Последние грозы

В поисках героического характера

Вы спрашиваете, как рождается книга? Она прорастает из первоначального замысла.

Разгребая горы жизненного материала, писатель ищет жемчужное зерно, которое легло бы в основу произведения. Зерно, ядро, ядрышко писательской галактики, вокруг которого должно все вращаться, — факт, идея, проблема… Первоначальный замысел книги почти всегда носит загадочный и несколько неопределенный характер. Мне хотелось бы знать, каков был первоначальный замысел, ну, скажем, «Войны и мира», «Тихого Дона» и какие метаморфозы он претерпел. Первоначальный замысел может быть этапом в работе, или непостижимым образом менять свою природу, или же расширяться до бесконечности — и тогда из ядрышка в самом деле прорастает нечто грандиозное, наподобие «Человеческой комедии», или «Саги о Форсайтах», или же двадцатитомной серии романов «Ругон-Маккары». В таких случаях невольно удивляешься творческой мощи писателя. И в то же время догадываешься: все вышло из макового зернышка!

Увы, не каждому писателю дана способность с помощью творческого воображения из искорки раздувать пламя.

Я всегда мечтал создать вселенскую эпопею, охватывающую не только прошлое и настоящее, но даже будущее первого в мире социалистического государства. И главным героем этой эпопеи, героем, в жизни которого отразилась история всей страны, с судьбой которого сплелись сотни других судеб, мне виделся Всеволод Вишневский.

Я встретился с ним впервые в сорок девятом году, в Военно-политической академии, где был слушателем редакторского факультета. Внешность его была обманчива: плотный, широкоплечий, простое широковатое лицо с округлым подбородком, короткий нос, обыкновенность в очертании губ и выражении глаз. Шрам на щеке. Кто-то из литературоведов тридцатых годов причислял его к «представителям курносого простонародья», не подозревая, что Вишневский и по линии отца, и по линии матери — потомственный дворянин, сын крупного инженера, натура артистическая, тонкая. Разумеется, он умел при случае разыграть из себя этакого простеца, матроса-братишку, вводил в заблуждение даже испытанных знатоков природы человеческой.

С нами он держал себя естественно, без наигрыша. В своей военно-морской форме с погонами капитана первого ранга, с орденскими планками, казался одним из нас, старшим товарищем, сидел в тесном дружеском кольце слушателей, среди которых нашлись знакомые по фронту, по Ленинграду, по Берлину. Война закончилась каких-нибудь четыре года назад, и все мы продолжали жить, дышать ее своеобразной огневой эманацией.

От близкого общения с Вишневским у меня появилось странное ощущение: многие из нас претерпели на войне то же самое, что и Вишневский, находившийся с первого до последнего дня в осажденном Ленинграде, а потом — на фронте. Но мы, невзирая на ранги и должности, считали себя как бы рядовым материалом войны, ее горючим, что ли, и смерть каждого из нас имела как бы частное значение.

Вишневский же, начиная с гимназического возраста, беспрестанно и устойчиво жил внутри некоей величавой легенды, и легенда-броня надежно защищала его от мелочности бытия.

Что заставило четырнадцатилетнего гимназиста Волю Вишневского убежать на фронт империалистической войны? Раненых, безруких, безногих впервые увидел в госпитале на Фонтанке, куда ушла сестрой милосердия мать. Он ведет дневничок: «Война! Война! Может быть, мне хочется страшно туда — испробовать войны…»

Тяжела винтовка для неокрепших детских рук. Ребенок-солдат совершает утомительные походы, участвует в боях. Окопная грязь, вши, смерть товарищей. На реке Стоход он бросается в атаку в первой цепи. Сильно контужен и ранен. Отважный разведчик рядовой лейб-гвардии егерского полка Вишневский награжден Георгиевским крестом и Георгиевскими медалями. Его никто не удерживал на фронте. Дважды за войну приезжал сдавать годовые экзамены в гимназии и снова возвращался в окопы. Воевал и учился, сказали бы мы сегодня. И продолжал вести дневник. Собственно, там, в окопах, начинается писатель Вишневский, с его пытливым отношением к самому страшному и грозному явлению в жизни общества — войне. Он хочет понять ее природу.

Мы до сих пор не можем сказать ничего определенного о тайне писательского дарования. Конечно же, врожденные способности требуют от человека определенных усилий, самодисциплины, умения направить способности по нужному руслу. Откуда в подростке эта неиссякаемая исследовательская пытливость? Как мы знаем, никаких высших учебных заведений он не кончал, гимназическое образование завершал самостоятельно, вперемежку с боями на фронте. И вот загадка: в двадцатые годы, оставаясь кадровым командиром и политработником Балтийского флота, он пишет для Военно-морской академии несколько глубоких исследований научного характера: «Материалы по изучению морального элемента английского флота», «Юнги, матросы и унтер-офицеры английского флота», «Резервы личного состава английского флота», «Личный состав финского флота», он свободно владеет английским, французским, немецким; редактирует журналы «Красный флот», «Красноармеец», в двадцать семь лет становится редактором научного журнала «Морской сборник», его зачисляют в штат Военно-морской академии читать курс лекций. Казалось бы, участие в войнах формирует его как военного историка, историка военного искусства. И как-то неожиданно для всех, близко знакомых с ним, он вдруг заявляет себя талантливым драматургом особого склада и направления, со своей темой, со своим героем — участником войны и революции.

Вишневский пришел в литературу через войну и революцию и никогда не забывал о своей принадлежности к армии и флоту, всячески пропагандировал «тему обороны» в литературе, дрался за нее, создавал литературные объединения армейских и флотских писателей, явился одним из создателей литературной организации Красной Армии и Флота — ЛОКАФ, много лет был главным редактором журнала «Знамя» (где мне впоследствии пришлось работать).

Идеи революции, разумеется, пришли к нему не сразу. Участвовал в Февральской революции. В Октябрьской. В боях против войск Керенского. Вступил добровольцем в 1‑й Морской отряд Балтфлота. Знакомство с народным комиссаром по морским делам Дыбенко. Именно Вишневскому и его товарищам по отряду особого назначения поручили сопровождать поезд, в котором Советское правительство во главе с Лениным переезжало из Петрограда в Москву, потом они охраняли Кремль и Совет Народных Комиссаров. Бои с анархистами, участие в ликвидации контрреволюционных сил в Нижнем Новгороде, в Муроме.

В мае 1918 года по призыву правительства пошел на Волгу, где формировали Волжскую военную флотилию, стал пулеметчиком на флагмане «Ваня-коммунист». Здесь вступил в партию. Бои флотилии под Свияжском, штурм Казани, высадка десанта, неравный бой с вражескими судами на Каме. А когда льды сковали Волгу и Каму, Вишневский предлагает сколотить партизанскую морскую бригаду и отправиться на Украинский фронт…

Но то было всего лишь начало борьбы Вишневского за идеи революции. Причудлив рисунок его биографии, он сплетен из пяти войн. Поездка писателя в сражающуюся Испанию, где Вишневский, не утерпев, в одной цепи с солдатами Интернациональной бригады пошел в атаку, бил из пулемета по франкистам. А вместе с ним дрался за республиканскую Испанию его фильм «Мы из Кронштадта», который в то время демонстрировался в кинотеатрах революционного Мадрида и Валенсии. В дни блокады Ленинграда, ослабевший от цинги и дистрофии, бригадный комиссар Вишневский вел дневниковые записи даже во время налетов вражеской авиации на Ленинград.

Он стрелял из правофлангового орудия по Берлину, был свидетелем капитуляции гитлеровского рейха 1 мая 1945 года, присутствовал как специальный корреспондент «Правды» на Нюрнбергском процессе. И казалось, не будет конца легенде, сотворенной им самим из собственной жизни, из мировых событий необычайной трагической силы, из непостижимого переплетения судеб…

Его имя гремело по стране и за рубежом, а мы знали о нем, по сути, очень мало, в общих чертах. Еще не существовало собрания его сочинений, лежали в столе дневники, никем, кроме автора и его жены, не прочитанные, не было и биографических книг о нем. Но интерес к его личности не угасал ни на один день с той самой поры, когда на сцене появилась его пьеса «Первая Конная».

На этой встрече в академии я впервые понял: боевая биография Вишневского просто неисчерпаема, перенасыщена событиями, и каждое из них — балансирование между жизнью и смертью!

Потом я не раз встречал Вишневского в Союзе писателей на заседаниях военной комиссии. Мы здоровались, но трудно было понять, признал ли он меня. Интерес к его судьбе во мне все возрастал. Я пытался понять его. Зачем? Что-то было бесконечно притягательное в этом образе, что-то роднило его с Фурмановым, любимым героем моей юности.

Стремясь разобраться в личности Вишневского, я пытался применить открытый им метод поиска трагедийного начала в его собственной биографии. Что-то, наверное, имелось. Недаром Николай Тихонов как-то заметил, что «Вишневский был пронизан драматичностью насквозь». Но я так и не нашел то, что искал: слишком мало знал тогда о нем, чтоб осмыслить в полную меру масштабность этого человека.

Вскоре он тяжело заболел и в 1951 году умер. Я понял, что должен написать книгу именно о Вишневском.

Я стал искать писателей, которые близко знали его. Их оказалось не так уж мало: Николай Тихонов, Леонид Соболев, Николай Чуковский, Виссарион Саянов, Борис Лавренев, Александр Яшин, Петр Вершигора, Александр Жаров, Леонид Леонов, Виктор Перцов. Кто-то рассказал о том, как Вишневский, оказавшись во Флоренции, сидел над оригиналами Леонардо да Винчи в отделе рукописей галереи Уффици; кажется, Вершигора или же Азаров обратили мое внимание на примечательный факт: на 1‑м Всесоюзном съезде писателей Вишневский во весь голос говорил о Ленине как о военном стратеге, как о самом глубоком, самом интересном, самом блестящем полководце и военачальнике во всей мировой истории. Выступление взбудоражило не только писателей, но и многих историков.

Яшин рассказал, какую нежную заботу проявлял Вишневский о писателях в осажденном Ленинграде — а их насчитывалось двести!

Адмирал Флота Советского Союза Иван Степанович Исаков не без юмора поведал, как ему не удалось вывезти из Ленинграда Всеволода Вишневского: отлет из блокадного Ленинграда был для Всеволода Вишневского — по его кодексу воинской чести, кодексу партийца, политработника и балтийского моряка — подлым дезертирством.

Когда уже после смерти Вишневского стали появляться тома собрания его сочинений, с повестями, рассказами, пьесами, сценариями, очерками, статьями, дневниками, с неоконченной эпопеей «Война», я наконец разгадал сущность его творчества: книги — это был он сам, его беспокойная, мятущаяся душа; с первой до последней строчки — его легендарная биография.

И постепенно я утвердился в мысли: да, Вишневский — герой гражданской войны. Он выплеснул себя в своих произведениях — по сути, сказал о себе все. Книга о нем была бы лишь биографическим очерком, пересказом того, что уже содержится в томах собрания сочинений. Его судьба уникальна. А мне хотелось показать эпохальное явление — гражданскую войну через судьбу выходца из глубин народных. В подобном замысле Вишневский, разумеется, может занять свое место. Но только как один из участников событий.

Таким образом, мой первоначальный замысел показа гражданской войны через биографию Вишневского лопнул, рассыпался.

Я был в растерянности. Не сделать ли главным героем Папанина, о котором упоминал Вишневский? Родился в семье матроса, прошел гражданскую войну матросом… Удивительный взлет к всемирной славе! Он как бы соединил в своем лице несколько эпох, включая современность…

Признаться, я понимал, что из-за уникальности судьбы этого человека, живущего опять же внутри своей величественной легенды, все может свестись к идеализирующему биографизму. И после долгих раздумий решил оставить Ивана Дмитриевича в покое. Чапаев был бы в самый раз… если бы о нем не написал Фурманов… Я безнадежно опоздал!

Я искал. Но словно бы помимо воли самого писателя в его мозгу идет беспрестанная работа отбора. На пути к теме гражданской войны я давно вынашивал замысел показать революционный процесс в Монголии, где жил около шести лет. Материал собрал в свое время солидный, общался с бывшими партизанами, встречался с ближайшими соратниками Сухэ-Батора Чойбалсаном, Бумацэндэ, с женой и сыном Сухэ-Батора. Художественной книги о герое гражданской войны, вожде монгольской революции Сухэ-Баторе в ту пору не было ни на русском, ни на монгольском. И я считал своей задачей выполнить эту работу. Во всяком случае, Вишневский, если бы ему представилась такая возможность, не прошел бы мимо темы национально-освободительной борьбы. Побыв в Испании всего несколько дней, он создал фильм-поэму «Испания».

И я написал книгу о Сухэ-Баторе, о его соратниках, о сибирских партизанах, героях гражданской войны и других советских командирах. Через Блюхера события в Монголии переплелись с событиями в Советской России. Но как я и сам понимал, книга о Сухэ-Баторе — лишь ступенька на маршевой лестнице, ведущей к эпосу огневых лет. Постепенно я понял, что стремление писать о гражданской войне возникло не после встречи с Вишневским, а гораздо раньше: наверное, еще в Монголии, в Сибири, на Дальнем Востоке, где воздух был перенасыщен легендами о битвах Народно-революционной армии Дальневосточной республики, о событиях на КВЖД, на Хасане и Халхин-Голе. А может, осмысление событий гражданской войны, которая проходила и в тех местах, где я родился, началось еще в юности. Тогда меня окружали люди, воевавшие под началом Фрунзе, Куйбышева и Чапаева, и, собираясь у общественного амбара, они обменивались воспоминаниями, по складам вслух читали фурмановского «Чапаева». Да и в раннем детстве со мной что-то происходило, связанное с теми грозными днями: мы ехали с матерью на санях в Красный Кут, где в госпитале лежал раненый отец, красный командир; беляки обстреляли наши сани, мы с матерью каким-то чудом уцелели; в другой раз белобандиты пытались убить мать и меня заодно…

Вот почему тема гражданской войны острой занозой сидела все время в сердце. Мне стало казаться, что первоначальный замысел возник очень давно.

Хотелось, как я уже писал, эпического охвата эпохи, но постепенно я пришел к выводу, что пока не готов к подобному труду, требующему, помимо всего прочего, глубокой эрудиции, умения мыслить «глобально». Выходили мои книги о современниках, подчас эти повести вяло хвалили, иногда лениво ругали. Во всяком случае, считалось, что я — автор темы «современного рабочего класса». И сам уверился в этом. О Папанине и Вишневском и думать забыл.

Но некие силы, стоит их вызвать однажды хотя бы на короткое время, продолжают витать над нами, их не отпугнуть: они словно бы организуют события, направляя тем самым нас. В литературе, искусстве не писатель выбирает тему, ставит проблему, а проблема, тема выбирает нужного ей писателя для своего выражения.

О силах, витающих над нами, организующих события и неожиданные встречи.

Окончив академию, я остался в Москве и работал в военно-морском журнале. В том самом, который еще до войны создал и редактировал Вишневский.

В редакцию позвонил художник-маринист Мальцев, член редколлегии: в студию имени Грекова прибывает Папанин!

Для людей моего поколения довоенная юность прошла под знаком беспримерных подвигов в Арктике: дрейф папанинцев на льдине от Северного полюса в открытый Атлантический океан, перелеты через полюс в Америку Чкалова, Громова, дрейф «Георгия Седова» и его спасение. Да и звание Героя Советского Союза ввели в 1934 году в связи с подвигами полярных летчиков. Когда станция «Северный полюс — 1» начала свой дрейф на юг, из Северного Ледовитого океана в Атлантический, я был курсантом ленинградского военного училища, мы жили радиосводками о продвижении льдины с папанинцами, пытались поймать коротковолновыми приемниками позывные Кренкеля, переживали за необычную экспедицию.

Когда папанинцы с триумфом проезжали в марте 1938 года по Невскому, мы, курсанты училища, стояли как бы в почетном карауле и в то же время сдерживали напор публики. Машины пробивались сквозь плотный заряд листовок, падавших с неба. Открытая машина с Папаниным и его красивой женой Галиной Кирилловной медленно шла вдоль строя, всего в нескольких шагах от нас, и я мог хорошо их рассмотреть…

Прошла целая вечность с тех пор, и теперь мы с фотографом мчались в студию имени Грекова навстречу с Папаниным. В студии Иван Дмитриевич, оказывается, был частым гостем. Особенно когда восстанавливали знаменитую Севастопольскую панораму. На этот раз его пригласили взглянуть на макет панорамы «Штурм Сапун-горы».

Папанин был в адмиральском мундире с двумя звездами Героя Советского Союза. Голова и усики совсем белые, несколько грузная фигура и чарующий говорок: «Браточки…»

Когда осмотр панорамы закончился, пили традиционный чай за общим столом. Мы с фотографом делали свое журналистское дело: он фотографировал, я записывал.

Тут-то я и услышал от Ивана Дмитриевича имя Мокроусова. Оказывается, о нем написано в «Истории гражданской войны», даже Шолохов в «Тихом Доне» упоминает мокроусовцев. Сам же Мокроусов встречался с Фрунзе, воевал в Испании, прославился в Отечественную…

То ли я невнимательно читал «Тихий Дон», то ли плохо слушал в академии лекции по истории гражданской войны, но Мокроусов с его подвигами начисто выпал из памяти.

Вскоре я получил задание главного редактора журнала написать очерк о герое гражданской войны для праздничного номера. Я почему-то сразу подумал об этом самом неведомом мне Мокроусове: был моряком, участник революционных событий в Петрограде, видел Ленина, прошел огни и воды… То, что требуется. Живет в Симферополе, заеду по дороге в Коктебель. Перед поездкой в Симферополь я встретил у нас в редакции генерала армии, дважды Героя Советского Союза Батова. Оказавшись в Москве, он решил навестить своего товарища по Крыму Павла Ильича Мусьякова, нашего главного редактора. Павел Ильич и Павел Иванович, как водится в подобных случаях, стали вспоминать события сорок первого. Так как разговор вскоре сделался общим, я осмелился спросить генерала Батова, не доводилось ли ему тогда встречаться с Мокроусовым, к которому я собираюсь поехать?

— Еще бы! — воскликнул он. — Воевали с ним рука об руку весь сорок первый. Тут приключилась такая история: меня назначили командующим сухопутными войсками Крыма и одновременно командиром девятого корпуса. Прибыл из Закавказья в Симферополь, сижу в кабинете, уточняю обстановку. Вдруг в кабинет врывается энергичная блондинка, на вид ей лет этак тридцать пять, и заявляет: «Я жена Мокроусова. Вы ведь знаете моего мужа?» — «Это тот Мокроусов, знаменитый партизан двадцатых годов? Я не имел счастья знать этого героя, но наслышан о нем». — «Все-таки, генерал, вы его знаете, он мне говорил, что встречал вас в Испании. Вас там звали Фрицем Пабло, правда?» — «Батюшки мои, а его-то как там называли?» — «Савин». — «Вот теперь знаю, и даже хорошо знаю, вашего мужа, славного военного советника Арагонского фронта. Где же он?» — «Взял свой вещевой мешок и пошел в Первомайск на призывной пункт… А я подумала, что, может быть, Алексей будет здесь нужнее». Через несколько дней я уже обнимал Алексея. Бывший комбриг был назначен моим заместителем по формированию тылового ополчения.

Рассказ генерала Батова возбудил во мне еще больший интерес к Мокроусову.

…И вот я иду по белым от зноя и пыли улицам Симферополя, где до этого бывал не раз и не подозревал, что именно здесь живет Мокроусов. Я испытывал понятное волнение.

Почему, размышлял я, шагая к дому Мокроусова, «былины речистые» ведут рассказ о Буденном, о Чапаеве, о Каховке, о матросе Железнякове и почему имя Мокроусова мало кому известно? Ведь в двух войнах — гражданской и Отечественной — он руководил партизанским движением обширного края, был свободен в выборе решений и блестяще оба раза справлялся с заданием… Судя по рассказам и документам, он личность незаурядная, самобытная, с твердым характером! Даже битый «черный барон» Врангель и битый гитлеровский фельдмаршал Манштейн в своих мемуарах с невольным уважением говорят о Мокроусове.

Мне думалось, что я первый «открою» Мокроусова для литературы. Уже позже у Паустовского в повести я нашел следующие строчки: «У Каркенитского залива проходил с армией Фрунзе. Здесь красные части брали Перекоп, а партизанские отряды легендарного Мокроусова захватили Судак…» Легендарного… Он уже был легендарным, когда я шел к нему.

…Мокроусов оказался именно таким, каким я его представлял: угловатым, неразговорчивым, замкнутым в себе. Ему было за семьдесят. Среднего роста, сутулый, прихрамывающий на правую ногу, волнистые пряди седых волос, крошечные усики, в легком белом костюме. Был по-военному подтянут — никакого намека на старческую одутловатость. Я не предупредил о своем приезде ни письмом, ни телеграммой, и мой визит явился для него конечно же неожиданностью. Возможно, неприятной.

Когда сказал, зачем прибыл, то ощутил непробиваемую твердость взгляда еще сохранивших черный блеск прищуренных глаз. Губы узкие, строго поджатые. По опыту знал: с таким трудно взять задушевную ноту. Пожилая, но сохранившая яркую красоту женщина в легком пестреньком платьице подала чай.

— Моя дружина Ольга Александровна! — представил он.

Дружина… Какое задушевное слово!.. Не просто — жена, а друг… дружина…

Он стал расспрашивать, в каких местах мне приходилось служить. Когда назвал Сибирь, Монголию и сказал, что закончил войну в Маньчжурии, а потом было еще много всякого, он слегка оживился.

— Знакомые места. И в Харбине бывал. В семнадцатом. А в Монголии уже после гражданской. Работал в торгпредстве. Разъезжал по аймакам, забирался с ученым Андреем Симуковым в самые глухие худоны. На куланов да дзеренов охотились. Ольге Александровне Монголия очень даже пришлась по душе. Сайн байнуу нохор?..

— Сайн байна, — отвечал я.

Он не улыбнулся. Лицо по-прежнему оставалось замкнутым.

Когда Ольга Александровна вышла по хозяйским делам, спросил в упор:

— Так чего вы хотите от меня конкретно?

Я пожал плечами:

— А кто его знает? Захотелось взглянуть на Мокроусова. Каждый год бываю в Крыму, а Мокроусова не видел. За то и получил нахлобучку от Ивана Дмитриевича: да какой же ты, говорит, военный журналист, если не знаком лично с Мокроусовым? Поезжай немедленно и писульку от меня передай…

Лицо его разомкнулось, подобрело.

— За что спасибо так спасибо! Мы ведь изредка перебрасываемся посланиями. Как две дружественные державы. Первое время Иван Дмитриевич меня в полярники перетягивал: дескать, прекраснее той Арктики ничего на свете нет! — бомбардировал письмами.

— Перетянул?

— Перетянул. Иван в ту пору на мысе Челюскин зимовал, а я на собачках бороздил по Колыме да по просторам Северо-Восточной Сибири. И знаете — втянулся, полюбил и пятидесятиградусные морозы, и тундру с ее болотами и кочкарником, гольцы, лиственницы, кедровые стланики. Однажды пробились через хребет и вышли к океану… Мы разведывали места для будущих аэродромов. Работал в управлении Главсевморпути. Ну, когда началось в Испании — не утерпел, подал рапорт. Я в Испании воюю, а Иван на льдине плывет — одним словом, оба на фронте.

Воспоминания — все равно что сон, а во сне видишь себя всегда только молодым, полным сил… Он рассказывал не столько о себе, сколько о давних событиях, о людях, с которыми приходилось встречаться. Я сидел не шевелясь, записывать за ним было бы большой бестактностью: мы просто разговаривали, вспоминали каждый свое.

Рассказывал он, нужно признать, скупо, «пунктирно», перескакивая с одного события на другое. Или вдруг надолго замолкал, словно забыв о моем присутствии.

…Встреча писателя с героем своей будущей книги — событие важное. Но не следует преувеличивать его роль. При такой встрече, или встречах, происходит в общем-то интуитивное постижение личности. Гораздо большее значение имеет медленное постижение характера замечательного человека, его натуры. Этот процесс почти невозможно объяснить. Он понятен скорее артисту, вживающемуся в роль.

По первой встрече трудно составить о человеке верное представление. Но то была наша первая и последняя встреча. Думаю, все же мне удалось уловить главное в его характере: революционную непреклонность. Она чувствовалась и в оценке людей, и в оценке событий.

Часто о духовных потребностях человека судят по его библиотеке. Я нашел на полках книги о гражданской войне и революции, мемуары известных полководцев, флотоводцев и политических деятелей, записки краеведов о природе Крыма. Все было в рамках его интересов. Имелась полка и художественной литературы. Куприн, Фурманов, Вишневский, Серафимович, Матэ Залка, Николай Островский, Паустовский, другие писатели. И тоненькая пожелтевшая книжка Максимилиана Волошина «Иверни». Конечно же сочинения декадентствующего Волошина могли случайно оказаться в собрании Мокроусова. Но на титульном листе стоял автограф.

Заметив, что перелистываю книжку, Мокроусов сказал:

— Наш коктебельский затворник Макс. Бородатый человек с безгрешными глазами. Сложнейшая натура, должен заметить. Отвергал всякое насилие. После войны много с ним спорили. Я, говорит, не виноват, что не родился марксистом. Насилие человека над человеком не признаю. Ну, я ему о классовой природе насилия, мол, эксплуататорские классы с угнетенными не церемонятся. Вот мы и вынуждены свергать их. Знаю, говорит, но политика — дело кровавое. А мне от одного вида крови дурно делается. И ведь что важно: представления путаные, а не потянулся за белыми за рубеж. В своей «Башне из слоновой кости» наших подпольщиков прятал, добивался освобождения арестованных врангелевцами большевиков. А литературным сверхреволюционерам (тогда их называли напостовцами) удалось-таки ошельмовать его! Ну, он не понял, что друзей у него больше, чем недругов, отгородился от всего, перестал писать. Оттолкнули!.. — И неожиданно прочел, словно бы про себя:

Кто верит в жизнь, тот верит чуду

И счастье сам в себе несет.

Товарищи! Я не забуду

Наш черноморский переход…

Он прочитал все стихотворение на одном дыхании. Я попросил прочитать еще что-нибудь.

— Поэзия всегда сбивает с толку, — сказал он и улыбнулся. — Но если бы ее не было, то мы, наверное, не поняли бы в жизни самого главного. Однажды в штормовую осеннюю погоду Максимилиан читал целый вечер при свете свечей, а мы сидели и слушали, к горлу что-то подкатывало. Вот еще запало в голову:

Как Млечный Путь, любовь твоя

Во мне мерцает вьюгой звездной…

Эти строчки особенно любил Всеволод Вишневский. Потому, должно быть, и мне запомнились. «Киммерийца» Волошина он ругал, а стихи его нравились.

Мокроусов подробно рассказал о том, что происходило в Крыму, оккупированном врангелевцами, и для меня это была совершенно неведомая страница в истории гражданской войны, несмотря на обширную литературу по этому вопросу. Тут все было из первых уст, из уст бывшего командующего Повстанческой Революционной армией, воюющей с последним ставленником Антанты бароном Врангелем. Странное ощущение: передо мной человек, который видел Врангеля, бил его (Врангель, как я уже писал, в своих мемуарах не обошел вниманием Мокроусова)…

Осенью 1959 года Мокроусов скончался. Я не смог присутствовать на похоронах, так как находился в это время в океанском плавании: наша эскадра, преодолевая тайфун невероятной свирепости, шла за экватор, в Индонезию, с визитом дружбы. Я смотрел в иллюминатор крейсера «Сенявин» на вздыбленный океан и вспоминал о недавней встрече с Мокроусовым… Больше всего поразило его глубоко скрытое, но упорное нежелание утверждать себя как человека особенного, героя гражданской войны или героя войны в Испании (ведь, как я узнал позже, за подвиги в Испании он был награжден орденом Ленина), об участии в боях и битвах в Отечественную рассказывал предельно скупо. Этот человек словно бы намеренно отгонял от себя славу, известность, не искал высоких наград.

Тогда, среди взбунтовавшегося Тихого океана, я думал о том, что тема гражданской войны в литературе, по-видимому, неисчерпаема — это неистощимый клад, во многом еще не освоенный писателями, особенно когда речь заходит о конкретных исторических личностях. Вот, к примеру, был знаменитый сибирский партизан Щетинкин, один из создателей Советской Баджейской республики в тылу у Колчака, освобождавший рука об руку с Сухэ-Батором Монголию. Что молодежь знает о нем? Почему его жизнь не воплощена в романе, повести? Или тот же Крыленко, в тридцать два года ставший первым Верховным главнокомандующим и затем — председателем Верховного трибунала республики, ее прокурором — совестью революции. Говорят, он был замечательным альпинистом, в солидном возрасте с группой скалолазов взошел на гребень хребта Академия Наук… Что мы знаем о внутреннем мире этого человека? Мы мало знаем о матросе Дыбенко, о Железнякове, о Куйбышеве, о Блюхере. Кое-кто из них оставил записки, но то записки не столько о своем духовном мире, сколько о событиях, о перипетиях собственной жизни. Даже дневники Фурманова или Вишневского мало дают для понимания этих людей.

Легче всего, разумеется, составить жизнеописание того или иного замечательного человека. И гораздо труднее найти стержень личности, ее движущую силу, определяющую черту характера. Вымышленного героя автор наделяет качествами по своему усмотрению и выбору, выбирает то, что необходимо для развития сюжета, действия. А как быть с конкретными людьми, действующими лицами исторической драмы, которые тысячами нитей были связаны со своими современниками, с конкретными событиями?..

Кто в силах написать своеобразную «Книгу судеб»?.. Но это кто-то должен делать — пока не поздно, пока живы многие участники исторических событий, пока есть возможность видеть их, разговаривать с ними, выслушать их…

Потом я познакомился с другими известными всей стране героями гражданской войны: Буденным, Окой Городовиковым, Хлебниковым, начальником артиллерии у Чапаева, школьным товарищем Фурманова; с Николаем Михайловичем Хлебниковым завязались добрые, почти дружеские отношения, и от него много узнал о Фрунзе, о Чапаеве, о Фурманове, о Матэ Залке, который, оказывается, служил в легендарной Чапаевской дивизии, брал Уфу, дружил с Фурмановым, а потом — с Вишневским…

Я все глубже и глубже погружался в горячую, взрыхленную снарядами почву гражданской войны, стал жить ее образами.

Кто-то справедливо заметил, что никакая биография выдающегося деятеля — от «краткой» до самой подробной, «академической» — не может быть подлинной биографией без воспоминаний современников — родных, товарищей, друзей, соратников и сподвижников.

И я пошел по этому пути.

…О Константине Макошине впервые услышал от Оки Городовикова.

Сухонький старикашка, не утративший с годами сильно развитого чувства юмора, Ока Иванович Городовиков с умилением рассказывал о тех днях, когда он был молод и лихо орудовал кавалерийской шашкой. Это был человек удивительной судьбы. Батрак-пастух стал видным полководцем Советской Армии, генерал-полковником, Героем Советского Союза. Его жизнь была сплетена из приключений и почти невероятных событий. Он воевал и против Деникина, и против белополяков, и против Врангеля, и против Махно, против басмачей, был пять раз ранен и один раз контужен, встречался в Риме с итальянским королем и Муссолини задолго до войны, участвовал в освободительном походе на Западную Украину и Западную Белоруссию, брал Львов; во время Великой Отечественной с конниками ходил в тыл к немцам. Ока Иванович прослужил в армии сорок три года!

Он жил неподалеку от Союза писателей, и мы виделись почти каждый день, неторопливо прохаживались по улице или сидели у него на квартире, пили зеленый чай, вспоминали наши монгольские встречи (мы ведь были знакомы еще до войны, когда он, инспектор кавалерии Красной Армии, приезжал в Монголию).

— Да, я знал всех: и Михаила Васильевича, и Блюхера, и Карбышева, и Примакова, и Щетинкина — всех, всех! О них рассказано в книжках. В таких книжках, кстати, всякий раз узнаешь что-то новенькое о себе. Тогда все совершали подвиги. А скажи: о Константине Макошине слыхал?

— Кто таков?

— Мой друг по Второй Конной. А если хочешь знать больше — расскажу. То, что он сделал, — всем подвигам подвиг!..

Так я впервые услыхал о чекисте Константине Макошине и его необычайных приключениях в Турции. Потом и сам побывал в Турции — в Стамбуле, Галлиполи и прочих местах.

Герои гражданской войны представлялись мне почти бессмертными, многие из них дожили до преклонных лет. Как я подметил, люди, прошедшие жесточайшие испытания духа, как правило, живут долго, если какой-нибудь недуг, привязавшийся еще с юношества, не подкосит их окончательно. Фигура Макошина настолько заинтриговала меня, что я не утерпел и спросил:

— Он жив?

— Он погиб в катастрофе в тридцать третьем. Большой был человек. На разных высоких постах создавал оборонную промышленность, авиацию, подводные лодки, артиллерию. У него всегда была тяга к технике. Большая была потеря. Я видел, как Буденный плакал, когда узнал о смерти Макошина.

И я понял: из этого исторического водоворота не выбраться никогда! Нужно идти до конца… Теперь я не просто изучал историю гражданской войны — я целиком переселился в ту эпоху. Переселился и поселился в ней навсегда. Стал жить жизнью тех, всегда голодных, разутых, раздетых, слился с ними духовно, как бы перевоплотился в каждого из них. Вооруженный военными знаниями, я мог бы даже дать им совет в трудную минуту, если бы они могли меня услышать. Я постоянно находился среди них, дышал их огненной атмосферой, знал, когда и кто погибнет; но они не замечали меня.

Словно бы сама собой сюжетно сложилась повесть-быль. Тут я уяснил одну очень важную истину: жизненный материал — всего лишь первозданный хаос, из которого не всегда может родиться книга. Ведь не из всякой туманности рождается звезда!

И все-таки «основное ядро», худо ли, бедно ли, сформулировалось. Правда, я не понимал, что это такое — художественная проза или публицистика, — да и сейчас не совсем понимаю, к какому жанру следует отнести свои записи. Признаться, меня заинтересовало почти невероятное переплетение судеб людей, известных сегодня всем. Подобное переплетение в сугубо художественном произведении, таком, к примеру, как «Хождение по мукам» Алексея Толстого, подчас представляется нарочитым, своеобразным сюжетным ходом. Но оказывается, и в реальной действительности феномен сплетения судеб существует, и он сильно впечатляет, так как тут — сама конкретная жизнь с ее непредсказуемыми сюжетными ходами. В Испании Мокроусов встречает знакомых по гражданской войне Матэ Залку, Антонова-Овсеенко и Дмитрия Соколова, о котором еще будет сказано. Папанина и Мокроусова вместе представляет к награждению вторыми орденами Красного Знамени не кто иной, как Феликс Кон, а к первому — Папанина представил Бела Кун. Сейчас это кажется в порядке вещей, а в те годы выделить из массы героев этих двоих… Фрунзе способствовал назначению Папанина комендантом Крымской ЧК. По свидетельству того же Папанина, взрывник Повстанческой Революционной армии Мокроусова Александр Улановский имел впоследствии отношение к подготовке прославленного военного разведчика Рихарда Зорге. Или сотрудничество Матэ Залки в журнале «Знамя», главным редактором которого был Всеволод Вишневский… В боях под Уральском кроме Чапаева, Фурманова, Хлебникова участвовали: будущий Маршал Советского Союза Жуков, будущий штурман знаменитого чкаловского перелета через Северный полюс Беляков, партизанский командир Великой Отечественной войны Ковпак, будущий защитник Москвы генерал Панфилов и другие ныне прославленные военачальники. Всего лишь одна точка, очажок гражданской войны… И перестаешь удивляться тому, что летчик Аркадий Чапаев, сын Василия Ивановича, имел отношение к разработке плана высадки папанинской группы на дрейфующую льдину, а второй сын Александр отважно сражался на фронтах Отечественной войны рядом с бывшим начальником артиллерии Чапаевской дивизии Николаем Хлебниковым. Сын писателя Серафимовича был комиссаром бригады в Первой Конной, у Буденного. Александр Матросов воспитывался в уфимской детской трудовой колонии, созданной в свое время по почину Фурманова для беспризорных детей. Племянник Оки Городовикова Басан, командовавший во время Великой Отечественной войны кавалерийским полком, стал «партизанским генералом», сражался в Крыму, дрался рядом с Мокроусовым… — и так до бесконечности. В самом деле: все мы в одной горсти — и в жизни и в смерти. Пальцы наши крепко сцеплены…

Рукопись многие годы лежала в столе без движения. Правда, иногда я кое-что дописывал, поправлял. Но наверное, это все же была та самая «зерновка» (по определению философа Федорова), из которой развивается целое растение, «программа, по коей, в случае гибели сочинения, оно может до известной степени быть восстановлено». Именно — «зерновка», особый жанр, пока не отмеченный литературоведами. Происходило что-то невероятное: из небольшого в общем-то зерна прорастала одна книга за другой: романы о Фрунзе, Фурманове, Куйбышеве. Три тома. Трилогия о гражданской войне. И невольно приходишь к выводу: писатель сам не ведает, что он сотворит завтра. Я мечтал написать книгу о Вишневском, с которым встречался и биография которого поразила меня своей насыщенностью огнем революции и гражданской войны, а написал роман о Фурманове, с которым никогда не встречался, да и не мог встречаться. А ведь и Фурманов точно так же, как и Вишневский, фиксировал свою жизнь и события в дневниках, предельно выразил себя в своих книгах — и казалось бы, нет смысла писать о том, что и без меня все хорошо знают. Но я написал. Возможно, хотя бы ради того, чтобы прожить, пусть в воображении, его жизнью. А жизнью Вишневского, наверное, не смог бы прожить. Почему? Сам не знаю.

А зерно все лежало и лежало, выпуская время от времени новые ростки, так как оно и являлось первоначальным замыслом чего-то очень большого, до конца так и не реализованного мной, должно быть, не выраженной до конца в образной форме мысли о том, что в каждую историческую эпоху появляются личности особой общественной активности, которые своей деятельностью и беззаветной преданностью социальным идеалам порождают новую действительность. А человек, порождающий новую действительность, и есть героический характер…

А возможно, мне просто хотелось написать о судьбах, обладающих особым даром продолжать себя в бесконечность…

Иди за мной, читатель, и я покажу тебе жизнь в особом ее измерении — в столкновении целых эпох. Нет, роль величественно-бесстрастного Вергилия мне прямо-таки противопоказана: я сам все еще не могу выйти из боя — одежда дымится, брови обгорели, лицо в копоти и глине, рот перекошен от крика…

Вначале казалось: я выбрал тему.

Потом понял: она выбрала меня.

Часть первая. За Перекопом и Чонгаром

1

О любви с первого взгляда всегда говорят почему-то с улыбкой. А ведь есть она, такая любовь!..

В крутых и суровых поворотах судьбы Алексея Мокроусова имелся весьма примечательный эпизод: в сентябре 1919 года командир 3‑й бригады 58‑й армии Мокроусов с небольшим отрядом прорвался в Киев, занятый белыми, и здесь, на одной из привокзальных улиц, где велась перестрелка, увидел семнадцатилетнюю Ольгу Гончар. Она торопилась на вечернее дежурство на телеграф. Шла бесстрашно, гордо вскидывая аккуратную голову с густыми волнистыми волосами, и, когда перед ней вдруг вырос высокий мужчина с твердым, угловатым лицом, в кожанке, с винтовкой, с красным бантом на груди (а это был Мокроусов), она не испугалась.

— Вы — красный? — спросила она, подняв на Алексея прозрачные, как стаканы с водой, большие глаза и скрестив руки.

— Ведите на телеграф! — приказал он. Она лишь пожала плечами. Но убыстрила шаг. Он едва поспевал за ней, видел только мелькающий подол зеленого платья.

В здании телеграфа было пустынно. Ни души. Все разбежались.

— Всю корреспонденцию! — потребовал он.

Она молча порылась в ящике стола, передала Алексею бумаги. Он бегло пробежал глазами какой-то документ и восторженно воскликнул:

— Вот это да! Да вас, барышня, за такой документик расцеловать следовало бы.

Она усмехнулась.

— В другой раз. А сейчас уносите ноги: вон белые оцепили улицу, идут сюда.

Но Мокроусов не испугался. Потряс бумагой.

— Знаете, что это? Оперативное задание штабу генерала Бредова! Соедините меня со штабом! Вызывайте Бровары, дам им другой приказик…

Второй раз они встретились несколько месяцев спустя, зимой, когда наши войска освободили Киев. В бурке, в высокой заснеженной шапке Мокроусов ворвался на телеграф — и увидел ее. Она была в черном жакете, с вишнево-красными монистами на шее. Чему-то улыбалась.

Ольга мгновенно узнала его, так как все время думала о красном командире с таким пронзительным взглядом темно-карих глаз. Он был, наверное, лет на восемь-девять старше ее, но какое это имеет значение? Они стали мужем и женой.

58‑я дивизия, куда входила 3‑я бригада, продолжала вести ожесточенные бои, продвигаясь вперед. Ольга не захотела расставаться с мужем, ее зачислили красноармейцем.

Потом бригаду Мокроусова бросили на польский фронт.

Вскоре его срочно отозвали с польского фронта на Азовскую военную флотилию, в Мариуполь.

Флотилии в общем-то как таковой пока не существовало. Ее предстояло создать из массы старых, побитых суденышек. Дело, разумеется, очень важное. Приходилось заниматься в основном ремонтом. Мокроусов подобрал нужных людей, специалистов. Обычная тыловая работа.

По вечерам сидели с Ольгой на берегу моря, вспоминали недавние бои. Вокруг царили тишина и покой. Лениво накатывали из морской дали белесые волны. Ольга была счастлива.

Наконец-то он рассказал о себе. Ольга слушала с широко раскрытыми глазами, все, о чем говорил муж, казалось почти невероятным. За тридцать два года своей жизни Алексей Мокроусов испытал столько, что с лихвой хватило бы на десятерых.

Родом он был из села Поныри Курской губернии. Очень рано остался круглым сиротой. Кто-то из дальних родственников рубал уголек в Донбассе, в Горловке, Алексей подался на Голубовский рудник. И застрял здесь на многие годы: сделался саночником — таскал под землей сани с углем. Есть у художника Касаткина такая картина, «Шахтер-тягольщик»: в темном подземном штреке молодой рабочий впряжен цепями в тяжелые санки с углем. Где лошадка не пройдет — посылают Мокроусова с санками. Когда завалило трех шахтеров и они погибли, сам собой возник митинг. «За призыв к бунту» Мокроусова бросили в каталажку. И этим только подлили масла в огонь: шахтеры объявили в знак протеста стачку, разломали хибару, где Алексея держали под стражей. С тех пор Мокроусов был навсегда занесен полицией в «черные списки». Началась бродячая жизнь. Всего перевидел. Из Царицына пришлось бежать в Самару, из Самары — в Оренбург. Подался в Ташкент, но и тут «нащупали», поехал в Тифлис. Участвовал в демонстрации. Едва не угодил в лапы полицейских. В Армавире тоже не повезло. Из Армавира пешком протопал до Азовского моря, переправился в Керчь. В Керчи окончательно убедился: в крупных городах лучше не показываться. Стоит устроиться, как полиция или жандармерия делает запрос в те места, где проживал раньше. Да и за бродяжничество бросали в тюрьму. Кто-то надоумил наняться в батраки к хозяйчику в Северной Таврии. В Таврии и осел на целых три года. Край понравился.

К тому времени первая русская революция была разгромлена. Думалось, за давностью лет все забыто: мало ли людей выступало на митингах в ту пору — всех не пересажаешь! И отправился в Горловку, снова устроился на шахту. После первого же выступления на митинге Алексея схватили и забрили в матросы. Но послали не на Черноморский флот, а в Финляндию, в Гельсингфорс. В конце концов определили на эсминец «Прыткий». Ну и конечно же, сразу связался с подпольщиками. Собирались в кочегарке. Поговорить было о чем.

Тогда же Алексей избил до полусмерти провокатора. Грозила каторга, пришлось с чужим паспортом, на имя некоего Савина, бежать в Швецию. Работал на заводах. Потеряв место, поплыл в Англию, где с великими трудностями устроился забойщиком на шахту. Когда началась мировая война, перебрался в Лондон, близко сошелся с российскими политэмигрантами, среди которых были и большевики. Эмигранты решили собрать деньги для помощи политзаключенным России. Собирать нужно было в других странах. Поручили это дело Мокроусову: матросу легче устроиться на любой пароход, отправляющийся в Австралию или в Южную Америку, где тоже имелись общества российских эмигрантов. До Сиднея, или Порт-Джексона, кочегарил, и когда ступил на берег, то чуть не упал в обморок от полного истощения сил. Но это была Австралия с ее эвкалиптовыми лесами, пальмами и диковинными зверями. Здесь царили те же порядки, что и в Англии, свирепствовала та же безработица, и общество российских эмигрантов вело жалкий, полунищенский образ жизни, мало чем могло помочь российским политзаключенным. До Монтевидео добирался на рыбачьем паруснике, куда нанялся матросом. Здесь услышал о Февральской революции в России. Были митинги, была агитация против войны. Из Уругвая перебрался в Аргентину и с первой же группой эмигрантов отбыл из Буэнос-Айреса в Китай. Далек и труден был морской путь. Добрался до Харбина. В Харбине его и схватили агенты Временного правительства, отобрали деньги и отправили в Севастополь как уклоняющегося от воинской службы.

Севастополь бурлил. Митинги, митинги, лозунги. И все чаще появлялись плакаты: «Долой Временное правительство! Вся власть Советам!» Мокроусову, находившемуся долгие годы в отрыве от родины, трудно было сразу разобраться в многочисленных партиях, которые пытались перетянуть моряков на свою сторону: эсеры, энесы, меньшевики, анархисты, максималисты. Матросы-большевики выдвинули Алексея кандидатом в депутаты Крымской республики, и он был послан в Петроград, на Балтику, для связи флотов. На Балтике Мокроусов почувствовал себя как дома. Хозяевами здесь были большевики. Распоряжения Временного правительства в расчет не принимались. Только большевистский Центробалт!

На улицах Питера в эти дни все совершается словно бы само собой, почти бесшумно: революционные отряды занимают мосты через Неву, вокзалы, телефонную станцию, военный порт. Ночью к Николаевскому мосту подходит крейсер «Аврора», высаживает десант кронштадтцев. В городе никто не спит. Да и не до сна сейчас — наступили звездные часы истории! Город разбит на секторы, и в каждом из них действуют революционные силы. Еще не взят Зимний, но революция, по сути, уже победила. Солдаты-павловцы, перешедшие на сторону революции, перекрыли движение по Невскому. Полторы тысячи матросов-гельсингфорсцев заняли железную дорогу до Белоострова, отрезав контрреволюционным частям, вызванным с фронта Временным правительством, путь на Петроград. Взятие Зимнего — всего лишь завершающий аккорд…

Но телеграфное агентство находится пока в руках юнкеров. Мокроусов во главе отряда матросов идет на штурм телеграфного агентства. Юнкера сдаются без боя, бросают оружие. Донесение о победе отправлено в Смольный Владимиру Ильичу по телефону. В Севастополь Алексей возвращался с мандатом: «Товарищ Мокроусов направляется в Севастополь для установления там Советской власти».

Затем были бесконечные бои с Калединым, с Духониным, с Корниловым… Мокроусов формировал матросские революционные отряды и вел их в бой. И хотя жизнь Алексея состояла из событий почти невероятных, ему самому представлялось, что ничего особенного в ней нет: просто всякий раз приходится преодолевать трудности, вызванные обстоятельствами, — и только; рассказывал обо всем скупо, но Ольга догадывалась, что каждая из боевых операций, которые Алексей перечислял бегло, требовала от него исключительного мужества. Да и та неведомая ей жизнь где-нибудь в Буэнос-Айресе или в Лондоне невозможна была бы без предельной собранности, сосредоточенности и выдержки.

— Мне до сих пор кажется, будто тяну санки с углем, — сказал он смеясь. — Парусиновая лямка врезается в грудь, пот заливает глаза, задыхаюсь, а все-таки тяну вперед, согнувшись в три погибели. Оттого и ссутулился навсегда — даже матросская служба не распрямила.

— Ты тоскуешь, Алеша, — догадалась она.

— Не то слово. У меня в Крыму товарищи остались. Верные друзья. Ушли в подполье. Может, в катакомбах или в горах прячутся. Живы ли? Жива ли Крымская Советская Социалистическая Республика, которую мы устанавливали? Матрос Назукин был у нас народным комиссаром просвещения Крымской Советской Республики! Просмушкин, Бунаков, Федорова, Муляренок. Просмушкина еще по Питеру помню. Рабочий-печатник. Где Ваня Папанин?

Ольга понимала: затосковал по крымским товарищам, по Севастополю.

— Хотя бы раз одним глазком взглянуть… — И добавил с горечью: — Депутат я Крымской, считай — Советской Республики! Понимаешь? Депутат. Там головами рискуют, а я укрылся в глубоком тылу, занимаюсь делом, к которому не лежит душа. Мои помощники и заместители — толковые ребята, и без меня справятся.

— Ну и как быть, Алеша?

— Едем в Харьков, в штаб нашего фронта! Врангель прет, а мы тут отсиживаемся. Пусть отправят на фронт.

Ольга согласилась.

2

В Харькове Алексей вначале заглянул в Совнарком Украины и тут увидел целую группу крымчан. Они его шумно приветствовали.

— Слышали, слышали о твоих победах, Алексей Васильевич! — сказал флотский фельдшер Сергей Муляренок. — Большим генералом стал.

— А вы, ребята, какими судьбами в Харькове?

Василий Погребной сощурил глаз, приложил палец к губам:

— По строжайшему секрету: за тобой приехали! Разыскиваем тебя. А на ловца и зверь бежит.

— За мной?

— Ты нам нужен, депутат. У нас в Крыму сейчас партизан тысяч пятнадцать, и вот задумали мы свести их в одну армию.

— Доброе дело. Давно пора.

— А кто их сведет? Нужен человек, которого знают и которому доверяют. С большим военным опытом человек. Понял?

— Не совсем.

— Этот человек — ты, Алексей Васильевич! Мы уже договорились с Косиором, который тебя помнит. Составь план переброски десанта — и на доклад к нему!

Мокроусов даже потер взмокший лоб.

— Ну и ну! А мы с дружиной собрались на фронт проситься. Мужичок не кочеток, а подраться любит.

— Не горюй. Создадим армию — и все сразу очутимся на фронте!

Это было, пожалуй, ему в самый раз. Не важно кем: командующим или рядовым, только быть там… Он привык к игре случая и не совсем верил, будто Погребной и другие ребята искали именно его. С опасностью для жизни выбрались они из Крыма, чтоб связаться с ЦК партии Украины, со штабом фронта, заявить о положении дел в тылу у Врангеля. Пятнадцать тысяч партизан… Возможно, цифра завышена. Но сколько бы их там ни было, они разрозненны, а потому легко уязвимы. Конечно же требуется человек с боевым опытом, достаточно известный в Крыму, чтоб как-то объединить отряды, поставить перед ними ясную боевую задачу. Дело, прямо скажем, нелегкое, и Алексей не был уверен, что справится.

— Я подумаю… — сказал он уклончиво.

Широкое, неулыбчивое лицо Погребного словно потемнело от гнева.

— Да ты что, Алексей Васильевич? Считай, что дело решенное. Не отпустим мы тебя, хоть к Ленину пойдем. Это прямо-таки счастье, что тебя повстречали: был бы на польском фронте — все равно пришлось бы отзывать. Твое место в Крыму, и только в Крыму. Без тебя вернуться не можем, не имеем права. Решенное дело, решенное. И раздумывать некогда.

— Мы прибыли сюда не сами по себе, — сказал Сергей Муляренок, — от Крымского подпольного обкома. В мае в Коктебеле, на даче писателя Вересаева, состоялась областная партийная конференция. Так вот, конференция пришла к убеждению: произвести переворот в Крыму своими силами мы не в состоянии. Потому решили: не переворот, а содействие Красной Армии.

— Но есть же у вас там кто-нибудь, кто командует партизанами? Ну, штаб?

Муляренок пожал плечами.

— Есть, разумеется. Приедешь в Крым — все поймешь.

Его слова настораживали. Но не зря же все эти люди, рискуя головой, выбрались в Харьков. И как выбирались: на рыбачьей лодке дошли до Одессы, а оттуда — на Харьков! Могли и не уцелеть.

«Затянувшийся крымский фронт»… Он в самом деле затянулся. До этого Алексею казалось, что события развиваются так, как и должны развиваться. Все почему-то считали, будто после разгрома Деникина главным сделался советско-польский фронт. Ведь еще в феврале этого, 1919 года Советская власть была восстановлена в Херсоне, Николаеве, Одессе, Тирасполе; при освобождении Новороссийска в марте взяли в плен двадцать две тысячи беляков. А про Врангеля, засевшего в Крыму, как-то забыли, не придали ему нужного значения. Да, Западный и Юго-Западный фронты забрали большую часть сил республики. Ну а Врангель тем часом не дремал: ребята, прибывшие из Крыма, рассказали, что в Феодосии Врангель открыл специальные курсы, на которых англичане обучают стрельбе из пулеметов своей конструкции: «черный барон» захватил всю Северную Таврию, наносит сокрушительные удары по нашим войскам и конечно же пойдет дальше… если не наносить ему ощутимые удары изнутри, по тылам его армии: взрывать, крушить, пускать эшелоны под откос, вести работу среди казаков и солдат… Мокроусов невольно зажегся этой мечтой.

…Он умел оперативно принимать решения. В Крым можно попасть не через перешейки, а высадив боевой десант, отправив его с Кавказского побережья на берег. Прежде всего, следует подобрать экипаж. И нужно-то всего человек десять…

На другой день его вызвал секретарь ЦК КП(б) Украины Косиор, одобрил план высадки десанта. Но последнее слово в этом деле все же принадлежало военным, штабу Юго-Западного фронта. Здесь многим план показался нереальным: высадить красный десант на крымский берег, который патрулируют корабли Антанты и Врангеля? Немыслимое дело. Разве товарищ Мокроусов не знает, что даже в Азовской флотилии нет ни одного быстроходного катера? Операция с самого начала обречена на провал…

Но приказ о назначении Мокроусова командующим Повстанческой армией в Крыму все же составили.

В гостиницу вернулся поздно. Был мрачен. Предстоял трудный разговор с Ольгой. Нет, взять ее в десант он не мог: очень уж рисковое дело затеял. Но теперь получалось, будто обманул ее. Ведь заранее знал, что не возьмет, не станет рисковать жизнью любимого человека.

— Тебе на какое-то время придется остаться в Харькове, — сказал он как можно более спокойным голосом. — Я договорился в штабе фронта. Будешь телеграфисткой. Ну а я с ребятами должен прорваться туда. Задание. По-другому нельзя. Пойми правильно… Не на век же расстаемся! Ребята сами меня выбрали… Там наши гибнут… Я должен…

Он боялся взглянуть в ее глаза. Наутро они расстались. И никто не смог бы сказать наверное, свидятся ли еще когда-нибудь.

Разыскивая верных людей, которых знал лично, бывших красногвардейцев-севастопольцев, Мокроусов подался в Ростов. В Ростове в частях Кавказского фронта нашел старых друзей — и Кулиша, и Соколова, и Ефимова. Достать катер оказалось сложнее.

У Мокроусова был мандат и письмо к члену Реввоенсовета Кавказского фронта товарищу Трифонову. К нему и пошел.

Трифонов в свои тридцать три года выглядел солидно: плотный, с квадратными плечами, с крупным лицом, бородка клинышком, пенсне на черном шнурке. Он расхаживал по кабинету, заложив руки за спину, и трудно было понять, слушает ли он Мокроусова. Но он слушал. А выслушав, покачал черной гривастой головой, протер очки безукоризненно чистым платком, снова нацепил их на увесистый нос и сказал:

— Абсурд! Я не хочу вашей гибели, товарищ. Катер не дам. И не просите…

— А я и не прошу, — вспылил Мокроусов. — Вас просит помочь нам член Реввоенсовета товарищ Рейнгольд Берзин. Я назначен командующим Повстанческой армией, которой пока нет, и любой ценой должен выбраться в Крым. А хотите ли вы моей гибели или не хотите — это меня беспокоит меньше всего. Гудбай!

Он сгреб документы, сунул их в карман и вышел из кабинета.

— Мокроусов, вернитесь! — услышал за спиной голос Трифонова.

Когда Алексей вернулся, Трифонов сказал:

— Будь по-вашему. Только я ни за что не отвечаю. Нет у нас исправных катеров, нет. Ищите — может, повезет, безрассудный вы человек, — и усмехнулся.

Алексей вышел. Он недоумевал: что тут — осторожность или трусость? Этот спокойный, уравновешенный человек, каким, наверное, и должен быть член коллегии Наркомвоена, вызвал у него прилив глухой ярости. Своей усмешечкой Трифонов как бы заранее обрекал на неудачу то дело, на которое беззаветно шли Мокроусов и его товарищи. Не верил. Не поддержал духовно. Дескать, я отговаривал, ну, а если решил свернуть шею — твое личное дело…

Алексей ничего не видел перед собой и вздрогнул, когда кто-то схватил его за руку.

Мокроусов не верил глазам: перед ним стоял Иван Папанин и широко улыбался. Оказалось, он служит сейчас в Николаеве комиссаром оперативного отдела штаба морских сил Юго-Западного фронта. Приехал обследовать Азовскую флотилию. Флотилия одна, а распоряжаются ею сразу два фронта. Непорядок.

И когда Мокроусов изложил ему план высадки десанта, Папанин сразу напросился в экипаж.

— Вся беда в том, Ваня, — вздохнул Мокроусов, — катера у нас нет. Во всей Азовской флотилии. Вот ты теперь комиссар по морским делам, изволь найти катер! Нет — два катера! Срок — три дня.

Папанин ударил себя ладонью по лбу:

— В Новороссийске, в матросском отряде на «Гаджибее» — мой друзьяк Всеволод Вишневский. Попросту Володя. Может быть, вы его даже видали. В прошлом году был моим помощником по политчасти в Заднепровской бригаде бронепоездов. Правда, катер в аварийном состоянии и находится в Екатеринодаре.

— Что так?

— Недавно беляки хотели высадить десант на наш берег, между Анапой и Новороссийском. Ну, дозорный отряд встретил их салютом: всех потопил! Нашим тоже досталось. «Гаджибей» пришлось по Кубани тащить в Екатеринодар — до Новороссийска не додыбал бы… Так он, бедолага, и стоит в Екатеринодаре, как говорится, без руля и без ветрил.

И они всей группой отправились в Екатеринодар. Мокроусов с удовольствием покинул Ростов. Теперь, когда встретил Папанина, в благополучном исходе предприятия не сомневался: Иван был удачливый, всегда в ровном настроении, любил шутку. В Севастополе матросы души в нем не чаяли.

В Екатеринодаре, как и следовало, их ждало разочарование: старый, потрепанный катерок с потопленного в позапрошлом году миноносца. Хуже, чем Мокроусов мог предполагать.

— Ну, «Победитель бурь»! — саркастически скривился Ефимов. — Небось узлов пять, а то и шесть дает! А может сразу — на дно, к русалочкам.

— На безрыбье и рак рыба, — отозвался Папанин. — Держись за небось, доколе не сорвалось. — Он никогда не унывал. — Вот что, хлопчики, давайте погрузим это корыто на платформу и отправимся в Новороссийск. Уж там мой приятель Вишневский поможет откопать что-нибудь на кладбище судов! Ну, хотя бы ботик Петра Первого.

Все это выглядит неправдоподобно. Но история есть история. Мокроусов в своих воспоминаниях опишет именно этот эпизод:

«В Краснодаре (тогда — Екатеринодар) я увидел, как полсотни красноармейцев несли на своих плечах «Гаджибея» на железнодорожную платформу.

Едва погрузили, Папанин подал команду:

— Открывай бочонок!

Оказывается, он принес бочонок с пивом, которым угостил красноармейцев. Пили из большой кружки, сделанной из гильзы четырехдюймового снаряда.

В Новороссийске Папанин отыскал и другой корабль — «Витязь», наладил его ремонт, который шел круглые сутки. Каждому рабочему он дал по кругу колбасы, хотя тогда в Новороссийске и мяса-то нельзя было найти».

Папанин в воспоминаниях добавляет: «Не стану рассказывать, как добывал я эту колбасу. Самое главное было сделано: приказ выполнен. Подготовка к десанту шла в глубочайшем секрете. О ней знали очень немногие. Мы понимали, что идем на большой риск: два маломощных суденышка могли, разузнай об этом врангелевцы, легко стать их добычей. Чтобы хоть как-то обмануть белых, Мокроусов предложил изменить внешний вид «Витязя». На нем поставили фальшивую вторую трубу, сколотили надстройки. Судно перекрасили в серый цвет, чтобы «Витязь», хоть отдаленно, напоминал миноносец. Горючее у нас было только для одного катера. «Витязю» требовался уголь, который мы собирали по кусочку. Тайну сохранить нам удалось: даже местные власти считали, что ремонтируются суда береговой охраны. Решили идти в Крым ближайшим путем — от Анапы…»

Когда Алексей увидел свою «флотилию» на рейде, сразу засосало под ложечкой, вся затея показалась безумной: очень уж жалкий вид был у катерков. Угля для парового катера «Витязь» раздобыть удалось очень мало. Придется жечь жмых, от которого из трубы беспрестанно летят снопы искр и валит густой черный дым. Для патрульных судов не составит никакого труда обнаружить катера… Может быть, все-таки прав Трифонов и не стоит рисковать головой… Прав-то он прав, но прав по-своему, по-кабинетному, с точки зрения некой жалости, которая в подобной ситуации прямо-таки неуместна. Если бы даже пришлось добираться на бревне, они все поплыли бы без раздумий… Влез по пояс, полезай по горло.

Высадиться лучше всего было бы в Коктебеле, у горного массива Кара-Даг. Пустынные бухточки, лес. Но очень уж далеко до горы Чатыр-Даг, у подножия которой скрывается партизанский штаб. Кроме того, в Феодосии — корабли врангелевцев. Сюда перенес свой штаб Врангель. Его полевой штаб находился в Керчи. Самое трудное — пройти незамеченными Керченский пролив, узкий, как игольное ушко. Конечно же пролив наглухо закрыт для судов. Полоска воды отделяет Крым от Кавказа. Выхода из Азовского моря, по сути, нет! Правда, у Новороссийска пролив становится широким, это уже Черное море, отсюда советские торговые пароходы без охраны ходят даже в Трапезунд, в Турцию. До Керчи — сто пятьдесят километров. Как говорит Папанин: «Бог не выдаст — свинья не съест».

Всеволод Вишневский без колебаний согласился идти в Крым. Матрос Мокроусову понравился: серьезный, рассудительный, да и «Гаджибей» знал как свои пять пальцев.

Но штаб морских сил наотрез отказался отпустить Вишневского: матросский дозорный отряд нельзя оголять! Вишневский — душа отряда. Кроме того, Вишневский — сотрудник бюро интернациональной пропаганды Новороссийской партийной организации, пишет листовки и воззвания, которые переводятся на английский и французский и переправляются на корабли Антанты. Сейчас он должен присутствовать на встрече с делегатами конгресса Коминтерна, приплывшими тайно из-за рубежа…

Не повезло им с самого начала: еще в Новороссийске взяли штурманом бывшего мичмана царского флота некоего Жоржа, который уверял, будто отлично знает побережье Крыма. Жорж оказался пьянчугой. Вот этот Жорж и привел их прямо в пасть врагу: в Феодосию, где находился штаб Врангеля! Пришлось спешно удирать. Мокроусов командовал главным катером — «Витязем», Папанин — «Гаджибеем». Спасла ночь: они ведь вперлись прямо на феодосийский рейд. Первым оплошность заметил Мокроусов, который знал здешние места.

В Керченском проливе, когда возвращались в Анапу, отказал мотор на «Витязе»! Пришлось брать его на буксир.

Горестным было возвращение. Белогвардейцы их заметили-таки: в погоню вышло вооруженное пушками судно. Но, видимо приняв «Витязь» за свой миноносец, отстало. В устье реки Кубань их обстреляли свои, опять же приняв «Витязь» за вражеский миноносец. Подняли красный флаг.

Вторую попытку решили делать на одном «Гаджибее». Конечно же всю ночь никто глаз не сомкнул: готовились к выходу, проверяли мотор. Если мотор «Гаджибея» подведет — десант придется отложить на неопределенное время. А если это случится в открытом море — и всему конец…

Их было всего одиннадцать: Мокроусов, Папанин, Василий Погребной, Муляренок, Николай Ефимов, Кулиш, Александр Григорьев, Федор Алейников, Александр Васильев, Дмитрий Соколов и Курган. Они молча погрузились на «Гаджибей» и вышли в море. Сперва погода им благоприятствовала. Но к вечеру появились вспененные валы. Волны перехлестывали через палубу. Все беспокоились, как бы не подмочило ящики с патронами, гранатами и взрывчаткой.

Ночь выдалась хоть глаз коли. Непроглядная темень сразу же навалилась со всех сторон.

Алексей стоял у штурвала. Он старался держаться мористее. И когда показывались ночные огни сторожевика, командовал «стоп», чтоб затаиться, слиться с волнами.

Он знал расположение маяков, выучил карту наизусть. Конечно, не исключалась прямая встреча. Договорились в плен не сдаваться, драться до последнего, после чего катер затопить. Малодушным в революции места не отведено.

Нет ничего сумрачнее и таинственней ночного моря. Вода, ветер и тьма наваливались на утлое суденышко, терялось ощущение времени. Казалось, будто «Гаджибей» топчется на месте. Но он медленно и упорно продвигался к цели. Алексей не замечал качки и сильного ветра, словно сдирающего кожу с лица. Он лишь опасался резкой смены погоды. Только бы не разыгрался настоящий шторм! Тогда к берегу не подойти — будет носить по всему Черному морю… Не море топит корабли, а ветры.

О чем думал Мокроусов в эти томительные часы, стоя за штурвалом? Он радовался, что не взял в десант Ольгу, и в то же время его не оставляло чувство вины перед ней. Когда Алексей согласился отправиться в Крымское подполье, то как-то не подумал, что жену придется оставить на неопределенное время, если не навсегда. Все будет зависеть от того, удастся ли ему уцелеть во всех передрягах.

Но даже сейчас, в часы опасности, когда все зависело от прихоти случая, Алексей знал: ни за что и никогда не отказался бы от задания; там, в Крыму, был смысл самого его существования, можно сказать, смысл жизни. Кроме того, не сомневался: рано или поздно встретятся с Ольгой…

И снова воспоминания Папанина:

«Катер заливало водой, и экипаж едва успевал вычерпывать ее. Мокроусов валился с ног от усталости.

— Ваня, подмени, — сказал он под утро.

Я встал за руль и повел катер, поглядывая на компас. Последний мало был похож на современный корабельный. Он помещался в деревянном ящике, где горела свеча, освещая катушку компаса. Вдруг я услышал сильные перебои мотора. Оказывается, Ефимов от усталости задремал. Насос и охлаждение испортились, и мотор перегрелся. Я бросил руль и быстро остановил движок. Наступили тревожные минуты. Следовало срочно разобрать трубку охлаждения. Дав остыть мотору, мы опять разобрали и собрали его, но он никак не заводился. Тут Гриша Кулиш похлопал меня по плечу и сказал:

— Ванечка, дорогой, не дать ли тебе кружечку, чтобы дело пошло?

Ребята были замечательные, никогда не терялись и умели шутить в самые трудные минуты. Мотор будто ждал этих слов и сразу завелся…»

По морю разлилась стеклянная утренняя поволока. На северо-западе все зримее проступали силуэты гор. Что ждет десантников? Там была неведомая земля, словно некий Таинственный остров. Может быть, вражеские наблюдатели уже заметили в бинокли одинокое суденышко, идущее неизвестно откуда и неизвестно куда? Может быть, уже приведена в действие вся сеть оповещения?

Из морской глубины выкатилось малиновое солнце.

Мокроусов встал за руль и взял курс на берег, в бухточку возле Капсихора, Судак остался в стороне.

3

Десантники приготовились к бою: выкатили на палубу пулеметы, разложили гранаты. Больше всех волновался Папанин: отвечал за миллион царских рублей, полученных для нужд Повстанческой армии. По лицу Мокроусова трудно было понять, что он испытывает. Губы плотно сжаты, взгляд устремлен в одну точку. Берег все ближе, ближе, вздыбились скалы, поднялись горы.

Алексей понимал: через несколько минут все решится! Вот так, средь бела дня, одиннадцать краснофлотцев устремляются к неизбежному, возможно, в самое расположение береговой охраны врангелевцев… Обратно хода нет — на этой посудине не уйти от преследования, да и некуда…

Григорий Кулиш заметил фигуры на берегу. Они стояли на скале и следили за приближающимся «Гаджибеем».

Но Мокроусов оставался невозмутим: должно быть, местные жители… Охрана вела бы себя несколько по-иному. Он издали заметил узкое ущелье. При любых обстоятельствах только оно может укрыть их: в ущелье беляки не посмеют сунуться! Он направил катер к ущелью. Когда подошли вплотную, послал на берег разведчиков. Отправились Алейников и Курган. Вскоре они подали условленный сигнал: противника нет!

Имущество и боеприпасы выгрузили быстро. И хотя смертельно устали, двинулись по ущелью. Выставили заградительный пост.

— Отдыхать! — распорядился Алексей. — Ефимов и Григорьев пойдут со мной…

Они разделись догола, поднялись на палубу катера. Мокроусов отвел «Гаджибей» от берега на глубокое место и затопил катер. И все же Алексей понял, что допустил просчет: у входа в ущелье стояли крестьяне и разглядывали голых моряков, совершенно безоружных. А может быть, любовались гигантом Григорьевым, который мог легко расшвырять их всех.

Дедок с ясными, голубыми глазами снял порыжевший от солнца брыль, спросил:

— Чи белые, чи красные? Та, мабуть, красные, раз следы заметают. Вот я и думаю: отчаянные ребята! Нас не опасайтесь, мы свои, — закончил он благодушно.

— А мы и не опасаемся, — сказал Григорьев весело. — Оглянись, дед, что у тебя за спиной?

Дед проворно обернулся и увидел десантников с гранатами и винтовками.

— Ей-богу, красные! — обрадовался дед. — Вы прямо оттуда? Ладно, потом. Сейчас хлопчики принесут молочка, хлебца, винограда. Да и кое-что для сугреву найдется…

Вскоре появилась еда, которую принесли хлопчики в глечиках и кошелках.

В неведомый и трудный путь выступили ночью. За ночь должны были пройти наиболее опасный участок вдоль главной гряды, по южному склону Караби-яйлы за горы Демерджи, где начинались дубовые и буковые леса. Выходить на дорогу и к берегу не отваживались. Бородатый крестьянин, согласившийся отвести к партизанам, вел их по тропам, известным ему одному. Он знал, где могут быть засады, и обходил такие места далеко стороной. Очень часто приходилось подталкивать подводы, чуть ли не на руках выносить их на более пологий склон. Продвигались бесшумно. Бородатый объяснил, что можно было бы идти через само плато Караби, но пришлось бы делать большой крюк, и, кроме того, Караби-яйла напоминает лысую голову — ни деревца, ни кустика. Им необходимо нырнуть в лес у горы Демерджи, а потом на следующую ночь незаметно пересечь очень оживленный в утренние и дневные часы Ангарский перевал.

Судьба отряда во многом зависела от этого бородатого крестьянина — добровольного проводника. Когда забрезжил рассвет, они увидели иззубренную вершину Демерджи и вскоре вошли в лес. Поднявшись на гору, можно было бы увидеть внизу, у самого моря, Алушту. Но Мокроусова больше интересовало шоссе, пересекающее главную гряду. Это шоссе, соединяющее Симферополь и Алушту, проходило между горными массивами Демерджи и Чатыр-Даг. Заветная гора Чатыр-Даг, на северо-западных склонах которой находился партизанский штаб. А может быть, и штаба уже нет…

Шли они к Николаю Бабахану. Считалось, будто он и есть главный партизанский начальник, по сути — главком.

В Харькове знали, что Бабахан против регулярной Повстанческой армии, он считал, что налеты нужно делать небольшими группами и сразу же уходить в горы.

Все это не нравилось Мокроусову. Догадывался: придется на первых же порах столкнуться с человеком, который уже широко известен в этих краях, которым восхищаются после каждого смелого налета. И на свою призрачную славу Бабахан не позволит посягать никому. Он тут полновластный хозяин, воюет, рискует жизнью, и вот приходит некто Мокроусов и заявляет: я назначен главкомом Повстанческой армии, а вы можете оставаться моим заместителем!

Лес наполнился гомоном, щебетаньем птиц. Десантники расположились было на отдых. Но проводник сказал, что оставаться тут небезопасно, так как неподалеку врангелевцы вырубают лес, заготавливают дрова. Он возмущался тем, что вековые деревья валят целыми участками, тридцатиметровые буки большими партиями вывозят за границу в уплату каких-то долгов.

Отряд поднялся к северу и остановился в верховье ущелья с красными склонами. Укрыв повозки и лошадей за причудливо выветренными скалами, проводник сказал:

— Можно отдыхать.

Это была шестиэтажная пещера, с многочисленными проходами и сталактитовыми галереями. Огромные залы, потолки которых терялись во тьме, настраивали на торжественный лад, будто попал в волшебную страну. Текла река, можно было умыться, напиться. Развели костерок и для подкрепления сил сварили кулеш. А потом под гул подземной реки все, кроме часовых, заснули мертвецким сном. Мокроусову не спалось. Он вышел из пещеры. Огляделся. Ничего угрожающего не было. В ослепительно голубом небе медленно кружил черный гриф. Мелькнуло узкое тело косули и скрылось. Что-то шелестело в зарослях можжевельника. Мир и покой. «Здесь можно будет устроить запасной штаб, — подумал Алексей. — В любой момент легко перерезать шоссе или устраивать засады, а после боя отходить сюда. Беляки вряд ли осмелятся войти в ущелье. Никто отсюда не выкурит, если запасти немного продовольствия»…

В штабе фронта, в Харькове, ему намекнули, что вскоре вместо Юго-Западного фронта организуют Южный, специально против Врангеля. То была радостная новость. Значит, скоро-скоро начнутся дела… Времени для организации Повстанческой армии — в обрез.

Он почувствовал себя командармом. Подсказки ждать неоткуда. Действуй по своему опыту и разумению!.. Вынул из сумки лист бумаги и написал: «Приказ №1 по лесам и горам Крыма». В приказе командарм требовал, чтобы все партизанские отряды немедленно зарегистрировались в штабе партизанского движения. Отряды так называемых «зеленых», не подчинившиеся приказу, будут считаться бандитскими и беспощадно уничтожаться.

Приказ следовало размножить на пишущей машинке и разослать во все отряды, где бы они ни находились.

Когда стало смеркаться, вышли из красного ущелья, двинулись к Ангарскому перевалу. Пробирались, словно по огромному парку — повсюду толстые пепельно-серые стволы высоченных буков, опиравшиеся на мощные наземные корни, трава и заросли отсутствовали, и даже в сумраке лес просматривался на большое расстояние.

Высланные вперед разведчики донесли, что перевал «чист» — ни повозки, ни автомобиля… Они без всяких приключений перебрались через перевал и сразу же очутились у подножия Чатыр-Дага. Перед ними до неба поднялась темная громада — вершина Эклизи-Бурун, что значит Церковь-скала. Но проводник повел отряд на северо-запад от вершины. Он объяснил Мокроусову, что хорошо знает эти места, так как часто охотился здесь на лисиц. Внутри Чатыр-Дага тоже много пещер, где можно в случае нужды укрыться и от непогоды, и от белых…

Сергей Яковлевич Бабахан, или Николай Бабахин, как он обычно представлялся (была у него и третья фамилия, которую он никогда не называл), оказался высоким мужчиной с пышной, слегка курчавящейся смолянисто-черной бородой. Он был одет в новенькую форму английского офицера, но без погон.

— Мокроусов?.. Ну конечно же, Мокроусов! — воскликнул он. — Я много слышал о вас. Значит, вы к нам. Очень приятно.

Мокроусов не любил лишних словоизлияний и молча протянул мандат и выписку из приказа Реввоенсовета и штаба фронта.

Бабахан иронически скривился:

— Как я понимаю, меня отстранили от руководства партизанами?

— Почему же? Оставайтесь заместителем. Введете в курс дела, поможете.

Бабахан пожал плечами:

— Я не гожусь вам в заместители, буду мешать своими неквалифицированными советами.

— Почему же? Я слышал о довольно успешных операциях, проведенных вами.

— Речь идет о создании Повстанческой армии. Идею создания такой армии в здешних условиях я считаю неосуществимой. Почему? Вы не сумеете, не сможете придать ей видимость регулярной. К примеру, партизанский отряд, говоря откровенно, существует на подножном корму, берет на себя всю сумму условий для выживания. А где вы возьмете вооружение и пропитание, когда каждая часть станет наседать на вас — давай?! В конечном итоге мы все еще живы не потому, что сильны, а потому, что беспрестанно бегаем, как зайцы, укрываемся от противника: тактика иголки в стогу сена. Договоримся так: я буду заниматься подпольем, вы — армией. Для начала можно создать организационную тройку: вы, я и член обкома.

Злость Мокроусова пропала: боится ответственности или уязвлен тем, что командармом назначили не его. Возможно, то и другое. Жаль, конечно. Бабахан даже понравился ему своей откровенностью.

В прошлом году Бабахан стал членом Совета обороны Крыма (председателем был Юрий Гавен), руководителем большевистского подполья, секретарем подпольного обкома партии и стал считаться организатором партизанской борьбы в тылу белых. Конечно же его самолюбие было уязвлено до крайности. Его тактика «иголки в стогу сена» говорила сама за себя. Он в самом деле не обладал военным опытом для организации Повстанческой армии, да и слабо представлял себе структуру организации Красной Армии, ее частей вообще.

4

В лагере у Чатыр-Дага находился человек, который сразу же приковал внимание Мокроусова: Павел Васильевич Макаров, командир партизанского отряда. Отряд насчитывал всего двести пять человек, но слава о его боевых делах, о его командире катилась по Крыму. (Собственно, отряд Макарова и был сердцевиной партизанского движения, его опорой.) Макарова хорошо знали в лицо многие белые генералы, да и сам Врангель.

У Макарова была причудливая, почти неправдоподобная судьба: адъютант генерала Май-Маевского, того самого, который еще при Деникине шел походом на Москву, стал партизанским вожаком!

Мокроусову не терпелось познакомиться с Макаровым. Думал, появится выхоленный офицерик в кителе, синих бриджах с красными лампасами, в хромовых сапожках со шпорами. И сабля, конечно, адъютантская в посеребренных ножнах. А вошел в землянку плотный парень лет двадцати пяти, с крупными чертами лица. Волосы над крутым высоким лбом лежат этакой черной подковой, отчего лоб кажется еще больше. Колючий пристальный взгляд темных глаз, прячущихся под густыми бровями. Какая-то смутная, неопределенная улыбка. В потертом френче без погон, обшарпанные лесной жизнью бриджи и сапоги со сбитыми каблуками.

У Мокроусова была память на лица. Очень цепкая: стоило раз взглянуть на человека — и запомнил его навсегда. Показалось, будто когда-то уже видел Макарова.

— В Севастополе, — подтвердил тот. — В областном военно-революционном штабе. Вы разговаривали с моим старшим братом Володей, который был занят организацией отрядов Красной гвардии и Красной Армии. Даже помню, что на вас было: гимнастерка и фуражка, черные брюки, заправленные в сапоги.

Мокроусов ничего не понимал.

— Владимир Макаров? Ваш брат? Я его очень близко знал…

— Он погиб. — Бывший штабс-капитан опустил голову. — Его расстреляли врангелевцы в застенке…

— Ну а как вы оказались в партизанах? — спросил Мокроусов после тяжелого молчания.

— Володю арестовали. Я узнал это от его жены Клавы, ночью. Разбудил генерала Май-Маевского, убедил, что морская контрразведка ошиблась, попросил написать бумагу о немедленном освобождении брата. Генерал хорошо знал брата, я пристроил Володю ординарцем к нему, и генерал даже однажды приехал в гости к Володе домой. Мы ведь выдавали себя за сыновей начальника Сызрано-Вяземских железных дорог. На самом деле наш отец был стрелочником. Генерал заверил, что все будет в порядке. Я мог бы скрыться, но нужно было выручать Володю. Не успел: меня арестовали на глазах у генерала. Генерал на прощанье сказал: «Вы знаете, что ваш брат — председатель подпольной организации и она все подготовила к восстанию!» Меня бросили за решетку, в крепость. Там узнал о гибели брата. Решил бежать. Подговорил еще шестерых смертников.

— И вы бежали? Я ведь бывал в крепости: побег оттуда невозможен.

— Во время ужина я заманил в камеру караульного начальника, а сам выскочил в коридор. Дверь захлопнул железным засовом. Мои товарищи выхватили у часовых винтовки. Ворвались в караульные помещения. Там, на нарах, лежало до тридцати стражников. Я крикнул: «Бросайте, сволочи, ружья!» Сорвал телефон. Мы выскочили во двор, наружные часовые спрятались. Пожалуй, и все. Подались в лес, собрали из «дезертиров» партизанский отряд. Вот тут все мы…

Мокроусов заинтересовывался все больше.

— А как стали адъютантом Май-Маевского? Ведь контрразведка могла легко установить, кто вы?

Макаров усмехнулся:

— Я, можно сказать, в адъютанты попал помимо своей воли. Иногда бывает дурное везение. Призвали на солдатскую службу. А был я в ту пору кондуктором трамвая. Война в разгаре, нужны командиры. Послали в школу прапорщиков. Февральская революция. Назначили начальником эшелона — и на румынский фронт! Потом — одесский лазарет. После Октября очутился в Севастополе. Назначили меня и Ивана Цаккера организаторами отрядов Красной гвардии и Красной Армии при областном штабе. Вот тогда-то я вас и увидел впервые! В апреле восемнадцатого в Крыму напоролся на дроздовцев. Белогвардейский штабс-капитан спрашивает: «Кто вы такой?» Щелкнув каблуками, бойко отвечаю: «Штабс-капитан Макаров. Представлен к производству в капитаны на румынском фронте». А в кармане — мандат областного военно-революционного штаба. Но обыскивать не стали, поверили. Был я в офицерском френче без погон. У дроздовцев оказался мой бывший подчиненный прапорщик Дьяченко. Он признал меня. Вызвали к полковнику Дроздовскому, тот назначил в штаб: поскольку меня ранило в ногу, в строевые не годился. Вначале собрался бежать, потом решил связаться с подпольной большевистской организацией, сообщать о замыслах врага. В Бердянске встретил Ваню Цаккера, рассказал обо всем. Он обещал связать с Севастопольским областным военно-революционным штабом, с братом Владимиром. Когда полковник Дроздовский после тяжелого ранения скончался, на его место Деникин назначил генерала Май-Маевского. Генерал сразу же занялся формированием своего штаба. Вызвал в кабинет: «Капитан Макаров, кто ваш отец?» — «Начальник Сызрано-Вяземской железной дороги. У Скопино расположено наше имение». — «Вы будете моим адъютантом». Когда Май-Маевский принял армию, я сделался адъютантом командующего армией. А потом связался с подпольем, стал разведчиком. Снимал копии оперативных сводок для передачи подпольному комитету, задерживал срочные приказы, вызволял арестованных офицеров, задумавших перейти на сторону красных. Работы хватало.

— Вы хорошо знаете тыл белых. Что следует считать у них самым уязвимым местом?

— Белая армия вся состоит из уязвимых мест, — ответил Макаров без улыбки. — И все же самое больное место — топливо!

— Топливо?

— Уголь, дрова. Не пускать Врангеля в лес, не давать на зиму глядя дров, взорвать угольные копи! Остановятся паровозы, заводы. Вывести шахты из строя — значит дезорганизовать работу всей промышленности и транспорта белых. Нужно объявить Врангелю топливную войну!

— Так с чего начнем? — спросил Мокроусов.

— Взорвем Бешуйские копи! Единственная топливная база Врангеля в Крыму. Там работают французские инженеры.

Бешуйские копи находились на западе от партизанского штаба, высоко в горах. Здесь добывали уголь, без которого не мог действовать транспорт. Врангель придавал исключительно важное значение копям, они надежно охранялись. Мокроусов решил ударить с северо-запада, какое-то время отряд шел по берегу горной речки Альмы. После взрыва копей договорились отходить на восток.

Они поднимались по козьим тропам, все несли на руках — и пулеметы, и продовольствие, и взрывчатку. В лесу стояла тишина, даже не слышно было птиц.

Операцию продумали во всех деталях. От ее исхода зависело многое: белые могли отрезать все пути отступления, окружить и уничтожить отряд.

На фронте Мокроусов так часто оказывался в подобных ситуациях, что не испытывал никакого беспокойства, благополучный исход операции казался само собой разумеющимся. Что-то подобное уже было, было… Но та жизнь осталась позади и казалась бесконечно далекой.

Привал устроили у минеральных источников, пили воду, освежали лица. Отдыхали в тени буков и дубов.

К Бешуйским копям подошли поздно ночью. Ночь выдалась слепая, туманная. В кромешной тьме трудно было ориентироваться. Кто-то споткнулся о камень и упал.

— Стой, кто идет?

От такой вот нелепой случайности может зависеть успех всей операции. Партизаны замерли на месте. Мокроусов громко приказал:

— Вперед!

Заставу смяли, но боевая тревога покатилась по всем постам. Пришлось залечь. Стреляли наугад. Пока партизаны отвлекали внимание белых на себя, Мокроусов, Папанин и Григорьев, разрезав проволочное заграждение, пропустили партизан, которые тащили на территорию шахты ящики — пятьдесят пудов динамита, смонтировали взрывную сеть. Они знали, где находится склад взрывчатых веществ, подползли к нему и подожгли.

Занималось утро.

— Бежим! — крикнул Мокроусов. — Григорьев, передай Макарову: отходить.

…Небо разорвалось, побагровело, и по горам прокатился гром чудовищной силы. Тряслась земля. Мастерские, шахтные постройки, склады — все превратилось в груды камня и бревен.

Этот взрыв отозвался по всему Крыму, во всех врангелевских штабах. Партизанский штаб оповестил население, что всякий, кто пойдет на заготовку дров и вывозку шпал для белых, будет строго наказан.

Переполох в стане белых, как и предполагал Макаров, получился большой. Врангель сформировал целую армию для борьбы с партизанами. Во главе ее поставил опытного генерала Носовича. В армию вошли карательные отряды из немцев-колонистов и государственная стража. Отряды имелись во всех крупных населенных пунктах, охраняли побережье.

Повстанческая армия сосредоточивалась в районе Орталан, откуда удобно было нападать на обозы белых, захватывая оружие и боеприпасы, вести «топливную войну». Кроме того, отсюда можно ударить на Симферополь — Джанкой, когда Красная Армия двинется через крымские перешейки.

Теперь, когда дела шли успешно, а приток в Повстанческую армию с каждым днем увеличивался, Мокроусов мог с чистой совестью доложить штабу фронта: задание выполнено — армия создана и действует! Собственно, армия пока насчитывала пятьсот-шестьсот бойцов, но это можно было считать ядром. Каждый полк, каждый отряд имел подрывные команды, действующие беспрестанно, — разрушали железнодорожное полотно, склады, портовые сооружения, мельницы и заводы, работающие на оборону Врангеля.

5

С самого начала Мокроусов старался построить Повстанческую армию по образцу Красной Армии. Его коробило от названия «зеленые», но с этим приходилось мириться. Приказы по армии всегда заканчивались лозунгом: «Да здравствует Крымская Советская Социалистическая Республика!» Это снимало всякие кривотолки о целях армии.

Вот уже второй месяц, как он в Крыму. Это, по сути, можно считать своего рода подготовительным периодом. Партизаны живут в шалашах. Штаб, разведка, подрывная команда, кухня, а вокруг — шалашики, заставы. Тут же, на поляне, проводят собрания коммунистической ячейки. Папанин распоряжается финансами Повстанческой армии, рассылает по Крыму агентов для закупки оружия, выделяет деньги на помощь партизанским семьям, живущим в городах.

Много хлопот на первых порах доставила регистрация разбросанных по лесам и горам партизанских отрядов, которые называли себя «зелеными».

Если отдельные отряды не хотели входить в армию, их, увы, приходилось разоружать. Мокроусов не хотел иметь у себя в тылу отряды наподобие банд Махно: они могли навести на след врангелевскую контрразведку в любой час. Хозяином в Крыму должны быть обком партии и штаб Повстанческой армии — других самозваных претендентов на власть нужно изолировать и разоружить!

И все же им в довольно короткие сроки удалось объединить разрозненные и малочисленные отряды, организовать призыв в армию среди местного населения. Казакам и врангелевским солдатам, пожелавшим сдаться, перейти на сторону партизан, назначались пункты.

Между полками Повстанческой армии действовали многочисленные диверсионные группы из «камсы» — молодежи. Через обком штаб армии устанавливал связи с подпольем, которое получало конкретные задания. Все трудились на ослабление мощи врангелевской армии, кто как мог. «Внутренний фронт» действовал! В Джанкое, в самом гарнизоне, рядом со штабом Врангеля создали партийную ячейку.

Каждому из своих полков Мокроусов дал приказ бдительно охранять леса района, не пускать белых для заготовки дров. На опушках очень часто разыгрывались настоящие бои, и победителями неизменно оказывались партизаны. Солдаты не любили ездить на заготовку дров, а если их посылали насильственно, то переходили целыми подразделениями на сторону партизан.

Заготовка дров оборачивалась для беляков сущим бедствием, Врангель искал выход из создавшегося положения: на зиму остаться без топлива! Выход нашел адмирал Мак-Келли, возглавлявший дипломатическую миссию: через «Красный Крест» доставлять в Крым уголь, бензин, кокс.

В Севастополь из США потянулись караваны судов с грузом. На первый случай — пятнадцать тысяч пудов угля, столько же кокса, десять тысяч пудов бензина. И почти сто тысяч пар сапог.

…Алексея угнетало отсутствие связи со штабом фронта. Что там происходит? Скоро ли начнется наступление против Врангеля? Да и разведданные следовало бы передать… Думал также Алексей о заброске с советской территории в тыл Врангеля новых морских десантов. Без таких десантов партизанам все же трудно будет сдерживать напор беляков, когда они под ударами Красной Армии побегут к морю, в порты, чтоб удрать в Турцию…

Выбраться в штаб фронта приказали Папанину. Маршрут был сложным: договорились с турецкими контрабандистами, что за тысячу царских рублей они доставят Папанина в Турцию, в Трапезунд. А оттуда — в Новороссийск, в Харьков.

Обстановку в Турции они знали лучше, нежели положение в Северной Таврии. Газеты «Южные ведомости», «Таврический голос», «Крымский вестник», «Юг» и другие обстоятельно писали о том, что происходит по ту сторону Черного моря. И хотя информация подавалась в духе, угодном Врангелю, все-таки можно было понять, что Турция разделилась на два лагеря: она одной ногой стоит на Европейском континенте, здесь сейчас распоряжаются англичане. Константинополь целиком у них в руках, другая нога находится на Азиатском континенте, это Анатолия со своей столицей Анкарой. В Анкаре Кемаль-паша — непримиримый враг султана и английских оккупантов, борец за свободу Турции. Султанское правительство по указке англичан еще весной приговорило Кемаля к смертной казни. Трапезунд, где должен высадиться Папанин, — территория, свободная от англичан, в Трапезунде находится советский консул. Он найдет возможность переправить Папанина в Новороссийск…

Что было дальше, рассказывает сам Папанин:

«Поздней ночью меня посадили в мешок из-под муки… Мучная пыль лезла в нос и рот. А ни чихать, ни кашлять нельзя. Нельзя и шевелиться. Наконец я почувствовал: кто-то поднял мешок и понес. Это Дайерын-Айярлы, наш партизан, взвалил мешок на плечи и отнес его на лайбу. На рассвете суденышко вышло в открытое море…»

Когда контрабандисты узнали, что Папанин везет с собой три тысячи рублей, то решили деньги отобрать, а его выбросить в море. Папанин понимал по-турецки, но вида не подал. При нем были два револьвера, и он решил отбиваться. Всю ночь не спал, ждал нападения. То, что пассажир вооружен, контрабандисты тоже заметили. А он ни на секунду не сомкнул глаз. И тут случилось вот что: мотор заглох, и лайбу понесло обратно к крымским берегам.

«Нет худа без добра», — подумал я. И предложил свои услуги. Неисправность была пустяковая, но я сделал вид, что работа большая и трудная. Копался в моторе часа два. Наконец мотор завелся.

— Вот хорошо, — обрадовался контрабандист. И сказал неожиданно: — Иди к нам работать.

— Приедем в Трапезунд, посмотрю на вашу жизнь, тогда скажу, — ответил я уклончиво».

Через два дня обозначился бледно-фиолетовый берег. Контрабандисты привели лайбу не в Трапезунд, как был уговор, а в Синоп. Папанин вышел на берег «погулять» и дал тягу. Две недели пробирался в Трапезунд, прикинувшись нищим. Питался диким инжиром. Оброс бородой. В Трапезунде заявился к советскому консулу, предъявил мандат. Переодетый во все новенькое, выбритый до синевы, сел на буксир, добрался до Новороссийска…

6

Вот уже несколько дней, как Фрунзе в Харькове, а города, по сути, не видел. За окном кабинета — багряная листва кленов, небо голубое, бездонное. Столица Украины… Выкроить хотя бы часок, побродить по каштановым аллеям парков, подняться на Университетскую горку, постоять, задрав голову, около Успенского собора с его неправдоподобно высокой колокольней, увенчанной золотым куполом… Говорят, колокольня была построена в честь победы русских войск над Наполеоном. И теперь вот каждый час мелодичный бой курантов напоминает об этом… Но сейчас не до прогулок…

После совещания в штабе выдалась свободная минута и можно было несколько расслабиться, подвести первые итоги своего пребывания на новом фронте. Но напряжение не проходило, мысль продолжала работать, как бы сжимая впечатления первых дней в одну точку.

В ушах продолжали властно звучать слова Ильича, с которым совсем недавно он встречался до отъезда в Харьков: было приказано ускорить наступление на Врангеля, до зимы Крым должен быть возвращен… Сентябрь на исходе, а новый Южный фронт еще нужно создать, закончить в считанные дни очень трудное и психологически сложное дело — формирование штаба фронта, подобрать и расставить людей на всех участках.

13‑я армия измотана до предела, остается удивляться стойкости бойцов: обескровленная, разутая и раздетая, плохо вооруженная, она почти один на один чуть ли не с января и до июня, когда ею командовал некто Паука, не только сдерживала натиск 2‑го корпуса генерала Слащова, но иногда переходила даже в контрнаступление на Перекопском и Чонгарском направлениях. И если Деникин рвался к Москве, к первопрестольной, то Врангель поставил перед собой более скромную задачу: сохранить хотя бы то, что осталось, укрыться на время в Крыму, сделать его неприступной крепостью, «контрреволюционным оазисом», а дальше видно будет… союзники помогут!

И в Крым на пароходах Америки, Англии, Франции были спешно доставлены сотни тысяч ящиков со шрапнельными снарядами, танки, самолеты, пушки, взрывчатка, винтовки и пулеметы. В Севастополе стояли американские миноносцы. Появились иностранные военные и дипломатические миссии, военные и политические советники, французские инженеры занялись укреплением Перекопа и Чонгара. Войска Врангеля состояли почти сплошь из офицеров.

Нет, Фрунзе не поверил утверждению Врангеля, будто он собирается отсиживаться в Крыму. Хочет выиграть время, собраться с силами, подготовить армию для наступления в Северную Таврию, а затем — в глубь Советской Республики. А когда на западных границах Советской России весной этого года активизировался белопольский фронт, Фрунзе понял: панская Польша и Врангель сделают все возможное, чтобы соединиться и удушить Советское государство.

Внезапно он почувствовал приступ тоски. Да, о том, что происходит в Крыму, он не имеет представления. Следует заслать в Крым разведчиков, которые помогут установить связь с Повстанческой армией, с неведомым Мокроусовым. Но существует ли она на деле, эта Повстанческая армия? Что-то не слышно, чтобы она проявила себя. Возможно — одно название?..

А на Южном фронте критическое положение. Несколько дней тому назад, когда Фрунзе еще находился в Москве, врангелевские войска перешли в наступление. 13‑я армия отходит с боями. Противник взял Александровск, Синельниково, Волноваху, Мариуполь. Явная угроза прорыва в Донбасс…

Почему с таким запозданием решили создать врангелевский фронт? Появись он раньше, скажем в марте, Врангелю была бы крышка! Время упущено. А ведь Владимир Ильич еще в марте требовал от Реввоенсовета республики обратить внимание на Крым. Но Реввоенсовет во главе с Троцким не оказал нужной помощи потрепанной в боях 13‑й армии. И только второго августа было принято постановление о создании самостоятельного фронта против Врангеля, а сам фронт стал образовываться лишь три недели спустя…

Вчера он вызвал в Кременчуг, где находился основной штаб вновь созданной 6‑й армии, тех, на ком лежит ответственность за судьбы фронта — высший комсостав армий. Он должен был не только поставить задачу, но и видеть их. Видеть их лица, слышать голос каждого. Очень часто ему приходилось полагаться в оценке людей не столько на официальные характеристики, сколько на свою интуицию. Он не мыслил выполнение общей задачи без внутреннего контакта с начальниками и командирами, да и с рядовыми. Может быть, с рядовыми в первую голову. Это были все те же рабочие и крестьянские массы, в гуще которых он чувствовал себя уверенно, приводить в движение которые привык и умел. Они были его самой надежной опорой в осуществлении всех задач и планов, и он никогда не отделял себя от них. Он их любил, знал.

За годы гражданской войны он научился оперировать большими категориями: фронт, армия, общий план разгрома противника…

Южный фронт был образован в составе 6‑й, 13‑й армий и Второй Конной армии. Сюда включили и Первую Конную Буденного, которая пока находилась на западе, на польском фронте, и должна была продвигаться на Южный фронт походным порядком.

Вторая Конная армия создана несколько месяцев назад. Собственно говоря, формирование ее еще не закончилось. Она была создана из частей Первого Конного корпуса, из двух кавдивизий и двух бригад Юго-Западного фронта и действовала на крымском участке. До недавнего времени ею командовал Ока Городовиков, о храбрости которого ходили легенды. Теперь вот командармом назначили Миронова, бывшего казачьего офицера. Недавно вступил в партию. Командовал конным корпусом.

Ока Городовиков просится, чтоб его вернули к Буденному. Видно, обижен. Но на войне личные обиды в расчет не принимаются.

На заседании в Кременчуге Фрунзе впервые увидел Миронова. Лет под пятьдесят, усы опущены, все время обнажает крупные зубы. В суждениях резок, самолюбив. По всей видимости, имелись веские основания доверить этому человеку Вторую во всей республике Конную армию. Миронова сопровождал член Реввоенсовета Второй Конной Константин Макошин. Рядом с Мироновым он казался очень высоким, плотным. Умное волевое лицо, высокий лоб с мощными залысинами, зачесанные назад волосы и небольшая бородка, взгляд острый, холодный. И только когда разговорились, лицо Макошина размягчилось, осветилось откровенной улыбкой. Оказывается, они с Фрунзе учились в одном и том же Политехническом в Петербурге. Макошин поступил на кораблестроительный факультет, а Фрунзе был на экономическом. Правда, учились в разное время: Макошин был лет на десять моложе.

Макошин понравился Фрунзе своей степенностью, серьезностью, каким-то особым внутренним тактом. А было Макошину целых двадцать пять!

Фрунзе поднялся и подошел к висевшей на стене оперативной карте, представил необозримые пространства, по которым протянулся Южный фронт. Он любил этот подготовительный период, когда из хаоса, неурядиц, необеспеченности приходится создавать мощную группировку, которая, будучи поставлена для удара на решающем направлении, обеспечит перевес в силах. То был сладостный творческий процесс.

Снова уселся за стол, взял лист бумаги и четким почерком вывел: «Из доклада начбронесил Южфронта выяснилось, что все семь бронеотрядов 13‑й армии находятся в ремонте в Харькове и это в то время, когда противник бьет нас со всей энергией своими бронемашинами. Приказываю немедленно произвести расследование этого возмутительного случая и виновных предать суду Реввоентрибунала…»

Почувствовал, как задергалась щека. Безответственность или вредительство?

В кабинет вошел адъютант Сиротинский.

— Что случилось, Сергей Аркадьевич?

— Задержали неизвестного. Пытался прорваться к вам. Говорит, нужен командующий фронтом — и не меньше. Вам, говорит, ничего не скажу, не имею права. Срочно!

— В самом деле подозрительная личность. И все же пропустите.

Вскоре ввели одетого в кожаную тужурку и расклешенные матросские брюки парня. Ниже среднего роста. Простодушная физиономия. Усики бабочкой. Глаза спокойные, даже со смешинкой. На ногах узкие ботинки «ути-ути». Заметив командующего, вытянулся, доложил:

— Матрос Папанин из Крыма. С донесением от командующего Повстанческой армией товарища Мокроусова.

Михаил Васильевич даже приподнялся с места. Из Крыма!..

— Присаживайтесь, товарищ Папанин. Да как же вы пробрались через кордон?

— Долгая история, товарищ командующий. Разрешите прежде вручить вам вот это…

Он нагнулся, закатал штанину, отодрал бинты выше колена, под которыми были прикреплены какие-то бумажки.

— Донесение Мокроусова на имя командующего, то есть на ваше имя. Зашифровано. Разведданные… Ну и на словах обрисую обстановку.

Ему казалось, что Фрунзе сразу же станет расспрашивать о положении в Крыму. Произошло совсем другое.

— Вы большевик? — неожиданно спросил Фрунзе.

— Да.

— Чем докажете?

— В ЦК партии Украины меня должны знать, я был комиссаром оперативного отдела штаба морских сил Юго-Западного фронта.

— Свяжите меня с товарищем Коном! — приказал Михаил Васильевич адъютанту.

Феликс Кон, секретарь ЦК партии Украины, подтвердил все, о чем говорил Папанин. Но командующий фронтом этим не удовлетворился: а вдруг Папанина подменила врангелевская разведка своим человеком?

— Возьмите из ЦК личное дело Папанина, — сказал Фрунзе адъютанту. И только когда Сиротинский вернулся с пакетом, Фрунзе улыбнулся.

— Значит, вы и есть самый настоящий Папанин из Крыма? Да мы вас ждем не дождемся!

Он прочитал донесение Мокроусова, внимательно изучил разведданные.

— Попрошу обстоятельно отвечать на каждый мой вопрос…

Неторопливая и мягкая речь Папанина, пересыпанная украинизмами и словечками из матросского жаргона, зачаровывала: его можно было слушать без конца. Фрунзе услышал о жизни Крымского подполья, о зверствах врангелевцев, о разложении в их рядах, о финансовом хаосе, спекуляции, коррупции, о положении интеллигенции и рабочих в Крыму, о систематическом ограблении крестьян, о том, что казаки недовольны Врангелем и покидают ряды его армии, о трудностях преодоления партизанщины.

— А как вам все же удалось выбраться из Крыма сюда, Иван Дмитриевич? — спросил Фрунзе.

— Через Турцию.

— Через Турцию?

— Другого пути нет. Из Турции в Крым пришли на лайбе за продуктами турецкие контрабандисты, подкупили охрану. Ну а мы подкупили контрабандистов: меня в мешке из-под муки ночью перетащили в лайбу.

Михаил Васильевич рассмеялся:

— Вы отличный конспиратор и настоящий разведчик. Вот таких бы нам в штаб фронта! Впрочем, у нас с вами один фронт. Вы назначаетесь командующим отрядом особого назначения. Когда намерены возвращаться обратно?

— Чем быстрее, тем лучше.

— Ну что ж! На этот раз выделим хорошо вооруженный катер-истребитель, который сможет поднять большой десант и боеприпасы. Сегодня же получите миллион рублей николаевскими для нужд вашей армии…

7

Повторялась старая история, только на этот раз Папанин сам должен был подобрать состав десанта. Мандат, выданный Закордонным отделом ЦК КП(б)У давал ему неограниченные полномочия. На него были возложены важные секретные задачи, и все государственные и партийные органы обязаны были оказывать содействие: «Всем организациям КП(б)У предоставлять в его распоряжение партийных работников, давать всякие необходимые сведения, неисполнение чего будет считаться явным государственным преступлением…»

Все было бы хорошо, если бы не рюкзак, набитый деньгами. Как и в прошлый раз, приходится таскать проклятый миллион, отвечать за него головой. Миллион есть миллион! Деньги предназначались для выкупа у врангелевцев арестованных большевиков-подпольщиков и для закупки оружия у тех же врангелевцев, которые торговали всем: русским флотом, родиной и оружием. Этот рюкзак нельзя было оставить без присмотра, и Папанин, обливаясь потом, повсюду таскал его за собой. Маленький Папанин и огромный рюкзак с купюрами… Миллионер поневоле.

Папанин пытался собрать надежных людей в десант, разъезжал по городам, где находились старые товарищи, испытанные в боях: Григорий Давиденко, Григорий Ковтун, Антон Бабич, Спиридон Неводеев, Иван Добровольский и другие.

Разыскал в Новороссийске Вишневского.

Теперь отпустили его легко: ожидалось наступление всего Южного фронта.

Десант погрузился на тихоходное судно «Шахин», и буксир «Рион» и отошел. Быстроходный катер-истребитель, на котором находились Папанин и Вишневский с головным отрядом отборных моряков, их было двадцать четыре, вышел вслед за кораблями, чтоб не отрываться далеко.

Но и на этот раз им не повезло. Цемесская бухта славится ветрами, своим норд-остом. Осенний шторм невероятной силы разбросал суда уже в Керченском проливе в разные стороны. Так как шли не зажигая огней, то окончательно потеряли друг друга. Много дней спустя Папанин узнал, что буксир «Рион» разломился пополам и вместе с людьми пошел ко дну. «Шахин» сбился с курса, его долго носило по волнам, но в конце концов он добрался до Новороссийска.

«Наш истребитель долго кружил, разыскивая в темноте «Рион» и «Шахин». Потом, убедившись в бесполезности поисков, мы взяли курс на Крым. В пути мы встретили белогвардейскую шхуну «Три брата». Пришлось остановить ее, взять хозяина корабля и его компаньона заложниками, а экипажу предъявить ультиматум — в течение 24 часов не подходить к берегу», — вспоминал Папанин.

Они упорно пробирались сквозь мрак и беснующиеся волны. Бочки с пресной водой сорвало и унесло в море. Все люки пришлось задраить, и десантники задыхались от жажды и нехватки воздуха.

Папанин сам вел катер-истребитель. Суденышко медленно поднималось чуть ли не до неба, потом проваливалось в ложбину между черными валами. Рядом в рубке сидел Вишневский, привалившись на рюкзак с деньгами. И Папанин, и Вишневский были привязаны к рубке. На этот раз волны перехлестывали через рубку, на верхней палубе металась вспененная вода.

В общем-то Вишневскому еще не доводилось выходить в открытое море в подобный шторм. Он всегда был пулеметчиком — и на фронтах империалистической, и на «Ване-коммунисте», и на бронепоездах. И сейчас под рукой был «максим», готовый к бою. Судьба десанта во многом зависела и от Вишневского — случись столкновение с береговой охраной белых. Когда шторм внезапно ослаблял силы, Вишневский освобождался от ремней и веревок, стремительно бежал по скользкой палубе к закрытому люку. В любую минуту его могло смыть волной, сдуть ветром, словно пылинку, в кипящую воду, но он отдраивал люк и спускался в трюм: проверить состояние и настроение десантников. Все, разумеется, были в жалком состоянии, но никто не жаловался.

Вишневский радовался, что зашил свои дневники в парусину, предварительно завернув тетрадки в промасленную бумагу. Если даже ему суждено погибнуть, дневники должны остаться. Он уже осознавал себя литератором, писателем, журналистом, хотя еще ничего не написал для печати. Величественные образы революции теснились в голове, требовали воплощения в рассказах, в драме, в неведомых жанрах. И нынешний поход на катере-истребителе МИ‑17 представлялся ярким по своей трагической ситуации эпизодом большой, общей драмы, в которой он лишь одно из действующих лиц.

Постепенно штормовые валы пошли на убыль. Тучи поднялись выше. Ветер утих.

— Вон там Капсихор! — крикнул Папанин. — Открывай люки… Выкатывай пулемет на палубу!.. Последний парад наступает.

Все заняли боевые места. Впереди темно поднимались горы. Ни огонька. Папанин раздал миллион десантникам. Кто останется в живых — пусть доставит деньги Мокроусову.

Он ни на минуту не сомневался: побережье оцеплено белыми, придется принять кровопролитный бой. А вот кто уцелеет?.. А возможно, никто не уцелеет…

— И еще, — сказал Папанин. — Если со мной что случится, скажите Алексею Васильевичу: его письмо жене я передал…

8

…Мокроусов щурился от сверкающей морской глади, уже по-осеннему холодной, но все еще яркой, густой, как деготь. Скоро, скоро море померкнет и начнет кидаться на берег. Он с удовольствием втягивал ноздрями просоленный морской воздух и некоторое время наблюдал, как молодой матросик в тельняшке и подштанниках, раскорячившись на пирсе, трет щеткой растопорщенные брезентовые штаны и робу. Стороннему глазу могло показаться, будто здесь царят мир и покой.

И хотя все последние три года Мокроусову приходилось драться на суше, один вид моря вызывал у него сладостную истому.

По севастопольским бухтам сновали катера и баркасы, переправлявшие моряков с кораблей на берег, и мирная картина удивляла: «Что это они с утра пораньше на берег?» — подумал Мокроусов. Вроде бы и день не воскресный.

И только когда катера пришвартовались к пирсу, а из них дружно высыпали низкорослые французские моряки, аккуратненькие, беленькие, в беретах с красными помпонами, удивление прошло: союзнички Врангеля… Еще никогда Мокроусов не видел столько французских моряков в Севастополе. Он вгляделся в слепящую синеву бухты: а где же английский флагман «Рамиля»? Дредноута не было. Не было ни «Мальборо», ни «Эйжекса». Они исчезли, растворились. И на Приморском бульваре — ни одного англичанина!.. Ни одной драки. Обычно тут не обходилось без драк: союзники дрались отчаянно, и их приходилось поливать водой из шланга, чтоб привести в чувство.

Озадаченный Алексей не знал, что и подумать. В последний раз он пробрался в Севастополь чуть ли не месяц тому назад. Сегодня утром прибыл сюда не только для разведки, но и для встречи с руководителями Севастопольского подполья и представителем Повстанческой армии, который здесь постоянно руководил подрывниками. Накануне решающих событий хотел побывать в портовых городах, проинструктировать ответственных товарищей, чтоб все шло по единому плану.

В Севастополе рабочий класс отличался особой активностью. Ведь все они, договорившись, могли в один прекрасный день объявить забастовку, и порт, транспорт оказались бы парализованы. Так, например, произошло в июне… Мокроусов надеялся, что и в этот раз рабочие не подведут. Сейчас главное было разъяснить, что врангелевщина доживает последние дни, активизировать их…

Мокроусов издали заметил патруль, но не убыстрил шаг, а, наоборот, громко позвал мальчишек — разносчиков газет, и они мигом стайкой окружили его, наперебой предлагая свой товар.

— От вас оглохнуть можно, — сказал он, смеясь, на ходу покупая газеты. Это была привычная картина, и патруль даже не остановился. Задерживают того, кто ведет себя суетливо, а смеющийся человек уверен в своей неприкосновенности.

В первом же сквере Мокроусов уселся на скамейку. Его лицо оказалось закрыто развернутой газетой, но он продолжал бдительно наблюдать за всем происходящим вокруг. Беспокойство не проходило. И в то же время его интересовали газеты, которые были хоть и кривым, но все же зеркалом.

Только что закончилось ожесточенное сражение в Северной Таврии, красные войска стояли у дверей Крыма, но во врангелевских газетах о событиях не было ни слова. Обычный поток антисоветчины, коммерческие объявления, злобные контрреволюционные рассказы Аркадия Аверченко и фельетоны некоего Ив. Горева, ура-патриотические стишки Ядова, тяжеловесные статьи по экономическим вопросам профессора Гензеля, военные обзоры Марюшкина, в которых ни слова о поражениях Врангеля и очень много о выдуманных потерях Красной Армии, всякого рода фальшивки, якобы перепечатки из «Правды» и «Бедноты». Желтая грязь…

Он не удивился, когда в «беспартийной, прогрессивной газете» «Таврический голос» нашел сообщение о том, что «главарь так называемой повстанческой армии Мокроусов сдался на милость русской армии вместе со своей бандой». «Заря России» трубила о «восстании Буденного», о том, будто Энвер Паша стал главнокомандующим большевистских войск, идущих походом на Индию.

А вот «Вечерний курьер»: приказы, телеграммы, объявления, театральные рецензии, отчеты о скачках, о бегах, спортивные новости. Тут же продолжение романа «Девушка из совдепии» со своеобразным подзаголовком «роман из героической эпохи гражданской войны». В газете пасутся военспецы из врангелевского генерального штаба, здесь перепечатка официальных сводок фронта. Газета не пользуется спросом у публики, но Мокроусов всякий раз читает ее с интересом. Ведь газету редактируют полковники генерального штаба Фролов и Шацкий, они нет-нет да и выбалтывают военные тайны. Но основным источником информации о положении на фронтах и за рубежом следовало считать официоз «Военный голос», который редактировал генерал-профессор Залесский. Страницы «Военного голоса» были заполнены перепечатками из заграничных газет, измышлениями о мощи Крымской России, дезинформацией о положении дел в Советской России, клеветой на Брусилова, Буденного, Горького и других видных деятелей. В газете Алексей наткнулся на последний приказ генерала Слащова: «Население полуострова может быть вполне спокойно. Армия наша настолько велика, что одной пятой ее состава хватило бы для защиты Крыма. Укрепления Сиваша и Перекопа настолько прочны, что у красного командования не хватит ни живой силы, ни технических средств для преодоления. Войска всей красной Совдепии не страшны Крыму». Дальше генерал сообщал о том, как бдительно охраняется Черноморское побережье — заяц не проскочит!

У Мокроусова заныло сердце: вспомнил о Папанине. Где он? Удалось ли ему добраться до Харькова? Удастся ли его десанту высадиться на крымский берег? Тревожило и то обстоятельство, что штабу Повстанческой армии под нажимом белогвардейских отрядов приходится часто передислоцироваться: сумеет ли Папанин со своим десантом отыскать штаб? Конечно же и в Судаке, и в Капсихоре, и в других местах оставлены надежные люди, которые укажут хотя бы направление… Алексей подумал о жене, и тоска сделалась острее…

Мокроусов листал и листал страницы и наконец в газете «Сегодня» наткнулся на сообщение, которое сразу же навело на размышления: «На конференции в Лондоне, состоявшейся в августе м‑це 20 г., между Ллойд-Джорджем и Мильераном возникли серьезные разногласия по русскому вопросу и о методах его разрешения; «Вопрос о Врангеле» — один из опаснейших рифов в фарватере Лондонской конференции, по которому Ллойд-Джордж ведет корабль мирового мира». Вот оно! И уж подлинное открытие в передовой «Вечернего времени» — о переговорах в июне этого года Ллойд-Джорджа с Красиным: «Никогда еще в истории Англии не было того позора, до которого довел страну Ллойд-Джордж. Какой-то подозрительный субъект Красин и беглый каторжник «Макарка рыжий» Ногин, развалившись в креслах громадного внушительного здания министерства иностранных дел на Даунингстрит, положили ноги на колени удивленным Е. Бонар-Лоу и лорду Керзону и стали диктовать свои условия английскому премьеру».

Теперь внезапное отплытие английских кораблей, кажется, получило свое объяснение: Ллойд-Джордж и Мильеран не договорились!

Когда рядом на скамейку присел молодой человек и в свою очередь развернул газету, Мокроусов едва приметным движением сжал в кармане рукоятку бесшумного револьвера. Но, услышав пароль, успокоился.

— Все спокойно. Вас ждут по известному адресу и в назначенное время… — глухо проговорил незнакомец.

Неизвестный так же бесшумно поднялся и исчез за густыми зарослями низкорослых пепельно-серых акаций.

Городской актив был в сборе. Все — проверенные люди, многих Мокроусов знал еще по семнадцатому году. И они знали его. Совещание деловое, без декоративного чаепития. И хотя дом хорошо охранялся, задерживаться здесь не следовало.

Мокроусов рассказал, в чем состоит задача сейчас, перед приходом Красной Армии. Собственно, он уточнял с ними детали, согласовывал действия. Повстанческая армия будет сдерживать напор отступающих белогвардейцев, а если они все же прорвутся на Симферополь, а из Симферополя в Севастополь и в другие портовые города, то «второй пояс» из рабочих дружин должен не выпустить Врангеля из «крымской клетки»!.. Оцепить аэродромы, склады, заводы, упредить пожары, грабежи и погромы. В Севастополе следует обратить особое внимание на артиллерийский завод. Белые попытаются его демонтировать и эвакуировать в Турцию. Ну а самое важное: не допустить врангелевцев к складам боеприпасов в Килен-Бухте. Если противнику удастся поджечь склады, то весь Севастополь взлетит на воздух! Погибнут сотни тысяч людей… Он, Мокроусов, хорошо знает эти склады и приказывает сегодня же взять их под пристальное наблюдение…

Все было оговорено, распределены обязанности. Под конец командующий высказал недоумение: Красная Армия вот-вот ворвется в Крым, а в Севастополе не заметно, чтобы кто-то из начальства принимал меры к эвакуации.

Значит, Врангель твердо верит в неприступность Крыма.

Этой же ночью Мокроусов покинул Севастополь. Он с нетерпением ждал папанинский десант, который, по его расчетам, уже должен прибыть.

Белогвардейская шхуна «Три брата» была задержана десантниками на полпути между Анапой и Ялтой. Шхуна направлялась из Ялты в Феодосию, везла продовольствие для армии. Хозяина шхуны и его компаньона Папанин взял заложниками, обещая сохранить им жизнь в том случае, если шхуна в течение суток будет болтаться в море и никому не сообщит о встрече с красным истребителем.

Штурман вначале решил соблюсти условия. Так продолжалось верных полсуток. Но шхуну сносило к берегу, и в конце концов к ней подошел сторожевой катер. Штурман без утайки рассказал все дежурному офицеру, после чего катер устремился не в погоню за советским истребителем, а в Феодосию. Через несколько часов всю береговую охрану привели в готовность.

И конечно же были высланы два миноносца на поиски советского истребителя, который рано или поздно должен-таки подойти к берегу.

Всего этого не знали Папанин и его друзья. Командир особого отряда ломал голову над тем, как поступить с пленными. Кто-то предложил пустить их в «расход», так как оставлять на берегу нельзя: наведут беляков на след. Брать с собой тоже вроде глупо: два лишних рта.

Пленников вывели на верхнюю палубу.

— Помогайте разгрузке, — сказал Папанин. — А там видно будет. Если ваши не выполнили уговор — каюк!

Это была уже вторая ночь, как истребитель находился в море. Папанин решил высадить десант в том самом месте, что и в прошлый раз: возле Капсихора. Связаться с крестьянами, а потом уж двинуться на соединение с Мокроусовым. Главное: забраться незамеченными в ущелье! Катер конечно же придется затопить на неглубоком месте, чтоб потом можно было легко поднять…

Выгрузка заняла много времени. Приходилось стоять по горло в холодной штормовой воде и передавать ящики с рук на руки. Волны сбивали с ног, тянули на дно.

Истребитель стоял под прикрытием скалы, с моря его трудно было заметить. Тьма кромешная.

Кто-то крикнул:

— Полундра! Сигнальные огни…

Вынырнув из-за мыса, параллельно берегу шел сторожевой корабль. Прожекторные лучи то упирались в воду, то прыгали со скалы на скалу.

— Ищут! Значит, навели-таки… Молитесь своему богу, контра! — произнес кто-то из десантников.

Пленники, поняв, что терять им нечего, с воплями выскочили из воды на берег и побежали в разные стороны.

Догнать не удалось: оба исчезли, растворились в темноте.

— Раззявы… — ворчал Вишневский. — Хорошо, хоть пальбу не открыли.

Миноносец, по всей видимости не заметив ничего подозрительного, двинулся в направлении Алушты и вскоре исчез. Все вздохнули с облегчением.

Пройдет целая эпоха, несколько эпох, когда седой Папанин остановится в стороне от шоссе у памятного знака с фигурой десантника. Прищурив от солнечного блеска слезящиеся глаза, прочтет на пьедестале надпись: «На этом месте в августе — ноябре 1920 года высаживались десантные группы во главе с В. А. Мокроусовым и И. Д. Папаниным для организации партизанской борьбы в Крыму. Политруком одной из групп был советский писатель Всеволод Вишневский».

9

Поезд командующего медленно пробивался из Харькова в Мелитополь, где Фрунзе наметил расположить свой полевой штаб. Отступая, белые взорвали все железнодорожные мосты, даже мостики через ручьи и канавы, ремонтные отряды не успевали их восстанавливать. Остовы сгоревших зданий, опрокинутые составы, вывороченные шпалы с рельсами, разрушенные водокачки и водохранилища… Ремонтники насчитали двести взорванных мостов. И хотя белые отступали в панике, разрушения производились планомерно, по всей видимости, специальными отрядами, имевшими задание оставлять позади себя «мертвую зону». От хуторов Лютя и Ярошина осталась груда развалин. Вода в колодцах оказалась отравленной. На станции Сокологорное пылали десятки поездов с аэропланами и боеприпасами, рвались снаряды и авиационные бомбы. Жуткое впечатление производили подожженные составы с живым скотом и хлебом.

Перед Александровском Фрунзе пришлось бросить поезд и пересесть на автомобиль. Весь железнодорожный путь от Александровска до Мелитополя был разрушен. Его торопились восстановить, так как возле Александровска застряли платформы с тяжелой артиллерией. Автомобиль объезжал песчаные холмы — кучугуры, застревал «по уши» в осенней грязи, преодолевая завалы. Глядя на разрушения, произведенные врангелевцами, на изрытые поля, на сотни павших лошадей — вся степь была покрыта конскими трупами, — проводник из местных, поджарый дедок с роскошными белоснежными усами, нависающими над голым подбородком, со злой задумчивостью произнес:

— Цих бишеных собак треба поить настоем из ржавого жализа: кажут, помогае от бишенства…

Окружить и уничтожить Врангеля в Таврии с ходу не удалось.

Тогда Фрунзе решил создать мощную ударную группу войск, которая была бы в силах отрезать врангелевцам пути отступления из Таврии в Крым и одновременно продвинуться на восток и разбить резервы барона в Мелитополе.

Фрунзе разъезжал на своем автомобиле по всему фронту, по железнодорожным пунктам, стремясь ускорить продвижение эшелонов с воинскими частями и вооружением. Не хватало винтовок и пулеметов. Особенно плохо было с продовольствием, фуражом и обмундированием. Надвигалась зима, а целые бригады ходили в рваной обуви, в поношенных и заплатанных гимнастерках. В конце концов ему удалось достать пятьдесят бронеавтомобилей. На весь фронт!

А Первая Конная все еще одолевала свои семьсот верст. По дороге ей то и дело приходилось отбивать наскоки кулацко-националистических банд; продвигались через сожженные селения, и негде было достать фуража для коней, продовольствия для личного состава. Четыре кавдивизии, несколько отдельных кавбригад и автобронеотрядов, три авиаотряда и еще какие-то части, три бронепоезда и авиапоезд — вот что такое Первая Конная.

И только 27 октября Первая Конная пробилась к Южному фронту и прямо с хода вступила в бой в районе Каховки.

Фрунзе бросил Первую Конную, измученную до крайности переходом, в тыл врангелевцев, чтоб отрезать им пути отступления. И все-таки врангелевцам удалось прорваться. Неся колоссальные потери, они устремились к Чонгарскому полуострову…

Теперь, сидя в автомобиле, Фрунзе думал, что подчас маленькая небрежность в военном деле может привести к роковым последствиям. Увлеченные жаркими боями, конники забыли взорвать мост через Генический пролив. Забыли, а возможно, не сомневались, что врангелевцы не прорвутся, и мост оставили для себя?..

Вот по этому Геническому мосту и втянулись главные силы Врангеля в «Крымскую бутылку». Ушли… заперлись…

Как бы то ни было, блестяще задуманная операция не получилась, и Фрунзе от сознания этого страдал почти физически. Переправившись через Генический мост, врангелевцы его взорвали. Они разрушили все мосты, соединяющие Крым с материком. «Сожгли все, — подумал Фрунзе. — Значит, плохи дела барона».

Конечно же можно винить конников. Но если разбираться, Врангель был бы уничтожен, если бы другие армии фронта развили требуемый им, Фрунзе, темп наступления. Лишь Первая Конная выдержала напор и один на один вела бои с главными силами 1‑й и 2‑й врангелевских армий. Первой Конной пришлось одной сдерживать натиск всех вражеских сил, потому-то и не успела или не смогла взорвать Генический мост: ее 4‑я кавдивизия, занявшая Геническ, была атакована, отброшена от моста, белый флот и французские суда выбросили на нее тысячи снарядов.

И все же Врангель понес большие потери. Только в плен взято двадцать тысяч…

Фрунзе наметил побывать на боевых линиях, так как хотел видеть все собственными глазами.

И он увидел Сиваш…

Сиваш… Гнилое море, мертвое море… Фрунзе знал тюркские языки, с тюркского «сиваш» значит «грязь». Чонгарский полуостров рассекает Сиваш на две части: западную и восточную. Сиваш, по сути, — лагуна Азовского моря, мелководный и очень соленый залив, его берег извилист, образует полуостров.

Михаил Васильевич едва не задохнулся от тяжелого запаха: морская трава камка гнила, выделяя сероводород.

Ровная полынная степь круто обрывалась, а дальше, за белоснежной кромкой соли, простиралась фиолетовая гладь. Казалось, что там, за белой полоской, обрывается мир. То, фиолетовое, было пустотой, а может быть, дымкой над Сивашем.

Фрунзе пытался определить направление главного удара. Крым соединяется с материком на западе Перекопским перешейком и узкой Арабатской стрелкой. Сивашский и Чонгарский мосты взорваны белыми.

И Фрунзе выбрал Арабатскую стрелку: по ней можно, при поддержке Азовской флотилии, выйти в тыл противнику и овладеть Крымом. Нечто подобное проделали лет двести тому назад русские войска, обманув бдительность крымского хана, стоявшего с главными силами у Перекопа. Хана сменил барон.

Но вскоре Михаилу Васильевичу пришлось отказаться от этого замысла: Таганрогская бухта замерзла. Азовская флотилия застряла во льдах. Оставалась лобовая атака Перекопских и Чонгарских позиций, укрепленных Врангелем по последнему слову фортификационной техники… До прихода белых Перекоп был бойким провинциальным городком с двадцатитысячным населением и развитой соляной промышленностью. Когда врангелевцы начали возводить перекопские укрепления, всех жителей изгнали, а дома разобрали на строительный материал. Не пощадили даже церковь. Так исчез целый город. Остатки развалин французские суда, стоящие в Каркинитском заливе, снесли огнем своих пушек. Лобовая атака этих укреплений — это большие жертвы, а Фрунзе ценил каждую человеческую жизнь.

…Главный удар наносила 6‑я армия. Перед Чонгарскими позициями располагалась 4‑я армия. Обе конные армии теперь составляли второй эшелон. Основные силы 51‑й дивизии, которой командовал Блюхер, Михаил Васильевич направил на штурм Турецкого вала. Это был самый укрепленный участок Перекопа и самый трудный для преодоления. 13‑ю оставил в Мелитополе, в резерве — потрепана до предела.

Тяжелая артиллерия где-то безнадежно застряла, и Фрунзе решил начать штурм Перекопа и Чонгара без нее. Авиация сфотографировала укрепления врангелевцев с воздуха, сосредоточивалась артиллерия, подвозили боеприпасы, красноармейцев обучали преодолевать препятствия.

Труднейшая Перекопско-Чонгарская операция требовала подготовки.

Внезапно подул сильный северо-западный ветер, грянули морозы. По ночам они доходили до двенадцати градусов. Красноармейцев с обмороженными ногами пришлось отправить в тыл.

На других фронтах Фрунзе видал всякое. Даже случалось, когда отдельные воинские части дрались за хутор, чтобы, взяв его, переночевать в тепле, обогреться. Но сейчас, казалось, все силы природы объединились, чтобы испытать на крепость и выдержку красных бойцов. Красноармейцы, сидя на корточках, кутались в рваные шинелишки; вокруг пустынная степь — ни кустика, ни былинки. Фрунзе вглядывается в лица бойцов.

Уныния нет. Трудно всем. Но особенно трудно сейчас Фрунзе. Муки особенно тяжелы, когда сознаешь, что от твоего решения зависят жизни десятков тысяч людей, и эти муки были укоренившимся состоянием Фрунзе. Они терзали его и на Восточном, и на Туркестанском фронтах, и особенно непереносимы были сейчас.

…Произошло чудо. От местных жителей Михаил Васильевич слышал: иногда западные ветры сгоняют воду из Сиваша в Азовское море, дно обнажается настолько, что по нему можно пройти на другой берег залива. И вот природа явила измученным, замерзающим красным героям милость: ветер погнал воду из лагуны! Этого чуда Фрунзе ожидал с нетерпением, и оно совершилось. Теперь 6‑я армия могла зайти в тыл противнику через Сиваш.

Он уже знал о трех бродах и ночью 6 ноября приказал саперам проложить через пролив специальные дороги из бревен. К утру работы были завершены.

7 ноября в 22 часа красные части двинулись через «Гнилое море». Повалил снег, ударил пятнадцатиградусный мороз. Но соленая грязь не замерзла, в нее проваливались и люди, и лошади, и орудия.

10

…Ока Городовиков радовался жизни: с приходом Буденного Оке Ивановичу дали в Первой Конной 6‑ю кавалерийскую дивизию, которая состояла из донских и кубанских казаков. В дивизии многие знали Городовикова еще по деникинскому и польскому фронтам и встречали восторженно.

Дивизия укрылась в лощине перед Сивашем. Деревянный мост белые сожгли. Шоссе обрывалось внезапно — дальше ходу не было. Городовиков прохаживался по берегу и не знал, что предпринять: переправиться по жидкой, как кисель, трясине, нечего было и думать. Он видел укрепления белых, дальнобойные морские орудия на бетонированных площадках. Поднес бинокль к глазам, окинул взглядом горизонт и увидел… скирды соломы. Решение созрело мгновенно. Приказал:

— Разбирайте скирды и кидайте солому в Сиваш. Быстро!..

Белые заметили маневр и открыли орудийный огонь. Но красноармейцы бежали с охапками соломы к Сивашу, устилали дно.

Дивизия понеслась по проложенной дороге к укреплениям Чонгара. За конницей пошла артиллерия. Полуостров был взят.

Так 6‑я дивизия получила наименование Чонгарской.

Матэ Залка принимал участие в создании Первой Конной. Он сразу же сделался любимцем Буденного, так как равного ему в джигитовке не было.

— Всем орлам орел! — восхищался Семен Михайлович. Конечно же в двадцать пять можно быть и орлом. И Буденный поставил тогда Матэ командиром кавалерийского полка. В голубом австрийском френче, в красной гусарской шапке, с саблей на боку, он конечно же представлял собой довольно живописную фигуру. Со своим полком участвовал в операциях в районе Новгород-Волынск, Ровно, Дубно, Верба, Радзивиль, Броды.

Потом его перевели на другой фронт, в дивизию Федько. Теперь он командовал стрелковым полком, которому Михаил Васильевич Фрунзе лично дал задание идти в обход неприятельских укреплений по топям Сиваша, чтоб ударить по перекопским укреплениям с тыла. Кто-то даже пошутил: на левом фланге — калмык Ока Городовиков; на правом — мадьяр Матэ Залка. А задача у них была, по сути, одинаковая: удушить руками своих флангов Врангеля.

Матэ находился в несколько подавленном состоянии: узнал о гибели комиссара 11‑й дивизии Павла Бахтурова, с которым дружил. Их сблизила любовь к литературе. В недавнем прошлом народный учитель, Бахтуров рассказывал Матэ о русской литературе, о Толстом и Горьком. Читал стихи Кольцова, Языкова, Некрасова.

Залка читал Павлу стихи Шандора Петефи. Бахтуров был великаном, и невысокий Матэ рядом с ним казался подростком. Но это не мешало их дружбе. Теперь Павла нет…

За свои двадцать пять лет Матэ Залка успел испытать многое. Он родился и воспитывался в буржуазной среде, стал офицером австро-венгерской монархии. Попал в плен. В Сибири формировал интернациональные части, колчаковцы бросили его в тюрьму. Он уходит к красным партизанам, мечтает встретиться с руководителем партизанского движения в Сибири Щетинкиным, становится красным командиром, сражается с белыми, сопровождает в Казань отбитый у колчаковцев золотой запас России… Было всякое. И наверное, будет всякое. Если жизнь не оборвет вражеская пуля.

…Штурм начался. От Строгановки до Литовского полуострова приходилось идти в липком ночном тумане. Полки бесшумно спускались с крутого берега к Сивашу, а среди них — и полк, которым командовал Матэ. Хлестал по лицам ледяной ветер. Бойцы шли по грудь в зловонной воде, винтовки поднимали над головой, пулеметы и боеприпасы тащили на плотиках…

Ему приходилось, пожалуй, труднее всех: он должен был идти впереди полка, а потом, пропустив бойцов, проследить, нет ли отставших, помочь… Но его силы были неистощимы. Он не ощущал холода. Почти не ощущал. В соленой воде было даже теплее, чем на воздухе…

Во втором часу ночи выбрались на берег, сразу пошли в атаку.

Когда войска, форсировав Сиваш под огнем прожекторов врангелевцев, вышли на северную оконечность Литовского полуострова, произошло непоправимое: ветер резко изменил направление — и вода покатилась из Азовского моря в лагуну.

Переправу пришлось прекратить. Части на полуострове оказались отрезанными, связь с ними оборвалась; поняв это, белые обрушили на них всю мощь огня.

Фрунзе в это время находился на берегу, в селе Строгановке. Он понимал, что его замысел рушится, но не потерял самообладания. Спасти положение могли только части 51‑й дивизии. И он приказал Блюхеру немедленно повести дивизию в лобовую атаку на Турецкий вал. Победа или смерть!.. Одна из кавалерийских дивизий, стоявшая в десяти верстах от Строгановки, должна была сейчас же садиться на коней и переправляться через Сиваш вплавь… 9‑я дивизия Николая Куйбышева повела наступление на Арабатскую стрелку. Красноармейцы шли по узкой косе под беспрестанным огнем корабельной артиллерии белых — и негде было укрыться…

Турецкий вал… Бесчисленные ряды колючей проволоки, бетонные укрепления, крутые скаты и глубокий ров. Пространство перед рвом залито мертвенным светом прожекторов. Не умолкая ни на минуту, садит артиллерия, трещат пулеметы. Система огня продумана до мельчайших подробностей — заяц не проскочит! В оборудование вала вложена мысль лучших французских и английских инженеров, крупнейшего фортификатора генерала Фока. Ров тянется на целых двенадцать верст.

Блюхер тоже хорошо понимал, что вал этот неприступен, но его нужно было взять, иначе части, высадившиеся на Литовский полуостров, будут истреблены.

Брать вал следует волнами: первая — разведчики, саперы-подрывники, резчики проволоки, гранатометчики — все из коммунистов; вторая — штурмовики, батальоны, которые должны пробиться к Турецкому валу… Потом — резервные полки, конница…

В ночь на 9 ноября Блюхер повел войска на штурм Турецкого вала и овладел им…

12 ноября Фрунзе доложил Ленину: «Свидетельствую о высочайшей доблести, проявленной геройской пехотой при штурмах Сиваша и Перекопа, части шли по узким проходам под убийственным огнем на проволоку противника. Наши потери чрезвычайно тяжелы… Общая убыль убитыми и ранеными при штурмах перешейков не менее 10 тысяч человек.

Армии фронта свой долг перед Республикой выполнили. Последнее гнездо российской контрреволюции разорено, и Крым вновь станет советским».

11

Когда 8 ноября части Красной Армии штурмовали Перекоп и Чонгар, Врангель все еще не сомневался в неприступности своего «Вердена». Именно в этот день он созвал в Симферополе экономическое совещание, на котором заверил промышленников, что Крым в безопасности. От его длинной сухопарой фигуры в черкеске с серебряными газырями исходила спокойная уверенность. Он не сомневался, что Франция в случае чего решительно вмешается, начнет интервенцию против Советской России. У Франции — экономические интересы. Врангель верил во французов, французы — в барона. Отсюда и полная беспечность «верховного», которая так поразила Мокроусова: эвакуироваться верховный не собирался.

И когда Красная Армия взяла перекопские и юшуньские укрепления, перешла через Сиваш, Врангель наконец понял: все кончено! Никакая сила не в состоянии остановить обезумевшее войско!..

И тут он оказался прав.

Командарм Мокроусов приехал в деревню Малые Казанлы, созвал командиров частей. Разведчики привели захваченных на шоссе пятерых казаков. От них узнали, что красные, прорвав фронт, идут от Перекопа.

Вся Повстанческая армия, а она теперь насчитывала шестьсот двадцать бойцов, двинулась к шоссе Симферополь — Карасубазар.

Партизанам Мокроусова не пришлось взрывать мосты и разрушать дороги, чтоб преградить путь отступающим. Это сделали тыловые части Врангеля; опасаясь, что красные ворвутся в Севастополь, Феодосию, Ялту, Евпаторию, Керчь, они создали «мертвые зоны», круша и выжигая все. Мертвые деревни и села, искореженные фермы мостов, разобранная железная дорога, заграждения против своих же… Те, кому посчастливилось дойти до побережья, застали здесь всеобщую панику: места на пароходах и судах не хватало не только для техники, но и для людей.

Вторая Конная овладела станцией Джанкой, где находился полевой штаб Врангеля, и помчалась на Ялту. В Джанкой перебазировалась авиация Южного фронта, она бомбила суда в портах Феодосии и Евпатории.

Войска 4‑й армии продвигались на Феодосию и далее — на Керчь. Первая Конная во взаимодействии с 51‑й стрелковой дивизией взяла Симферополь и устремилась к Севастополю.

Казалось, красный вихрь несется по равнинам Крыма. Не дать врагу опомниться!.. Остановить, сокрушить! И он не успел опомниться. Бежал без оглядки, бросая все. То был «вселенский драп», как потом определят сами врангелевцы.

А партизаны перерезали все пути отступления…

Оставив бегущие войска, верховный на быстроходном автомобиле добрался до Севастополя. Ему казалось, что тыловики, узнав о катастрофе на фронте, уже принимают меры для эвакуации остатков армии и ценного оборудования. Но тыловики загружали пароходы и закупленные баркасы своим добром. На пристанях стоял гвалт: грузили мебель, автомобили, кареты, лошадей, фарфоровую посуду, сундуки с одеждой.

На Врангеля никто больше не обращал внимания: он проиграл, погубил судьбу белой России, этот жалкий лифляндский барон, — недаром Деникин противился его назначению…

Для спасения генералов и офицеров в Севастополь прибыли французские суда «Вальдек Руссо» и «Алжерьен».

Врангелю еле-еле удалось наскрести по всем бухтам около ста тридцати судов — но этого не хватило бы даже для эвакуации офицеров и солдат. О вывозе оборудования заводов нечего и думать. Офицерские семьи тоже придется оставить на милость красных. Пусть остаются и госпиталя с ранеными…

Он заперся у себя в каюте на крейсере «Генерал Корнилов» и написал свой последний приказ разбитой армии: «У нас нет ни казны, ни денег, ни родины. Кто не чувствует за собой вины перед красными, пусть останется до лучших времен… Аминь». Он распорядился потопить в море всю технику, артиллерию, бронепоезда, обозы, автомобили. С французами договорился: все уцелевшие войска поступают под покровительство Франции.

На Графской пристани происходили настоящие битвы за место на пароходе или на корабле. Кому не повезло, срывали с себя погоны, аксельбанты, ордена, стрелялись. Генерал Май-Маевский умер от разрыва сердца. Его труп бросили в общую могилу. Над городом металась страшная весть: конница Буденного скачет от Симферополя, вот-вот ворвется в Севастополь, отсечет своими саблями путь к спасению… А рядом с Буденным — Блюхер, отнявший у Врангеля все танки… Ужас заставлял офицеров добираться вплавь до стоящих на рейде французских кораблей, их подбирали, поднимали на палубу. Казаки пристреливали коней, артиллеристы сбрасывали с обрывов пушки с упряжью. Пристани были завалены тысячами ящиков со снарядами и патронами, тут же стояли тракторы, новенькие автомобили. Даже потопить все это, столкнуть в воду у белых не хватало сил.

Под усиленной охраной чуть ли не полка солдат согнанные жители Севастополя стали демонтировать артиллерийский завод. Двор завода оказался заваленным машинными частями, станками, пушками, тракторами. На Инженерной пристани свалили свыше трехсот пушек — французских трехдюймовых и английских гаубиц, только что доставленных из Франции.

И тут оказалось вдруг: грузить пушки и машины не на что! Нет судов. Рабочие дружины отбили артиллерийский завод.

Корреспондент берлинской эмигрантской газеты «Руль», наблюдавший за агонией врангелевщины, позже вспоминал, что число покончивших самоубийством во время эвакуации и сброшенных при погрузке в море не поддается учету: «На некоторых судах, рассчитанных на 600 человек, находилось до трех тысяч пассажиров: каюты, трюмы, командирские мостики, спасательные лодки были битком набиты народом. Шесть дней многие должны были провести стоя». Многие за время пути сошли с ума или умерли от голода и жажды, и никому не было дела до них, еще недавно проливавших кровь за «белое дело». «Белого дела» больше не существовало. Гражданская война закончилась.

Французское газетное агентство недоумевало: «В военных кругах выражают большое удивление по поводу быстроты, с которой произошла катастрофа». Начальник французской военно-морской миссии полковник Бертран бежал в Константинополь, бросив на произвол судьбы в Феодосии свою семью: так велик был страх перед Красной Армией.

Последними эвакуироваться на американской миноноске должны были юнкера, получившие секретное задание Врангеля: взорвать Севастополь! Взорвать, смести с лица земли…

На улицах уже повсюду ходили рабочие отряды с красными знаменами, и юнкерам приходилось пробираться в Килен-бухту, к складам боеприпасов, с большой осторожностью, по задворкам. Они были вооружены и могли бы открыть огонь по толпе, но их сразу же растерзали бы. Килен-бухта находилась в южной части Севастопольского рейда. Во времена парусного флота в бухте происходило килевание судов, то есть окраска и ремонт подводной части корпуса судна, для чего корабль наклоняли на бок, чтоб киль вышел из воды.

Они были молоды, эти юнкера, и верили в святость приказа Врангеля.

Командир юнкеров огляделся по сторонам. Ничего угрожающего. У склада пустынно. Командир был намного старше и опытнее юнкеров. Он знал: тишине доверять нельзя. Склад весь на виду, к нему можно подползти, скрываясь в высоком ржавом бурьяне. Конечно же вперед нужно послать разведчика. И он послал самого сообразительного. Разведчик вскоре вернулся: все в порядке! Ни души. О складах просто забыли. Обыватель митингует, ходит по городу с красными флагами, выкрикивает лозунги.

Юнкера устремились к складу.

И когда они уже подбежали к воротам, дорогу внезапно преградил вооруженный отряд. Откуда он взялся? Вырос словно из-под земли. Но бежать было некуда: с одной стороны стояли грузчики, с другой — конники с обнаженными клинками и с красными звездами на буденовках.

— Ну и ну… желторотые дурни! — сказал Буденный добродушно, наблюдая, как понурые юнкера бросают оружие. — Вы что, в самом деле хотели взорвать Севастополь? Кончилась гражданская война, господа врангелевские подгузники!

Ока Городовиков, еще не совсем оправившийся от недавней контузии, заслонив ладошкой глаза от яркого солнца, смотрел в морскую даль: там, у горизонта, курились дымки уходящих в Турцию кораблей. Отсюда, правда, уже было не различить, что на всех кораблях полощутся французские флаги. И только «Генерал Корнилов» шел под Андреевским флагом.

Ока Иванович вздохнул и промолвил:

— А море, как степь… Колышется, будто ковыль под ветром…

Это было 15 ноября 1920 года. На всей территории Крыма победила Советская власть.

Обгорелый, черный и все еще дымящийся Симферополь кипел-бурлил. У мужской гимназии, у бывшего загородного дома графа Воронцова, у мечети Кебир-Джами, возле дома Таранова-Белозерова, на Екатерининской и на берегу Салгура — повсюду проходили митинги.

Мокроусова узнали, окружили, стали качать, со всех сторон раздавались приветственные крики. Он едва пробился в штаб фронта.

И вот они встретились. Фрунзе вышел из-за стола, двинулся к нему навстречу. И хотя до этого ни разу не встречались, обнялись, как давние друзья.

Алексей не мог оторвать взгляда от лица Фрунзе: мощный лоб матовой белизны, тонкие, строгие губы и синие-синие глаза, какие бывают только у моряков, словно море передает их глазам свою глубокую синеву. Глаза моряка могут менять цвет, среди океанских просторов они приобретают лазурный блеск. Глаза Фрунзе тоже то сияли, то темнели.

Как-то незаметно была снята официальность визита: Фрунзе сам вызвал Мокроусова на доклад, но сейчас о докладе не заговаривал. Низенький, проворный адъютант распорядился, чтоб принесли чай. Чай принесли. С сахаром. Сахар был кусковой, синеватый, крепкий, как железо, приходилось пользоваться щипчиками.

Фрунзе стал дотошно расспрашивать о действиях Повстанческой армии, о каждом случае нападения на эшелоны, о взятии Судака. Алексей рассказывал.

Когда разговор подошел к концу, Фрунзе сказал:

— Я часто раздумываю о так называемых «малых войнах». О войсках партизанских. Партизаны в Сибири, действия вашей Повстанческой армии, которая хоть и называется Повстанческой, по сути ничем не отличается от Красной. По моему глубокому убеждению, «малые войны» заслуживают того, чтобы их изучали в генеральном штабе. И не знаю: справились бы мы со своей «большой войной» столь успешно, если бы не ваша «малая война»?..

Алексей вышел на улицу. И сразу у подъезда к нему метнулась женская фигура, закутанная в серую шаль. Сильные руки обхватили его шею.

— Жив, мой миленький… Жив, жив!..

— Ну, ну, не плачь… — успокаивал он Ольгу, а сам чувствовал, как спазмы сжимают горло. — Теперь — навсегда вместе… Навсегда… Покажу тебе гору Чатыр-Даг и Демерджи-яйлу, наши пещеры… Знаешь, как интересно!..

А она все всхлипывала и не верила, что он цел и снова рядом.

Ветер взвихрил серый пепел и погнал его вдоль улиц.

Москва — Коктебель

Часть вторая. На чужом берегу

1

И вновь — каштановые аллеи Харькова. Оголенные, застывшие деревья. Малиновый звон курантов Успенского собора. Стайки молодежи на Университетской горке. Пронзительная синева неба. Ранняя весна.

Наконец-то у Фрунзе появилась возможность осмотреть новую столицу Украины, постоять на берегу Лопани. Мир, тишина. Прошло уже четыре месяца с того дня, как барон Врангель в панике бежал в Турцию. Давно вернулась в Екатеринославль на зимние квартиры Первая Конная. Блюхер со своей дивизией — в Одессе, начальник Одесского гарнизона и всех войск губернии. Мокроусов остался в Симферополе, занят восстановлением хозяйства в Крыму.

Владимир Ильич назвал разгром Врангеля одной из самых блестящих страниц в истории Красной Армии. И военные специалисты, бывшие генералы, считают, что это именно так: ведь Красная Армия впервые совершила прорыв заблаговременно подготовленной, мощной и современной обороны противника! Командующий всеми вооруженными силами Украины и Крыма, уполномоченный Реввоенсовета республики Фрунзе мог бы гордиться столь высокой оценкой операции, проведенной им и, по сути, завершившей гражданскую войну. И он конечно же гордился. Но нет-нет, становился задумчивым, морщил лоб, меланхолично крутил ус.

Барону удалось-таки с помощью иностранных держав спасти «ядро» своей разбитой армии: примерно семьдесят тысяч офицеров и солдат; а всего эмигрировало в Константинополь сто пятьдесят тысяч человек.

Остатки армии Врангель свел в три корпуса и разместил их в лагерях на Галлиполийском полуострове, на острове Лемнос и в районе Чаталджи, в сорока километрах западнее Константинополя. Жили в сараях и палатках. Турция была оккупирована союзниками, и врангелевцы творили с населением бесчинства, забирали подводы, зерно, сено, насиловали женщин. Массовые грабежи стали нормой поведения врангелевских вояк. Три корпуса! — 1‑й армейский, Донской и Кубанский… Как три карты в «Пиковой даме».

В Галлиполи лагеря окружили колючей проволокой, выложили камнями устрашающую надпись: «Только смерть может избавить тебя от исполнения долга». Всех, кто хотел вернуться в совдепию, военный трибунал приговаривал к смертной казни и к каторжным работам. Генерал Кутепов заявил, что ему нужны такие судьи, которые могли бы по его приказанию повесить любого, виновного и невиновного. А лучше всего расстреливать без суда и следствия: «Нечего заводить судебную канитель, расстрелять, и все!» И расстреливали.

Теперь «черный барон» то и дело посылал офицерские десанты к крымским берегам, но все они или гибли, или переходили на сторону красных. Создать у иностранцев впечатление «большой силы» не удалось. «Ядро» разлагалось. Особенно усилился всеобщий распад, когда французское правительство, безрезультатно израсходовав на содержание врангелевской армии двадцать миллионов франков, прекратило кредит. Официальное сообщение из Парижа гласило: «Напрасно было бы думать, что большевиков можно победить русскими или иностранными вооруженными силами, опорная база которых находилась вне пределов России, и вдобавок победить с помощью солдат, которые в момент наилучшего состояния армии в Крыму на родной почве не оказались в состоянии защитить его от прямого нападения советских войск». То был запоздалый голос рассудка. Французские франки, как говорится, плакали… Правда, кое-что французы все же получили в качестве платы: в Константинополе Врангель передал им два русских линкора, два крейсера, десять миноносцев, четыре подводные лодки и еще двенадцать судов. Их отправили в Бизерту, где французы весь этот флот продали на слом.

Условия в лагерях Галлиполи, Чаталджи и Лемносе были крайне тяжелые: ледяные ветры, скученность, скудное питание. Люди мерли от брюшного тифа, лихорадки. Были случаи смерти от холеры. В Галлиполи в первые же месяцы похоронили триста пятьдесят человек. А чтоб весь этот белогвардейский сброд не разбежался, французское командование оцепило военные лагеря сенегальскими подразделениями. Стреляли по убегающим без предупреждения.

«Врангелевский вопрос» с каждым днем разрастался в проблему. Совсем недавно Владимир Ильич на Восьмом Всероссийском съезде Советов вновь обратил внимание, что белогвардейские организации снова пытаются создать воинские части и вместе с силами, имеющимися у Врангеля, готовят их для нового натиска на Советскую Россию.

После разгрома Врангеля закончилась короткая, но славная история Второй Конной армии — на ее базе был сформирован конный корпус. Фрунзе вручил члену Реввоенсовета Второй Конной армии Константину Макошину орден Красного Знамени, которым он был награжден «за исключительную энергию и выдающуюся храбрость, проявленные в последних боях против Врангеля». Еще до начала операции в Северной Таврии Вторая Конная разгромила под Никополем корпус генерала Барбовича, чем, по сути, положила начало общего разгрома войск Врангеля. Только после этой операции войска 6‑й и Первой Конной смогли подойти к Перекопу.

В Харькове Макошин заскучал. Даже награда не воодушевила его. Что-то осталось незавершенным. Он привык находиться в самом пекле войны, дышать ее раскаленным воздухом, а теперь вдруг ощутил как бы пустоту, собственную ненужность. Дел, конечно, хватало, но то была будничная работа, без привкуса постоянной смертельной опасности. Его беспокойная натура требовала большого размаха.

— Позвольте мне ликвидировать эти врангелевские гнезда! Справлюсь… Слово большевика! — взмолился теперь он.

— Каким образом? — не удивился Фрунзе. Он хорошо знал Макошина и верил в то, что этот человек может все.

— Тут способ один, Михаил Васильевич: я должен отправиться в Константинополь и дальше — на Лемнос, к генералу Слащову, ну и разъяснить офицерам и казакам политику Советской власти… Крымский ревком и обком партии к Первому мая объявят политическую амнистию.

— Так вас генерал Слащов или кто другой, наподобие Кутепова, сразу же прихлопнет как большевистского агитатора. А вам до трех десятков еще тянуть да тянуть… Безрассудство молодости…

— У меня там, на туретчине, знакомый есть. Когда пуля угодила в физиономию, генерал Гравицкий, который теперь у Врангеля числится начальником дивизии, собственноручно нацепил мне Георгиевский крест. «Ты, говорит, солдат, молодец, истинный патриот. Если просьбы какие будут, разыщи меня. Вывелись настоящие патриоты, каждый норовит в кусты». Вот я его разыщу и попрошу вернуться со своей дивизией домой. Как раскаявшегося.

Михаил Васильевич даже закрутил головой.

— Докладывайте план!

И сразу же понял: план разработан тщательно, с учетом всех неожиданностей. Для вывоза из Турции всех желающих вернуться на Родину следует заранее зафрахтовать турецкий пароход «Решид-паша»… И Макошин в деталях изложил дерзкий замысел.

Дзержинский, который находился в Харькове, санкционировал опасный вояж Макошина. Разговаривал по телеграфу с Москвой. Признаться, Михаил Васильевич не очень-то верил в успех предприятия: сцапают Макошина и его товарищей — и все! Конечно же врангелевская контрразведка зорко следит за тем, чтобы в военные лагеря не проникали большевистские агитаторы. И в то же время риск Макошина следовало считать оправданным: если ему удастся хотя бы сообщить казакам, солдатам и офицерам о политической амнистии всем, кто дрался против Советской власти, половина дела будет сделана! А если даже суждено погибнуть… Что ж… На войне как на войне… И все-таки решимость Макошина восхищала его. А когда стало известно, что Франция отказалась финансировать содержание белых команд, находившихся в лагерях под Константинополем, Фрунзе подумал, что шансы Макошина намного возросли. Михаилу Васильевичу очень хотелось знать: что там происходит, в стане поверженного врага? Удалось ли Врангелю собрать семидесятитысячную армию? Сведения, поступающие от разведчиков, крайне разноречивые. И доходят сведения с большим опозданием. А обстановка в Турции стремительно меняется. По-прежнему существует две Турции: новая во главе с Мустафой Кемалем и Великим национальным собранием, эта Турция борется за свою национальную независимость против империалистов всех мастей, и Турция, где хозяйничают англичане и покорное им правительство султана, опирающееся на халифат. Еще летом прошлого года в Трапезунд были отправлены из Советской России первые партии оружия; турецким представителям передали более двухсот килограммов золота в слитках.

Только что подписан Договор о дружбе и братстве между Москвой и Ангорой. В Ангоре и Москве открыты дипломатические представительства обеих стран. Так как перевес в силах сейчас на стороне Кемаля, англичане и французы решили использовать против него армию греческого короля. Собственно, война между греками и турками уже ведется. Бессмысленная война. Греческие войска овладели Бурсой и еще какими-то пунктами.

Осенью прошлого года в Турции появилась третья сила: врангелевцы. Врангель продолжает засылать на Дон, Кубань и Терек своих агентов, которые распространяют слух о скором приходе белой армии. Штаб Врангеля находится в Константинополе. Битый барон даже сформировал «правительство» — «Русский совет», правда, его никто не хочет признавать. Но у Врангеля во всех западных странах имеются свои представители и военные агенты. Удалось перехватить директиву агентам: барон уведомляет, что, возможно, «армия будет существовать в полускрытом виде, но она должна быть сохранена во что бы то ни стало». Недавно в Париже выступил фабрикант Рябушинский, предельно четко выразивший чаяния русской буржуазии, оказавшейся за рубежом не по своей воле: «Мы смотрим отсюда на наши фабрики, а они нас ждут, они нас зовут. И мы вернемся к ним, старые хозяева, и не допустим никакого контроля». Можно было бы посмеяться над словами капиталиста-беженца, если бы за ним не стояли определенные иностранные круги, мечтающие бросить на Советскую Республику белогвардейское отребье…

Напутствуя Макошина, Фрунзе сказал полушутливо:

— Мы с вами учились в одном институте, курс истории читали нам, по всей видимости, одни и те же выдающиеся профессора. Но древнюю историю я почему-то лучше запомнил по верненской гимназии. Был седенький учитель, влюбленный в свой предмет, знал древнегреческий и латынь. Урок всякий раз открывал одними и теми же словами из Овидия: «Гутта кават лапидэм!» — капля и камень точит. По всей видимости, то было обращение к вечности. А возможно, он имел в виду наши неподатливые на исторические даты головы. Но как увлекательно рассказывал он о походах Олега, Святослава, о поездке княгини Ольги в Константинополь. Святослав спал, положив себе под голову конское седло. В детстве такие пустячки поражают воображение. Ну а предупреждение Святослава врагам: «Иду на вы!» Помню, рассказ о походе войска Олега на двух тысячах судах в далекую Византию прямо-таки потряс меня. Я спал и видел Златые врата Цареграда, на которые князь Олег повесил свой багряный щит. Учитель бывал в Константинополе и утверждал, будто Золотые ворота уцелели. Признаться, до сих пор не верю. А если они все-таки уцелели, то убежден: вы прибьете свой багряный щит на них!

Макошин был на десять лет моложе Михаила Васильевича, и Фрунзе внезапно почувствовал страх за жизнь отчаянного парня.

Феликс Эдмундович дал конкретные указания:

— Поезжайте в Симферополь, свяжитесь с Павлом Макаровым, бывшим адъютантом генерала Май-Маевского. Сейчас он работает в ЧК, со своими отрядами вылавливает и разоружает белые банды…

Невероятную историю Павла Макарова Макошин знал хорошо, но до сих пор с ним не встречался. Не так уж давно барон Врангель обменивался рукопожатиями с советским разведчиком, штабс-капитаном Макаровым, адъютантом генерала Май-Маевского. Перед Макаровым заискивали и Слащов, и Кутепов, и Шкуро — он знал их всех в лицо.

— Все последнее время Макаров был занят ликвидацией так называемой «южной группы» — «особого корпуса», которую возглавлял врангелевский полковник Мамуладзе, — сказал Дзержинский. — Разумеется, «особого корпуса» в природе не существует и не существовало — он плод воображения Мамуладзе: нужно было создать у иностранцев впечатление, будто в Крыму в настоящее время действует крупное войсковое соединение. Чтоб раскошеливались. Ну а «южная группа» — это штаб, которому должны подчиняться все контрреволюционные банды. А таких банд, делающих до сих пор налеты на города и поселения, убивающих активистов и красноармейцев, расплодилось немало. Мамуладзе установил связь с Константинополем, Врангель пообещал выслать крупный десант к берегам Крыма во главе с генералом Слащовым. Но потом выяснилось: Слащов отказался поднять свой четырехтысячный корпус, базирующийся на Лемносе, Врангель пригрозил предать военному суду Слащова, но сам едва унес ноги. Слащов пообещал: будет уничтожать любое судно, которое осмелится приблизиться к Лемносу. В лагере барона раскол, целая группа видных генералов, в том числе и Гравицкий, ратует за возвращение на родину с повинной и обязательством верно служить Советской власти. Они послали связных к Мамуладзе. Полковник понял: десанта не будет! Пытался со своим помощником ротмистром Глазарем бежать в Болгарию на рыбацкой лодке, но «южная группа» уже находилась в кольце чекистов. Макаров послал к нему парламентера, и Мамуладзе явился с повинной.

Вам нужно заручиться письмом полковника Мамуладзе к оппозиционерам: генералам Секретеву, Клочкову, Гравицкому, Зеленину. Ну, вешатель Слащов вряд ли примкнет — не поверит в амнистию: слишком уж залиты кровью его руки! Мамуладзе в глазах названных генералов как бы заменял в Крыму бежавшего Врангеля, и то, что он пришел с повинной, должно произвести на них впечатление. Но вы обязаны помнить, — подытожил Феликс Эдмундович, — письмо Мамуладзе — не гарантия: среди генералов может оказаться и такой, который сразу же выдаст вас врангелевской контрразведке…

Макошин и сам хорошо понимал это: милые бранятся — только тешатся! Сегодня генералы ссорятся, завтра могут помириться: все зависит от иностранных подачек.

Макошин постепенно начинал осознавать: миссия намного труднее, чем представлялось вначале. Но страха не испытывал — опасность была тем воздухом, которым он дышал последние годы.

В Симферополе Макошин встретился с Папаниным. О поездке в Константинополь заговорил как о деле отдаленного будущего. Главное, что его интересовало, — это генерал Мамуладзе. О нем и спрашивал.

— Высокий, сухой, как хворостина, усы торчат, как у таракана, глаза навыкате. В черкеске с газырями. Мы ему кинжал оставили — очень уж просил. Я, говорит, без кинжала не могу — от предков кинжал-то. Так, ничего особенного, даже без серебряной оправы. Говорит с присказкой — «вай-вай».

— Ты назвал приметы, а мне нужны его взгляды.

— Ну, это тебе Павлуша Макаров лучше моего обрисует.

Макошин жалел, что невозможно взять Папанина с собой. А ведь не так уж давно, в ноябре прошлого года, они разругались насмерть. Потом, правда, помирились. А было так: части Второй Конной наступали к Ялте, и Макошин не сомневался: к 15 ноября все будет закончено. Жалел об одном: миновав Ангарский перевал, беляки могут покатиться прямо в Алушту, Гурзуф, где их, несомненно, поджидают американские или французские суда. От Симферополя до Алушты всего каких-нибудь сорок пять километров. Оседлав шоссе, врангелевцы будут своими заслонами сдерживать напор красной конницы, затормозят ее продвижение на сколь угодно длительное время: трудно будет проскочить сквозь узкую горную щель за перевалом… Но оказывается, партизаны перерезали шоссе. Когда бегущие врангелевцы стали подниматься на перевал, морские десантники во главе с Папаниным открыли по ним огонь из всех видов оружия. Белые оказались в ловушке: с севера наседали конники Макошина, с юга их расстреливали в упор десантники Папанина. Скрытых подходов к Алуште не было.

Начальник врангелевской дивизии генерал Гравицкий, давний знакомый Макошина, разделил дивизию на небольшие отряды и приказал им скрытыми тропами пробираться по горам к морю, в Гурзуф, в Ялту, Алупку и даже на восток в Судак. Пока основные силы белогвардейского корпуса пробивались на Алушту, пытаясь сломить сопротивление партизан и десантников Папанина, генерал Гравицкий повел конные офицерские отряды в обход горы Чатыр-Даг, вышел в тыл Папанину. Нападать на десантников не стал, а устремился к морю. Ему удалось опередить Вторую Конную буквально на несколько часов и погрузиться на небольшие суда. Когда до Макошина дошло, как ловко обвел его вокруг пальца старый знакомый генерал Гравицкий, он прямо-таки пришел в бешенство. Макошин во всем обвинял Папанина, Папанин — Макошина. А птичка упорхнула. Вот так они познакомились.

С той поры сколько раз представлял Макошин этого генерала Гравицкого попивающим турецкий кофе в роскошном отеле на берегах Босфора. Сидит в кругу битых генералов, своих друзей, и похваляется, как ему удалось натянуть нос большевикам. Хвалиться больше нечем, но ходит в героях: сумел сохранить большую группу офицеров. А другие генералы спасали не людей, а собственную шкуру и свое добришко…

И вот теперь Макошин отправлялся на свидание с этим самым Гравицким. Ирония судьбы…

— Я получил указание от товарища Дзержинского, — заявил Макаров Макошину при встрече. — Вот письмо полковника Мамуладзе, — и он передал толстый конверт.

— А вам приходилось встречаться с генералом Гравицким? — спросил Макошин.

— Много раз. Начальство его недолюбливало за острый язычок, дивизии уже не доверяло. Он ведь монархист больше самого Врангеля. Врангелю хотелось стать диктатором в России — не царем, а своего рода канцлером при безвольном императоре. А Гравицкий мечтал о сильном самодержце, наподобие Петра Первого. России нужна сильная власть, без этого она не станет великой державой. Керенский сразу же вызвал у него отвращение, одно время возлагал надежды на Деникина, но быстро разочаровался. Колчак и Врангель — для него просто немцы, узурпаторы власти.

— Крепкий орех.

— Человек крайностей. В нем что-то от гоголевского Ноздрева: что на уме, то и на языке. Он слыл за бузотера в генеральской среде, и, когда в сильном подпитии орал, что лучше уж большевики, сумевшие организовать разгром белых армий, чем колчаки и врангели, этому не придавали ровно никакого значения, даже контрразведка не хотела с ним связываться: мол, протрезвится — опомнится! Весь изрешечен красными пулями, грудь в иностранных орденах — кому и верить, как не Гравицкому?

Макошин эту породу людей знал: на предательство они не способны. Может накричать, грубо выставить за дверь, но доносить не станет. Впрочем, полагаться на подобный психологический настрой нельзя, всяко может быть, когда борьба не на жизнь, а на смерть не доведена до конца.

— Благородство у них опереточное, так сказать, для окружающих знатных дам, — согласился Макаров. — Пошаркав по паркету, отправляются в тюрьму истязать «взбунтовавшихся рабов». Признают только силу. Господа эти гораздо примитивнее, чем мы подчас судим…

…Они распрощались. Макошин отправился в Новороссийск. Цемесская бухта, а над ней — голый хребет Варада, из-за которого иногда выползает бора… Так как люди уже были подобраны, он не стал разыскивать Вишневского. Держал моряка про запас: а вдруг кто-нибудь из его группы выйдет из строя! Но все были живы и здоровы, готовы к выполнению задания.

А найти Вишневского было очень просто: о нем говорил весь Новороссийск. Под разными псевдонимами печатал он в газете «Красное Черноморье» очерки о гражданской войне, но все знали, кто автор. Вишневский сочинил пьесу, которая почти каждый день шла в Клубе металлистов… с восьми вечера до четырех утра! Кроме того, Вишневский был депутатом исполкома Новороссийского Совета, редактором «Странички моряка» в газете.

Мимо пьесы, сочиненной матросом, Макошин конечно же пройти не мог: время было, и он отправился в Клуб металлистов.

Макошин в свое время любил посещать театр. Шекспир, Мольер, Чехов, древнегреческие трагедии. В тех пьесах действие шло от силы три часа, с антрактами. Но Макошину еще никогда не приходилось смотреть спектакль в течение восьми часов без перерыва. Что бы это могло быть? Матрос написал пьесу, и народ валом на нее валит!

Тут, в Клубе металлистов, он впервые и увидел Всеволода Вишневского. На сцену вышел скуластый, курносый матрос в тельняшке, в расклешенных брюках, руки — в карманы, покачивается, словно шлюпка на волнах, голову вобрал в плечи. Но, как оказалось, это был не сам Вишневский, а роль, которую он исполнял. А исполнял он роль анархиста, мятежника.

Потом происходило что-то невероятное: на сцене разыгрывался недавний кронштадтский мятеж. Мятеж подавили 18 марта, а Вишневский уже успел сочинить пьесу. И что это была за пьеса! Пьеса — суд. На сцене судили мятежников. Судили страстно, взволнованно. Зал был битком набит рабочими, моряками. И в этот сценический суд постепенно втягивались зрители, подавали реплики, вскакивали с мест, грозили расправиться с мятежниками-артистами. Вокруг стоял гул, Макошин видел возбужденные лица, белые от гнева глаза, сжатые кулаки, и ему становилось как-то не по себе.

Искуснее всех играл Вишневский, автор и режиссер спектакля. В адрес персонажа пьесы, которого он исполнял, сыпались оскорбления, а он сиповатым голосом отругивался, накаляя и без того жаркую атмосферу. Постепенно и Макошин поддался странному гипнозу: с ненавистью смотрел на мятежников-артистов, чувствовал, как учащенно бьется сердце, сжимал кулаки.

«Да что же со мной творится?! В самом деле, Папанин прав, Вишневский очень пригодился бы нам!.. — подумал он. — Подлинный артист».

Из клуба вышел взвинченный. Вишневский понял что-то самое важное в борьбе. Пьеса — это суд не над обманутыми матросами, а над теми, кто их обманул: эсерами, анархистами, меньшевиками. Пьеса духовно «освежала», давала понять: борьба еще не окончена! И никто не может сказать, когда будет окончена. Почему Вишневский взял для пьесы не героическую страницу гражданской войны, скажем страницу разгрома Врангеля, а антисоветский мятеж?

Макошин долго над этим ломал голову. Даже тогда, когда поднимался на борт парохода, отплывающего к берегам Турции.

Отплытие состоялось только через пять дней. В трюмы гигантского «Решид-паши» грузили бочки и ящики. Несмотря на неопределенность отношений между Советским государством и Константинополем, торговля между ними не прекращалась. И тут не было ничего странного: ведь с Советской Россией торговала и Англия, войска которой оккупировали Константинополь. Торговля есть торговля. В Константинополе находилась торговая миссия Русско-украинского Центросоюза, сотни две совслужащих. Советские грузы на турецких пароходах обычно сопровождали сотрудники Центросоюза.

Макошина и его товарищей разместили в каютах. Капитан парохода Абдул-бей, мрачный турок, был строго официален. Он не задал Макошину ни одного вопроса. Он отвечал за рейс — и только. За сохранность грузов несли ответственность полицейские, прикомандированные к «Решид-паше». Они вели также и политический надзор, следили за тем, чтобы на пароход не проникали посторонние.

Но вот море улеглось. «Решид-паша» отдал концы и снялся с якоря. Макошин вышел на верхнюю палубу. Ярко светило весеннее солнце. Хребет Варада сделался словно бы выше, величественнее, его лысина сияла нежным светом. А на юге и юго-западе по-прежнему тяжело лежали грозовые хмары. Черный полог свешивался с неба до самой воды, и в эту кромешную тьму держал курс «Решид-паша». До Константинополя почти восемьсот пятьдесят километров. Пространство, заселенное иностранными судами и греческими военными кораблями, которые охотятся за турецкими пароходами и фелюгами. «Решид-паше» запрещено заходить в другие турецкие порты, в такие, скажем, как Трапезунд или Самсун, где распоряжаются власти Мустафы Кемаля. Даже в случае крупной аварии пароход не должен подходить к тем, враждебным султану, берегам.

Как медленно ползет старый-престарый «Решид-паша»! Что за судно идет ему наперерез? Ничего страшного: просто маршруты двух пароходов пересеклись.

Макошин почувствовал, как за его спиной кто-то остановился. Это был турецкий полицейский.

— Хорошая погода, не правда ли? — спросил на русском без малейшего акцента. Щурился от слепящего солнца, иронически улыбался.

— Вы прекрасно говорите по-русски, — отозвался лениво Макошин.

— Еще бы! Я воевал против большевиков на Каспии в восемнадцатом. В составе муссаватистского флота. Попал к вам, большевикам, в плен, бежал. Устроился в полицию. Поручили наблюдать за такими, как ты, из Центросоюза.

Макошин усмехнулся:

— Каждый из нас занимается своим делом. Мне даже приятно иметь вас всегда под рукой: сейчас без бодигара советскому человеку прямо-таки опасно ходить в Константинополь.

— На меня можешь положиться: в обиду не дам, — деланно добродушно произнес полицейский. И добавил: — Если, конечно, не угодишь в руки врангелевской контрразведки. За советскими они охотятся, даже премию обещают тому, кто выдаст или изловит.

— Спасибо за предупреждение. Век живи… А сколько премия-то?

— Смотря какая птичка попадется. За тебя я, например, и двух пиастров не дал бы: физиономия в дырках. Белые продырявили?

— Гораздо раньше: в Куликовской битве. А потом в Бородинском сражении добавили. Навешали крестов и списали вчистую.

Полицейский понимающе закивал головой: мол, слыхал, слыхал!

— А в большевики как попал?

— Да никак. Кому я нужен с перебитыми ребрами?

Полицейский снял фуражку, почесал в затылке.

— Я вот тоже оказался никому не нужным. А служил на корабле.

— Буду звать вас капудан-паша.

— Зови как хочешь. Последние константинопольские новости слыхал?

— Откуда мне? Я больше по санитарной части.

Полицейский надел фуражку, лицо сделалось жестким.

— Боюсь, не доберешься ты, да и твои друзья, до Константинополя. А если и доберешься, то не позавидую вам.

Макошин насторожился: этому типу что-то известно, чего не знали чекисты.

— Что так? — спросил он нарочито испуганно.

— А вот что: англичане решили весь ваш Центросоюз арестовать! Ну, всех из совдепии, красных.

И трудно было понять, шутит он или говорит всерьез.

— Почему? Мы с англичанами торгуем. Почти что друзья.

— Вы торгуете с англичанами, которые в Лондоне. А тут другие англичане, военные: с Лондоном не советуются, хватают вашего брата — в подвал на пытки, за решетку.

— Но должна же быть причина? Нельзя же ни за что ни про что?

— Причина? — полицейский зло рассмеялся. — Кемаль-паша готовится наступать на султана — вот тебе и причина!

— Ну а Центросоюз тут при чем?

Хитро сощурившись, полицейский погрозил Макошину пальцем:

— Слышал в своем полицейском участке: ваши сотрудники из Центросоюза готовят восстание в Константинополе, хотят установить там Советскую власть.

Макошин потер лоб.

— Так это же глупость! Турки сами установят то, что им захочется. Навоевались, хватит, пора за плуг…

— Это ты так рассуждаешь. Англичане рассуждают по-другому: раз человек из совдепии, значит, он большевик, хочет установить Советы на всей земле. Мировая революция! Может, вот ты и твои товарищи едете делать мировую революцию?

Можно было бы посмеяться над полицейским-политиканом, но Макошин вдруг почувствовал прямую угрозу. Он знал: все будет зависеть не от турецкой полиции, а от поведения англичан и французов. Они могут устроить любую провокацию, подкрепив ее фальшивками. Какими бы намерениями ни руководствовался полицейский, он, несомненно, был посвящен в затею англичан и теперь откровенно издевался над Макошиным: ведь Макошин и его товарищи, по сути, находились у него в руках. Макошина даже пот прошиб: залезли в ловушку… и на помощь рассчитывать не приходится. Если бы все случилось на берегу… Он окинул тревожным взглядом море и подумал: «Из этой воды можно и не выплыть…»

Пыл полицейского как-то сразу пропал. Он сделался даже дружелюбным. Произнес с веселой усмешкой:

— А ты не из пугливых. Слышал от знакомого человека: аллах сейчас за красных! Он почему-то недолюбливает англичан и французов.

— С каких это пор?

— Как только вы дали Кемалю двести килограммов золота в слитках и оружие. Тут и дураку понятно: аллах сделал своим орудием большевиков. Хвала аллаху, господу миров, веди нас по дороге прямой…

Макошин с изумлением слушал его: дурачится, что ли? Но полицейский, словно бы потеряв интерес к политическому разговору, стал всматриваться в горизонт. Ткнул пальцем в сгущающуюся тьму, из которой выкатывались взлохмаченные волны.

— Новый шторм идет!

Пароход закачался на крутых черных валах с седыми гривами. Хлынул холодный ливень.

Макошин спустился в каюту. Неужели их миссия окончится неудачей?.. Он не стал ничего рассказывать товарищам, чтоб не тревожить их понапрасну. Почему полицейский выложил Макошину о планах англичан? Запугать? Зачем? Поиздеваться? Или намеревался что-нибудь выведать? Поведение полицейского прямо-таки сбивало с толку. Этот грудастый, свирепый на вид полицейский вовсе не походил на болтуна или шутника. Судя по всему, он хорошо знал психологию и нравы англичан, знал и расстановку сил в их лагере, как бы мимоходом помянул Керзона, британского военного министра Черчилля — заклятых врагов Советской России… Да, тут было над чем поломать голову.

А «Решид-паша», пробиваясь сквозь кромешный мрак и ливни, все качался и качался на волнах, качался и день, и два, и три, неуклонно приближаясь к заветной цели.

2

Константинополь… Рим Востока. Сказочный город на семи буро-красных холмах: одной ногой стоит в Европе, в Румелии, другой — в Азии, в Анатолии. Пролив Босфор, как сабля из синей стали, разрубил страну на два континента. И только на фелюгах да на пароме можно перебраться с западного берега Босфора на восточный, из Европы в Азию, из Румелии в Анатолию, в район Ускюдар. Босфор с древнегреческого значит «коровий проход» — через него переправлялась Ио, превращенная в корову. Он кажется искусственным сооружением — каналом, и как-то забывается, что именно по нему в мифические времена плыли аргонавты из Эгейского моря в Черное, в Колхиду, за золотым руном. Крутые обрывистые берега, вода чистая, как слеза, на много метров просматриваются глубины, где лениво плавают рыбы. Кое-где дома подступают к воде.

Деловая жизнь, в общем-то, сосредоточена на европейском берегу. Эта часть города, в свою очередь, разрезана заливом Золотой Рог. А через залив переброшен знаменитый Галатский мост, почти сто метров ширины и полкилометра длины. В южном районе, собственно Стамбуле, — целое гнездо величественных серых мечетей, с куполами и темно-голубыми минаретами, и среди них великий храм — Айя-Софья. Неудержимый людской поток, поток экипажей переливается по мосту из южного района в Галату — самое бойкое место Константинополя.

Макошин затерялся в людском месиве. Ему нужно было пробраться в аристократический район Бейоглу, на холм Перы, так как он высадился не в главном порту, а в грузовом. Утро еще только занималось, а город кипел-бурлил. Турки в засаленных красных фесках, тюрбанах, чалмах, турчанки с темными вуалями на лицах, в траурных черных одеждах, армяне, евреи, болгары, греки, сербы; толпы нищих с тарелочками у мечетей, водоносы и торговцы фруктами, бесконечный крытый рынок, лавчонки, кофейни, харчевни, стаи желтых псов, грызущихся между собой, ревущие ослики; дворцы, древние крепостные стены и башни — все плыло мимо сознания Макошина. Его всегда почему-то манил Восток, с его экзотикой, непонятной жизнью, непонятными верованиями и причудливыми письменами.

Сурово-сосредоточенный, он неторопливо брел по улицам, пристально вглядываясь в лица встречных белогвардейских офицеров и солдат. В своей помятой шинели, в фуражке без кокарды, в сильно стоптанных сапогах, он ни у кого не вызывал интереса. Просто не существовал. Таких здесь было очень много, чтоб обращать на них внимание. Когда ветер распахивал шинель, на гимнастерке можно было видеть белый Георгиевский крестик. Константин Макошин находился здесь под собственной фамилией, имел подлинные бумаги, подтверждающие, что ушел он на фронт в 1915 году добровольно, был дважды ранен и контужен, награжден за доблесть и храбрость. Затем после продолжительного лечения освобожден от военной службы. Был солдат второго класса, инвалид, увечный воин. Кому нужен инвалид?

Он носил густую черную бороду, которая скрывала шрамы на лице. Борода придавала ему величественный вид. Рослый, бородатый, с гневно изломанными тонкими бровями и яростным взглядом темно-серых глаз — таким знали красноармейцы Макошина, лихого рубаку и прекрасного наездника.

Теперь бороду и усы пришлось сбрить. Обнажились бугристые шрамы, лицо стало словно бы короче — и Макошин не узнал себя. Да ведь совсем еще молодой человек, мальчишка!

Он старался избегать встреч с военными, будь то белогвардейские офицеры, французы, англичане или американские матросы в белых накрахмаленных шапочках, сдвинутых на затылки. Американцы поглядывали на белогвардейцев с презрением. Были тут итальянские и греческие офицеры, сенегальцы во французских мундирах. Но избежать встреч не удавалось: оккупированный союзниками город кишел военными. На расправу с непокорными турками обычно посылали сенегальцев, которые охраняют и беженские военные лагеря белогвардейцев в Галлиполи и Чаталдже. Подвал отеля «Арапьянхан» британская контрразведка превратила в следственную тюрьму, там арестованных подвергают ужасным пыткам.

Ему было известно: гостиница «Пера», где проживают белые генералы, наводнена контрразведчиками, доносчиками, наверное, существует и подвал, где пытают подозрительных. Но Макошину предстояло проникнуть именно сюда, в «Пера палас отель», — иначе проведение операции затянется на неопределенное время, что исключалось.

Над городом Полумесяца тяжелым пластом лежала тревога. На том берегу Босфора, за Ускюдаром, за темными кипарисовыми лесами, начиналась зона Мустафы Кемаля. Вот почему союзники бесчинствовали, подозревая в каждом прохожем, даже в каждом турецком полицейском, сочувствующего Кемалю. Посредине пролива, у выхода в Мраморное море, ближе к восточному берегу, высилась Девичья башня. Здесь зорко нес охрану французский патруль, задерживая для досмотра каждое судно, каждую фелюгу. Задерживают не только турок, но и русских, так как солдаты и казаки, бежавшие из военных лагерей, норовят переправиться в Ускюдар, лелея несбыточную мечту пешком, по горам добраться до Кавказа. Каждый солдат или казак, разгуливающий по Константинополю, считается беглым. Да и кем он еще может быть? По городу расставлены патрули, и то и дело проезжают в грузовых автомобилях вооруженные полицейские. В самом воздухе, казалось, разлита опасность. Он шел не оглядываясь. Оглядывается только тот, кто боится слежки. Инстинкт, которому он верил, успокаивал его: все обойдется…

Не исключено, Макошина уже взяли под наблюдение: из «межсоюзной», из британской, болгарской разведки или из врангелевской контрразведки. Да мало ли в людской кутерьме филеров, доносчиков, шпионов из того же «Общества офицеров генштаба»! Им сейчас важно любой ценой сохранить то, что осталось от армии, существовать хотя бы в «полускрытом» состоянии. Одним словом, не до жиру. Но они продолжают быть агрессивными, пытаются терроризировать основную массу офицерства, казаков и солдат. Где-то тут — Кутепов, Слащов, Фостиков, Секретев и другие генералы, еле унесшие ноги из Крыма. Где-то размещается штаб Врангеля.

Показалась ватага пьяных офицеров. Макошин смиренно вытянулся, приложил руку к козырьку. Но на него никто даже не глянул.

Миновав «вшивый рынок», он перешел по Галатскому мосту на северную сторону. На минуту задержался у Галатской башни. Так вот она какая! О ней упоминал Фрунзе. Высокая, метров семьдесят — не меньше. Круглая, с окнами, с остроконечной крышей. Что в ней, в этой серой каменной башне? Башня Христа — вот как она называлась раньше. Или просто — пожарная вышка, маяк… Башня как башня… Видел такую в Риге — Пороховую башню…

Он все продвигался к северу, поднялся по Галатской лестнице в район многолюдной Перы, где в гостиницах квартируют только европейцы. Золотой Рог и Босфор лежали далеко внизу. Синие, искрящиеся ленты. По ним ползут фелюги с черными парусами, суда, уходящие в Мраморное море, которое поднялось до неба, слилось с ним. Мармара денизи — так называют его турки. Отсюда пепельно-серые мечети Стамбула кажутся лежащими одногорбыми верблюдами. А дальше — Дарданеллы, Эгейское море, остров Лемнос, где находятся беженские военные лагеря генерала Слащова… Макошину припомнилась история о десяти расстрелянных по приказу Слащова большевиках-рабочих. Когда председатель совета министров так называемого южнорусского правительства под нажимом рабочих сделал запрос, Слащов ответил ему по телефону: «Фронт будет диктовать тылу, а не тыл фронту. Десять прохвостов расстреляны по приговору военно-полевого суда. И добавлю, что всегда буду считать своей обязанностью, покуда командую, от имени войск не разрешать тылу диктовать фронту и проведу свою мысль во что бы то ни стало».

Вот у этого фанатика-самодура Макошин и его товарищи должны отвоевать солдат и казаков, а заодно и офицеров.

Но вначале нужно добраться до греческого острова Лемнос, проскочить через белогвардейские, британские, французские, греческие заслоны. В Харькове все представлялось в ином свете: пришел — увидел — победил. Но каким затерянным в недрах враждебного города чувствовал он себя сейчас! Весь замысел операции может полететь к чертям из-за какой-нибудь нелепой случайности, даже психологической оплошности. Все держится на нюансах, на выдержке, на артистической игре, на бдительности.

Он завернул в пустынный переулок, огляделся, затаился. Убедившись, что за ним никто не идет, свернул в другой переулок. В путанице узких переулков легко можно было заблудиться. И хотя он никогда не был раньше в Константинополе, как-то сразу «понял» его планировку, твердо усвоил направление, которого следует держаться. На всякий случай вызубрил греческую фразу: «Пу врискетэ то ксэнодохио „Пера“»? — где находится гостиница «Пера»? Лучше всего обращаться к грекам.

Хотелось есть и пить. Полез в карман, выгреб хлебные крошки, бросил в рот. Если бы за ним наблюдали, то создалось бы впечатление: понуро бредет бездомный, голодный человек, а куда идет, сам не знает: не все ли равно, куда идти, если в кармане ни одного пиастра?

Однако, очутившись перед тяжелыми дверями шикарной, облицованной мрамором гостиницы, у которых стояли швейцары с золотыми буквами на шапках, Макошин преобразился: снял потрепанную шинель, вскинул гордо голову, сверкнул глазами и, раздавая направо и налево щедрой рукой те самые пиастры, уверенно перешагнул порог. Подскочившему служащему небрежно сунул несколько лир, посмотрел через него и спокойно стал подниматься по мраморной лестнице на нужный этаж. Здесь был голубоватый мрамор, гостиница представляла собой мраморный дворец с сотнями комнат, с отдельными апартаментами в бельэтаже. Несмотря на раннюю весну — повсюду цветы в вазах.

При взгляде на худое, полное внутренней силы лицо Макошина как-то забывалась убогость одежды — встречные офицеры приветствовали его легким кивком головы. У него был тонкий нос и выдающийся вперед энергичный подбородок; он снял фуражку, обнажив мощный лоб с глубокими залысинами. Смелое, открытое лицо человека, уверенного в себе. Складка у рта свидетельствует об ироничности характера. Кто он? Эмиссар, агент… мало ли кто… В оккупированном городе всегда много подобных волевых личностей, которые постоянно куда-то спешат, делают что-то таинственное.

Внешне Макошин старался производить именно такое впечатление суровой непреклонности, замкнутости. Психологическая игра, а вернее — точный расчет. Но чем ближе подходил он к заветной двери, тем учащенней билось сердце. Через несколько минут все решится. «Решится…» Странное слово. Решиться. Орел или решка?.. Извечная игра случая. Остановился возле двери. Нажал на ручку. Дверь открылась. Его никто не окликнул.

Генерал Гравицкий лежал на диване и курил трубку. Не поворачивая головы и зажав трубку зубами, гаркнул:

— Какого черта! Вон отсюда!

Макошин не сдвинулся с места. Наконец генерал повернул голову и с изумлением уставился на Константина. Положил дымящуюся трубку на мраморный столик.

— Вы ко мне, любезный?

— Так точно, господин генерал. Решил проведать вас по старой памяти.

Генерал вгляделся в лицо Макошина, увидел безобразный шрам. Возможно, он в самом деле раньше встречал этого человека, но где? И какое это может иметь значение сейчас? Гравицкому было за сорок, людские потоки в гимнастерках, френчах, кителях утомили его.

— Так где же мы с вами встречались? — спросил он безразличным голосом. Как ему удалось пройти мимо швейцаров и вестибюльных церберов? Обычно таких не подпускали даже близко к гостинице.

— Я был тогда в бинтах. Вы вряд ли могли запомнить и мою фамилию. Макошин. Разрывная пуля, контузия. Списали вчистую. Вы мне нацепили Георгия. Сказали: будет трудно — разыщи.

Гравицкий досадливо поморщился: сколько он нацепил Георгиевских крестов. Разве всех упомнишь?..

Он не предложил Макошину сесть, и тот стоял, нависая над генералом. Генерал начинал терять терпение.

— Так чего же вы хотите, любезный? Денежной помощи? Французы нам отказали. Предлагают вступать во французский иностранный легион.

— Вы тоже решили вступить в иностранный легион?

— С какой стати? Гнить в ямах Туниса или Киликии? Увольте… Да и вам не советую. Во французском иностранном легионе с русскими офицерами и солдатами обращаются как с каторжниками, за отказ служить заставляют работать на свинцовых рудниках. Французишки, дрянь… Мы опустились, утратили чувство собственного достоинства и чувство реальности. Воевали за Россию, а оказалось — за интересы Англии и Франции. Теперь казакам предлагают собачью службу в Африке или на Ближнем Востоке. Лучшие уже на кофейных плантациях Бразилии!.. Нас надули‑с, молодой человек… Показали кукиш: мол, выпутывайтесь как знаете. Валюты не дадим!

Не дождавшись приглашения, Макошин опустился в кресло, но генерал этого не заметил или сделал вид, что не заметил.

— А если вернуться домой, в Россию?..

Генерал тяжело засопел, нервно потер подбородок.

— Кому мы там нужны? Да и на какие шиши ехать? Меня первого же вздернут на самой паршивой осине. Как изменника Родины.

Генерал побледнел, скрипнул зубами.

— А ведь я не изменял ей, не изменял!.. Я не эмигрант, а беженец… — вдруг истерически закричал он и разрыдался.

— Выслушайте меня внимательно, Юрий Александрович, — сказал Макошин глухо, — я не тот, за кого себя выдаю. Вернее, я тот самый Макошин, которого вы награждали Георгием. Это тогда. Нынче я — член Реввоенсовета Второй Конной армии Макошин. Наступал на Ялту против вашей дивизии. Я прибыл сюда от Дзержинского и Фрунзе с чрезвычайным правительственным заданием… Помогите мне. Помогите всем, кто раскаялся… Полная амнистия… Даже если бы генерал Слащов надумал вернуться… Повинную голову меч не сечет.

Гравицкий был ошарашен словами Макошина: пружинно поднялся с дивана, глядел на Константина выпученными глазами и, задыхаясь, рванул ворот кителя. Наконец успокоился, сел на диван и уже деловым голосом спросил:

— Почему я должен вам верить, не знаю, как величать вас, молодой человек?.. Может быть, вы провокатор, подосланный Кутеповым?

— Называйте меня Константином Алексеевичем. Или просто Костей. Как вам удобнее. Конечно же я прибыл не с пустыми руками: есть документы с советским гербом и печатями, есть гарантии Советского правительства лично вам и другим генералам и офицерам. И казакам и солдатам, разумеется. Вот письмо полковника Мамуладзе…

Генерал разжег погасшую трубку, нервно затянулся дымом.

— А как мы выберемся отсюда? На каком транспорте, если вдруг генерал Слащов согласится поднять свой четырехтысячный корпус, дислоцирующийся на Лемносе? Вы над этим не задумывались?

— Все предусмотрено. Пароход зафрахтован.

— Ну, в таком случае едем на Лемнос к генералу Слащову… — с горячностью произнес Гравицкий. — Я сам поговорю с ним… Он ненавидит Врангеля, Врангель ненавидит его. Все мы — скорпионы в банке. Белое движение — это клубок скорпионов в банке. Нет, нет, не пауков, не змей, а именно — скорпионов. Нам стыдно от своего безволия, своей слабости.

Он возбуждался все больше, беспокойно двигался под взглядом Макошина, нервно разглаживал курчавящиеся бакенбарды, выкатывал голубые глаза, стучал трубкой о мраморный столик.

Макошин заколебался: дело принимало совсем не тот оборот, какого следовало ожидать. Вот так — прямо на Лемнос, с визитом к вешателю Слащову. Поднимай, Слащов, свой корпус — и на пароход. Поедешь в Красную Россию, где тебя хорошо помнят за содеянные злодеяния в Николаеве и Крыму.

Очень уж легко сдался генерал Гравицкий. Такая податливость прямо-таки наводит на подозрения. Конечно же выдать Врангелю посланца Дзержинского и Фрунзе — значит получить повышение в звании и в должности. Поступок Гравицкого даже предательством назвать будет нельзя: его дивизию расколошматили, а самого вышвырнули вон за пределы России, и он считает себя вправе отомстить за все. Неужели расчет оказался неправильным?..

Гравицкий вдруг словно бы угас, сделался суетливым, заглянувшему на звонок коридорному приказал принести коньяк, кофе, фруктов. И помидор. Недозрелых помидор, какими торговали на лотках. Гравицкий обожал помидоры.

Только теперь Макошин сообразил, что их разговор могли подслушивать: чего не учел, того не учел. Дырявая шляпа — вот ты кто, Макошин! Обрадовался, сразу все выложил… Чекист, называется…

И вдруг, без всякого перехода, словно смущаясь и от этого спеша, Гравицкий заговорил о несчастной жизни эмигрантов, о тяжелых условиях на Лемносе.

— Там много офицеров. Из тех, кто до войны играл в теннис, гольф или бридж, катался верхом, танцевал и считал себя аристократом или на три четвертых аристократом. Каждый из них с умилением вспоминает, как в последнее воскресенье масленой недели — в канун чистого понедельника — обжирался блинами и участвовал в маскараде, изображая какого-нибудь дона Родриго, и курил конечно же только «Масаксуди». Их учили хорошим манерам, языкам. Сейчас дуются в карты, проигрывая все, что только можно проиграть. Остаются без подштанников. Психические расстройства, поножовщина, даже на дуэль вызывают друг друга. Грабеж греческого населения, убийства, насилуют женщин. Дезертирство носит эпидемический характер. Там от одного северного ветра можно спятить. Что-то вроде марсельского мистраля.

Он себя вел как-то странно, бормотал, словно бы не замечая присутствия Макошина:

Лемносский бог тебя сковал

Для рук бессмертной Немезиды…

«Уж в своем ли уме?» — невольно подумал Макошин, ему стало не по себе. Будто угадав его мысли, Гравицкий сказал с улыбкой:

— От вашего признания и предложения какой-то ералаш в голове. Этакое эйфорийное состояние. И в то же время задаюсь вопросом: почему он явился именно ко мне? Кто наслал вас? Значит, есть тут, под боком, кто-то, знающий меня лучше, чем я себя! Очень мило.

Макошин ничего не ответил. Глаза его неотрывно следили за генералом.

Они пили кофе из крошечных серебряных чашек, коньяк, закусывали незрелыми помидорами, неизвестно когда и где успевшими вырасти: возможно, их привозили из южных провинций бывшей Оттоманской империи. В окно, задергивающееся серыми бархатными портьерами, виднелись еще оголенные миндальные деревья, сквер с прошлогодними клумбами. Макошин реагировал на каждый шорох за дверью, хоть и старался не подавать вида, дышал ровно, как дышат во сне. История, в которую он так легко впутался, нравилась ему все меньше и меньше. Значит, информация о Гравицком оказалась не совсем доброкачественной.

Генерал бросил взгляд на часы-браслет.

— До вечера вам лучше не выходить из номера. Вы не имеете права рисковать.

— Но кому нужен увечный воин? — с легким смешком отозвался Константин.

— Все так. Дело, видите ли, в том, что в Константинополе свирепствует жандармерия государств, оккупировавших город. Она часто устраивает облавы на русских беженцев — будь то солдаты или штатские люди, — схваченных сразу же отправляют в беженский лагерь для выяснения обстоятельств. Они не знают русского языка, а потому никакие документы не помогут. Лучше уж переоделись бы в офицерскую форму. Поручиков и штабс-капитанов здесь как нерезаных собак. Можете прилечь, а я тем временем раздобуду вам одежду и золотые погоны.

— Обойдусь. Владею английским и французским. Я буду сопровождать вас. Кто посмеет задержать лицо, сопровождающее генерала?

Гравицкий спрятал усмешку в усах.

— Ну а если вас успели выследить и ждут, чем все кончится? Если поймут, зачем вы пожаловали, то могут просто убить. У них большой опыт в таких делах. Они не хотели вас трогать, когда вы шли сюда. Идеальная обстановка: никто не узнает, кто расправился с вами; убийцы сразу же испарятся. Что вы на это скажете?

— Ничего не скажу. В самом деле: если бы я был таким беспечным человеком, то не стоило бы ходить сюда. Можете быть спокойны: хвост я за собой не привел, вам ничто не грозит.

— Ну, при таких условиях я не могу, как хотел бы, гарантировать вашу безопасность. Кроме того, не думаю, что вы найдете интересным бродить сейчас по улицам, где неспокойно.

Это было сказано с таким жаром, что Макошин не мог не улыбнуться:

— Будем надеяться на лучшее. — И сменил тему разговора: — Чем занят Врангель?

— В основном интригами и заигрываниями с королем Александром. Хочет перенести свой штаб в Югославию, в Сремски Карловицы. С англичанами разругался в пух и прах. С французами — тоже. Торговое соглашение между Великобританией и РСФСР, подписанное несколько дней назад, вызвало шок в белых кругах: смертный, оставь надежду… Барон грозится перебросить войска в Болгарию и Сербию, срочно направил к Александру генерала Шатилова для переговоров о передислокации русской белой армии. На этом настаивает и генерал Кутепов, еще зимой прошлого года задумавший бросить Врангеля и перейти на службу к Александру.

Гравицкий был посвящен во все переплетения политики Врангеля, и слушать его было интересно и полезно.

После этих слов исчезало представление об изолированности белой эмиграции в Турции от других стран. Врангель то и дело насылал своих эмиссаров в Париж, в Берлин, в Мюнхен, в Белград, Варшаву, Прагу. Где-то там, в странах Европы, создавались монархические союзы, контрреволюционные группировки, борющиеся между собой за лидерство и печатающие свои газеты; где-то генерал Краснов пытается сколотить из остатков белой армии четыре корпуса и двинуть их на Петроград; где-то возникают офицерские союзы; бывший командующий «западной добровольческой армии» Авалов-Бермонт, проживающий в Гамбурге, планирует поход на Москву; великие князья Николай Николаевич и Кирилл Владимирович никак не могут поделить несуществующий престол; эсеры и кадеты, Керенский и Милюков сплачиваются в «коалицию»; вся эмигрантская шушера пытается объединиться в антисоветский лагерь, но из этой затеи пока ничего не получается.

Макошин внимательно слушал. Но тревога его не покидала. Трубка часто гасла, генерал то и дело разжигал ее, с наслаждением затягивался и тонкой струйкой выпускал синий дым сквозь пышные светлые усы.

— Пытался курить кальян, но стеклянный пузырь меня раздражает. Куришь, словно клизму ставишь. Тьфу! — И неожиданно взял серьезный тон: — Я мог бы познакомить вас, Константин Алексеевич, с генералами Секретевым, Клочковым, Зелениным, Житкевичем, Оржановским, Климовичем, Лялиным, с полковниками. Мои друзья. Вернее, единомышленники.

— В каком смысле — единомышленники?

— Они рады были бы встретиться с вами! Мы все ненавидим Врангеля и готовы хоть сегодня перейти на службу в Красную Армию. Если нас примут, разумеется. И не расстреляют.

— Примут.

Голос генерала звучал естественно. А Макошин задумывался все сильнее и сильнее: лжет или говорит правду? Возможно, просто насмехается. Он следил за ртом Гравицкого, за выражением губ: рот всегда открывает подлинную сущность человека. Назвал зачем-то генералов, которые всегда были опорой Врангеля. Не могли же они за каких-нибудь четыре месяца разочароваться в своем кумире до такой степени, что готовы признать Советское правительство и служить в Красной Армии? «Не морочьте мне голову, генерал!» — хотелось ему крикнуть, но Макошин зашел слишком далеко, чтобы отступать.

Гравицкий взял перо, лист бумаги, немного призадумался, стал что-то писать. Протянул исписанный листок Макошину.

— До нынешнего дня мы колебались, — произнес он как-то торжественно, — возможно, потому, что свыклись с печальными неожиданностями жизни, теперь колебаниям конец!

— Что это?

— «Обращение к войскам белых армий», его хоть сегодня подпишут генералы, названные мной. Читайте!

Макошин прочел: «Отныне мы в качестве российского правительства признаем нынешнее правительство Российской Советской Федеративной Социалистической Республики и готовы перейти на службу в Российскую Рабоче-Крестьянскую Красную Армию, так как идеология белого движения потерпела полный крах». Почувствовал, как на лбу проступила обильная испарина. Нервы были на пределе.

— Мы можем, как я уже сказал, хоть сегодня подписать и опубликовать обращение, разослать в войска, — продолжал генерал все тем же неопределенным голосом. — Но теперь подобная поспешность была бы непростительной глупостью. По здравому размышлению я пришел вот к чему: «Обращение» должно быть бомбой, разорвавшейся во врангелевском стане. Я хотел бы уехать с вами в Россию. Очень хочу. Но придется на какое-то время остаться здесь, чтоб опубликовать «Обращение», когда вас и вашего судна уже не будет на Босфоре.

И опять Макошин оказался в тупике. Хитрит? Очень уж искусно сформулировал «Обращение»: будто начитался советских газет. А советские газеты здесь получают разве что контрразведчики.

— Вы надеетесь, что после опубликования «Обращения» Врангель оставит вас в покое?

— Смешно было бы надеяться. Наша единственная задача — спасти обманутых людей. Их место на Родине, а не на заграничных свалках. Мы раскаялись. Понимаете? И если даже придется пожертвовать собой, мы готовы. Так и передайте Дзержинскому и Фрунзе. Я останусь здесь вашим уполномоченным по репатриации. Привычка: доводить любое дело до конца. И доведу. У вас усталый вид, Константин Алексеевич. Прилягте на диван, вздремните. А я тем часом схожу, раздобуду кое-чего на дорогу: путь неблизкий. Вас никто не побеспокоит. Запру на ключ.

Запротестовать — значит проявить подозрительность. И в то же время оказаться под замком — только этого не хватало!..

— Не следует беспокоиться, — возразил он, словно бы отмахиваясь, — на судне еда запасена. А вот если вы начнете закупать продукты на маланьину свадьбу, не привлечет ли это внимание?

Генерал пожал плечами, набычился.

Макошин заметил, что у Гравицкого тугая красная шея. Словно ошпаренная кипятком. От переживаний, наверное.

— Будь по-вашему, Константин Алексеевич, — буркнул генерал, догадавшись, что ему не доверяют. Да и почему, собственно, Макошин должен ему доверять?

3

Считалось, будто пароход «Решид-паша» должен перебазировать с Лемноса корпус Слащова в другое место. Присутствие на борту генерала Гравицкого и его бодигаров — «личной охраны» исключало нападение греческих кораблей на турецкое судно.

«Личная охрана» — Макошин и два его товарища, Веденеев и Зайцев.

Поздно ночью «Решид-паша» тихо покинул бухту Золотой Рог и сразу же втянулся в Мраморное море. Макошин и генерал находились на верхней палубе. Веденеев и Зайцев остались в каюте. Южная ночь плотно окутывала берега и море. Только звездное небо ярко сияло, дымилось, и его струящийся блеск порождал ощущение оторванности от мира.

— Главное — проскочить Дарданеллы, — говорил Гравицкий. — Англичане бдительно контролируют их. Узкая щель. И вообще, скажу вам, по Дарданеллам проход ночью запрещен. Так же как и по Босфору.

Генерал был озабочен. И не тем, что пароход могут остановить, задержать, проверить документы. Он опасался, что англичане или греки, задержав пароход при выходе из Дарданелл, сразу же сделают запрос в штаб Врангеля или в Галлиполи: почему пароход нарушает установленные правила?

— Я в некотором смысле на подозрении у Врангеля, — признался он. — Вот когда выйдем в Эгейское море, тогда будет легче. При неблагоприятном исходе дела капитан «Решид-паши» может попасть в тюрьму… Но это уж не мои заботы.

…Когда небо посерело, они прошли мимо Чанаккале, мимо огромных крепостных башен, опоясанных красным орнаментом — меандром. Башни были неправдоподобно огромные, круглые, толстые.

— Вон оно, Эгейское море! — сказал Гравицкий, резко выкинув руку вперед. Макошин видел только мутную лиловую пелену.

— А слева — Гиссарлыкский холм. Троада. Святой Илион… Там развалины Трои. А лесистый хребет за Гиссарлыком — гора Ида. Та самая, где сидел Зевс и наблюдал за ходом Троянской битвы.

Зевс от Иды-горы, в колеснице красивоколесной,

Коней к Олимпу погнал и принесся к сбору бессмертных…

Все происходило именно там. Равная вихрям Ирида устремляется к Трое, священному граду. Бог ты мой, из каких битв мы вышли! Что в сравнении с ними — Троянская? Какие звезды наблюдали за гражданской войной?.. Мы не ахейцы, не троянцы — белогвардейский сброд, как называют нас в ваших газетах…

Охваченный смятением, Гравицкий хотел уяснить что-то для себя. Почему все кончилось катастрофой? Он честно старался служить своему классу, гнил в окопах, а класс оказался несостоятельным, не смог удержать власть. Французы сформулировали главное: если уж не смогли победить раздетых-разутых большевиков, имея в изобилии все, чем снабдила Антанта, то чего, какого чуда ждать от белой армии дальше? Идеология белого движения потерпела крушение, и это необходимо честно признать. Так сказать, констатация непреложных фактов. Собираясь вместе, небольшим кружком, образовавшимся непроизвольно, они вначале с оговорками, а потом прямо пытались осмыслить свое положение. Российские военные интеллигенты — так они себя называли: генералы Клочков, Секретев, Зеленин. К ним примкнули полковник Лялин, Оржановский, Житкевич, Климович. И в конце концов пришли к выводу: нужно вернуться на родину; самое тяжелое — чувствовать себя никчемным и беспомощным. Свою жизнь починать трудно, но необходимо — чтоб не впасть окончательно в духовное бессилие, не окостенеть. Макошин и его товарищи — первые ласточки. Почему Макошин пришел именно к нему? Интуиция? Или кто-то очень внимательно наблюдает за жизнью российских эмигрантов, твердо знает, на кого можно полагаться? Возможно, он, Гравицкий, в самом деле когда-то нацепил Георгия тяжело раненному солдату. Но что из того? Кто-то дал исчерпывающую характеристику нынешнему Гравицкому, рассказал, как его разыскать. Все поставлено на прочную основу, случайности сведены к минимуму. Даже история с гигантом-пароходом «Решид-паша» — кто-то зафрахтовал его заблаговременно…

Гравицкий испытывал невольную симпатию к несколько угрюмому, с проницательными и умными глазами посланцу Дзержинского и Фрунзе, понимая: это новая порода людей, таких еще не было никогда…

А Макошин, искренне взволнованный встречей с мифами детства и юности, с теми временами, когда познавали воображением, не отрывал глаз от Гиссарлыкского холма, пронизанного красными лучами утреннего солнца. За всю ночь Константин не сомкнул глаз ни на минуту, но был бодрый, без всякой сонливости. Фронтовая жизнь приучила к умеренности: он спал и ел мало. А сейчас провалился в далекое прошлое, был взбудоражен. Святой Илион… Отсюда началась осмысленная история человечества. Когда Гомер, живший в незапамятные времена, посетил Трою, она уже лежала в развалинах много веков. Как стара память человечества, как давно люди воюют… Они продолжают воевать, никак не могут угнездиться, и кровавый угар по-прежнему дурманит им головы. Но ведь настанет такой день, когда все итоги будут подведены и разум восторжествует навсегда! Нет, человечество, ведя беспрестанные войны, не ошибалось — таков был путь его развития, и кто может наверное сказать, что после победы революции в России войны навсегда кончились?

Ему вдруг захотелось вернуться в Политехнический институт, снова стать мальчишкой-студентом, завершить курс кораблестроительных наук. Неужели это сбудется? Или он плывет навстречу своей тяжелой судьбе?.. Он считал, что опасность для него существует все время, и опасность нешуточная. Все может случиться…

Да, все было именно здесь: Троя, Пергам; родина Гераклита Эфес; родина Гомера Смирна, или Измир.

— В Эфесе находился тот самый храм Артемиды, сожженный Врангелем древности Геростратом, — продолжал Гравицкий. — Крез тоже из здешних мест. Геродот, Эскулап, врач Гален — все в одной мраморной чаше…

Обоим думалось, что опасность миновала: Эгейское море было перед ними, а там другие законы. Даже на верхней палубе воздух казался застоявшимся. Пахло машинным маслом и горячим дымом.

Неожиданно с анатолийского берега, от Кумкале, где, собственно, и находился Гиссарлыкский холм, отделился сторожевой катер. Из рупора неслась отборная ругань на греческом и плохом английском.

— Греки, — с облегчением произнес генерал.

— Сас паракало, милатэ пхе! — крикнул он в свою очередь грекам в рупор. — Калос сас врикамэ!

— Что вы им сказали?

— Я сказал, чтоб они говорили медленнее, а то ничего не понять. И поприветствовал: мол, рады вас видеть.

Макошин невольно улыбнулся.

Пароход остановился. Видимо, звуки родной речи произвели на греков впечатление — они замолчали. С палубы хорошо виднелись моряки во френчах и затейливых головных уборах, расшитых золотой вязью.

— Можно подумать, будто пожаловали швейцары из нашей гостиницы, — усмехнулся генерал.

Грудь Гравицкого была украшена царскими и иностранными орденами и медалями. Бельгийский крест Леопольда I с лавровым венком, львом и девизом «L’Union fait la force» («В единении сила»); серебряный английский крест military Cross; французский военный крест Croix de guerre; итальянская медаль, золотая сербская медаль. И еще какие-то медали. Он специально нацепил все регалии, чтоб иностранный патруль сразу видел, с кем имеет дело.

— Французский орден мне вручил генерал Саррайль в Салониках, английский — сам генерал Дуглас Хейг, — сказал Гравицкий, — это облегчает общение с союзниками.

Патруль с примкнутыми к винтовкам штыками поднялся на палубу. При виде врангелевского генерала произошло замешательство.

— Калимэра… Доброе утро, — пробормотал офицер. Генерал не стал ждать, пока у него потребуют документы, протянул их офицеру.

— О, росос кирие генераль Гравицкий! Врангель, Слащов…

Генерал объяснил по-гречески, что послан с заданием вывезти с Лемноса корпус Слащова в Константинополь.

Греки оживились, загалдели. Наконец-то греческий остров будет свободен.

— Выход судов в море из Дарданелл разрешен ровно в шесть часов, — поспешно сказал офицер, — сейчас пятый час. Но в данном случае можно пренебречь правилом, существующим для пассажирских судов. Вы — судно военное. Кало таксиди! Счастливого пути!

Катер ушел. «Решид-паша» устремился в Эгейское море.

— Вы им предъявили какой-то странный документ, — сказал Макошин генералу.

— Почему же странный? Это призовое удостоверение моего иноходца Лукана, подписанное великим князем Николаем Николаевичем. Печать роскошная! А грекам все равно.

Теперь Макошин глядел на юго-запад в белесую дымку, из которой проступали очертания островов, и тревога снова завладела им. Сейчас все предприятие вдруг показалось сплошным безумием. Эгейское море… А дальше — Средиземное… Три советских чекиста (двое остались в Константинополе), стоят на палубе турецкого парохода, плывущего в неизвестность, и находятся в самом центре враждебных сил. В случае чего, даже уйти некуда. У них нет с собой оружия — таковы правила игры. Сообщат ли греки в Константинополь о следовании «Решид-паши» на Лемнос? И вообще: искренен ли генерал Гравицкий? Не ведет ли тонкую игру? Все тот же вопрос, что и в константинопольской гостинице. Генерал намекнул, будто Врангель его не жалует. Возможно. Ну а если Гравицкий устроит «громкое дело», не подобреет ли к нему барон? Доверился врангелевскому генералу! А через несколько часов — встреча с вешателем Слащовым, он-то и прикажет всех немедленно арестовать… Эх, маузер бы да пару гранат!.. Макошин даже заскрипел зубами от сознания своего бессилия.

Английский миноносец шел им навстречу, все увеличиваясь в размерах. Неприветливая серая туша надвигалась стремительно.

— На левый борт! — скомандовал Гравицкий. — Пусть видят, как мы приветствуем союзничков.

Когда миноносец поравнялся с ними, «Решид-паша» приветственно загудел. Гравицкий приложил руку к фуражке. Но англичанин не удостоил их вниманием, прошел молча и вскоре растаял в сизой дымке.

Они все время шли на юго-запад, в сторону Греции, огибая небольшие острова. Имброс и Тендос как бы прикрывали вход в Дарданеллы. Из-за туч ослепительно брызнуло солнце, и Макошин увидел впереди по курсу лиловую скалистую вершину.

— Лемнос… — сказал Гравицкий. — Мы у цели.

Лемносский бог тебя сковал

Для рук бессмертной Немезиды…

До мировой войны такие острова, как Лемнос, Самофракия, Имброс и Тендос, не считались «проклятыми дырами». Они занимали доминирующее положение над пространствами перед Дарданеллами. Глава кадетов Милюков старался уверить царское правительство: «стратегическая задача обеспечения нашего выхода в Средиземное море не может быть разрешена безотносительно к судьбе этих островов». Слащов придерживался такого же мнения. И вот ирония судьбы: Слащов оказался словно бы хозяином Лемноса. Он мог контролировать и Самофракию, и Тендос вместе с Имбросом. Но царской России больше не существовало, а выход в Средиземное море контролировали-таки англичане и французы. Унылый пустынный Лемнос превратился в белоэмигрантскую дыру, по сути, в место страшного заключения почти четырех тысяч человек, загнанных в бараки и землянки, построенные наспех. Бежать отсюда невозможно. Но бегут. Нападают на местных рыбаков, отнимают лодки и уплывают в неизвестном направлении.

Старый, как мир, Лемнос. Выветренные скалы, покрытые кое-где колючим тамариском и желтыми цветами бессмертника. Некая безнадежность во всей физиономии острова. Он возвышается как бы в центре морского пространства между Дарданеллами и греческим полуостровом Айон-Орос; а чуть дальше — Салоники, материковая Греция. Но близость материка не ощущается. Медленно вздымается и опускается маслянистое море.

«Решид-паша», вспугивая стаи чаек, подошел к каменному причалу. Загрохотала якорная цепь. Появление большого судна в здешних водах вызвало на берегу оживление. Его, наверное, давно заметили и гадали: завернет на остров или пройдет мимо? Даже здесь, на сороковой широте, было холодновато, солдаты на берегу еще не сняли шинелей.

Они стояли, солдаты, казаки, офицеры, и ждали: кто приплыл? А на палубе — никого, кроме турецких матросов. Один-единственный человек спустился по трапу: генерал Гравицкий. Без всякого сопровождения. Он направился в штаб Слащова, расположенный в приземистом бело-голубом домике с колоннами, закрытом утесами от ветров. Гравицкому доводилось здесь бывать. Он даже не взглянул на часового у дверей штаба, прошел, не отвечая на приветствия офицеров, занятых, по всей видимости, игрой в железку. Как знал Гравицкий, в карты садились играть с утра. Адъютант Слащова хрустел картами, неизменно выигрывал и всегда напевал во время игры приятным фальцетом одно и то же: «По городу бродила большая крокодила, она, она зеленая была…» Вечером обычно пили, перебивая друг друга, говорили о женщинах, за циничными замечаниями скрывая тоску по дому и тревожные мысли о своей судьбе; отрезанность от всего мира, нудное бездействие, полное неведение того, что творится вокруг, томило каждого из них. Тут уже никто не говорил об офицерской чести, рассказывали грязные анекдоты, все надоели друг другу, у всех истрепались нервы от напрасных ожиданий и тревоги.

Никто не взял на себя труд доложить о прибытии генерала Гравицкого Слащову. Все отводили глаза в сторону и делали вид, что никакого Гравицкого не существует. Он был озадачен, но не стал ставить их по команде «смирно» — они могли и не выполнить команду, что поставило бы его в совсем неудобное положение. Офицеры во главе с адъютантом продолжали резаться в железку, кричали, сквернословили. «Разложение зашло слишком далеко, — отметил про себя Гравицкий. — Сброд…» Он знал, что среди офицеров корпуса участились случаи самоубийств. Ночью вскакивают из-под своих одеял и начинают палить по всем направлениям — психоз войны так и не прошел до сих пор. Пять раз пытались пристрелить Слащова, но он создал целую сеть доносчиков, которые заблаговременно упреждали о готовящемся покушении.

Гравицкий постучал в дверь кабинета. Долго никто не откликался. Гравицкий громко назвал себя. Дверь приоткрылась: показалось встревоженное изжелта-бледное, небритое лицо Слащова.

— А, это вы! Милости прошу. Прибыли на пароходе? А я сижу и пью виски. Приготовился на всякий случай к самообороне. Верные люди донесли по радио: есть приказ Врангеля доставить меня в Константинополь, якобы для урегулирования разногласий. После нашей ссоры сместить задумал, подлец! На мое место прочит немчика полковника фон Цицендорфа.

— Я на вашем месте только радовался бы.

Слащов удивленно вскинул брови:

— Чему радоваться?

— Есть чему. Отдайте свою должность фон Цицендорфу, фон Лампе, всем фон-баронам, заготовьте приказ… и адью!

— Не понимаю вас, Юрий Александрович. Вы от Врангеля? — он посмотрел на Гравицкого испытующе и недоверчиво, с мрачным любопытством.

— Я от Дзержинского и Фрунзе…

Чекисты сидели в салоне «Решид-паши» и молчаливо ждали возвращения Гравицкого, отправившегося на переговоры к Слащову. Макошин внешне оставался спокоен, правда, иногда вынимал из карманчика часы.

— Генерал Слащов не торопится воспользоваться амнистией, напрасно только тратили время… — саркастически произнес Николай, разглаживая усы.

— Авоська веревку вьет, небоська петлю закидывает, — отозвался Василий. — Всяко бывало, но чтоб вот так по-глупому залезть в котел с макаронами и ждать от вербы яблоков… Ну и местечко — плешь какая-то!

Макошин не удержался, хмыкнул. Эк их крутит! Попадали и не в такие перепалки… Ситуация, конечно, не из веселых. Но ничего другого и не ожидали. Василий все с прибаутками, даже если находится в безвыходном положении. Любимая прибаутка: знай сметку — помирай скорчась!

— Вы же знаете, я никогда зря не тратил ни чужого времени, ни своего собственного, — строго сказал Макошин. — Стояньем города берут. Наше авось не с дуба сорвалось.

У Николая и Василия были, разумеется, фамилии. Очень известные фамилии. Во всяком случае, кое-кто из беляков их хорошо запомнил еще по Северной Таврии. Но сюда прибыли с документами вахмистров неких подразделений, отныне, после разгрома Врангеля в Крыму, в природе несуществующих. Риск, конечно, существовал. Глупая случайность: «Вы утверждаете, будто бы и есть фельдфебель Веденеев? Я прекрасно знал Ники. Вы похожи на него, как уксус на колесо…» — и в том же духе.

Дзержинский и Фрунзе сами подбирали людей для проведения необычайной операции. Подбирали в строжайшей тайне. С Макошиным послали самых хладнокровных, испытанных в трудных ситуациях. Веденеев и Зайцев. Усатые, с продолговатыми сухими лицами, плечистые и мрачные. Такими и должны быть вахмистры. Они безотрывно смотрели в иллюминатор.

— Вижу казачков с красными башлыками на спинах, — сказал Зайцев. — Может, выйти, побалакать, выявить настрой? В казаках уверен: им тут небось остобрыдло, готовы вплавь добираться до своих станиц и куреней. Я ведь сам кубанский.

— Успеется. Ты лучше так сделай: затаись вон за тем пологом и слушай, о чем у нас будет разговор с представителями Слащова. Если крикну: «Мы — парламентеры!» — выбирайся на берег. А там знаешь, что нужно делать. А тебе, вахмистр Веденеев, тоже не след присутствовать при переговорах с неопределенным исходом. Если трап уберут и выставят часового — перемахнешь через леера — и сразу вон в те скалы. Уцелеть хотя бы один должон!

— А вы, Константин Алексеевич?

Макошин погладил несуществующую бороду.

— Если распространится слух, что на Лемнос прибыли советские уполномоченные по репатриации, со мной Слащову не сладить. Казаки и солдаты весь лагерь разнесут, кинутся на пароход. Ну а если не получится, то ведь знаете: могу плыть целые часы. Вырвусь…

Он остался в салоне один. Бездействие и неопределенность томили. Стоило ли отпускать Гравицкого на «предварительные» переговоры без сопровождения? Таково было его условие. Опять просчет?.. Ну а если ни до чего не договорятся и Слащов отдаст приказ захватить пароход?

…На берегу произошло какое-то движение, зеваки подались в разные стороны. У пристани остановился автомобиль. Из него проворно выскочили два офицера. За ними показались генерал Гравицкий и другой, подтянутый моложавый генерал. Может быть, сам Слащов?.. Все четверо направились к трапу. Константин сразу же обрел равновесие: тут, кажется, намерены вести переговоры!..

Когда генералы и офицеры вошли в салон, Макошин поднялся. Никто никому руки не подал. Некоторое время стояли с плотно сжатыми ртами, надменные, не спуская друг с друга внимательных, настороженных глаз. Они должны были, прежде всего хотя бы внутренне, преодолеть резкую враждебность, подавить личное отношение. Сейчас любая мелочь в поведении имела значение. Подтянутый моложавый генерал… Кто он? Начальник штаба Дубяго? Но тот, кажется, был полковником. После драп-маневра могли, разумеется, повысить.

— Генерал-лейтенант Слащов Яков Александрович! — представил Гравицкий подтянутого.

Слащову могло быть и тридцать пять, и все сорок. Он значился одним из деятельных организаторов контрреволюции, командовал корпусом деникинской армии, в Крыму прославился своими жестокостями. Макошину казалось: появится этакий монументальный сопун с закрученными усами, с неподвижными глазами навыкате, с презрительно оттопыренными губами, спесивый, вздорный, но сразу понял: перед ним — желчный неврастеник, истерик. По щекам перекатывались желваки, в выпуклых опухших глазах заметно было некое блуждание. Такую породу людей Константин знал. Хотят казаться твердыми, независимыми, а все выливается в жестокость, в самодурство. В Северной Таврии Слащова крестьяне называли «дурной». Завышенное представление о своей особе. Случись неудача — недоумевает, не может смириться, опускает руки. Ни малейшего намека на чувство юмора.

По всей видимости, внешность Макошина тоже поразила Слащова:

— Вы так молоды… — произнес он удивленно. — Юрий Александрович говорил о вас. Прошу бумаги.

Макошин молча протянул заранее приготовленные документы, в которых говорилось о целях поездки в Турцию и о гарантиях перешедшим на сторону Красной Армии белогвардейцам.

— Можно, я оставлю кое-что у себя? На всякий случай, — попросил Слащов. — Там, где говорится об амнистии.

— Пожалуйста.

Мускулы лица Слащова дрогнули.

— Я тревожусь не за собственную судьбу, — сказал он с горькой улыбкой и как бы извиняясь. — Мое место на самой высокой перекладине. Глупо было бы претендовать на снисхождение Советской власти, которой я нанес столь огромный урон. Я был убежденным монархистом. Верил в добрую волю союзников. Мне больше не с кем воевать. Народ нас выбросил, союзники предали. Я беспокоюсь за будущность молодых людей, офицеров, солдат, казаков моего корпуса. Получилось так, будто я их всех обманул, вверг в несчастье. Если им будет дарована милость, я могу сам решить свою участь…

Глаза его потухли, он наклонил голову.

— Для беспокойств нет оснований. Советское правительство гарантирует неприкосновенность, амнистию. Желающие будут приняты на службу в Красную Армию.

— Мы должны погрузить на пароход и оружие? — неожиданно резко и настойчиво спросил Слащов.

Макошин принял решение за какие-то секунды: корпус вооружен, конечно, до зубов. Наверное, есть и пушки, и пулеметы. Не оставлять же все Врангелю, греческому королю, наконец? Взять с собой, погрузить в трюм?.. И привезешь ты, Макошин, к крымским берегам четырехтысячный врангелевский десант, вооруженный с ног до головы! То, что не удается Врангелю, сделаешь ты. Передать бы все добро Мустафе Кемалю… Но такая акция выходит далеко за рамки задания, да и прорваться к Мустафе вряд ли удастся, если за «Решид-пашой» увяжется английский или французский хвост… Кроме того, Макошин никогда не гнался за двумя зайцами сразу. Нужно предельно сосредоточивать волю на одном деле. В таких побеждает воля.

— Вы можете оставить себе личное оружие, — ответил Макошин, — и огнестрельное, и холодное. Офицеры сохраняют именное и холодное оружие. На верхней палубе следует закрепить и зачехлить две пушки с боезапасом — для самообороны судна. Два пулемета. Остальное вооружение сбросить в море!

Он ждал возражений. Но Слащов передал приказ начальнику штаба полковнику Дубяго: прежде всего, демонтировать, взорвать радиостанции, чтоб ни один сигнал не долетел до Константинополя, до англичан, до штаба Врангеля. Оружие потопить! За утайку оружия — расстрел! Оружие — значит, непредсказуемые инциденты. Инцидентов не должно быть, поскольку речь идет о судьбе тысяч людей, рвущихся домой.

Веденеев и Зайцев должны были наблюдать, как выполняется приказ. Досмотр за погрузкой Макошин взял на себя. Ему нравилась решительность Слащова. Генерал сжигал за собой все мосты. В один миг остаться без пушек, без винтовок… Отказаться от власти над людьми. По всей видимости, он оценил деликатность Макошина, оставившего офицерам именное и холодное оружие.

— Мы приступаем немедленно! — заторопился он и холодновато улыбнулся.

…Веденеев и Зайцев видели, как группы казаков и солдат с лихорадочным воодушевлением сбрасывали с высокого ржавого утеса орудия. В воду летели пулеметы, винтовки, ящики с патронами и снарядами. Глубины тут были большие, и вряд ли кто из местных жителей-греков из рыбачьего поселка рискнет нырять на мины и снаряды.

Началась погрузка. Громыхали по палубе сапоги и гамаши. Казаки тащили ящики со снарядами, закатили пушки, укрыли брезентом. Все деловито, без суеты. Погрузить армейский корпус, насчитывающий чуть ли не четыре тысячи человек, дело не простое.

Слащову выделили каюту, и он заперся в ней. Приказания отданы. Остальное сделают офицеры. Остаться на Лемносе никто не пожелал. Макошин стоял на капитанском мостике и наблюдал, как идет погрузка. Люди были крайне возбуждены, трудились изо всех сил. Счастливые, улыбающиеся лица. Сейчас бы обратиться к ним с речью… Рано, рано… Еще неизвестно, чем все обернется. Может оказаться лазутчик, давно сюда подосланный следить за Слащовым; лазутчик во время короткой стоянки в Константинополе незаметно прошмыгнет на берег, поставит обо всем в известность первого же английского офицера или самого Врангеля… Вот когда «Решид-паша» выйдет в Черное море… Но до этого еще далеко. Ох как далеко… Что их ждет в Дарданеллах, в Константинополе, при выходе из Босфора в Черное море?..

Чему радуются офицеры?.. Возвращению на родину или близорукости Макошина? Опять же загвоздка с генералом Гравицким: решил остаться в Константинополе, якобы для того, чтоб распространить свое «Обращение» среди войск. Ну а что на самом деле кроется за всем этим?.. А возможно, и ничего не кроется. Пока действия Гравицкого не расходились со словами. Можно только представить, что творилось в кабинете Слащова, когда к нему вошел Гравицкий и заговорил о репатриации…

Весенний день разгорался все ярче. Колыхалась морская лазурь. С криками носились чайки, садились на воду, что было хорошим признаком. Лемнос поднимался сиреневой громадой к безоблачному небу, словно памятник страданиям людей, покинувших его. Гравицкий нацепил дымчатые очки, защищающие глаза от яркого солнца.

Легкий бриз, никакого движения и древняя синева вокруг…

Возле берега из воды поднималась корма затопленного еще во время мировой войны броненосца. Значит, и здесь были дела.

«Решид-паша», войдя в Дарданеллы, вновь продвигался вдоль Галлиполийского полуострова, голой равнины, кое-где покрытой маками; на пристани Галлиполи стояли солдаты в серых шинелях, махали пароходу руками, даже не подозревая, куда направляются их товарищи, разместившиеся на всех палубах.

Макошин подумал о тех двоих чекистах, которые остались в Константинополе. Удалось ли им пробраться в лагеря Галлиполи, где размещается 1‑й армейский корпус? А если удалось, то, возможно, на берегу стоят среди солдатни и они, машут руками. Заберем в следующий раз!.. Заберем, заберем… Теперь заберем.

И хотя самое трудное, как он считал, осталось позади, расслабляться было нельзя. Он снова жил той нереальной, натянутой, как струна, жизнью, какой привык жить на фронте, и нервы его не шалили больше, несмотря на сильнейший психический накал. Одно беспокоило: все шло слишком уж гладко, как по плану. Он не любил вот такого ровного развития событий, так как на войне привык ко всякого рода поворотам судьбы, подчас трагическим. Все ли он учел?..

4

«Решид-паша» не стал заходить в бухту Золотой Рог, не пришвартовался к Галатской набережной, как обычно, выбрал почему-то заброшенную грузовую пристань на мысу в Стамбуле. Он прибыл сюда поздно ночью с погашенными огнями.

С генералом Гравицким распрощались дружески.

— До новых встреч, — сказал Гравицкий, — что вас беспокоит, Константин Алексеевич?

— Главные беспокойства позади, — ответил Макошин. — Хотел спросить у вас, Юрий Александрович, да все было недосуг: где находились Золотые ворота, на которые вещий Олег в девятьсот седьмом году якобы прибил свой щит? Осталось ли от них хоть что-нибудь? Хотелось камень на память взять.

Гравицкий тихонько рассмеялся.

— Если вам потребуется прислать ко мне верного человека, пусть заговорит о Золотых воротах. Пароль. Следующий раз покажу вам крепость Румели Хисары и квадратные башни, между которыми в ту пору находились Златые врата Цареграда. Башни уцелели. И крепостные стены той поры кое-где сохранились. Ну, те, на которые воины Олега вешали свои щиты…

Высадив генерала Гравицкого, стали входить в Босфор. При потушенных огнях прошел и мимо султанского дворца Топкапы, мимо дворца Долмабахче. Фелюги с косыми парусами жались к берегу, уступая дорогу пароходу-великану.

Макошин не сходил с капитанского мостика. Он думал о том, что, как только разнесется весть о бегстве целого корпуса во главе со Слащовым, начнется стремительное разложение врангелевского лагеря…

До выхода в Черное море им предстояло пройти каких-нибудь двадцать семь километров. Там, словно Сцилла и Харибда, с обеих сторон пролива, на берегах двух континентов стоят два маяка — неусыпные стражи Босфора — Румелифенери и Анадолуфенери. И там — французские заставы, они бдят и днем и ночью. На верхних галереях маяков установлены пулеметы. Вход в Босфор и выход из него наглухо закрыт. Если патруль Девичьей башни у Мраморного моря несет службу спустя рукава, неизменно пребывая в нетрезвом состоянии, то у маяков несут охрану все те же беспощадные сенегальцы и офицеры с особыми инструкциями. Они головой отвечают за дорогу, ведущую через море в РСФСР. На рейде горели сигнальные огни кораблей, любой из них мог прижать «Решид-пашу» к берегу, остановить.

Для Макошина и его товарищей обратной дороги не было. При любых обстоятельствах «Решид-паша» должен пробраться в море. Если даже придется открыть огонь по патрулю. В случае преследования военными кораблями тоже придется отбиваться. Капитан парохода, по-видимому, понимал ситуацию. Он был из турецких патриотов, сторонников Кемаля, а потому быстро уяснил смысл происходящего. Даже то, что белогвардейцы убираются вон из Турции, вызывало у него радость. При капитане всегда находилось два или три полицейских, якобы для надзора; но полицейские тоже ненавидели оккупантов, их марионетку султана и готовы были помогать предприятию Макошина. Так же была настроена и вся команда парохода, успевшая не раз побывать в Новороссийске и Одессе.

Капитан старался держаться азиатского берега. В случае чего, репатриантов можно высадить на сушу, и они соединятся с армией Кемаль-паши или найдут укрытие в польских поселениях Полонезнея или Адамполе, в горах и лесах. В Полонезнее живут потомки участников польского восстания, они сочувствуют туркам и беженцам от Врангеля. Он все учел, этот капитан Абдул-бей, человек неразговорчивый и суровый. А перед лицом оккупационных порядков он был просто капитаном, далеким от политики, так как его дело — даже не фрахт, а выполнение рейса. Хозяева лучше знают, каких пассажиров и какой груз он должен перевозить. За разъяснением обращайтесь к фрахтовщикам, которые на грани разорения…

Когда Макошин спросил, когда они будут в Одессе, Абдул-бей без улыбки ответил:

— Это займет столько времени, сколько вы найдете нужным.

Макошину казалось, что часы испортились, остановились — стрелки не двигались. Он их даже встряхивал, прикладывал к уху, стараясь уловить тиканье. Но то остановилось само время. Застыло. Когда стали приближаться к некому невидимому Бейкозу, «Решид-паша» выбрался на середину пролива. На обоих берегах повсюду подстерегала опасность.

Глухая тишина стояла вокруг. Ни огонька. Лишь скопления звезд продолжают клубиться дымными облаками. Что там чернеет слева? Крепость Кавак. Она поднимается на холмах. За ее мощными стенами спрятана французская артиллерия. До выхода в открытое море считанные мили — уже виден бледно-голубой свет маяков. Макошин сжался в комок, сердце заныло: именно в Каваке находится французский патруль. Здесь производят и таможенный досмотр. После захода солнца проход в море заперт… До крепости осталось несколько кабельтовых. Со стороны форта грохнул сигнальный выстрел. Здесь не шутят. Абдул-бей знает: упрямиться бесполезно, да и не нужно, приказывает бросить якорь.

К пароходу подошел катер. Патруль в синих шинелях во главе с лейтенантом, таможенные чиновники, поднялись на борт. Сухая французская речь. Официальный вид. На палубе показался генерал Слащов. Увидев генерала и русских солдат, лейтенант откозырял, безоговорочно дал добро на выход, увел с собой и таможенников, и патруль. Какой может быть досмотр у целого армейского корпуса? Французский лейтенант не вправе задавать русскому генерал-лейтенанту, сподвижнику барона Врангеля, вопросы о пути следования: может, задуман очередной десант к крымским берегам?.. На борту — укрытые брезентом пушки… И конечно же вышли ночью неспроста. Необходимая предосторожность.

Оказавшись в крепости, лейтенант для порядка доложил обо всем по телефону своему начальству в Константинополь. Вот тут-то и началось. Французское командование оккупационных войск запросило штаб Врангеля. Там растерялись. Куда это подался Слащов? В Болгарию? В Югославию? Удрать задумал, отделиться! В прошлом году самый надежный генерал Кутепов и тот намеревался удрать на службу к принцу Александру, и это в самое трудное время…

Не мог же Врангель поверить тому, будто Слащов со всем своим корпусом снялся с Лемноса, проследовал на виду всего Константинополя через Босфор для того, чтобы отправиться в совдепию… Абсурд!..

Но беглеца следовало вернуть. В противном случае авторитет барона упадет до самой последней черты. Время еще не было потеряно. В распоряжении барона находился миноносец «Отважный» с экипажем в несколько сот вооруженных офицеров. То были его бывшие бодигары, люди преданные, своего рода гвардия, в отряд влились также подразделения, специально сформированные из немцев-колонистов. Возглавлял отряд полковник фон Цицендорф.

Когда «Решид-паша» миновал маяки на краю Босфора, занималось мутное утро. Судя по серой полосе на востоке и белым гребешкам на волнах, надвигался шторм. Море сделалось черно-синим, тяжелым. Ветер посвежел. Капитан Абдул-бей дал команду «больше ход». Мертвящее оцепенение прошло. Пароход выбрался из территориальных вод Турции.

А море раскачивалось и раскачивалось. Все выше поднимались валы. «Решид-паша» плавно скользил на зыбях. Ему не страшен был шторм. Но вот тяжелые глыбы кипящей воды обрушились на палубу. Гонимый зыбью, пароход делал скачки вперед. Абдул-бей радовался. Суровая синяя туча, полоса тумана — все радовало капитана.

Преследователей Абдул-бей заметил на следующее утро. Черная точка, то выныривающая из пучины, то исчезающая из поля зрения. Но Абдул-бей догадался: идут за «Решид-пашой»! Сказал Макошину. Макошин распорядился приготовить пушки и пулеметы к бою.

Волны делали свое дело. Миноносец трещал по всем швам. Никогда еще не попадал он в шторм такой силы. «Отважный» вертелся в пенящемся водяном котле. Он тяжело взлетал и нырял, волны захлестывали, перекатывались через палубу. Полковник фон Цицендорф лежал в каюте в полной прострации — он был подвержен морской болезни, — но продолжал выкрикивать: «Догнать, обстрелять!»

Командир миноносца сказал, что лучше вернуться. Цицендорф в ярости чуть не пристрелил его. Командир корабля раньше был капитаном пассажирского парохода, он знал, что на пароходе даже здоровые и уравновешенные люди теряют чувство меры. А тут перед ним был явный психопат. Сообразив, что имеет дело с дураком, командир корабля поднялся в свою рубку и, спасая миноносец от гибели, приказал сбавить ход, лечь в дрейф.

Корабль еще пять дней носило по морю дрейфом левого галса. Он потерял управление…

«Решид-паша» уверенно шел курсом на Одессу — напрямик от Константинополя! Он тяжело переваливался с борта на борт, клевал носом, но казаки, пристроившиеся на верхней палубе, не замечали качки. Впереди каждого ждало будущее, и все они волновались, хотя и старались казаться веселыми. Как повернется будущая жизнь? Да как бы ни повернулась — хуже не будет, хуже просто не может быть…

Минуты? Часы? Вечность? Бугрилась вспененная вода за бортом. Вода, ветер и тьма… А потом справа по борту — малиновый рассвет, а впереди — видение бело-розового города, встающего из воды…

Заложив руки за спину, Макошин стоял на носу парохода со своими товарищами-чекистами, радовался тому, что экспедиция заканчивается. Все обошлось. Он вдруг вспомнил слова Фрунзе: «Вернетесь, расскажете о Константинополе»… Улыбнулся.

Мысленно оглянулся назад, и только теперь пришло в голову: а что рассказывать? Константинополя, по сути, не видел. Не успел посмотреть. Не до экскурсий было. Крутые берега Босфора остались далеко позади, будто во сне. Залив Золотой Рог, Галатская пристань в устье залива, Анатолия… Там Макошин не бывал. Не был он и у Айя-Софьи, видел издалека купол — и все. Галату пришлось пересечь, когда пошел к Гравицкому. У Галатской башни постоял немного. Башня как башня…

Да, Макошин не побывал на Принцевых островах, не видел Мизийский Олимп, не видел римских и греческих развалин. С этим уж ничего не поделаешь. Голова уцелела — и то ладно. А ведь могла запросто слететь… Зато создал в Константинополе опорный пункт для репатриации. «Ни одного солдата и офицера на новую авантюру!..» — слова Гравицкого. Оказывается, солдаты врангелевской армии раскиданы по разным сторонам, много их на Балканах. Следовало бы послать туда миссии советского Красного Креста, которые вели бы работу по репатриации. Уже сейчас, несмотря на террор, в Болгарии возникает «Союз возвращения на Родину».

Дело сделано.

Жаль, конечно: в Анатолии, в Ангоре не смог побывать. Да и не мог быть там, у Кемаль-паши, где рождается новая Турция…

Капитан «Решид-паши» Абдул-бей находился на мостике. Нелегко далось ему это последнее морское путешествие: лицо почернело, глаза ввалились. Но он улыбался. Заметив Макошина, приветственно помахал ему рукой. Теперь-то Макошин осознал: всю меру ответственности за этот запрещенный рейс в Одессу капитан взял на себя. И команда, все они были за него и вместе с ним, вместе с Макошиным и его товарищами!.. Когда капитан вернется в Константинополь, его, несомненно, арестуют и бросят в тюрьму. Его и его «сообщников». И они знают, что их ждет. Но это уже не будет иметь значения — они совершили подвиг своей жизни, ощутили сладость международной солидарности… Они могли бы из Одессы пойти прямо в Трапезунд, к Мустафе Кемалю, возможно, кое-кто так и поступит. А у остальных в Константинополе семьи, дети… И все же они отважились… Спасибо вам, турецкие друзья…

…6 апреля 1921 года «Правда» сообщила: турецкий пароход «Решид-паша» доставил в Одессу 3800 бывших врангелевских солдат и офицеров во главе с бывшим генералом Слащовым.

Только в июле смог Макошин попасть на прием к Фрунзе. Михаил Васильевич занимался ликвидацией банд Махно. В одной из стычек был ранен в бедро, и Центральный Комитет КП(б)У и Совнарком Украины высказались против непосредственного участия Фрунзе в боях. Пришлось подчиниться. По личному указанию Ленина он занимался вывозом соли из Крыма, из Донецкой губернии, из солепромышленных районов Украины. Его также назначили ответственным за продовольственные заготовки на Украине.

Худой, с запавшими глазами, с землисто-серым лицом, сидел он в своем кабинете. Поздравив Макошина с блестящим завершением «немыслимой» операции, шутливо сказал: — Прибил-таки свой щит на Златые врата Цареграда! Не хотели брать меня с собой, вот и я вас не возьму.

Макошин поинтересовался: куда это не хочет его брать Михаил Васильевич?

— Куда? Да туда же — в Турцию!

— В Константинополь?

— В Константинополе больше нам делать нечего. Последнюю группу генералов и солдат недавно вывезли. Ну а Врангель перенес свой штаб в Югославию.

— Вот так номер! А среди репатриированных генералов Гравицкий числится?

— Так он и был главным закоперщиком. Вначале генералы опубликовали обращение «К войскам белых армий», которое, можно сказать, потрясло белую эмиграцию, потом вернулись сюда.

— А где сейчас Гравицкий?

— Да здесь, в Харькове. Если соскучились, можете повидаться.

— Выходит, вы отправляетесь в Ангору, Михаил Васильевич? К Мустафе Кемалю?

— Совершенно верно. По поручению правительства Украинской республики с дипломатической миссией. Украина заключает договор с Турцией!.. Аналогично московскому.

Макошин взмолился:

— Возьмите меня с собой. Я, как чеховский Ванька Жуков, все делать согласен.

Фрунзе покачал головой.

— Взял бы, Константин Алексеевич, да не могу. Не отпустят. Для вас, Константин Алексеевич, считайте, гражданская война кончилась. Пора готовиться к новым боям с империализмом. В покое нас все равно не оставят. Теперь мы обязаны иметь армию, которая могла бы противостоять даже объединенному капиталистическому миру. Думаю, техника Колчака, Деникина, Врангеля — лишь слабый намек на то, что в будущем выставят против нас враги. Военная промышленность — вот что нам нужно сегодня! Попробуйте свои силы на этом поприще, Константин Алексеевич. Я уже дал со своей стороны рекомендации… Пойдете в воздушный флот… Вы не рады?

На мгновение Макошин смутился, затем снова упрямство появилось в его глазах.

— Отчего же? Рад. Большое спасибо. Именно об авиации я и мечтал.

— Завидую. А мне, судя по всему, экономистом, как мечталось, не суждено стать.

И трудно было понять, сожалеет он об утраченных возможностях или шутит.

— Ни пуха ни пера, — сказал Фрунзе с мягкой улыбкой.

— Вам тоже, Михаил Васильевич.

Макошин вышел из штаба. Вначале хотелось встретиться с генералом Гравицким, теперь подумал: а зачем?

Москва — Стамбул

Content

Последние грозы

В поисках героического характера

Часть первая. За Перекопом и Чонгаром

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Часть вторая. На чужом берегу

1

2

3

4