День Литературы Газета

Газета День Литературы # 71 (2002 7)

Владимир Бондаренко “КРАСОТА СПАСЁТ МИР”

Все-таки Федор Михайлович Достоевский — наш национальный святой. К тому же он опередил время ровно на век. Сегодня все вышли из шинели Достоевского: Проханов и Мамлеев, Личутин и Лимонов, молодые Крусанов и Шаргунов и так далее. Но я сегодня хочу поразмышлять не об этом. В любом споре о литературе должна прежде всего присутствовать литература, то есть красота объекта. Если нет этой красоты объекта, нет таланта писателя, то все остальные споры — от лукавого.

Вот например в журнале "Поэзия" набросился на меня и на газету "День литературы" некто Владимир Гусев. Кто же это такой? И каковы его критерии красоты? Пусть ему не нравится широта наших имен, но имена-то все — талантливые. Пусть он не согласен с идеологией иных авторов, да и моей собственной, но речь-то идет о красоте, то бишь о литературе, а не о теоретической механике и не о правильном распределении пенсий. И что же он противопоставляет нашим авторам? Да собственно — ничего, ни одного стоящего имени. Мол, я-то ноль полный, и за мной ноли, но вы с вашей газетой не туда идете…

Я помню когда-то молодого Володю Гусева, талантливейшего нашего критика, который во имя той же красоты в одной книге не боялся расхваливать и Андрея Вознесенского, и Василия Белова, видя их той поры ярчайшие книги и публикации. И его почему-то не смущала их несопоставимость. Помню, тогда за подобное смешение имен на него накинулся еще один наш талантливейший лидер критики Юрий Селезнев. Но у Юры за его нападками стояло свое понимание красоты, подтвержденное обоймой ярчайших и молодых имен того времени…

Сейчас я стою как бы на месте того столь высокого ценимого мною Володи Гусева, а мне противостоит вместо погибшего Юрия Селезнева нынешний Владимир Иванович Гусев. Но за этим противостоянием не видно ни нового понимания литературы, ни новых талантливых имен. Одни галлюцинации на тему недопустимого смешения имен в "Дне литературы". Одни коряво выговариваемые брюзжания по поводу наших компромиссов. Какие же имена не подошли нынешнему Гусеву на страницах нашей газеты: может быть, чересчур вольные стихи Максима Замшева? Или излишняя ирония в рассказах Михаила Попова? Интимные дневники Сергея Есина? Фантасмагорические рассказы Вячеслава Дёгтева или же английские изыски Григория Бондаренко? Блестящая проза Галковского или протестные стихи Витухновской?

Из галлюцинаторных видений озлобленного критика так и нельзя было понять, какую красоту он не приемлет и что предлагает взамен? Ревнует, что ли, к себе же прошлому, не боящемуся путать карты у угрюмых славянофилов и изысканных либералов?

Но оставим усталого мэтра в покое, лишь напомнив ему, что в своей тактике мы в чем-то следуем эстетике молодого и яростного Володи Гусева, видящего в русской литературе не одни лишь "Очерки бурсы", но и мистиков, и авангардистов, и романтиков…

Если Владимиру Гусеву просто скучно стало уже разбираться в тенденциях современной литературы, да и вообще читать новые книги, отсюда и угрюмая подозрительность, то у других неистовых воителей выработалась более стройная концепция неприятия и нас, и всей новой литературы. Неофиты от христианства почувствовали себя новыми инквизиторами, избрав своим Торквемадой вполне симпатичную женщину Капитолину Кокшеневу. Их действия как две капли воды похожи на действия эстетов из движения "Идущие вместе". Только они решили навести порядок в собственном стане, на нашем общем патриотическом пространстве. И огнем и мечом стали выжигать наши Торквемады со своими подручными и стихи Юрия Кузнецова, и опасные поползновения Владимира Личутина, и недозволительную эстетическую широту "Дня литературы" (здесь они как-то неожиданно совпали в своих пожеланиях с Гусевым), но более всего досталось набирающему силу и мощь Александру Проханову… Перечислять нелепости и оскорбления в его адрес я даже не буду, не в них дело. Дело, скорее всего, в том, что именно сейчас в нашем стане произошла определенная литературная рокировка, размен ферзей. Былые наши прекрасные лидеры, как и критик Владимир Гусев в свое время, ушли в тень, лучшее ими было уже написано в семидесятые-восьмидесятые. Они — наши классики, наши замечательные творцы, но литература, как и футбол, не стоит на месте, и кто-то, вчера еще отстававший, или неопознанный и неузнанный вдруг вырывается в первые ряды. Вот так и состоялся знаменитый уже прохановский прорыв. Настало на какой-то момент его, прохановское время в русской литературе. И прорыв этот, конечно же, связан с проникновением в ужасающую правду нашей нынешней жизни, лишь слегка прикрываемую литературными и конспирологическими приемами. Не буду даже скрывать, погружаться в нынешнюю клоаку и совсем не замараться — нельзя. И в каких-то частностях Кокшенева права, так же, как правы были и обличители Маяковского, Достоевского, Лескова, Платонова. Но что же наша Торквемада предлагает взамен? Вот извечный главный вопрос. Не признавая нашу литературу — русской литературой, кого же Капа выдвигает в новые лидеры? Увы, как и в случае с Гусевым, их нет. Отвергая одну красоту, способную спасти мир, никакой другой красоты она не видит. По сути, она со своими совершенно чуждыми литературы помощниками, выдвигает тезис о люцеферизации литературы и на том основании полном закрытии ее. Как и "Идущие вместе", Капа не задумываясь выбрасывает в помойный ящик творения самых лучших на сегодня русских национальных писателей. От Проханова до Кузнецова, от Личутина до Лимонова, от Сибирцева до Афанасьева. От Зульфикарова до Крусанова. От Юрия Полякова до Сергея Есина… "А других-то писателей у нас для вас нет", — говаривал когда-то великий Джугашвили… Неужто на очередных "Очерках бурсы" все развитие русской литературы остановим по пожеланию неистовых инквизиторов? К счастью, о такой мечте христианствующих неофитов мало кому известно благодаря неизвестности литературного издания, где они публикуют свои приговоры. И новая русская красота всё-таки спасет в очередной раз весь мир.

Меня поражает в гусевской команде какой-то бушующий комплекс неполноценности. Сдуру устанавливают свои рейтинги гениальности поэтов, регулярно раздают себе ими же учреждённые литературные премии, присваивают себе известные всему миру слова и словосочетания типа “реализм” и “неореализм”, своих оппонентов обливают площадной бранью, не называя их при этом. Того же критика Переяслова как только не обхамили, а вот назвать фамилию побоялись. Как-то не по-русски это. Вот и в “Московском вестнике”, руководимом всё тем же Гусевым, с одной стороны, изгваздали Проханова в грязи по самые уши, тут тебе и в стихах: “Ну дайте Анти-Букера Буханову, /А то затрахал всех саморекламой./ Метафорист, как все в России юмористы... / Нам ближе русский свист...” — отлучают как бы от русской культуры, тут тебе и в прозе: “Известный патриот и газетный лидер, он был также романистом... Чуткий нерв эпохи, автор творил только заказанное эхом дня... А уж презентация книги бывала подобна концерту старого классика рока... Один только счётчик эпох властен одёрнуть гиганта момента...”

Во всей этой гусевской галлюцинации видна дикая ревность к действующей литературе. Та самая русская нетерпимость, которая мешает нам всем соединиться вместе. А жаль. Мы давно уже с Прохановым, года два назад, когда начались те или иные скрытые нападки больше на “День литературы”, меньше на “Завтра”, договорились не отвечать Владимиру Гусеву, помня нашу старую, десятилетиями измеряемую дружбу. Ни слова резкого. Ни полемики, ни реплики. Но галлюцинации уже переходят всякие допустимые нормы. И нам хочется спросить: всё же что за ними стоит? Неужели кроме творческой ревности ничего? Если Проханов всего лишь по-гусевски “гигант момента, затрахавший всех саморекламой”, то кто же истинный титан? Где скрываются те талантливые авторы, которых противопоставляют нам гусевские издания и которые нами невидимы? Пусть идут к нам, если того хотят, сразу напечатаем, даже без двух Куняевых...

Андрей Новиков ПАУТИН БЕЗ ПАУКОВ НЕ БЫВАЕТ

Как пишущий человек, я хорошо понимаю, какое воздействие способен иметь ПРОСТО ЯЗЫК, если уметь им пользоваться, даже безо всяких средств массовой информации. У нас свободу слова привыкли понимать только как свободу средств массовых ретрансляторов, но это не свобода слова по существу своему, Язык и способность мыслить через него важны не менее, чем возможность передавать слова в эфир.

В 90-е годы шло поразительное измельчание языка — при том, что именно в этот период многократно возросла роль средств массовой информации! Но не происходило сколько-нибудь глубокой литературной или мыслительной деятельности. Почти не писалось литературных произведений, не возникало мысли, уничтожалась публицистика. Средства массовой информации почему-то сказали про себя: это мы — свобода слова! В действительности это писатели, философы должны были сказать: мы — свобода слова, потому что наше слово свободно. Свобода слова оказалась подменена только свободой средств массовой информации, свободой ретрансляторов". В этом прослеживались черты тоталитарного отношения к обществу, которое рассматривалось только как объект, на который можно "вещать". Удивительные рассуждения демократов о якобы приоритетной роли "четвёртой власти" передавали на самом деле их тоталитарное "политтехнологическое" отношение к обществу.

Мне, например, искренне было непонятно, почему никто в этой стране не придаёт значения моим рукописям и придаётся такое большое значение средствам массовой ретрансляции. Телевещательной станцией Христа была, как известно, гора, с которой он произносил свои проповеди. Этого оказалось достаточно. Когда в Германии шла "революция слова" — протестантизм — никому не было важно, где чьи типографии. Вопрос был в том, кто что говорит, кто что пишет. Лютер не был владельцем средств массовой информации, он был пламенным мыслителем, и этого тоже оказалось достаточно.

В мире всегда хватает средств массовой коммуникации, которые — если правильно уметь ими пользоваться — способны заменить любое средство массовой информации. Я думаю, кстати, что развивающийся Интернет рано или поздно вытеснит СМИ как таковые. Односторонняя массовая информация, которая есть не что иное, как наследник тоталитарного государства, исчезнет, и её роль возьмут на себя массовые КОММУНИКАЦИИ. Но я боюсь, именно тогда и встанет со всей полнотой вопрос о КАЧЕСТВЕ слова, о его ВНУТРЕННЕЙ СВОБОДЕ, о ЯЗЫКЕ, которым мы говорим.

У меня есть давнее определение свободы слова. Оно гласит, что свобода слова — это ТАЛАНТ. Ни одна телерадиовещательная корпорация не стоит талантливого человека.

К величайшему сожалению, именно в период демократии, когда колоссально возросла роль средств массовой информации, произошла деградация слова. Вспомните, с чего начиналась наша гласность в 1985 году — с выступлений писателей в концертной студии "Останкино". Что мы получили потом? Поли-тическую грызню. Писателей заменили сатирики или сценаристы. Это что — и есть "свобода слова"?!

Ещё более страшная вещь — образование. Мало кто понимает, что влиять на общество через образование можно намного сильнее, чем через масс-медиа. Правда, это не одномоментное влияние, а стратегическое вложение на поколение вперёд. Но эффект — просто убийственный. Дело в том, что если масс-медиа создают "электорат", то образование создаёт в полном смысле НАРОД. Людей.

Наша демократическая революция, к сожалению, началась с масс-медиа, а должна была начаться с образования. Но почему-то решили, что, изменив масс-медиа, можно изменить страну. Это оказалось глубочайшим заблуждением, ибо на деле произошли лишь очень поверхностные изменения. В итоге получилось то, что можно назвать "вакуумом демократии": очень сильная демократизация формы при отсутствии соответствующего содержания. Естественным результатом этой "вакуумной демократизации" стало последующее "схлопывание" демократии.

Фундаментальным влиянием на общество должна была бы обладать не масс-медийная сфера, а образование. Но это требует более длительной и кропотливой работы, чем манипуляции со средствами массовой информации. Псевдоморфоз демократии и переход её в "циническое состояние" был напрямую связан с теми молодыми людьми, которые учились в советских школах. Такие люди в принципе не могли быть демократами.

Сегодня государство стало понимать, что образование создаёт, в конечном счёте, алгоритмы исторического поведения человека на поколение вперёд, а не просто его ситуативную политизацию.

Но у сегодняшнего государства и у сегодняшней интеллектуальной элиты уже совершенно другие задачи, чем те, которые могли бы быть у позднего советского общества конца 80-х (а именно оно, позднее советское общество, и стало той маткой, в которой были выношены демократические процессы 90-х годов; сегодняшняя Россия вряд ли может родить то, что родил поздний советский режим; не исключено, что сегодняшняя демократия вообще бесплодна, ибо она проституирована). Сегодняшнее "демократическое" государство ставит перед собой уже функционально-репродукционные задачи; в соответствии с ними планируется вся система образования и масс-медийного вещания. Отсутствует гуманитарная сфера, которая была в СССР. Даже формально никто не думает о подготовке философов, писателей, гуманитариев. Всё подчинено репродуктивному воспроизводству военно-промышленного комплекса и того полицейско-"профессионального" государства, которое было создано в последние годы.

Я думаю, в соответствии с этим будет создаваться и новая образовательная система, и новая масс-медийная сфера. Будет меняться сам язык, на котором люди говорят и пишут. Сейчас мы видим, как вчерашние манипуляции в масс-медиа типа "голосуй или проиграешь" переходят уже в образовательную сферу. Создаются новые языковые конструкции, новые алгоритмы сознания, которые бы нам, поколению 80-х, показались бы абсурдом и бредом. Всё это странным образом совмещается, с одной стороны, с вестернизацией (приобщением к современной западной цивилизации — в худшем смысле слова), а с другой — с "патриотизацией" исторически новой формой российского дебила, возникшего в процессе такой "вестернизации". Это очень напоминает то, что делали коммунисты в 20-30-х годах: разрушали старый язык и создавали вместо него новый. Замечу, что это по времени оказалось совмещено с "Большим террором". Процесс социального перепрограммирования общества (который может осуществляться только языковыми, синтетическими средствами) всегда сопряжён в истории с большими физическими чистками. Ошибочно думать, что "Большой террор" является только силовой операцией или связан только с политической борьбой. В действительности это языковая, синтетическая операция. Я думаю, "Большой террор" российских демократов ещё впереди. Он не будет связан с одними только политическими зачистками. Это будет глубокая социально-языковая операция внутри общества. Политические технологии перейдут на качественно новый уровень и станут социальными технологиями. Будет создаваться уже не "правильный избиратель", а в полном смысле "правильный гражданин".

Вот в этом пространстве и будет происходить очень мощное внедрение Интернета в российскую жизнь. Этот парадоксальный процесс "интернетизации" российской действительности будет совмещён с идиотизацией и бюрократизацией российского общества. Государство, развивая Интернет (точнее, даже не Интернет в западном смысле слова, а особый сетевой компьютер), не уничтожит стул, на котором сидит, а продолжит себя в тысячах субъектов. Компьютер, из которого удалят несколько важных кнопок и запрограммируют определённым образом, станет безопасным с точки зрения использования его в диссидентских целях.

Очень интересно, что компьютер имеет большое сходство с кроссвордом. Нельзя не задаться вопросом, почему сейчас столь распространены кроссворды и телевизионные игры. Между тем, это и есть та самая "человеческая компьютеризация", которая делает своими диодами уже людей. Компьютер идёт дальше техники, ибо он вторгается уже непосредственно в человека. Важнейшим программирующим элементом становится язык и мыслительные и поведенческие операции людей. Я думаю, что с учётом особенностей российской истории (а именно, того, что у нас развивается всегда не столько техника, сколько социальные технологии, социальная инженерия, социальная индустрия) компьютеризация в России может принять вообще совершенно чудовищный смысл.

Сам я однажды почти физически почувствовал это, когда увидел свою мать, клевавшую носом у телевизора, по которому шла телеигра. Я задал ей какой-то чисто бытовой вопрос, и меня поразил ее ответ. Она вдруг ответила так, словно находилась в телеигре: чётко и отлаженно. Я с удивлением посмотрел на неё и обнаружил, что она находится в сомнамбулическом состоянии. "Социальный компьютер" как бы перепрограммировал всё её сознание. Я счёл бы это ерундой, если бы точно так же десять лет назад не видел её махающей руками перед Кашпировским.

Я тогда заинтересовался этим явлением и начал собирать статистику. И вот что обнаружилось: сотни бабок в моем Рыбинске сидят по вечерам перед телевизором и машут руками. В этом есть что-то чудовищное. Именно это я и называю социальной компьютеризацией. Молодёжь, которая, может, и не опускается до такого махания руками, в действительности ещё более программируема, хотя в ней это происходит в более активной, а не пассивно-махающей форме. Эти люди программируются всей своей жизнью, учёбой, работой, типичными формами быта.

Язык является, быть может, последним убежищем от этого перепрограмирования. Но и он тоже перепрограммируется сейчас. Язык есть определённый порядок употребления слов, и он тоже становится компьютером, кроссвордом. Вот почему, говоря о вторжении Государства через Сетевой Компьютер, я имею в виду нечто большее, чем открытие Интернет-центров по всей стране. Речь идёт о "сетевизации" или, если угодно, "паутинизации" всей нашей жизни. На общество накидывают гигантскую паутину, а я не раз уже писал, что ПАУТИН БЕЗ ПАУКОВ НЕ БЫВАЕТ.

Обществу дают откупные, говоря: как легко общаться через Интернет. Или: как удобно, без цензуры, открывать сайты в Интернете. Подождите, придет еще цензура! Компьютер войдёт в общество не персональными Пи-си, не свободным Интернет-пространством, а жесточайшим полицейским контролем, считыванием любой информации о личной жизни, созданием "русских" программ, в которых физически станет невозможным писать антигосударственные тексты.

Я часто задаю вопрос: если коммунисты сумели человека превратить в продукт промышленного производства, то что мешает новым русским модераторам превратить его в жидкий кристалл? В диод? Где гарантия, что всё наше общество не окажется выстроенным по типу компьютера? Повторяю, мы — гении в области именно социальных технологий. Технический прогресс у нас совершается совсем не так, как на Западе. Запад может изобрести фабрику, а мы построим на её основе казарму. Запад может изобрести паровоз — мы кинем в его топки живых людей.

Уже в скором времени мы все станем микросхемами в социальном проекте. Будет перепрограммирован наш язык, наше образование, наши поведенческие реакции. Говорить в этих условиях о "свободе слова" можно только в одном смысле: как о СОХРАНЕНИИ ЯЗЫКА СВОЕЙ ДУШИ. Есть вещи, которые нельзя перепрограммировать…

“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” ВО ВСЕОРУЖИИ

Вот и прошел вечер в большом зале ЦДЛ, посвященный пятилетию нашей газеты. Иные говорили: перенеси юбилей на осень, — кто придет в разгар лета? Но не люблю переносить даты. Что было, то было. Пять лет назад мы выпустили первый номер "Дня литературы", и у нас уже есть устойчивый круг авторов, еще более устойчивый и понемногу расширяющийся круг читателей, есть круг людей, верящих и помогающих нам. Значит, вечер надо проводить вовремя. Большой зал, как всегда на наших вечерах, был забит целиком, и уходить не хотели, несмотря на жару и продолжительность нашего мероприятия. Больно уж хорошие стихи в самом конце читала Татьяна Смертина, больно хорошие песни исполняла Ирина Дмитриева-Ванн. Да и в целом список имен выступающих украсил бы любой зал. Александр Проханов, Александр Зиновьев, Станислав Куняев, Сергей Есин, Юрий Поляков, Вячеслав Дёгтев… Кому не интересно послушать этих литературных и общественных лидеров? Такая заостренная публицистика очень хорошо сочеталась с обилием прекрасной поэзии. В ударе был выздоровевший Александр Бобров, его гитара долго не умолкала. Зал грохотал от смеха, слушая пародии неунывающего Евгения Нефёдова. Зал внимал любви вместе со стихами Тимура Зульфикарова. Зал грустил вместе с трагическими строками Николая Тряпкина и Татьяны Глушковой, нашими поэтическими символами, чьи стихи читали Лариса Соловьева и Николай Пеньков. Зал заряжался энергией молодого Сергея Каргашина. И зал отнесся с полным уважением к тому, что редакции торжественно подарили самый настоящий автомат Калашникова, нашего давнего автора и друга. Теперь редакция всегда находится во всеоружии. А главным автоматчиком мы назначим Вячеслава Дёгтева, чьи воинские успехи несомненны. И в зале, и на сцене — везде сидели талантливые авторы нашей газеты. Если бы всем дали слово, вечер закончился бы только под утро. Тут и прекрасная поэтесса Татьяна Реброва, и не менее прекрасный поэт Геннадий Ступин, известный мастер стиха Владимир Костров, прозаик из Пскова Александр Бологов, поэт Николай Беседин, прозаик, поэт, переводчик, критик, и тонкий ценитель всего прекрасного, наш автор Виктор Широков. Целый выводок молодых двадцатилетних литераторов, уже готовых доказать свое право на красоту познания мира. Пришел даже неутомимый русский рокер и бунтарь Сергей Троицкий, более известный в мире музыки как Паук, пришли лимоновцы. Молодые, не сдающиеся, талантливые, конечно, они получили свое слово на вечере.

… А продолжение там же, за сценой следовало на самом деле до утра. Газета радовалась своему первому рубежу. Надеется преодолеть и будущие рубежи. Надеется на своих почитателей, на любителей русского слова, на всех русских патриотов… Теперь осталось поработать до своего десятилетия на зависть всем недоброжелателям.

РЕДАКЦИЯ

Новелла Матвеева СТИХИ

ЗАРИСОВОЧКА

Не бедность — богатство лениво.

Богатые юноши жалки:

Дрязг, мусор, жестянку от пива —

Им лень донести до свалки!

(Хотя,— погляди,— всё равно ведь

Как раз мимо свалки проходят...)

А чтобы поклёп удался

На бедных да здешних,— ей-Богу;

Ну прямо по “плану Даллеса”

Загаживают дорогу!

...В растоптанных шкурах банана,

В ошмётках,— дорога-аллея

Вела к выполнению “Плана”...

Волшебную местность жалея,

Прохожий из бедных — брезгливо

Пнул хлам и заметил: “Во, гадство!”

Не бедность грязна и ленива,

Лениво и грязно — богатство!

— Кто пачкает здесь?— я спросила,

Виновников КАК БЫ не зная.

— Ну что вы хотите?! Россия!..—

Ответила парочка злая.

— Россия? ВСЯ В ЦЕЛОМ?! Когда же?..

— Как скажете. — Значит, “как скажем”?

Заржав и ругнув “азиатство”,

Юнцы удалились победно...

Не бедность ленива — богатство

Лениво. И грязно! И вредно!

ЛЕСА ГОРЯТ...

Леса горят

под предлогом... весны!

Леса горят под предлогом лета...

(Леса не вспыхнут, — гласит примета, —

Коли не будут подожжены).

Сидят дымагоги — предлоги творят.

Не слушай: ничто не горит без поджога.

“Ошибка”? Откуда ошибок так много?

Откуда “случайностей” столько подряд?

А мы всё мудрим... Либо верим опять,

Считая сии “подозрения” вздором,

В “ошибочку” с тысячекратным повтором!

В “случайность” — которой конца не видать...

(Спичечники,— в обход!

Факельщики,— вперёд!

Остатнее не пропадёт:

Тем веселее на порубки потом под усадьбы пойдёт!)

А как же... народ?

Народ не безмолвствует: голый да босый

Вопит — да не слышен. Безмолвствуют БОССЫ:

С безмолвием боссов наедине

Безмолвно пожарные гибнут в огне.

Лишь нежные, робкие увещеванья,

Журьба да смешные мольбы-призыванья:

— Дебильчики-птички,

Не трогайте спички!..

Безмолвно пожарные гибнут в огне.

Зато к нам на помощь спешат чужестранцы:

Со странной усмешечкой... Будто на танцы!

Но зорко глядят. Но красно говорят.

Но учат гасить. А леса — всё горят...

Гряньте в набат! Ведь на нас же — напали!

Вяло и квёло вблизи и вдали...

“Плакала Саша, как лес вырубали” —

Больше не плачет, как лес — подожгли.

Саша не ведает: против традиций

Лес истребляется для...“инвестиций”:

Ежели боссы лесов не спасут,

ИМ инвестицию преподнесут!

У заговорщиков планы всё шире:

Мало им леса Урала, Сибири:

Дескать, таинственной русской душе

И ПОДМОСКОВНЫЙ не нужен уже!”

Дескать, — не брезгайте, боссы, лесами;

Дескать, — “освойте”, — присвойте их сами...

Саша! Заплачь! Призови небеса!

Слышишь? — “инвесторы”! Чу — с топорами...

Светлые силы! Спасите леса!

И уж к тому приучают персоны

Шустрые — нас, что пожары... СЕЗОННЫ!

Ждите ж, пока не окажутся вдруг

ДЕБРИ сезонны! Как редька и лук!

Ждите: сезоны поделятся скоро

На повторимые и... без повтора:

Вырви редис — восстановится он.

ЛЕС — не вернётся под новый сезон.

Да! Так и скажите, что ДЕБРИ СЕЗОННЫ!

Было же! Были же — душам на грех —

Односезонны индейцы, бизоны,

Односезонны леса Аризоны...

Лишь браконьер да убийца — навек!

...Сезоны?

Сезоны бывали у птиц — для отлёта

(Сезоны дождей наступали зане)...

Но это уж, слушайте, новое что-то:

СЕЗОНЫ ПОЖАРОВ на русской земле!

Скажи лучше прямо: сезоны поджогов.

Ты веришь в сезоны случайностей? Но

У ионесковских Носорогов

Они распланированы давно.

(Спичечники — ползком!

Факельщики — кругом!

А что сохранится — по сочности вешней, —

Пойдёт на ПОРУБКИ потом — тем успешней:

Топор да уменье —

Ста мордам именья!..)

Въехавши в жаркий закрученный свист,

То защищая, что жизни дороже,

С трактором вместе сгорел тракторист.

Что? Эта гибель — “сезонная” тоже?

Урочная — тоже? Как с дерева — лист?

Но этого встарь не бывало. О Боже!

Леса горят под предлогом весны.

Леса горят под предлогом лета.

Горят... Караул!!! Но не слышно ответа.

Сгорают

Среди мировой тишины

Священные лёгкие нашей страны,

Которыми дышит и вся остальная планета.

ВЕЮТ ЛИ ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ? (Беседа главного редактора журнала “Сибирь” Василия КОЗЛОВА с Валентином РАСПУТИНЫМ)

В журнале "Сибирь" напечатано интервью его главного редактора с Валентином Григорьевичем Распутиным. Публикуем его с небольшими сокращениями.

— Валентин Григорьевич, недавно у вас вышла вторым изданием книга "Сибирь, Сибирь", проиллюстрированная известным иркутским фотохудожником Борисом Дмитриевым. Первое издание выпустило издательство "Молодая гвардия" в 1990 году. Тогда в Иркутск поступило небольшое количество книг, так как весь тираж ушел за границу, издательству нужна была валюта.

Второе, дополненное издание имеет довольно большой для нашего времени тираж. Книга поступила в библиотеки области, продается в книжных магазинах. Как рождалась книга?

— Эта книга составлялась в течение почти всех 80-х годов, потребовались поездки, да и неоднократные, и на побережье Ледовитого океана, и в Горный Алтай, и в Тобольск, и в Кяхту. Откровенно говоря, это была инициатива издательства "Молодая гвардия" — в серии "Памятники Отечества" выпустить книгу о Сибири. Издательство оплачивало не только дорожные расходы, но и фотопленку. Тогда это было в порядке вещей: оно заказало книгу, и оно взяло на себя расходы по ее подготовке, но вышла "Сибирь, Сибирь..." в самое неподходящее время: ее представление, новоязом говоря, презентация, состоялась в начале сентября 1991 года, когда к власти только что пришли Ельцин и его камарилья. Началось разрушение всего и вся, в том числе и издательства "Молодая гвардия". Тираж не был напечатан до конца, книгораспространение с год находилось в тяжелом обмороке, затем окончательно рухнуло. Книгу легче оказалось отправить за границу, чем привезти в Рязань или Тобольск. В Иркутск ей посчастливилось добраться только благодаря вам, Василий Васильевич, насколько я помню. Вы своими руками загружали пачки с "Сибирью..." в поезд в Москве и своими же руками в Иркутске разгружали.

Со вторым, иркутским, изданием книге повезло.

Во-первых, потому что ее заметил губернатор (я говорю о Б. А. Говорине), и во-вторых, потому, что в Иркутске в 2000-м году намечался Байкальский экономический форум, мероприятие грандиозное, собравшее народ едва ли не со всего мира. И работа наша для него оказалась кстати. Но прежде нам с Борисом Дмитриевым пришлось попотеть, чтобы "Сибирь. Сибирь..." не отстала от времени и учла те новые реалии, которые в избытке нагрянули на наш край. Очерк о Лене готов был раньше (к сожалению, не получилось проплыть по Лене от начала до конца, финансировать нас уже было некому), но потребовались буквально ко всем главам и дополнения, и уточнения, и свежие осмысления. Сейчас видно: этой книге очень не хватает очерка о Транссибе.

Теперь о читателе. Последние десять лет изменили читателя больше, чем предыдущие сто. Россия перестала быть самой читающей страной, хорошая книга перестала быть такой же необходимостью, как хлеб. Дошло до того, что библиотеки за счет своего нищенского финансирования предпочитают заказывать "доходные" книги — те, которые будут выдаваться за деньги. Это феноменальное "достижение" российской культуры, своего рода открытая проституция: публичные книжные хранилища опускаются до уровня публичных домов. И то, что наша "Сибирь..." пришла в библиотеки области бесплатно и будет выдаваться бесплатно — радует.

— За годы революционного переустройства России был нанесен мощный удар по историческому традиционному бытованию; рушились храмы, памятники нашим славным предкам, стирались сами русские названия городов, улиц, площадей. И в нашем благословенном граде Иркутске преданы забвению те, кто строил город, способствовал духовному просвещению, налаживал торговлю. Иногда в прессе звучат слова о возвращении улицам исконных названий, о восстановлении памятника строителям Транссибирской железнодорожной магистрали, которой кстати, исполнилось 100 лет, и даже о восстановлении, точнее сказать о строительстве заново кафедрального собора. Как вы к этому относитесь?

— Это довольно постыдная страница не одного лишь Иркутска, а большинства провинциальных городов, больших и малых, но Иркутск это общее упрямство ничуть не оправдывает. Смотрите, что получается: социалистическую собственность растащили, социалистическую нравственность убили, вызывающе принимается закон о продаже земли; вот-вот, помяните мое слово, будет легализована проституция, т. е. все лучшее от прежнего строя уничтожено, а вот это, отнюдь не лучшее, этот "иконостас" 20-х, самых жестоких для России, годов остается неприкосновенным. Что за тайны? Что за страх? И требуется-то для переименования улиц всего-навсего решение Городской думы, а не Совмина, как раньше.

В 80-х годах в России (не в СССР, а в России) было более 60 тысяч улиц, носивших имя Розы Люксембург. А если бы их осталось 20 тысяч — что, память о Розе Люксембург была бы оскорблена? Роза Люксембург, как и Клара Цеткин, как и Марат, вероятней всего, и не подозревали о существовании Иркутска; их имена в соответствующей рамке останутся в мировой истории, но зачем они Иркутску? Иркутску больше подобает не забывать имена графа Муравьева-Амурского и графа Сперанского, Кузнецова и Сибиряковых, Пежемского и Кротова...

Есть улица Иосифа Уткина и нет улицы Константина Седых; есть улица Усиевича и нет улиц академиков Герасимова и Окладникова. Странное обслуживание того, что не любило да чего там не любило — ненавидело Россию и вдоволь потрудилось для ее духовного и физического убиения.

Что касается Иркутского Кафедрального собора, взорванного в 30-е годы, — насколько я знаю, на этом месте епархия совместно с областной администрацией собираются поставить храм-памятник, воспроизводящий собор в уменьшенных формах. Но опять же: на какой площади? На Тихвинской или на площади Кирова?

— Ваша повесть "Пожар", написанная в начале перестройки, вызвала резонанс у читающей публики. Вы очень точно обозначили начало "мирового пожара" для России, вывели образы архаровцев, своекорыстных рвачей, людей без чести и совести, которые успевали под треск огня, в клубах дыма растаскивать народное добро. В конце 80-х годов вы представляли масштабы того грабежа, который последовал вслед за развалом СССР?

— Нет, конечно, не представлял. Ни в одном дурном сне не могло такое привидеться. Истинные масштабы разрушения оказались в сотни, в тысячи раз сильнее тех, которые можно было предполагать. Происшедшее перевернуло государство с ног на голову, а все его ценности, все составляющие вывернуло наизнанку. Оказалось, что вне государства, вне прочной власти и порядка не выстаивает и человек, не выстаивает здравый смысл, теряется нравственная и духовная ориентация. В повести показано, так сказать, "низовое" расхитительство, растаскивание государственного добра теми, кто не имеет прочного места в жизни. "Перестройка" и особенно ее продолжение после 91-го года явили нам редкую в истории и печальную картину того, как власть, сама власть мобилизует граждан на уничтожение государства, т.е. сама власть выступает в роли мародера. Новейшая и бесстыднейшая пропаганда помутила умы людей настолько, что они перестали за государством, за строем, которые сегодня одно, а завтра другое, видеть Отечество, приют всей исторической России. Мой Иван Петрович, герой "Пожара", давно уже скончался от сердечного удара при виде "пожара", объявшего всю страну. Миллионы их, лучших и совестливейших, скончались от сердечного удара или наложили на себя руки от невозможности жить в аду. В 1996 году Ельцин никак не должен был быть избранным на второй срок — и все-таки избрали. Избрали богатые? Нет, их бы не хватило и в пятой доле. Избирали и бедные, из грязи и нищеты тянули они руки, чтобы проголосовать за "всенародного".

Духовную оккупацию гусинских и березовских выдержать оказалось труднее, чем загнать в бункер Гитлера. Вседозволенность обернулась диктатом худшего. Никогда еще враги России не добивались столь впечатляющих результатов в стандартизации "этого народа".

Для меня эта в сущности добровольная сдача в плен явилась самой большой неожиданностью. Ближайшие годы покажут, была ли достигнутая победа окончательной или мы все-таки способны, по хорошему русскому слову, очухаться. Кстати, сельских людей, живущих среди природы и на земле, а не на асфальте, демократический и рыночный вертеп закружил гораздо меньше. Можно сказать, что сегодня Русь отступила в деревню.

Но она ведь и начиналась с деревни. И все ее беды начались с того, что она перестала видеть в деревне свою родную мать.

— Недавно исполнилось 10 лет ГКЧП и знаменитого "Слова к народу". Но иногда раздаются голоса, обвиняющие писателей консервативного направления в том, что они способствовали разрушению государства. Насколько все же, на ваш взгляд, могло быть сильным влияние писателей на разрушение или сохранение существовавшей государственности?

— Тут в одном вопросе у вас несколько вопросов, и ответить основательно на них не удастся. Для этого потребовались бы не газетные и даже не журнальные страницы, а книги, и такие книги о роли интеллигенции в разрушении СССР, а затем и России, есть. Можно сослаться на работы С. Кара-Мурзы, И. Шафаревича, В. Кожинова, В. Бондаренко, двухтомник С. Куняева "Поэзия. Судьба. Россия" и другие...

"Слово к народу", о котором вы сказали, было отчаянным криком о спасении государства и Отечества. Напечатайте сегодня это письмо, и вы увидите, что ни одного неверного слова там нет, все, о чем предупреждалось, свершилось с лихвой. Письмо запоздало и, пожалуй, не могло не запоздать: пожар уже охватил всю страну, бесноватые умы побеждали, и "пятая колонна" прорвалась в первую колонну, второе за XX век предательство безнациональной интеллигенции повергло страну в хаос.

О консервативных, о национальных писателях, якобы тоже способствовавших этим событиям. Не пойму, каким макаром попал в их число и я. Уж не потому ли, что написал "Матеру" и выступил тем самым против беспамятства и бездумной, технократической практики в экономике, которая тоже была частью государства? Или тем, что на первом депутатском съезде в ответ на угрозы окраинников выйти из СССР выступил и сказал, чтобы не пугали, Россия проживет и без них. Она создавала им благоденствие, той же Прибалтике, Грузии, а они с ненавистью называли ее дармоедкой. Как тут было утерпеть? Не утерпел и до сих пор считаю, что правильно сделал. Отмолчаться было бы трусостью. Или тем я попал в число "пособников", что с уважением всегда относился к А. И. Солженицыну, даже и не во всем с ним соглашаясь?

И тут опять придется обратиться к таким понятиям, как государство и Отечество. Государство есть существующий на сегодня в Отечестве политический, экономический и социальный порядок. Оно подобно надстройке, в которой живет настоящее. Отечество — вечно, оно, кроме того что наземно, еще и укоренено глубоко в родную почву, еще и поднято в небеса. Если даже государство мало считается с Отечеством, оно живет его соками и врастает в его почву.

— Последнее десятилетие в жизни русского народа и России было, может быть, самым тяжелым за всю нашу историю и по материальным, человеческим и территориальным потерям, и самым смутным по духовно-нравственным и национально-государственным ориентирам. Тем не менее, сегодня уже очевидно, что очередной либерально-русофобский "дранг нах остен" выдохся, в то же время сил национально-патриотического сопротивления еще недостаточно, чтобы овладеть ситуацией и изменить ее. Наступило как бы затишье, возможно, чисто психологического плана — все устали от беспрерывной борьбы, но не отказались от достижения своих целей.

Как вы в этой ситуации оцениваете наше общее национальное самочувствие? Мы просто устали, но вот сейчас, отдохнем, оглядимся ... или, вспоминая Пушкина, "иссякло русское море"?

— Поход на Восток вроде бы действительно иссяк, поверженная Россия поднимается на ноги, но поднимается, похоже, для того, чтобы в рост оказаться в объятиях Запада. Новый президент решил соединить в своей политике две вещи: возвращение авторитета и жизнеспособности страны и встраивание ее в экономику глобального мирового хозяйства. Но это малосовместимые вещи. Западу Россия нужна в своем сообществе не как друг и товарищ, а .как сырьевой донор и управляемая взнузданная лошадка. Разве не слышим мы, как все чаще руководители НАТО и западных держав недвусмысленно заявляют, что в нынешнем мире "права человека" важнее любого суверенитета и что для утверждения "прав человека" они готовы ворваться в любой суверенитет? Разве не доказали они это в Югославии? Взявши на себя обязательства по этим пресловутым "правам", которые на деле есть не что иное, как наручники, и соглашаясь с другими "гуманитарными" требованиями сообщества (например, с отменой смертной казни), Россия, в сущности, подписывает приговор своей самобытности и самостоятельности.

Дело не в том, думаю, что мы психологически или физически устали от борьбы за свое, родное. Но прежде чем осознали, мы почувствовали, что просто проклятиями, просто требованиями делу уже не поможешь. Игра по-прежнему идет крупная, с прежними нашими методами в ней никто не считается. В результате этой игры "спустят", как конституцию, завоеванное положение вещей — и будь добр или живи по нему, или отправляйся к праотцам. По этому положению вещей не станут запрещать нам называться своим именем, петь свои песни, произносить свои молитвы, читать свои книги — да ради Бога, это уже не имеет никакого значения, пойте, молитесь, читайте — пока сами не разучитесь этого делать.

Грустно? Да, грустно. И как бы я хотел, чтобы я был не прав. Но в любом случае... Есть у нас ободряющая поговорка: умирать собирайся, а рожь сей. А кто за лукошко берется, от того и смерть отступает.

— После атаки Всемирного торгового центра и Пентагона мир стал более уязвим, чем был накануне. Стало ясно, что никакие системы противоракетной обороны не способны защитить ни одно государство, даже такое мощное, как США. Тот мировой порядок, который США пытаются навязать в планитарных масштабах всем без исключения, вызывает протест и противодействие многих стран. Неужели забыто, что в истории такие попытки уже были, достаточно вспомнить планы Гитлера, и мы знаем, чем это заканчивалось?

— Мир после 11 сентября действительно стал иным, с этим нельзя не согласиться. Америка впервые после Перл-Харбора, когда японцы в 1941 году разбомбили ее военную базу на Гавайях, испытала шок, притом на этот раз более сильный, показавший, что американцы держать удар не умеют. Конечно, терроризм оправдывать нельзя, и шесть тысяч погибших говорят сами за себя, но разве Америка не была тем же самым террористом, когда в 1999 году бомбила Югославию, разве не показала она себя варваром, когда сбрасывала атомные бомбы .на Хиросиму и Нагасаки и применяла напалм во Вьетнаме, разве не попрала она справедливость в мире, присвоив себе право казнить и миловать кого ей заблагорассудится не по закону совести, а по праву сильного? И разве не она своей политикой и своей "культурой" посеяла на земном шаре бесстыдство и жестокость? Долго скребла на свой хребет кошка и все-таки наскребла. Два символа США — небоскребы и Пентагон — были повержены в течение нескольких часов, бездуховная, пресытившаяся за чужой счет, ни с кем не считающаяся страна лопнула, как перезрелый арбуз, и все ее противоречия, все гнойники, в том числе и национальные, вывалились наружу.

В мире Америку не любят давно, и поддерживает ее (условно) лишь тот "золотой миллиард", которому она обещает благоденствие устройством глобального порядка несправедливости и хищничества. Остальным пяти миллиардам любить ее не за что. Миф о всесильности Америки 11 сентября лопнул. Ее тактика загребать жар чужими руками в Афганистане подтверждает, что она боится арабов. Ей бы следовало для собственного же спасения открыть глаза на себя, а она, объявив тотальную войну террору, науськивает на арабский мир своих вассалов. Среди которых видит и Россию. Не странно ли: тот порядок, ту систему, которые привели Америку к трагедии, Россия, как без ума влюбленная простушка, по-прежнему продолжает примеривать на себя?

— Наши либерал-реформаторы, западники на все лады трезвонят о правовом обществе, диктатуре закона, ссылаясь при этом на опыт европейской цивилизации. Но вот о фундаменте, об источнике Закона говорить не желают. Между тем, на латыни "юстиция" — это ни что иное, как справедливость. А справедливость — понятие социальное и национальное одновременно. И то, что либеральные реформы проводятся с попранием всех понятий (и в первую очередь, русских) справедливости и в экономике, и в социальных отношениях, и в национально-государственном устройстве, едва ли кто возьмется отрицать публично. Приходится им напомнить о понятиях банальных для европейского правосознания, известных еще с древнеримских времен ("где не действует мораль — законы бессильны").

Не пора ли нашей литературе перенести все-таки свое внимание с жертв обстоятельств, вроде Выкрутасова из романа А. Сегеня "Русский ураган", на "творцов катаклизмов"?

— Да разве нужно доказывать, что мораль нужна и что без нее погибель?! Известно, что могучие древние цивилизации, и римскую, и византийскую, погубили не нашествия варваров, это уже производная причина, а нашествие внутреннее — нравственное разложение как верхушки, так и демоса. У нас сейчас понятие "нравственность" склонны относить или к архаическим, отжившим свой век, или к "частным": каждый гражданин имеет право владеть совестью как особого рода собственностью, а имеет право и не владеть. Похоже, в этом больше всего и заключается "правовое государство".

Относительно Выкрутасова из "Русского урагана" А. Сегеня я согласен: симпатичная жертва обстоятельств, которая этим своим положением вполне довольна. Согласен и с тем, что пришла пора — как бы не запоздала только эта пора! — откровенней говорить о виновниках наших несчастий, но первая пора литературы сейчас — посильное воспитание и закаливание человека, способного в "пиаровской" обстановке разобраться, когда его дурят и когда желают ему счастья. Эта задача осложняется тем, что требуется не просто "вдохнуть" здравый смысл, а вдохнуть с такой уверенностью, что его невозможно не принять.

— В этой связи огромную помощь должна оказать наша национально мыслящая творческая интеллигенция. Вот пример. Актер иркутского Театра народной драмы Андрей Мингалев написал слова на музыку марша "Прощание славянки", и они в исполнении Кубанского казачьего хора заставили встать участников съезда прокурорских работников и слушать марш стоя. А небывалый успех, особенно среди молодежи, фильма "Брат" и особенно "Брат-2". Это говорит о том, что русский человек еще не отчаялся в возможности восстановления справедливости. Как вы думаете, не пришла ли пора русского национального реализма? Иначе нацию не поднять... Кажется, пришло время осмыслить вековую эпоху русского национального сопротивления и дать молодежи образцы для подражания?

— Это должен быть не просто национальный реализм (он нужен, нужен, но уже в следующей форме) — нужен национальный жертвенный реализм, так бы я его назвал. Жертвенный — не в смысле покорности, Россия и без того такими жертвами завалена, а в смысле готовности отдать жизнь, но выйти из этого гнетущего положения. Посмотрите, как точно русский язык в однокоренных словах предлагает противоположный, бойцовский смысл: "отчаянный" — выходящий из круга отчаяния; "жертвенный" — возносящийся над кругом молчаливых жертв. Куда делись у нас Сусанины, Карбышевы, Матросовы, Столыпины и Гагарины? Подвиг каждого из них был настолько велик и могуч, что они навсегда должны были остаться вождями народа — когда находились последователи, которые обращали к ним народ.

«ВЕСЬ МИР ВОКРУГ...»

В саранском журнале "Странник" главный редактор Константин Смородин публикует современных российских поэтов обязательно с небольшой беседой с ними. Знакомим читателей "Дня литературы" с ответами на вопросы главного редактора поэта Геннадия Фролова, стихи которого знают и ценят многие истинные знатоки поэзии.

— Кто оказал влияние на Ваше творчество?

— Думаю, весь мир вокруг с его травами, деревьями, реками, озерами, птицами, животными, облаками, солнцем и звездами и все, кого я знал, и все, что я видел, слышал (до того, как я научился быстро читать, то есть до третьего класса, мне читали вслух моя бабушка по матери Усина Мария Григорьевна и мой отец Василий Степанович, кроме того, отец любил читать по вечерам моей матери, Вере Андреевне, и я тоже его слушал; книги и писатели были самые разные: сказки, былины, Пушкин, Лермонтов, Некрасов и Есенин (их любил и любит отец), Апухтин и Северянин (некоторые их стихи наизусть помнила бабушка), Чуковский, Дюма, Гюго, Конан-Дойль, Леонов, Пантелеев, Лев Толстой и многие другие) и читал до нынешнего дня.

И, конечно, рассказы бабушки о ее семье.

И, конечно, рассказы отца о его семье и войне.

И, конечно, пение моей матери, обладавшей удивительной чистоты голосом и знавшей великое множество песен самого разнообразного репертуара. Кроме того, благодаря ее любви к музыке, в период от 11 до 16-17 лет я побывал буквально на всех представлениях театров оперы и оперетты, гастролировавших в Орле.

И, конечно, Исторический музей и Третьяковская галерея, куда меня всякий раз, когда мы оказывались в Москве (родители отца — мой дедушка Степан Игнатьевич и моя бабушка Анастасия Кузьминична — жили в подмосковном поселке имени Дзержинского, и мы всей семьей ежегодно навещали их), водил отец.

И, конечно, моя жена, без которой попросту не было бы многих моих стихотворений.

И, конечно, все мои друзья.

И, конечно, и еще многие и многие.

— Как по-Вашему, творчество — легкое бремя или тяжелое?

— Наверное, точнее было бы спросить: жизнь — легкое бремя или тяжелое, ибо художник созидает всей своей жизнью и творит не умом или сердцем, а всем телом. Я в юности несколько раз пытался прекратить писать, но так и не смог. Конечно, можно заставить себя не переносить на бумагу или холст возникающие в тебе образы, но невозможно заставить себя, пока ты жив, не ощущать, не видеть и не понимать этот мир так, как именно ты ощущаешь, видишь и понимаешь его. То есть, я хочу сказать, что для самого художника его творчество (само состояние, разумеется, а не результаты) это не что-то отдельное, тяжесть или легкость чего можно определить, а некая постоянно существующая в нем данность, некий дар, дарованный ему вместе с жизнью, и отказаться от которого он может только отказавшись и от нее.

— Что в сегодняшней жизни Вас радует, а что огорчает?

— Для меня в этом вопросе лишним представляется слово — сегодняшней, ибо идея прогресса, как она обычно понимается относительно общественных взаимоотношений (ПРОГРЕСС [лат. progressus] — движение вперед, от низшего к высшему, переход на более высокую ступень развития, изменение к лучшему... и т.п.) всегда представлялась мне ложной, и я никогда не мог понять, отчего она настолько глубоко укоренилась в человеческом сознании, что даже те мыслители, которые на словах и отрицали прогресс, как, например, Фридрих Ницше, свои философские рассуждения зачастую выстраивали так, словно бы он все-таки существует.

В моем же понимании все социальные и технические революции влияют лишь на внешний облик мира, меняя его истинную сущность не более, чем грим и парик сущность отдельного человека. К сожалению, мы вообще склонны довольствоваться внешним, во всем ища новизны и, словно бы завороженные ею, забывать, что никакие перемены вокруг нас не изгоняют из нашей жизни смертных грехов и не отменяют для нас Божьих заповедей.

Потому-то и в сегодняшней жизни меня по-прежнему больше всего мучают собственные грехи и огорчают страдания и дурные дела людей, а радует мир вокруг с его травами, деревьями, реками, озерами, птицами, животными, облаками, солнцем и звездами, книги, картины и песни, и все добрые людские дела.

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ

Нефедьев В. Е. 1.07 60 лет Иркутск

Рыжова М. И. 1.07 75 лет С.-Петербург

Шокуев К. Е. 3.07 60 лет Кабардино-Балкария

Чичканов П. Н. 7.07 80 лет Чувашия

Скворцов А. И. 8.07 75 лет Чувашия

Охотин В. И. 9.07 70 лет Марий Эл

Ханферов А. М. 10.07 80 лет Карачаево-Черкессия

Галанов Ц. Р. 11.07 70 лет Бурятия

Явтысый П. А. 11.07 70 лет Архангельск

Мордовина Н. А. 12.07 75 лет Астрахань

Саакова В. Г. 13.07 80 лет Краснодар

Адаров В. О. (Аржан Адаров) 15.07 70 лет Алтай

Габышев П. А. 19.07 50 лет Волгоград

Пикулева Н. В. 18.07 50 лет Челябинск

Киселёв В. М. 24.07 50 лет Н. Новгород

Динабургский В. Д. 26.07 60 лет Брянск

Талхина Д. А. 27.07 50 лет Башкортостан

Клипель В. М. 28.07 85 лет Хабаровск

Киримов М. Я. 29.07 75 лет Карачаево-Черкессия

Махалов В. В. 31.07 70 лет Кемерово

Пищенко В. И. 31.07 50 лет Приднестровье

Москва

Рыжиков И. В. 7.07 80 лет

Иванов А. Б. 8.07 70 лет

Хрилёв Л. С. 21.07 70 лет

Копанёв Н. И. 25.07 70 лет

Болтунов М. Е. 27.07 50 лет

Карпов В. В. 28.07 80 лет

Зуев В. П. 30.07 50 лет

Секретариат правления СП России и редакция "Дня литературы"

поздравляют всех юбиляров с днем рождения!

МУЗА МУРМАНСКА (В писательских организациях России)

О жизни Мурманской областной писательской организации мы попросили рассказать известного в Заполярье поэта Виктора Тимофеева, задав ему три вопроса:

1. Чем живёт сейчас писательская организация?

2. Какая помощь нужна от правления СП России?

3. Какие новые книги вышли у мурманских писателей?

1. Русский Север, как и все российские "севера", находится в мучительном состоянии. Надо сказать, что трагические предчувствия у нас, русских писателей Кольского Заполярья, сложились давно, ещё до перестройки. Ведь мы были нетипичной писательской организацией. Последней созданной в России. Единственной в России "чисто морской", сплошь мужской, сплошь досорокалетней. Возникла Мурманская писательская организация на стремительном наборе сил, набухании творческих возможностей, при быстротечном формировании в Заполярье общекультурной и собственно литературной среды. Возможно, эта стремительность оставляла в нашем сознании ощущение неустойчивости общества, ощущение нарастающего духовного вакуума, собственно, пока только зарождавшегося.

Этим чувством были продиктованы первые наши крупные инициативы, такие, как литературные "Дни Баренцева моря", "Круглые экологические столы" журнала "Север", поэтическая перекличка городов-героев, но особенно — возрождение праздников Славянской письменности и культуры, которые для нас стали постоянными, а теперь уже и всероссийскими.

В Мурманской области это начинание проросло многими ростками. Создание в городах Оленегорске и Мончегорске славянских комитетов, рождение областного общественно-политического славянского движения "За возрождение Мурмана и Отечества", осуществление народно-дипломатической миссии "Славянский ход: Мурманск — Черногория". Все эти акции, в условиях духовно-политической агрессии девяностых годов, были нацелены на противостояние валу русофобии, на углубление в изучении славянского наследия, на усиление охранительной деятельности по отношению к достижениям славянской цивилизации. Особенно значительные результаты дали наши конкурсы творческой деятельности учащихся и студентов "Храмы России" и "Берег России". Труды победителей этих конкурсов изданы несколькими сборниками и в ряде случаев представляют собой интересные исторические и литературные достижения.

Трагизм времени накатился на нас и роковым явлением — уходом из жизни ведущих сил: зачинательницы саамской литературы Октябрины Вороновой, поэтов Владимира Смирнова и Александра Миланова, прозаика Виталия Маслова, многие годы "служившего" генератором идей. Горько отразились на нас и кончины близких, сотрудничавших с нами, Бориса Романова и Дмитрия Балашова. Понятно, что мы их "не отпускаем". К ежегодным "Рубцовским чтениям" добавились "Балашовские чтения" и "Славянские Масловские чтения".

2. В условиях, когда литературное дело, даже как деятельность по эстетическому воспитанию и духовному наставлению, перестало быть делом государственным, нужны действия творческого союза, решительные и масштабные. Необходимость государственной поддержки деятельности творческого писательского союза в центре и его организаций на периферии должна ставиться как вопрос принципиальный, просвещенческий, просветительский, а не только подвижнический и тем более — не любительский.

На примере Мурманской писательской организации можно увидеть, как духовно авторитетное подразделение, которое патриотически активизирует сотни юношей и девушек, проводит сотни уроков "Родное слово", фактически — бегает с протянутой рукой, растрачивая силы в поисках подачек на просветительство.

3. Сегодня Мурманская организация СП России имеет хороший запас и творческих сил, и творческих результатов. Радостно, что увидел изданным свой главный публицистический труд — книга раздумий, "исповедей и проповедей" — "На костре моего угреха" — безвременно ушедший Виталий Маслов. Но напечатать эту книгу Маслова нам удалось небольшим тиражом в нашем альманахе "Площадь Первоучителей". На наш взгляд, работа Маслова "На костре моего греха" ещё совсем не обнаружена ни Союзом писателей России, ни общественностью литературной.

Ждёт своего признания и труд Николая Скромного "Перелом" — подлинная эпопея народной жизни. Ждут своих окончательных изданий (пока получаются "тетрадочки") поэты Николай Колычев и Василий Кравченко, Викдан Синицын, Елена Кожеватова, Марина Чистоногова, Александр Рыжов, ждёт встречи с читателем жизнеописание Октябрины Вороновой, выполненной её духовной дочерью, саамской писательницей Надеждой Большаковой.

Вот, горькие пошли размышления. А и не всё названо. Роман нашего финноязычного писателя Свена Локко у нас ещё неизвестен. И новые наши маринисты Олег Тверцов-Михайлов, Игорь Козлов, серьёзно работающие, созрели выйти к российскому ценителю слова о море, ценителю морской романтики.

Это всё речь о "взрослых писателях". Что касается литературного подроста, здесь наши дела, пожалуй, не так огорчительны. За последний год именно на молодёжь мы и держали курс. Ежегодно (организуется вместе с областной администрацией) молодёжь получает премию памяти погибших на фронте молодых поэтов Константина Баева и Александра Подстаницкого — за первую книгу. Издано более сорока первых тетрадок поэзии.

Из ответов на вопросы видно, что трудно, но живёт писательская организация. Хотя приходится почти ежедневно бороться за выживание. А в последнее время сложилась почти критическая ситуация. И потому писателям приходится писать и депутатам, и в администрацию области письма-SOS. Приведём одно из этих писем с надеждой, что всё-таки помогут родные власти мурманским писателям.

В Мурманскую областную думу

Сажинову П. А., Ахрамейко В. Н., депутатам думы

Уважаемый Павел Александрович! Уважаемый Владимир Николаевич! Уважаемые депутаты!

Обращаемся к вам в третий и, видимо, последний раз. Катастрофическая ситуация, о которой мы сообщали вам в первом обращении, подошла к своему логическому завершению. Мурманская областная организация Союза писателей России прекращает своё юридическое и фактическое существование.

С 1 января все отчисления по налогам, комуслугам, радио, телефону и т. д. производятся в долг, поскольку денег на счёте организации нет.

В этом случае руководитель просто обязан немедленно создать ликвидационную комиссию. В результате у нас отберут помещение и выставят на улицу. Это неизбежно произойдёт в самом скором времени. Факт из ряда вон выходящий.

Нам доподлинно известно, что во всех регионах России местные органы самоуправления профинансировали на 2002 год свои писательские организации. В одних областях — из внебюджетного фонда, во многих — из областного бюджета. Во всех областях! И более того: не только профинансировали в достаточной мере, — нашли возможность выплачивать писателям стипендии от 300 до 500 рублей ежемесячно. Во всех областях, даже куда менее развитых, но только не в Мурманской.

Наша писательская организация — 72-я по счёту, была создана 24 года назад. Создана последней и, скорее всего, станет первой, которую накануне юбилея так бездарно (или продуманно?) разваливают. И где — в Мурманской области! По неспособности сохранить или по нежеланию, но Кольский Север и народ саами теряет свою писательскую организацию — одну из самых сильных, плодотворных и наиболее талантливых писательских организаций России, теряет центр литературно-художественной и публицистической мысли Заполярья! Беспрецедентный случай! Очень не хотелось бы, чтобы это крайне неприглядное событие получило огласку в центральных СМИ и, как следствие, в братских странах — Болгарии, Сербии, Белоруссии. Большой озабоченностью оно отзовётся и в Московской Патриархии.

Но как бы ни была опасна сложившаяся ситуация, она пока несёт закрытый характер. У нас есть ещё надежда на то, что сообща мы не дадим ей выйти из-под контроля и в конце концов спасём организацию.

Ответственный секретарь Н. А. Скромный

Владимир Ильяшевич ПАМЯТНИК ДОСТОЕВСКОМУ В ТАЛЛИНЕ

В Таллине состоялось открытие памятника Ф. М. Достоевскому, молодые годы которого связаны с Ревелем. Здесь он написал ряд своих ранних произведений, а некоторые ревельские знакомые послужили прообразами персонажей (например, пастор фон Хуун - Великий Инквизитор в "Братьях Карамазовых"). Сам бюст работы московского скульптора Валерия Евдокимова был преподнесён Таллину в дар московским правительством. На открытии с приветствиями выступили представители мэрии Москвы, посол России, городской голова Таллина, митрополит Таллинский и всея Эстонии Корнилий, освятивший памятник. Пожертвования на памятник мы собирали шесть (!) лет. Мне довелось быть в числе инициаторов памятника и основных жертвователей со стороны общественности Эстонии, поэтому могу судить, насколько было непросто осуществить задуманное. Пару лет добивались права поставить его в парке Канута у Центра русской культуры (часть бывшего Инженерного сада у Ревельской инженерной команды, который Фёдор Михайлович вспоминал в письме брату Михаилу, отправленном из Петропавловской крепости в Ревель в день гражданской казни по делу петрашевцев). Кстати, этот памятник - первый (!) за пределами России. Великое дело свершилось усилиями русских Эстонии и россиянами, культурной общественностью двух стран.

Владимир ИЛЬЯШЕВИЧ, председатель Эстонского отделения Союза писателей России

«МОЙ АНГЕЛ БЕЛЫЙ, КАК ВО СНЕ...»

ИЛЬЯ БРАЖНИКОВ

ТРАДИЦИЯ

1.

одна моя бабушка была проста, как апостол,

другая сложнее, с характером и культурней

если ей делали замечание

она говорила спасибо и старалась исправиться

как бы фарисейка, только без ханжества

они совсем по-разному верили в Бога

та, которая апостол, никогда не ходила в церковь

но шептала молитвы, крестилась, когда было страшно

а когда видела по телевизору литургию

плакала

я спрашивал: отчего ты плачешь?

а она отвечала: красиво

я недавно узнал, что её дед, то есть мой прапрадед

построил церковь в селе Пески, в то время весьма многолюдном

её макет стоял на крыше его трехэтажного дома

сначала не стало церкви

в тридцатые годы её снесли коммунисты

потом не стало села потому что

как говорит традиция, село не стоит без церкви

мой прапрадед Александр Поликарпович Мастеров

слава Богу до этих времен не дожил

его молитвами, думаю, бабушка и спасалась

о ней ни один не отзывался плохо

разве что иногда говорили "бесхарактерная"

она правда была безответна вообще никому не перечила

делала всё так, как ей говорили

некоторые даже пользовались этой её добротой

я думаю, она всё же была святая

другая бабушка не пропускала праздников

суббот родительских, подавала записки

вообще поступала всегда как должно

через не могу и не хочу и требовала от других того же

за это её боялись и любили меньше

все кроме меня я же думаю

и она тоже была святая но по-другому

она умерла причастившись Св.Таин на сплошной седмице

девять дней справляли ей на Крещенье

говорят в такие дни души поднимаются в небо

со скоростью света или даже быстрее

и ни одна тварь не смеет сказать о них плохо

или как-то помешать восхождению их на небо

думаю там они встретились

мои бабушки, Зинаида и Пелагея

смотрят теперь на меня

их молитвами и спасаюсь

2.

по сравнению с настоящими мёртвыми

мы конечно живём

но разница небольшая

ты спрашиваешь: что такое традиция?

или где нам найти традицию

подобно тому чудаку что спросил у тополя

где моя любимая?

а об этом не нужно спрашивать

ибо традиция всегда здесь

но она, как любимая, сокровенна

до поры до времени

и если в упор не видишь

то зачем тебе ехать в каир в стамбул или в мекку

или в китай к даосам или в лхасу к буддистам

потому что традиция есть заповедь и ничто иное

первая гласит: Богу своему поклоняйся

и не твори кумиров вместо Него или даже близко

к Нему

как бы ни ласкали слух имена: эвола

кроули элиаде генон или майринк

если ты ещё здесь то данная заповедь есть традиция

для тебя а всё остальное — Любовь

возлюби свою бабушку мать и отца

несмотря на то что убоги

просто их покалечило время

духовный голод эпохи модерна

и если сможешь вместить, возлюби кого-то ещё

например, место в котором родился

держись за него и попробуй в нем устоять

а потом поезжай в тибет

танцуй как суфий или сиди как йог

традиции в этом нет но нет и беды

не забудь только что пел когда-то один поэт

(он, кажется, плохо кончил, несмотря на вроде бы правоту)

так вот: чтобы стоять, он пел,

нужно держаться корней

и хотя корни давно подрублены и рука

младенца вместо пальца берет пустоту

ЯН АНДЕРСОН

***

Из белой двери

Двенадцать черных ангелов бежали, как во сне.

Я не успел мигнуть, сестра, ты веришь мне?

Мне говорят, они заставят нас уснуть

На тонкой нити

И тронут головы каких-то полудохлых псов —

И скажут им: "Живите!"

Они несут подсвечники высоко —

Светить до утренних часов,

И подметут все страны до востока

Букетом туго связанных цветов.

Их розы красные,

А небо красят синим —

"Кидай копейку добрым нищим в шапку —

Худую половину кинем!"

Иль есть у верных воля верить в Самого?

И называть его по выбору,

Не выбрав ничего.

Я сел здесь и придумал дурака,

Какого-то дворцового шута.

На завтра жребий брошен, подведена черта.

Из черной двери убежал

Мой ангел белый, как во сне —

Она смеялась и мигнула мне.

Стихи Я. АНДЕРСОНА перевёл с английского Григорий Бондаренко

Дмитрий Вебер ПРИЗРАКИ БРОДЯТ ПО ЕВРОПЕ (Сложная смесь замешательства, отвращения к себе и всему остальному, многолетней депрессии и просто злобы редко сходит с лиц обитателей Европы. Однако лица эти парадоксально пусты — нет сомнений, что манекены в бесконечных витринах живут более насыщенной жизнью, чем те, кого они изображают. Так выглядели грешники в аду на картинах средневековых мастеров, так им и должно выглядеть. Эти люди теперь собираются научить всех жить так же, только вот нужно ли это? О восьми злых духах, которые бродят Европе, рассказ Дмитрия Вебера.)

Несмотря на то что у нас принято говорить "Европа", не размениваясь на частности, континент очень и очень разнороден. Но все ж таки мы что-то имеем в виду, когда так говорим. Скорее всего, имеем в виду самую богатую и процветающую часть континента, Германию и квинтэссенцию всего европейского — Швейцарию. Наверное, все ж таки не нищую Грецию или грязную Португалию. Посему дальнейшая критика относится к некоторым крупным городам Германии и Швейцарии. Они — самые развитые и привлекательные для иммигрантов, на них равняются остальные страны — во всяком случае, на уровне государственных программ. Так что о тенденциях, существующих в этих странах, можно с уверенностью говорить как об общеевропейских.

* * *

Попади в сегодняшний Франкфурт Герберт Уэллс, он сказал бы, что это антиутопия. Ленин бы отметил, что все его пророчества об угнетателях и капитализме по-прежнему актуальны. Блаженный Августин, особенно если бы приехал на поезде и осмотрел привокзальный вокзал, заключил бы, что оказался на балу у Сатаны — восемь смертных грехов, эти демоны, что набрасываются на каждого из нас, победили и ввели свои законы для дальнейшего процветания. Попытаемся применить и тут системный подход...

Дух первый — чревоугодие.

Чревоугодие в Европе имеет свои нюансы. Нормальных продуктов вроде хлеба и фруктов, в изобилии доступных на каждом углу у нас, там попросту нет. В центральных районах крупных городов, где бродят обалдевающие туристы, продукты купить почти невозможно: все сплошь дорогущие кафе и ни одного магазина. "Туристам — туристская еда" — этот принцип практикуется свято, и такого сочетания несъедобной бурды с запредельными ценами, как в туристических местах Европы, не встретишь больше нигде.

Большие супермаркеты находятся на окраинах, их сложно найти, и выйти из них — тоже нелегко. Даже если надо купить лишь стаканчик йогурта, придется преодолевать расстояние в футбольное поле, а то и не одно. Это, очевидно, сделано, чтобы покупали побольше — да не просто очевидно, а нет никаких сомнений; тут почти все делается именно с такой целью. Набирать, меж тем, нечего. С едой в Европе ох и плохо же. Фрукты и овощи давно превратились в декоративный элемент стола вроде красивых салфеток. Ни вкуса, ни запаха они не имеют. Как этого добиваются, даже любопытно. Есть магазины, где продается немыслимое диво: яблоки с запахом (выбор съедобных фруктов строго ограничен, хуже, чем в застой в Москве). Цена — в 2-4 раза больше. Магазины с человеческой (тут это называют "экологический чистой") едой стоят совершенно отдельно, разумеется, они составляют незначительное меньшинство и безумно дороги.

95% европейского хлеба у нас не сунули бы и свиньям. Чтобы купить нормальную булку, надо хорошо знать город: в одной из нескольких частных булочных пару сортов хлеба можно употребить в пищу без риска оплевать все вокруг. Стоить такой хлебушек будет 3-4 евро. Но даже это полбеды — и эту плохую еду большую часть времени невозможно купить. И крупные супермаркеты, и торговые центры криминально рано закрываются, а по выходным не работают никогда.

Однако же тут едят. Не меньше, чем везде. Работает еще один фактор (главный местный фактор) — жадность. Совершенно нормальная картина, когда в бизнес-районе менеджеры в дорогих костюмах, стоя, а иногда и на ходу, поедают дёнеры — турецкий аналог гамбургеров, только еще быстрее, еще дешевле и намного, намного вредней — о качестве продуктов, из которых изготавливаются дёнеры, не хочется даже думать. Жадность с легкостью отметает заботы о теле: дёнеры споро поедаются повсеместно. Завтракать многим приходится в дороге: в каждом поезде видишь несчастных, с традиционно унылым видом глодающих нечто в бумажном пакетике. "Это" было куплено на вокзале, на лотке: никакого вкуса, но желудок набивается, а благодаря бумажному пакетику хоть не так дешевым маргарином перемажешься. Добавьте кофе, напоминающий настойку на тараканах, — таковы безрадостные завтраки Европы. И такова общая картина бесчинств нечистой силы — искушая, она всегда обманывает.

Дух блуда подпитывается, как известно из "Добротолюбия", духом чревоугодия. Но это, может, у греческих монахов. Здесь же он подпитывается всем подряд. Безбожное атеистическое общество возвело последнее занятие, где еще может появиться отблеск божественного, — в культ. И, уж надо думать, всеми силами постаралось заработать на этом елико возможно больше. На выходе же получилось смраднейшее из социальных явлений Европы — секс-индустрия. Показательно, что развита она так именно здесь. В странах, где сексуальность не обязательно извращена до предела, — взять хоть бы Латинскую Америку — на секс-игрушках, журналах с детишками и всем прочим срамом, чего и упоминать-то ни к чему, — денег так просто не сделаешь. Лишь среди светочей гуманизма так отвратно процветает прелюбодейство. Европа пытается наследовать Древней Греции — так вот с сексом получается хуже всего, вместо полнокровной радости эта индустрия несет в себе ощущение чего-то совсем нездорового, отталкивающего и гнусавого. Хуже всего — в Швейцарии. В Швейцарии вообще хуже всего. Секс-шопы тут даже на бензоколонках — до какой же степени должны дойти проблемы с сексом у нации? Понятно, почему "Пианистка" получила приз в Каннах; если для российской аудитории потуги Ханеке — ерунда и дешевка, то на родине режиссера — острая социальная проблема.

Дети с накрашенными губами — на рекламе, в обнимку с негодяями — на улицах. Печальные старушки в красных витринах. Цюрих переполнен публичными домами и пип-шоу, секс-шопами и не афиширующими себя клубами. Не оставляет чувство, что город населяют лишь лица со сложными сексуальными патологиями. Банковский бизнес, без всякого сомнения, способствует расцвету всех пороков — недаром Цюрих много лет не расстается со статусом героиновой столицы Европы. Нет ничего удивительного и в том, что туда издавна стягивались вурдалаки всех мастей. Город состоит из двух частей: банковского центра и эмигрантского гетто. Атмосфера банковского центра весьма тягостна и гнетуща, примерно как на заброшенном кладбище, что стоит на дурном болоте. Все кафе закрыты в 5 вечера, негде купить даже банку кока-колы. Из магазинов — антикварные и ювелирные, по несколько на каждой улице, тоже закрыты, Другая часть ничем не лучше: это ободранные кварталы, где бродят эмигранты неописуемого вида. Даже милиционеры, работающие на площади трех вокзалов в Москве, за всю жизнь не видали ничего подобного. Подонки, опустившиеся до запредельного уровня, почти цирковые уроды, заполняют узкие улицы гетто.

В Германии (Франкфурте и особенно Гамбурге) тоже полно публичных домов, пип-шоу и тому подобных заведений. Никакой респектабельности в этом бизнесе нет — во всяком случае, в его уличном варианте. Тут обязательно эмигранты-убийцы, героин и джанки-наркоманы. Находиться в этих кварталах не просто невыносимо, но и опасно — криминальные личности так и шастают.

Более или менее прилично, если можно так говорить, в Амстердаме, где к разнообразному греху слишком давно притерпелись. Справедливость некая видится в том, что насладиться прелюбодейством толком не удастся нигде. Секс-шопы вообще сильно напоминают камеры пыток — ремни, крючья. Каких таких демонов изгоняют друг из друга выродившиеся наследники инквизиторов? Девушки, ради которых существует весь балаган, — это в большинстве своем расплывшиеся негритянки за 50. А могло ли быть иначе? Может, дети и получше попадаются, но еще и это выяснять уже никакой возможности нет.

Третий демон — сребролюбие.

Показательно, что если в России и дальше на восток жадность вызывает презрение и осуждение, совсем другой расклад в оплоте гуманизма. Миллионер (а россиянам трудно даже представить себе, насколько богаты наудачу взятые европейцы — ведь социальные пособия не брезгуют получать и обладатели солидных состояний), который торгуется из-за двух центов и убивается неделями из-за потери десяти евро, вызывает уважение. И зависть: ах, нам бы так экономить, так нет же, вот не далее как вчера банку джема купили в дорогом супермаркете!

Ибо деньги — это альфа и омега западного общества. Жадность — это не порок здесь, и даже не просто свойство национального характера. Жадность — это некий мистический элемент, на котором держится вся Европа и весь гуманизм (под гуманизмом условимся понимать уничтожение всех ценностей, не совпадающих с европейскими). Поэтому и описать этот элемент трудно. Но можно не сомневаться: все, что говорится о Европе, — в какой-то степени говорится о жадности.

Бес сребролюбия, почитавшийся на священном Афоне слабейшим и глупейшим из всех восьми, вгрызся в беззащитные сознания европейцев с поистине дьявольской яростью. Никто не держит собак — дорого. Если и держат, только самых маленьких. Миллионеры сдают половину своих особняков и бутылки. В долг попросить... ну, увидите европейца, просто попросите у него в долг, чего объяснять. В гости ходить не принято. Потому что гости могут непонятно сколько сожрать, а еда денег стоит. Поэтому и встречаются в кафе, где каждый платит за себя. Никто уже не контролирует себя, если речь идет о расходах, превышающих 30 евро (мы округляем, для Германии раньше этот порог составлял 50 марок). Попробуйте в гостях рассеянно ухватить яблоко — вам ровным голосом напомнят, что вы его не покупали. Предложат чаю — на донышке чашки. Но больше ничего, никогда. Это касается не только случайных знакомых, но и кровных родственников. Слово "гостеприимство", кажется, в романо-германских языках становится архаичным и выходит из употребления. Интересно, что судорожно и истово экономятся ничтожные для западных зарплат суммы, порядка 10 копеек в соотношении с нашими доходами. Все дорогие машины остались в Москве: тут ездят на стареньких колымагах, про которые, однако, достоверно известно, что они потребляют меньше бензина. На автобанах мало кто несется с разрешенной неограниченной скоростью, разве что русские эмигранты. Да будет вам известно, на скорости больше 110 километров в час расход бензина сильно возрастает. В начале 2002 года в Европе зафиксирована инфляция, неслыханная с 1949 года. Причина: все округлили цены, бывшие в местной валюте, до евро, и никто не округлил в меньшую сторону.

Не все так забавно. Платная медицина — вот несмешной момент. Защищенные страховкой чувствуют себя благополучно (хотя в Финляндии, например, эта страховка составляет половину зарплаты), а вот не имеющие страховки и наличных непременно столкнутся с неким непониманием — а затем и равнодушием — давших клятву Гиппократа. Даже с наличными лечение и лекарство оцениваются с таким остервенением, что поневоле приходит в голову мысль: похороны-то значительно дешевле. Хотя тоже как посмотреть — за это дерут как надо, не отвертишься же.

Личные отношения с жителями Европы — тема обширная, но не для всех актуальная. Однако хотелось бы предупредить надеющихся заключить счастливый брак с обитателем Шенгенской зоны — 10 евро в день будет вашим пределом, а растраты на телефонные разговоры с мамой легко станут причиной развода. Никаких шуток — жаль только, что удалось проиллюстрировать столь небольшую часть этой бесконечной оргии сребролюбия.

Гордость не в большом ходу. Вообще в Европе, в Германии — особенно; ясно, почему. Если только не брать ксенофобию как одно из следствий гордыни, этой матери всех грехов. Но мы, пожалуй, возьмем: куда ж без ксенофобии.

Корень нынешней ситуации с иностранцами в Европе — социальная защищенность коренного населения. Социальная система действительно работает отлично: в случае необходимости граждане получают большие пособия, все имеют право бесплатно учиться, получая при этом неплохую стипендию. Неплохая — это 1000 евро и больше, не говоря о тысячах и тысячах грантов, получить которые — для граждан, конечно, только для граждан — совсем несложно. Даже дети миллионеров учатся непременно на гранты. Еще бы! А миллионеры в это время сдают их комнаты другим студентам — не пропадать же площади, да и цены на аренду квартир не менее чудовищны, чем все остальное — 600 евро за конуру в 7 кв. м. (Гете-институт во Франкфурте).

Но мы отвлеклись. Просто о чем ни заговоришь... Так вот, учиться здесь любят, и учатся. Нормально в 28, в 35 лет начать новый курс в университете, получить новую специальность. Не обязательно юрист или медик — это хоть и денежно, но тяжело и конкуренция велика. Ох как велика! На юридических факультетах нормально, когда из библиотечных книг выдирают страницы с определенными параграфами, — чтобы конкуренты провалили свою контрольную работу. Учатся они, значит, всяким древним языкам и социальным психолингвистикам, а всю грязную, тяжелую работу выполняют тем временем иностранцы. Так они тут появились в 1950-1960-е, да так и остались, а потом родственников позвали и все вместе еще детей нарожали, по 10-12, как и принято у мусульман. Не страшно, если иностранцы ходят в обносках и выполняют грязную работу — это Ordung. А когда разбогатевшие турки покупают квартиру за миллион — это уже Auslender Probleme. "Criminelle Auslender raus!" — такова надпись на рекламных щитах республиканской партии, "Криминальные иностранцы — вон!". "Криминальные" — это понимают и немцы, и иностранцы — для приличия.

В половине агентств по продаже недвижимости вешают трубку, когда слышат акцент. В ресторане не в диковинку услышать, как пожилая женщина говорит ровным голосом китайцу-официанту: "Ты чего так медленно жопой ворочаешь? Я опаздываю". Взгляды, которыми одаривали автора этой статьи, не похожи ни на что из испытанного ранее. Принимали, наверное, за турка или кавказца — ведь тут давно уже забыли, как выглядят евреи. Один студент-славист так и сказал: "Вот увидите, турецкие фамилии в Германии забудут так же, как забыли еврейские". Не стал спорить.

Европу еще ждут удивительные приключения с миллионами эмигрантов, которые в крупных городах уже давно составляют половину населения, а где-то (Лондон, Амстердам) — куда больше половины. Не будем пророчествовать, и так все понятно.

Уныние, очередной демон — просто-таки ключевое слово для улиц северной Европы. Только в Голландии кое-кто еще имеет довольное выражение лица, и о причинах такого довольства вполне можно строить догадки. Немцы — они и сами охотно это признают — радоваться жизни не умеют. Попадая в немецкое метро, хочется покончить с собой, просто чтобы не очень выделяться. На много месяцев вперед расписаны приемы у психиатра, а антидепрессант "прозак", принимаемый миллионами людей, давно вошел в фольклор и пословицы, о нем пишут романы и снимают фильмы. Способствует отвратительная погода — над Германией преобладает вечный октябрь, без снега и без солнца. Да много чего способствует. Но мало что помогает. Метания по эзотерическим сектам, бесконечные путешествия, в том числе самые экзотические, культ здорового питания, жалкая профанация хатха-йоги в фитнесс-студиях — этим заняты буквально миллионы европейцев. Дед Пихто им в помощь. Миллионы развлечений, о которых жители многих бедных стран и мечтать-то не могут, все равно не в силах сразиться с местным демоном уныния. Как давно выяснили отцы Церкви, "болесть эта имеет обычай порождаться от предшествовавшей страсти, или гнева, или похотения, или любостяжания" — никакие кругосветные круизы по буддийским монастырям не в силах разорвать порочный круг. Искушения остальных нечистых врагов прочно окутывают душу европейца отчаянием и скукой.

Тщеславие и печаль (которая существенно отличается от уныния в православной традиции) — демоны, которые во всей своей мощи являются только тем, кто победил первых, попроще. Так что Европу они закономерно не очень сильно тяготят, и обширную картину обрисовать нет большой необходимости. Гнева касаться также не будем — этот демон не признает, увы, никаких культурных различий; везде, где найдутся люди, ситуация с ним примерно одна и та же.

Остается только неясным, как так получилось, что в России Европу до сих пор воспринимают как некий рай, где все чисто, хорошо, а главное, туда надо непременно переехать? Типическое искушение дьявола, который только обещает, но затем оставляет свою жертву наедине с мучениями и смертью. Так что к европеизации вполне можно отнести такие слова святого Ефрема Сирина: "Долго ли будешь терпеть врага своего, бесстыдно исполняя волю его? Он хочет ввергнуть тебя в огонь, вот в чем его старание. Вот дар его тем, кто любит его. Он всегда воюет со всеми людьми, поражая их худыми и нечистыми пожеланиями, и он же, нечистый, покорившихся ему доводит опять до отчаяния. Всемерно отвращайся от него, человек, питая ненависть и омерзение ко всему, что ему любезно".

Григорий Ильяной НАША БОРЬБА

1. ЛИТЕРАТУРНЫЕ СЛУЧАИ

Многообещающий юноша, победитель олимпиад по физике, математике и т.д. поступил в 1975 году в престижный вуз Ленинграда и — ушел со второго курса. Всем говорил, "за политику" (были и другие версии). 3 года "на птичьих правах" кантовался в Пальмире — хотел восстановиться. Жил на Петроградской стороне (приятель-дворник переехал и пустил его в свою служебную комнату).

Назовем его У. Вот его ленинградский день. Просыпался часов в 12 в своей раскольниковской комнате склепе, слезал с полатей (приятель-дворник оборудовал помещение под крестьянскую избу, была мода в те годы). Плотный завтрак, например, яичница из 10 штук; голодать не собираюсь — он так говорил, затем пешая прогулка: планомерно обследовал "исторический центр". Возвращался под вечер, ужинал, заваривал в закопченном чайнике чифир, дымил "беломором" и ждал "народ".

Вечерами и ночами витийствовал. Его ходили слушать и водили знакомых. Послушать, посмотреть, и, если есть порох, подискутировать. Разбивал иллюзии, выворачивал факты, раздувал сомнения. Выправлял мозги. "Какой умный человек! Талант! Оригинал!" — восхищались барышни, а молодые люди прибито завидовали.

И все-таки У. (жизнь заставила) воротился домой, в столицу одной среднеазиатской республики. Пошел по институтам, лабораториям, КБ.

И поймал точку опоры. За 10 лет поднялся от рабочего высокогорной метеостанции до зав. лабораторией республиканского НИИ. Карьера славная — показывал трудовую книжку — только по восходящей.

Перестройка. Он очутился вдруг в столице чужого государства представителем вражеской расы. Хотел пересидеть заваруху в новой квартирке на верхнем этаже нового дома. Пока по окнам не дали автоматной очередью. Шальной, или с намеком — он не понял и стал эмигрантом.

В России — куда? По старой памяти — в Ленинград, Петербург. В городе не удалось. И 10 лет он бомжевал по Ленобласти. В конце концов нашел-таки относительно удобную нишу, что-то вроде привратника в муниципальном культурном учреждении с каморкой для житья. Физически успокоился, морально, видимо, свербило. Ночью отпирал кабинет и на компьютере подпольно набирал статью... Бородатый дядька, похожий на Робинзона Крузо и на Чехова Антон Палыча одновременно.

В некоем петербургском литературном клубе он прочитал свою статью. Обнародовал. Я был среди слушателей.

Четверть века утекло. У. видел войну, свист пули слышал, бродил по Руси, растерял все кроме цепей. И вот — результат. Итог. Интеллектуальный, литературный... А в итоге — мелочный и желчный, опус о "стране дураков". Ничего, мол, в России хорошего не было, не могло быть и не будет, если не откроемся, как следует, Западу. И т.д. и т.п. — весь набор фишек, который нарасхват шел лет 10-15 тому назад. В аккурат — передовица для "Московского комсомольца", или подвал для "Известий".

У. умен. По частным жизненным вопросам промаха не даст. И жизнь эмигрантская била его без промаха все 10 лет "открытости Западу".

Году, наверное в 77-м, около полуночи, на Петроградской стороне сошло на У. вдохновение: он сверкал очками, кричал: "Объявляю — открыто и всем! Я, У. — обыватель! Простой, нормальный обыватель и горжусь этим!" Звучало эффектно. Как вызов "пропагандистской машине".

"Машина" нынче на свалке. Ржавеет под дождем. А диагноз оказался метким — обыватель. История дала обывателю урок на его же собственной шкуре. Бесполезно. Горбатых не выправишь.

"Свинья под дубом" притча называется. Дуб рухнул, и животное ищет новое дерево. Так будь же человеком, отдай дань справедливости. Нет — оказывается, тот дуб, старый, был неправильный, и желуди были мерзопакостные.

Еще один случай. В литературном клубе (том же самом) — дискуссия. "... Теперь после произошедшей катастрофы..." Движение в публике. "Надеюсь, все согласны, что в России произошла катастрофа?" Некто, поэт и художник, с недоуменным лицом: "Почему катастрофа?! Прямо уж катастрофа! Я не согласен!"

Художник-поэт — человек вежливый, приятный, хороший человек. 40 лет, холост, комната в центре СПб, служба для живота, живопись для души, выставки-тусовки, разговоры об искусстве, рюмочка-другая за ужином. Покой и воля. Катастрофы его не коснулись.

Еще случай. №3. Приехал барин. Редактор свежеиспеченного немецко-русского журнала. Вокруг него закружились "молодые поэты" с папочками, листочками, улыбочками. Рядовая петербургская гоголевская сценка.

А на последнем ряду сидел раскинувшись поэт-неудачник. Немолодой, небритый человек. Своей неприкаянностью он, однако, заслужил право резать "правду-матку" и чихать на официальные и социальные авторитеты. И своим правом (под аплодисменты и смех "молодых") он частенько пользовался.

Вдруг вижу: обличитель заерзал на своем месте, потом вскочил и — вприпрыжку на сцену... Надежда умирает последней... Стал протискиваться между молодых и юных, стал подсовывать лохматую, седую, жутковато улыбающуюся голову гипотетическому благодетелю.

Все нынче надеются обрести хозяина, желают отдаться в "хорошие руки". Только, где их нынче найдешь хорошие руки?

Вкусы новых хозяев — "Маски-шоу". Плюс-минус.

А кому противно паясничать? Этим что делать? Как бездомные псы, кружатся по улицам. Более честные, умные, более сложные, чем собратья в ошейниках. Новейшим владыкам они не требуются. Профессионалы сделались изгоями. И началось это не с августа 91-го, лет на 20 раньше, идет это по нарастающей. Место профессионалам отведено на свалке. Занимаются, Бог знает чем. Спиваются помаленьку. Во времена, когда каждый приличный человек на вес золота.

Называется — микроскопом гвозди заколачивать.

2. ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛ.ДУШ

В 70—80-х кругом шла "борьба", кругом были "борцы". Выпустят мальчики рукописный журнал в 3 экз. Полный полузапрещенного, полузабытого литературного антиквариата, и ходят героями, и кажется им, режим пошатнулся от страшного удара.

В 90—00-х авторы издают собственные опусы в твердых переплетах тиражами 1000 и более экземпляров. Доллары у авторов есть. Деньги появились — авторы полиняли. Теперь это осторожные, скользкие, тихие существа... Тихони, штирлицы... Научились звучно материться в любой аудитории и разучились — начисто — возражать начальству, даже шепотом, даже про себя. По своей психологии это чиновники младших классов — не в школе, а в "петровской" Табели о рангах.

"Новым русским" нужны "новые русские поэты". "Новые", которые вне и без традиций. Например, без трехсотлетней (начиная от Аввакума) традиции Сопротивления. Сопротивления Неправедной Власти и Темной Силе.

Бунтари 70-х, диссиденты и прочие жили все-таки в русле еще этой традиции. И победили. И повели за собой целые поколения русских людей. Повели в пропасть. Да. Но факт — они победили. Не только благодаря Западу, который стоял за их спиною со своими сокровищами. И не только благодаря тому, что "верхи" разложились до безобразия. Они победили, потому что боролись. Хоть как-то... Как могли. Хотели победить, верили в победу вопреки очевидности. У нынешних — ни уверенности, ни веры. Верх воинственности у нынешних — ругнуть престарелых родителей, что не дали "начального капитала".

Лысые, сорокалетние устало подтанцовывают у оградки, у могилки. Глаза и рыльца — на новое начальство. Вознаградят? Когда? Будет ли вообще вознаграждение?

Не будет. Они больше не нужны. Они нерентабельны со своими сомнениями, познаниями, волнениями и прочим хламом. Новые есть, с пылу с жару. Эти за корки какой-нибудь эрзац-пресс-службы и сотню марок сделают все, как скажут. Им без разницы.

В 20-е годы ХХ века лютовал Пролеткульт. Сегодня те же функции исполняет негласный Бюргер-культ. Бюргер-югенд. Хунвейбины и хунвейбинчики. С перевернутым знаком.

3. ЖИТЬ — ХОРОШО...

Власти собрались внедрять "адресную помощь" пострадавшим и плохоимущим. А не страшно давать адреса? Подставлять шею — вот он я: не вписался в ваш новый блестящий мир, никак не выходит, помогите, мол... Да есть ли резон помогать? С нашими-то бюджетами? Если за 10 лет человек не вписался и не сдох — значит, дело нечисто. А может, он и не искренне хочет к нам, в будущее? Может, он скрытый радикал?

Попробуем очертить контур человека, в данном случае литератора, прошедшего отбор, вписавшегося и пропущенного на следующий исторический этап.

А в самом деле, что ему в новой радостной жизни не хорошо?

У него квартирка (комната) в одной из столиц. От советской власти еще осталась. Он холост, во всяком случае бездетен: истинный творец не станет себя обременять. (Хармс еще "на заре" сказал: "дети — гадость".)

Папы-мамы (они Хармса не прочитали в свое время) помогли чаду приобрести компьютер, влезть в Интернет. Твори, золотко, балуйся. Они и борща нальют в случае чего, справят ботинки, шапку. В СПб можно найти нетрудную работенку. Тыщи на две. А с помощью родных и близких, Хармса не читавших, и тыщ на 15 находят, бывает.

Он сыт, одет, обут, "творит". Нос в табаке. А чего еще надо? Он и не знает.

Презирают непрочитанного К.Маркса, а сами —живые иллюстрации к знаменитому тезису про бытие, которое определило сознание. А по-русски говоря: сытый голодного не разумеет.

На выходе "творческого процесса" данного типажа — мутноватые вирши и бредовые излияния. О чем? Центральная тема — скука и бестолочь обывательской суеты. Но политически все очень корректно. Проза трескучая, головоломная, инфантильная и политкорректная, комар носа не подточит.

Литература когда-то была стезей, крестом, Голгофой, мечом и шпагой. За литературу голову сносили, жгли углем, в Сибирь загоняли — представлял опасность.

Вырвали ядовитые зубы. А шипением сегодня никого не испугаешь. Литературу превратили в спорт, в "разминку для ума"... окультурили... отоварили... сделали "хобби".

Порода литераторов-"хоббитов" ("хоб-литов") выведена уже, выкормлена. Преуспевшие в бессмысленном кривлянии могут рассчитывать на подачки.

Всё, что всерьёз и по делу, сегодня — на обратной стороне, на темной, на северной. Под землей.

Неужели есть еще такие, которые не поняли, что идет постепенное (а куда теперь торопиться?) сворачивание процессов. Поэтапное и всех! Гонят по этапу. На вечную мерзлоту. Всех гонят, всех. Карфаген должен быть разрушен. А некоторые вцепились в соломинку-иллюзию, что их детки войдут в те 60 миллионов, которые будут обитать на среднерусской возвышенности лет через 50.

Эти полсотни годов пролетят — и не заметите. На каком, интересно, наречии будут говорить ваши уцелевшие (надеюсь) деточки? На языке хоббитов?

Наши избранные литераторы настойчиво приближают, помогают приближать бесславный финал русской литературы. Такая у них парадоксальная доля: "Мы экспериментируем. Мы играем с языком. Мы вне политики. Политика — грязь, а мы — ого-го — мы творцы! И оставьте нас в покое..."

Нет, вы — генераторы помех, глушители, и вы — дымовая завеса над местом преступления, вы — лжецы, и в покое мы вас не оставим.

Я не говорю о неразумных молодых, не говорю о сумасшедших и наркоманах — с этих какой спрос?

Говорю о дееспособных, о дипломированных, о социально крепеньких 40-50-летних сотрудниках и членах.

Ради выживания и преуспеяния они согласились не знать, не видеть, не слышать, не понимать (моя твоя не понимай...). "Мастера культуры" умывают руки. Чтобы своими стерильно чистыми пальцами делать свое стерилизованное искусство.

Правда, кроме порнографии у них ничего толком не получается...

Помните, конечно, расхожую пушкинскую формулу: "гений и злодейство"? Наблюдал разок обмен мнениями по поводу этой фразы в компании мелких и средних литераторов. Обмен бурный: глаза блестели, щечки покраснели, тут и без Фрейда все понятно. Единодушие редкостное. Склонились, что А.С.Пушкин ошибся, либо недоразумение вышло — наоборот же! Наоборот: "гений и злодейство" — сиамские близнецы.

А Пушкин А.С. — наивный человек. В лучшем случае, а в худшем — радикал. И пусть лучше сидит тихо в своей хрестоматии и не заслоняет мирным людям место под солнцем. А то ведь можно и с парохода упасть...

4. МОЩЬ “ДУШОВНОСТИ”

Многое разваливается у нас, многое приходит в упадок. Если не сказать все. Но есть у нас одна штуковина, которая вопреки всему расцветает. На "Д" начинается... десять букв... угадали?

У нас, что ни пройдоха, что ни жук, то песня со слезой, о "духовности", о "нашей", то есть — "мы пахали"...

Эта, которая на "Д", превратилась в дежурное блюдо, в обязательную часть протокола вместе с "хлеб-солью" и "калинкой-малинкой".

Похоже, на Западе подметили нашу слабость и стали подыгрывать.

Дамочка из Голландии в интервью по радио, повторяла как заклинание: "У вас есть душовность. У вас очень много душовности".

Приняв ванну в номере Гранд-палас-отеля , выпив чашечку кофе, прогуливаясь с обратным билетом в кармане по Невскому проспекту, бывает приятно поумиляться на крошечные лапоточки, на матрешечек, на "душовность".

Наполеон говорил, что сила духа относится к материальной силе, как 3 к 1. Что у нас с "душовностью", не знаю, "им сбоку" виднее — сила духа у нас иссякла. "Душовности", может, и навалом, но толку нам от неё — как от маленьких лаптей и матрёшек-горби.

5. ОБОРОНА ЦАРЬГРАДА

А есть ли у нас, вообще,— Сопротивление? Как социальный феномен, как увлекающее, широкое явление, вроде диссидентства 70-х?

Трудная доля — держать уголек, беречь искру — и ждать. Ждать, будто в запасе вечность, ждать, когда поменяется ветер и станет получше погода.

Только, вот еще что — "сопротивление" — не беседы пикейных жилетов, не "левое крыло" цеховой мафии. Не интеллигентская фига в кармане — на всякий пожарный...

Выше великих не прыгнешь. Легче не скажешь: "Лев Николаевич Гумилев, "Этногенез и биосфера Земли", глава 24: "Небольшой отряд крестоносцев, всего 20 тыс. человек, явился под стены Константинополя... Греки могли выставить до 70 тысяч воинов, но не сопротивлялись, оставив без помощи варяжскую дружину и тех храбрецов, которые вышли на стены... Город был страшно разрушен и разграблен... Пассионарии были убиты в бою, прочие — в своих подожженных домах. Трусость не спасает."

На питерских постмодернистских сборищах изредка поднимаются неизвестные люди, варяги, возражают. Сколько таких людей осталось в СПб-городе? На пальцах одной руки? Впрочем, это проблемы самого города СПб...

Свойство этих варягов — они не нуждаются в кодле. Они — одиночки. На них-то и держится наша борьба.

"Остальные могут,— как говорил Вл.Вл.Вышпольский, Царствие ему Небесное,— любоваться..."

Валентина Сологуб ШВЫДКАЯ КУЛЬТУРА (Кто и как убивает русскую мысль)

"Служенье муз не терпит суеты"... Нынешнюю "демократическую культуру" характеризует как раз прямо противоположный симптом, что русский гений считал для искусства губительным,— суета. Как самое низкое проявление человеческой деятельности, суета бездарна, она основана на пошлости. Недаром эту "суетливую" культуру возглавляет человек с фамилией "Швыдкой", что в переводе с украинского значит "быстрый", "суетливый": он постоянно озабочен "культурной революцией", ему все время требуется что-то ломать, топтать, заплевывать. Одна из его телепередач в русле "культурной революции" так и называлась: "Русская литература умерла". Вот взял и приговорил — нету у вас больше Литературы, покойница! — а вы теперь оправдывайтесь, доказывайте, утирайтесь. Не поможет, все равно найдет способ унизить, ведь у власти они же — швыдкие! Так и кажется, что Иван Александрович Ильин в своей работе делал философские выводы на основании наблюдений за нашим министром: "Пошлость проистекает из человеческой слепоты к божественному; она порождает отсутствие благоговения к священному, в различных проявлениях,— начиная от тупого безразличия и кончая лицемерием и кощунством..." Чего стоит хотя бы "культурное" предложение Швыдкого, праздновать день цирка 25 декабря. В то время, когда в России Рождественский пост, этот революционный министр предлагает клоунам, жонглерам, шутам — видимо, не дают ему покоя лавры Феллини, только, очевидно, озвучивать его будет под свою, визгливую музыку — устраивать в городах глумливые шествия, новую вакханалию. Так и рвется он нанести еще один удар по разрушению наших православных традиций. Ведь внедрили же "день святого Валентина" или Хэллоуин, хотя таких "праздников" в православных святцах никогда не было. Но с чьей-то невидимой подачи они стали удобным поводом для легализации откровенного, циничного, "всенародного" разврата и сатанизма. Не зря Ильин продолжил свою мысль так: "Вследствие этого всякое содержание становится... мелким, плоским, продешевленным, обесцененным, ничтожным... создает вокруг себя духовную пустыню. Это и есть пошлая душа... Она отдает свое время и свои силы тому, чем жить не стоит, за что не стоит бороться и, тем более, за что не стоит умереть. Кружась в этом пылевом вихре, она не "свершает свой жизненный путь", а суетится, и вся жизнь ее есть суета".

Возможно, фамилия эта не совсем для Швыдкого родная, судя по его пристрастиям, свойственным "малому гонимому народу" и его швыдкому темпераменту в поисках "сексуальных двигателей" культуры. Однако знаковость, поставленная Богом как позорное клеймо, неоспорима, ибо нынешняя демократическая культура — "культура швыдкая" (ударение можно ставить по выбору, от перемены мест сущность не меняется), сиречь суетливая, пошлая. И министр этой "швыдкокультуры", имея статус высокого государственного чиновника и правительственную поддержку, "швыдче-швыдче" внедряет всё, что для славянского сознания неприемлемо, аморально, постыдно, дурно пахнет, как отхожее место. Невооруженным глазом видно, что для него, швыдко-раскованного, таких условностей не существует. В свободное от руководства культурой время ему, по его же, швыдковскому выражению, "переводя на язык пошлости", сподручней прокладки рекламировать на привозе или, непринужденно чувствуя себя в срамном квартале, быть зазывалой в дом с красным фонарем. А он, "как кимвал звучащий", захлебываясь от восторга, балагурит на своих низкопробных шоу про "секс как двигатель культуры", приобщая к этому похотливому мышлению, благодаря своим регалиям, многомиллионную телеаудиторию.

Кстати сказать, ему, как русскоязычному министру, не мешало бы знать, что "секс" означает по-русски "похоть", т.е. постыдный плотский грех, и что это не только никогда, в отличие от вечно-волнующей темы любви, не было и не могло стать предметом художественного творчества религиозного народа, но и в приличном обществе не могло возникнуть как повод для беседы. И даже наедине, в мыслях и переживаниях, эти грязные страсти не могли коснуться души целомудренной девушки или непорочного юноши, воспитанных в традициях православного мироощущения своими богобоязненными предками. Правда, в Госдуме министру швыдкой культуры об этом не напомнят, ибо для депутата иметь историческую память, стыд и нравственные устои — вещь обременительная. И потому "общий сленг" с ним найдут: ведь там тоже правит бал швыдкая политика, ключ от калитки в "наш садик" выдают только своим, "всенародно избранным", кто знает пароль. Пусть бы этот "двигатель" наш хлопотун запускал в кругу ближайших своих единоверцев в эти химеры — это его право, коли душа запашка просит, и ему вкусней свиной хрящик. Но его действия, опирающиеся на властные полномочия и защищенные "запломбированным высшим эшелоном", осуществляют совсем другие притязания и приводят к катастрофическим последствиям, о которых тоже написал И.А.Ильин: "...погубить великую национальную культуру во имя имущественного интереса культурно-мертвого класса — есть... затея, пошлая до чудовищности...". Обслуживая этот класс своими "дюже швыдкими" увлечениями, он оскверняет созидавшуюся многими поколениями русских гениев и талантов нашу национальную культуру!

Эти, взлетевшие на верх административной лестницы представители "гонимого народа", пользуются нашим национальным, государственным, культурным, духовным наследием, они пропитались им, присвоили себе и паразитируют на нем. Пользуясь нашим русским языком, но не дорожа им, намеренно искажают, уродуют и загрязняют его. Они безнаказанно берут у нас всё, даже наши имена, прикрывая ими свою чужеродность. Мало кто задумывается о сакральном смысле этого явления. Не будучи крещеными, эти россияне носят русские, православные имена, которые им, по их религиозной ориентации, не принадлежат. В страшном сне не приснится, чтобы своих православных детей кто-нибудь назвал Аронами или Саидами, потому что это зачтется за вероотступничество, а они называют себя Александрами и Михаилами.

Вдумайтесь, ведь наши имена, которыми нарицаются младенцы при крещении,— это имена святых, отдавших свою жизнь за Православную веру, послуживших Богу до конца. Борис, Владимир, Анатолий... — эти звучания несут в себе смысл духовного подвига того или иного земного человека, призванного Богом быть Своим избранным. Юрий, Валерий, Валентина... — это наши небесные почтальоны, которые доставляют Богу весточку о требующейся нам помощи, это тот якорь, которым мы, ныне живущие, крепимся за Твердь Небесную, чтобы не упасть в бездну. Сергей, Алла, Евгений...— это молитвенники наши, наши ангелы, которые предстоят Богу. Михаил, Георгий, Александр, Екатерина, Алексей, Николай, Татиана, Андрей, Геннадий...— это Воинство Небесное, собранное Иисусом Христом за несколько тысячелетий земной православной цивилизации, которое молится о России и народе нашем, о Церкви Православной и благодаря которому у нас появляются силы противостоять князю мiра сего.

А теперь это племя, не приняв Христа и Его Креста, пытается присвоить себе Его небесное достояние, собранное и на наших нивах, т.е. нашу духовную силу. В Царской России такого просто не могло быть, каждый народ называл себя по своей вере, да и сейчас мусульманин или буддист именуется по религиозным законам своих предков. А вот народец-оборотец ничем не гнушается. Безцеремонно вторгаясь на нашу духовную территорию, по принципу "держи вора", более всего кричит об ущемлении своих гражданских и национальных прав. Начало этого грабежа положено было интернационалистами-большевиками, которые, чтобы уничтожить в Православной России законную монархическую власть, которой присягали наши предки в 1613 году, будучи сами богоборцами, украли наши православные имена и славянские фамилии. Фамилия — это знак рода, наши корни земные, принадлежность к земному Отечеству. Имя — знак духовный, Богом данный нам Ангел, наша "запись" в Отечестве Небесном. А мы отдали наши святыни на поругание. И длится это святотатство, которому русский народ не противостоит, до сих пор. И вот благодаря "удачно проведенной катастрофе", захватчики, комфортно устроившись в нашем Отечестве, откровенно и безнаказанно глумятся над нашей культурой, доказывают нашу национальную неполноценность, неспособность нашу созидать государство, культуру, и даже Церковь.

Это во Христе нет ни эллина, ни иудея, потому что Он Бог. А в культуре есть. И эллин, и иудей. Потому что культура создавалась человеками. Богу угодно было через вероисповедность народов сохранить их национальную самобытность. И невозможно представить, чтобы иудеи допустили возглавлять свою культуру мусульманина, а буддист посягнул бы стать министром культуры католической страны. Потому что культура — это сердце народа. Каждый народ, будь то французы и китайцы, англичане и мексиканцы, турки и итальянцы, оберегают от поругания свои национальные традиции. А у нас, в России, непонятно за какие заслуги,— ни красотой не прославился, ни талантом,— человек, который откровенно презирает православные устои, получает в свое распоряжение наше богатство, держит в руках наше пульсирующее сердце. И, защищенный нынешней демократической властью, он обладает абсолютным правом поступить с нашим сердцем по своим швыдким потребностям. Швыдче и швыдче притоптывая ножками, этот бойкий экспериментатор, буквально глумится над нашей культурой, морально уничижает ее создателей, выкидывает из нашей национальной сокровищницы все самое для нас ценное и святое, ведя ее к полному оскудению. Швыдкая культура — это не наша культура, это культура пошлая.

Недавно на встрече с типичными представителями этой самой "швыдко-культуры", при создании одноименной Комиссии при Президенте России,— т. е., как можно догадываться, очередной прессинговой структуры, должной "давить и не пущать" нашу уникальную православную культуру, — глава государства поручил этой самой комиссии в ближайшее время, т.е. быстро (швыдко), быстрей (швыдче), поднять уровень культуры, чтобы Россия могла дос-тойно войти в мировое сообщество.

Для моего национального сознания это прозвучало глубоко оскорбительно, тем более что встреча происходила в Московском Кремле — жемчужине архитектуры, непревзойденного по красоте ансамбля, создававшегося русским народом. Сначала я подумала, что, мысля полиглотски, при переводе с немецкого языка на русский, господин Путин, наверное, просто перепутал антонимы, и вместо того, чтобы сказать "опустить" уровень культуры (ибо перед ним были как раз те, кто этим профессионально занимается), чтобы войти в мирового сообщество, употребил прямо противоположное понятие. А потом, видя, с какой надеждой он выразил это пожелание, сколько тепла и участия он вложил в свою интонацию, преданно и любовно заглядывая в глаза собравшимся "попсам-затейникам" и "шоуменам-хохмачам" (интересно, присутствовали ли там, среди приглашенных, и "застекольщики"? У Швыдкого в "культурной революции" они пользовались весьма уважительным отношением!), я была буквально ошарашена сделанным открытием. Оказывается, первое лицо России не понимает, что нашей православной цивилизации уже более тысячи лет, что русская культура давно завоевала и обогатила мир своей духовной красотой, уровень которой недостижим для современной мировой цивилизации, что на территории России также живут народы со своей древнейшей культурой. Очевидно, он убежден, что мы все только что выбежали из пещеры, а эти весельчаки (и чем безутешнее плачет Россия из-за обрушившихся на нее бедствий и зовет о помощи, тем громче раздается их скабрезно-разухабистый, самодовольно-сытый, "со смаком", хохот) швыдко помогут нам прикрыть нашу безкультурную неандертальскую наготу, чтобы цивилизованные народы не почурались нашей российской дикости. Ну что ж, обмишурился, у иностранцев в России такое бывает... Но для национальной политики это весьма пошло.

Знакомая задушевная интонация и теплый, заинтересованный взгляд привлекли мое внимание в другом кадре новостного блока. Речь шла о посещении главой государства московской синагоги. Очевидно для придания встрече с хасидами дружеской атмосферы, президент России рассказал "еврейский анекдот с бородой" про голого мужа в галстуке. А в ответ, решив не оставаться в долгу, хасиды рассказали подобный, несмотря на то, что находились в священном для себя месте. Заглянувший на огонек гость и радушные хозяева долго дружно смеялись. Интересно, очень смеялись над пошлостью происходящего дочки президента, или же девочкам родители не разрешают смотреть телевизор, чтобы подобными сюжетами не развратить их нежные детские души? При этом, видя неофициальные, накоротке, отношения, подумалось, вот еще одна очередная встреча президента с хасидами состоялась, раввинов в кремлевских стенах он собирал, недавно там же принимал чеченских бизнесменов, которым попытался внушить, что свой капитал они сколотили честно, без участия в бандитизме и терроризме. Кажется, были еще и другие встречи с гражданами России "по национальному признаку". Только что-то ни разу не было слышно о встрече главы Российского государства, например, с терскими или кубанскими казаками, крестьянами среднерусской полосы, дальневосточными рыбаками... Посещал он театр Райкина, но, наверное, не знает, где находится русский театр Татьяны Дорониной. Был в гостях у русскоязычных "Известий", но не поинтересовался, какие творческие планы, а также средства на выживание у русской прессы — "Москвы", "Нашего современника", "Русского Вестника", "Завтра"... Да знает ли он про такие? Может, и знает, но ни за что не пойдет, на всякий случай обогнет за три квартала, а то ненароком сочтут его правозащитные международные организации, глаза и руки США, за русского националиста или бритоголового скинхеда, ведь потом не отмоешься... Не встречался наш президент "по национальному признаку" с русскими художниками, поэтами, учеными... О Русской национальной культуре, ее состоянии и проблемах, голова у главы Российского государства, как мы убедились, не болит. Ведь президент даже не упомянул ее в своем последнем "ежегодном послании к народу".

Но зато, в результате заинтересованной поддержки духовно чуждой нам власти, безбоязненно процветает весь этот анклав глумителей. Такое впечатление, что демократическая культура мертвой хваткой вцепилась в нашу Москву, и пока не доведет ее до состояния "последнего дня Помпеи", челюсти не расслабит, дубину не отбросит. "Благословением праведных возвышается город, а устами нечестивых разрушается",— поделился своим наблюдением ветхозаветный мудрец (Притч. 11.11).

В Москве, градостроительный ансамбль которой складывался веками, намеренно доводятся до разрушения старинные архитектурные шедевры, "музыка, застывшая в камне". Вместо них, по воле столичных феодалов во главе с мэром Лужковым ("мэр Москвы"? но ведь это же для России пошлость!), освободившееся пространство швыдко-хаотично застраивается однообразной, безобразно-агрессивной архитектурой, отмеченной масонскими башенками и стеклянными пирамидами. Берет она свое начало от масона Корбюзье, который говорил: "В первую очередь меня интересует не красота, а функциональность". А это полностью противоречит принципу нашего национального обустройства жизненного пространства, когда функциональное назначение сооружения, будь то церковного или гражданского, обязательно облекалось в разнообразные художественные формы. А в нынешнее демократическое время, власти, будь то столичные или федеральные, но одинаково местечково мыслящие, ориентируются на западные суррогаты. Эта запрограммированная антиэстетика действует на психику человека, на его художественные и интеллектуальные способности, необратимо стирает национальный колорит нашей древней столицы.

Как известно, с той же подачи, процветают в Москве ваятели типа Шемякина, угнездившего в одном из московских скверов мрачный карнавал человеческих пороков, будто вышедших из смрадного подземелья, или же превратившие в скопище безсмысленных нагромождений Манежную площадь. И что же это за люди во власти, каково их интеллектуальное, нравственное состояние? Каким же богам они служат, устраивая капища на нашей благословенной Московской земле?

Чтобы выживать, приходится рассчитывать на собственные силы Музею имени Пушкина, Российской сокровищнице мировой культуры. Нет музеев Брюллова, Саврасову, Ге, Поленову и многих других прославленных русских живописцев. Да и ныне живущие национальные таланты тоже не нашли себе места в демократической действительности, оказались вне списка государственных приоритетов.

Под видом памятников нашим историческим деятелям, под покровом все той же властной паутины, швыдко вырастают в Москве монструозные уроды Церетели. Ему, не имеющему не только первичного художественного образования, но даже элементарного природного вкуса, отдана — не больше, не меньше — на откуп Художественная Академия им. Сурикова (а сейчас ходят тревожные слухи о ее приватизации в ближайшее время, превращении из всемирно известной академии в частную лавочку), где его властью преступно уничтожается академическая русская художественная школа. И уже, вместо Нестеровых и Саврасовых, эталоном для подражания становятся Назаренки и Салаховы (к сожалению, последняя — дочь известного советского живописца), которые, не овладев секретами мастерства, но хорошо усвоив свободный демократический взгляд на жизнь, на правах преподавателей выставляют на обозрение студентов непристойные образчики своего "творчества" в виде четырехметровой картины "Стальной оргазм", изображающей человеческие гениталии, или собственный фотопортрет в полный рост в голом виде.

Однако культурного светского пространства, для раскрытия многообразных талантов гордого сына сурового Кавказа его могущественной фирме оказалось недостаточно — королевство маловато, развернуться негде? Но "мэр Москвы" не учится, он уже давно волшебник! — и одним росчерком пера неправославный бизнесмен от искусства запросто становится генеральным подрядчиком художественного оформления Храма Христа Спасителя, в которое вошли и живописные работы, и скульптурные. Это полюбовно-деловое соглашение, очевидно, также устроило и высшее руководство Московской Патриархии. Тем более что назначенные на это послушание духовные лица, иерарх и священник, призванные пристально следить за канонической непогрешимостью сложнейших сюжетов храмовой росписи, почему-то считаются богословами-знатоками церковного искусства. Однако при ближайшем рассмотрении, как оказалось, ничего в нем не смыслят. А теперь, в результате того, что новоявленный Микеланджело был полновластным владельцем финансовых потоков, а значит безграничным распорядителем всех производившихся в храме работ, на центральном куполе Храма Христа Спасителя оставлены, в виде надписей на иврите, иудейские знаки, оскверняющие христианские таинства. Знают ли о происхожде- нии и содержании этой, отнюдь не византийской, вязи наши пастыри, трудно сказать, хотя без их благословения и строгого надзора за соответствием канонам, как рассказывали работавшие там иконописцы, ничего не делалось. А если это слово — хула на Бога, печать которой поставлена в главном храме Москвы? Ответа на публикацию в "Русском Вестнике", рассказавшую о столь прискорбном факте, из Московской Патриархии пока не поступало. Но о наличии и значении этой надписи хорошо осведомлены раввины, и не только российские.

Наверное, подобные ошибки(?) на грани святотатства, безследно не проходят, оставляя свои ядовитые зерна, и требуется огромная духовная работа по их исправлению и спасению души. Тем не менее на днях, как сообщили средства информации, руководивший работами батюшка, очевидно за большие заслуги в понесенных трудах, назначен настоятелем недавно возвращенного Церкви огромного столичного храма. Для универсального таланта непревзойденного академика художеств работы там, как можно догадаться, непочатый край. Но и другой герой этой истории, более высокий церковный чиновник, в бездействии не отсиделся. Наверное, почувствовав себя за годы строительства храма непререкаемым авторитетом в иконографическом искусстве, Владыка швыдко взялся за устроение своей обители и благословил... сбить,— чем вызвал в художественной среде соблазн в вере и шок среди монашеской братии,— написанные в стиле XVII века, почти законченные росписи: Рождества Христова, Преображения Господня, лики Спаса Нерукотворного, русских святых молитвенников, Крестные страсти Царственных Мучеников, Святое русское воинство... И знаете, когда это происходило? Когда весь мир возмущался варварством талибов, взрывавших статуи Будды. Как раз в те дни, за крепкими стенами монастыря, по благословению православного Владыки, сбивали лики православных святых. И в это время, пока ревностный отец Церкви служил молебен Божией Матери "Державной" в Коломенском, в его монастыре собственная настенная икона "Державная" под ударами кувалды перестала существовать...

"Душа, живущая пошло и заселенная пошлым содержанием,.. во всех... областях, к которым она обращается со своим пошлым взиранием,— ...не создает ничего, кроме пошлости: в философии, в науке, в искусстве, в критике, в общественности и политике. Ибо человек творит в жизни только то, что он сам есть в религиозном измерении: пустая душа не создаст духовного богатства; мелкая душа не сотворит величия: пошлый человек не узрит Бога и не воспримет Его лучей, и не передаст другим" (И.А.Ильин).

В прошлом году, сначала в кинотеатре "Звезда", а затем на телеэкране, состоялась премьера фильма режиссера А.Зельдовича и сценариста В.Сорокина "Москва", вызвавшего бурный восторг "демократической элиты". Появление этого фильма не случайно, он должен был родиться, потому что это подготовлено всей атмосферой нравственного распада общества, отрицательной энергетикой, которая выделяется в гнилостных процессах разлагающейся души, теми законами свободы разврата и вседозволенности, которые установила в России "демократия".

Скажу сразу: как человек русский, православный, я бы не только не выразила желания смотреть этот фильм, но даже если бы пришлось наткнуться на него случайно, тут же бы выключила телевизор, как в наши дни это часто приходится делать в подобных случаях. Однако, занимаясь данной статьей и потому вынужденная с ним ознакомиться, этот фильм я преодолевала в несколько заходов, буквально понуждая себя досмотреть его до конца. И не только потому, что фильм поразительно тягомотен, хотя сделан не без претенциозных потуг на гениальность. Главная причина в другом. Любому человеку: не только православному, но исповедующему иную религию,— пекущемуся о сохранности души, испытывающему страх Божий за неправедность "зрения, слуха, обоняния", смотреть этот фильм духовно вредно и категорически предосудительно. Откровенная безстыжесть сюжета, аморальная грязь, в которой валяются персонажи фильма, мерзость происходящего на экране, отсутствие рефлекса какого-либо, даже животного, стыда и брезгливости не только у персонажей, но и у самих его многочисленных стряпчих,— а даже видно, что наоборот, все они получают от этого удовольствие,— вызывают прежде всего физическое отвращение, не говоря о переживании нравственного насилия. На такую пытку мне пришлось пойти по просьбе моих товарищей, которые, потрясенные фактом откровенного глумления над нашим менталитетом, национальными и государственными святынями, попросили меня как кинокритика высказать о фильме профессиональное суждение. Однако в искусствоведческом разборе, на мой взгляд, особой надобности здесь нет. Этот образчик "экранного действа" не столько является предметом искусства, сколько представляет собой уголовное деяние, совершенное извращенцами средствами "визуального ремесла".

В нем нет ничего нового, или почти ничего нового, с чем бы не пришлось столкнуться в окружающей нас сегодня действительности: убийства, половые извращения, садистские наклонности, изощренные пытки, жестокость, сквернословие... и даже кощунство. Сюжет фильма представляет собой парафраз известной пьесы Чехова "Три сестры", героини которого страдают от скуки и пошлости окружающей жизни, которым кажется, что их спасение — это Москва, вожделенный город их мечты, их освобождения от бездуховного существования. Героини данного фильма носят те же имена — Ирина, Маша, Ольга. Но хотя они в Москве уже живут, однако так же, как показывают авторы, изнывают от безысходности жизни, только в иной исторической действительности.

Действие фильма крутится — как вы думаете?— правильно, конечно, вокруг того, что для сегодняшних нравственных мутантов является содержанием жизни — "баксов": то ли украденных, то ли исчезнувших. Им всем нужны деньги, и победитель тот, кто станет их обладателем. Ведь по законам "малого народа", если ты такой умный, так почему же не богат? Как сказал мне один знакомый из тех же кровей: "Умная-умная, а денег заработать не можешь!" О том, как "умные" становятся богатыми, и повествует фильм. Есть там и "классический" треугольник, превратившийся, в современном прочтении демократических пошляков, в "двигатель швыдкой культуры". взаимоотношения персонажей решаются просто: два соперника приказывают долго жить, а третий, победитель, женится сразу на двоих, причем на родных сестрах. В этом фильме нет борьбы добра со злом, света с ночью, душ возвышенных с низостью человеческой. Там всё "однополярно": ночь борется с ночью, низость с низостью, зло со злом.

Ирина (Н.Коляканова), мать двух взрослых дочерей Маши и Ольги, законченная алкоголичка, совершенно растленная по своему образу жизни и представлениям: ей все равно, где, когда и как пойти на случку (по-другому то, что показано в фильме, не назовешь). Можно даже, если приспичит, с Майком, женихом своей дочери, а другую, ради шутки, толкнуть в постель своего сожителя. Впрочем, остальные персонажи точно такие же, несмотря на различие пола и возраста.

Пошлость, пошлость, пошлость... Пошлые фразы, пошлые развратные отношения, нет никаких сдерживающих начал для их низменных инстинктов. Постоянное сквернословие, нецензурные, оскорбляющие слух выражения, которыми кишит речь и женских персонажей. Омерзительные, постыдные сцены, показанные как обыденность жизни, как норма существования. Скудоумие героев сочетается с полным отсутствием понятий о добродетели, нравственности, о каких-то, хотя бы элементарных человеческих чувствах и привязанностях. И все это разукрашено режиссерскими придумками, операторскими и постановочными эффектами, изобретательным музыкальным оформлением, призванными придать фильму философичность и значительность. "И как бы затейлива, изощрена, льстива или "эффектна" ни была внешняя видимость его созданий или проявлений,— это будут лишь упадочные творения, эффектные пустоты, угодливые соблазны, "повапленные гробы",— обнажал их замыслы И.А.Ильин. Поэтому и ощущение такое, что встали из гроба отвратительные разложившиеся мертвецы.

Как говорил Верховенский в "Бесах": "...одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь, — вот чего надо! А тут еще и "свеженькой кровушки", чтоб попривык". Порнографические сцены, убийства и насилия переполняют этот фильм. Но сегодняшние верховенские, которые запустили его, идут еще дальше. Живя в России и питаясь ее культурой, эти безродные общечеловеки откровенно унижают и оскорбляют наше национальное достоинство. Но развращенным фантазерам этого мало, им необходимо такое коленце выкинуть, чтобы несколько поколений русских не оправились от морального унижения и шока.

Название фильма "Москва" — символично. Москва как место действия выбрано не случайно, она показана в разных видах как среда обитания персонажей, то становящаяся для них ловушкой, то полигоном для преступных деяний. И само слово "Москва" в том или ином контексте проходит через весь фильм: оно звучит в разговорах, песнях, прочитывается в названиях гостиниц и кинотеатров. "Москва" становится одним из неназванных персонажей фильма. В одном из порнографических эпизодов, являющемся ключевым по развитию сюжета, показано, как надо с ней поступать. Взяв карту России и вырезав ножом круг по границам Москвы, через это отверстие Лев совершает извращенные половые действия со своей партнершей Машей. Заметьте, по воле авторов, оба они русские. Авторы фильма дерзко демонстрируют: вот кто вы и чего вы заслуживаете. Фильм кончается тем, что после всех совершенных мерзостей и надругательств Лев, женившийся одновременно на двух сестрах, в компании с их матерью Ириной, приходят на Красную площадь. И долго, много раз повторяясь, на фоне этой патологической четверки, тупо уставившейся на всполохи вечного огня, заполняя всё пространство, звучит, голосом похотливой Оленьки, песня о Москве: "Здравствуй, город родной и любимый, // 3дравствуй, красная наша Москва!..."

Москва — столица России, национальная, государственная и духовная святыня нашего народа. Вокруг Москвы возрастал народ, укреплялась Российская Держава. Москва — это святыня для каждого русского, живущего в России, или, тем более, оторванного от нее. Попытались бы авторы фильма воплотить подобный кощунственный замысел со столицей Израиля или США? Можно смело сказать, что нет, потому что немедленно последовало бы суровое наказание. А в России, являясь ее гражданами, они безбоязненно преступают основополагающие нравственные и религиозные табу, совершая кощунственное надругательство над нашими национальными, государственными, духовными святынями. В этом преступлении повинны не только непосредственные создатели фильма — скопище развратников с профессиональными приемами режиссеров, сценаристов, актеров, операторов и прочая и прочая нечисть. Каинова печать стоит также на тех, кто их финансировал и поддерживал. В титрах под "грифом благодарности" проходят многие фирмы и организации, в том числе Госкино РФ (что, на развитие такого кино просят они деньги из наших бюджетных средств?), подведомственное министру швыдкой культуры. Есть там и отдельная строчка, где выражена "специальная благодарность Алле Гербер", маме режиссера Зельдовича. Возможно, мадам Гербер, несущая в себе "скромное очарование буржуазии", своим примером вдохновила свое чадо на Геростратов подвиг, став прототипом для Ирины? А может, еврейская международная правозащитная организация, президентшей которой она является, зная, что она вся из себя безсребренница и совершенно не приспособлена жить во враждебной российской действительности, сама решила финансово поддержать ее отпрыска? Трудно сказать, кто более всего из единоверцев постарался. Но в создании этого фильма участвовали не только те, чьи имена значатся в титрах, но и вся швыдкокультура, ее ненасытная потребность в разврате, извращениях, зверствах. Этим "наперсникам разврата" я не буду доказывать, что у нас другой менталитет. Законными путями трудно призвать создателей этой порнографии к уголовной ответственности, потому что сегодня — их власть. Как и они, вместе с ними, она находится по ту грань света и правды.

Великий русский святой Феофан Затворник считал, что ради спасения России необходимы самые реши тельные меры: "неверие объявить государственным преступлением, надо свободу замыслов пресечь, зажать рот журналистам и газетчикам". Он указывал причину постигших нас сегодня несчастий — в нашем увлечении чуждой по духу, отрекшейся от Христа культурой Запада: "Западом и накажет нас Господь... Нас увлекает просвещенная Европа... Да, там восстановлены впервые изгнанные из мира мерзости языческие, оттуда уже перешли они и переходят к нам. Вдохнув этот адский угар, мы кружимся, как помешанные, сами себя не помня...".

Помоги нам Бог, выйти из этого кошмарного швыдкого хоровода!

Владимир Винников ВОЗВРАЩЕНИЕ МИФА

Проблема культурного самоопределения русского народа снова становится незримым центром тяготения всей современной общественной жизни. Причем “культурного” — в самом общем смысле “культуры” как совокупного способа бытия: идейного, политического, экономического. Опыт последнего десятилетия вызвал к жизни новые формы народной культуры, неизбежно осмысляемые в рамках мифологического сознания. Возвращение русского мифа происходит неприметно и неумолимо, подобно наступлению весны, и никакие “правовые заморозки” уже не в силах предотвратить этот естественный процесс.

МИФОЛОГИЯ ЛИЧНОСТИ Юрий КУЗНЕЦОВ. До последнего края. — М.: Молодая гвардия, серия "Золотой жираф", 2001, 463 с., тираж 3000 экз.

Стихи всякого истинного поэта вызывают прежде всего со-звучие и со-чувствие в сердцах читателей, а потому наличие-отсутствие серьезных критических статей и даже монографий, а тем более таких по необходимости кратких отзывов мало что способно изменить в его судьбе. Но, хотя я вовсе не рассматриваю творчество и личность Юрия Кузнецова в качестве иконы, на которую можно только молиться, некоторое повторение очевидного, наверное, будет оправданным. Особенно на фоне шквала упреков, обрушенных в его адрес за последнее время из той литературной среды, которая вдруг (или не вдруг?) активно начала "столбить" за собой некую монополию на толкование того, что есть патриотизм и духовные ценности русского народа. Нет смысла отрицать прискорбный для упрекающих факт, что в заново открытую ими и потому милую их сердцу формулу "православие, самодержавие, народность" поэзия Юрия Кузнецова никак не вписывается. Но отрицать или умалять его значение для отечественной культуры на данном основании — занятие нелепое, чтобы не сказать больше.

Своего рода избранное поэта, отражающее практически весь его творческий путь, от "Атомной сказки" конца 60-х до стихов 2000 года, составленное и отредактированное Н.Дмитриевым, дает неопровержимые доказательства этого значения — неопровержимые, во всяком случае, для людей, не страдающих чрезмерной избирательностью памяти. В этой связи ограничусь лишь некоторыми тезисами о феномене кузнецовского творчества, поскольку надеюсь вернуться к нему в более обстоятельной работе.

Поэзия Юрия Поликарповича Кузнецова выросла на обломках "сталинской" мифологии, фактически разрушенной собственными успехами и превращением нашей страны из аграрной — в индустриальную, из деревенской — в городскую, что произошло на рубеже 50—60-х годов ХХ века. Отмечаемая большинством исследователей "мифологичность" творчества Ю.Кузнецова была яркой эстетической реакцией на окончательный крах этой сталинской мифологии и своеобразной альтернативой мифологическому советскому официозу 70-х годов. Его обращение к "готовым" формам традиционной народной мифологии, связь героя кузнецовской поэзии с этим сказочным, ирреальным, но представляемым как действительный, миром — и составляло главное художественное открытие поэта.

В той же "Атомной сказке" нетрудно увидеть весьма саркастичные контаминации и со сталинским "Наше дело правое", и с ленинским "Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны". Или в "Сказке гвоздя" (1984), написанной буквально накануне "перестройки" и столь же саркастично перекликающейся со знаменитым тихоновским "Гвозди бы делать из этих людей…",— не нашлось в кузнецовской сказке гвоздей ни на селе, ни "на Москве". Впрочем, здесь уже не обойтись без цитирования:

"Я прошел до родного вождя.

На селе, говорю, ни гвоздя,

Разгвоздилась и свищет планида!

И услышал я голос вождя:

— Как же так, говоришь, ни гвоздя,

А на чем бы икона висела?

Отвечаю: — Без веры нельзя.

Но икона висит без гвоздя,

Гвоздь пошел на сердечное дело.

— Стало быть, не висит? — говорит.

— Видит Бог, не висит, а парит…

Входит думный подмолвщик вождя.

— На Москве, говорит, ни гвоздя.

Повалились столбы и заборы.

Только духом столица стоит…

— Может быть, не стоит, а парит! —

Молвит вождь и глядит хитровато:

— Не твоя ли работа, мужик?

— Не моя, — говорю напрямик, —

Это лихо мое виновато…

Незадаром мужик говорит:

— Коли наша столица парит,

То деревня подавно летает!.."

Насколько "разгвоздилась" страна, наяву показал август 91-го, а не поверившим в это — октябрь 93-го. Не хочу и не могу приписывать Юрию Кузнецову каких-то особых пророческих качеств — они, опять же, неизбежны для каждого, кто серьезно работает со словом. Речь об ином — о полной включенности поэта в истинное, а не вымышленное кем-то бытие своего народа. А то, что путь к Иерусалиму небесному лежит только через Рим, — хорошо известно еще со времен становления христианства.

И ВСЁ-ТАКИ ОНА ПЛЫВЁТ! Геннадий КРАСНИКОВ. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Неба. — М.: Издательский дом "Звонница-МГ", серия "ХХ век: лики, лица, личины", 2002, 496 с., тираж 5000 экз.

Многие современники утверждали, что большей половиной успеха своего "Происхождения видов" сэр Чарльз Дарвин был обязан особой доверительной интонации, окутывавшей читателя с первых страниц этой книги. Наверное, что-то подобное испытываешь и при чтении "Роковой зацепки за жизнь" — хотя ее автору любые пересечения с "первым человеком, который произошел от обезьяны", разумеется, покажутся излишними и ненужными: ведь сам Геннадий Николаевич Красников не материалист и не позитивист — напротив, верующий человек. "Многие мои метания окончились с тех пор, как я понял евангельские слова Спасителя: "Я есмь путь", — искренне пишет он, словно не замечая внутри собственной фразы сложнейшей и неожиданной переклички этих двух "я".

Так вот, красниковской искренности невольно хочется верить. Даже после того, как она, эта страстная (несмотря на заявленное: "Внешняя биография давно перестала меня интересовать" — здесь тоже весьма показательно разделение собственной жизни на "внешнее" и "внутреннее") искренность, явно пытается заполнить собой разрывы между бесстрастными фактами. Причем автор, судя по его высказываниям, является сторонником той небесспорной точки зрения, что у истории есть сослагательное наклонение: "Тут поневоле в который уже раз нельзя не воскликнуть с горьким сокрушением: "Если бы жив был Пушкин!.. Если бы ему еще было отпущено хотя бы десять-пятнадцать лет!.." Мы бы не только имели еще несколько томов гениальных пушкинских произведений, но и вся картина нашей литературы, а в определенном смысле и всей русской жизни имела бы, пожалуй, совсем иные черты, иные эстетические и нравственные ориентиры, иные исторические задачи, несомненно бы уберегшие Россию от грядущих духовных и политических катастроф!.."

Не потому ли чем ближе к современности, тем более мягкими и расплывчатыми становятся авторские оценки: если уж прошлое для него вполне (в принципе) изменяемо и пластично, то настоящее и будущее тем более не приемлют какой-то категоричности — "не судите да не судимы будете". Евгений Евтушенко, Иосиф Бродский, Владимир Бурич — такие же герои красниковских очерков, как и Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин или Юлия Друнина. Для каждого он находит доброе слово, каждый из этих поэтов — часть его собственной жизни, которая, вот, оказывается, никуда не делась и даже нынешним псевдополитическим сором не слишком занесена, да и кровью 93-го не разорвана надвое... Это — какая-то другая система нравственных и художественных координат: не "над схваткой" и не "под схваткой", а как бы в совершенно ином измерении.

Относиться к данному обстоятельству можно по-разному. Будем считать, что одним измерением больше — это все же неплохо, хорошо даже. Как сам Геннадий Красников напоминает нам давние слова Сергея Есенина: "Гонители св. духа мистицизма забыли, что в народе уже есть тайна о семи небесах, они осмеяли трех китов, на которых держится, по народному преданию, земля, а того не поняли, что этим сказано то, что земля плывет…"

ПЛЮС-МИНУС РУССКИЕ Лев АННИНСКИЙ. Русские плюс… — М.: Алгоритм, 2001, 384 с., тираж 5000 экз.

Дайте мне точку опоры… Эта фраза неоднократно повторяется в новой книге Льва Александровича Аннинского. Наш известный критик и литературовед, наверное, мало похож на Архимеда, но "перевернуть землю" ему на этот раз, кажется, почти удалось. Благо, и точка опоры была выбрана подходящая: "Впереди у нас — возникновение новых народов на данной территории СССР. Какой из них станет называться русским — это, скажу я вам, открытый вопрос. Русскими будут те, кто захочет себя так называть и отстоит среди других это имя…". Эпиграф — из "железного" Глеба Павловского, нынешнего советника президента Путина. Человека, явно знающего, как нужно думать — не в смысле подчинения готовым идейным схемам, а в смысле создания этих самых схем.

Лев Аннинский всерьез задумывается над поставленным вопросом. И задумывается концептуально: "Вечных народов нет… Можно и исчезнуть. Мало ли прошло народов… Где филистимляне?.. Кто сейчас русские? Сто миллионов "человеков", ищущих места?.. Кто подберет наше имя, если мы его уроним? Смотрите правде в глаза: это будет другой народ". Посмотрим же правде в глаза вместе со Львом Аннинским. Здесь можно, конечно, поспорить с такими авторскими определениями, как "великий швед, который осуществился из несостоявшегося поляка и остался при этом в душе вечно гонимым евреем". Можно поразиться логике некоторых пассажей: "Когда из двух мировых сверхдержав остается одна, другая задумывается: как та устояла?". Но это — частности.

В этой книге двадцать один раздел посвящен различным народам, "глядя в которые, как в зеркало", русские, по замыслу автора, должны лучше разглядеть сами себя. Но есть, помимо пролога с эпилогом, еще и четыре "внеэтнических" вроде бы раздела, само именование которых заставляет задуматься: "Неевреи", "Кавказ", "Сибиряки" и "Славяне". Так в глаза какой правды нас приглашали вглядеться? Ясно, что не этнической правды как таковой. И зачем? Чтобы разглядеть себя как в зеркале? Но ведь в любом народе, как в глубине реки, течет его собственная жизнь, пересекаясь с прочими течениями, образуя водовороты и так далее…

После 1917 года русские уже "по факту", лишившись имперского устройства, сотен тысяч недавних соотечественников, ушедших в эмиграцию, стали другим народом, даже с другой письменностью и другим языком. После 1993 года мы опять стали другим народом, ибо изменилась наша духовная сущность. Она уже не русская, не советская, а "россиянская". Можно, конечно, утешать себя тем, что вот я, имярек, остался в душе коммунистом, или, напротив, стал православным, или — куда уж пуще — славянским язычником… Но — чья тут власть, чья тут сила, чье тут господство? Коммунистов? Православных? Язычников? Русских?

При всей концептуальности книги Аннинского, в целом неожиданной и радующей, эти вопросы им не ставятся прямо. Но они, по крайней мере, возникают после прочтения "Русских плюс…" За что автору отдельное спасибо.

ПУТИН ТАГ! Виктор ЛУПАН. Русский вызов. — М.: Терра, 2001, 288 с., тираж не указан.

"Горы Кавказа — это развалины Вавилонской башни. Сто народов живут здесь бок о бок и не понимают друг друга. Русские победили их в XIX веке после семидесяти пяти лет войны. Теперь все говорят по-русски. Но никто не покорен".

"Вес теневой экономики в России равен весу официальной экономики. Ни одна страна не могла бы, в принципе, выдержать такую канцерогенную ситуацию".

"Для нас КГБ и демократия — взаимоисключающие понятия. Иначе обстоит дело в России, где даже либеральная интеллигенция знает, что перестройка и гласность, приведшие к слому коммунистической системы, были задуманы последним "великим" вождем КГБ Юрием Андроповым. Что касается "угнетенного народа", то он находит в бывших сотрудниках КГБ столько достоинств, серьезности и честности, что обеспечивает им победу на каждых выборах".

"Советское законодательство в действительности настолько не соответствовало условиям дикого капитализма, навязанного сверху, что страна оказалась de facto в полном юридическом вакууме. Это несуразное положение было столь нестерпимо, что практически оно превратило ставшую столь известной "русскую мафию" в регулирующий механизм, необходимый в условиях дикого капитализма".

"Зачисленный по ведомству Бородина как управляющий недвижимостью за границей, Путин сохраняет большую независимость и имеет дело только со своим патроном Анатолием Чубайсом".

"Единственная в России партия западного типа — это партия коммунистов Геннадия Зюганова. Все остальные — это структуры, преследующие часто иные цели, отличные от провозглашенных или подразумеваемых их руководителями".

"Природа возникшего в России капитализма такова, что подавляющее большинство населения почувствовало себя презираемыми, почти ненужными, отброшенными на обочину жизни, исключенными из этого нового общества".

Уже по этим цитатам видно, что Виктор Лупан не зря считается одним из ведущих французских журналистов. Способность к парадоксальному мышлению — огромный плюс в мире двумерно-плоскостного рационализма Запада. Родившийся в СССР и эмигрировавший на Запад в двадцатилетнем возрасте автор этой книги выказывает не просто глубокое проникновение в суть происходящих после 1991 года в нашей стране процессов, но и способность к восприятию импульсов, идущих из кругов отечественной интеллектуальной элиты, будь то представители "либеральной интеллигенции", Православной Церкви или оппозиции. При всем при том Виктор Лупан методологически является человеком западной культуры, о чем свидетельствует даже название его книги, идущее от социально-исторических концепций А.Тойнби, которые являются по сути своей примитивной "организменной" калькой, воплощающей принцип "стимул-реакция" и заведомо лишающей сообщества людей права свободного выбора основных векторов своего развития. Особенно комичными выглядят рассуждения автора о возможных условиях передачи Россией Курильских островов Японии и Калининградской области — Германии. "Этот неожиданный жест был бы не только справедлив в историческом плане, он дал бы возможность начать, наконец, переговоры, в которых Россия не выступала бы больше в уже ставшей привычной роли просителя. Удовлетворив с такой щедростью, впрочем-то, законные желания двух столь важных участников политической игры, — одного на Востоке, другого на Западе,— Россия не только не преминула бы воспользоваться добровольным характером этого исторического жеста, но поставила бы при этом одно-единственное условие: бенефициантами этого беспрецедентного жеста могут быть только дружественные страны…" Как будто не было уже другого беспрецедентного исторического жеста — объединения двух Германий, превратившегося в простое поглощение ГДР бундесреспубликой. И что? Ну, признали Горбачева "лучшим немцем", да еще НАТО продвинулось на Восток дружественно, без войны — вот и все последствия. Мы же и должны оказались…

С учетом этого и некоторых других провокативных моментов книгу, вышедшую с предисловием Александра Зиновьева, прочитать весьма полезно.

Вячеслав Дегтев НА ЛЬДИНЕ

Всё у меня не как у людей. Всё у меня случается не вовремя. События вдруг начинают валиться одно на другое, наслаиваясь, как снежный ком. То неделями, месяцами ничего не происходит, никаких известий и новостей, а то… Если начинают приходить письма, то сразу штуки по три, и так несколько дней подряд, прямо как прорывает их откуда-то. Или пойдут какие-то предложения — так по нескольку за день. Я уже и привык к этим выкрутасам судьбы.

Неожиданно позвонила первая любовь. Приезжай, говорит, хоть посмотрю на тебя — ведь десять лет не видались. Да, подтвердил я, в самом деле, десять лет. Может, в последний раз и увидимся… Она вздохнула при таких словах и добавила: что-то всё думается о юности, о роковой ошибке. Какие тогда были дурные… Да, жизнь мелькнула, согласился, вроде вчера всё было, а вот и по пятому десятку уже разменяли.

Приезжай, опять зовёт она, поживёшь в гостинице, а я к тебе на несколько часов вырываться буду каждый день. На дольше не смогу — семья, дети, муж, ты уж извини. Но увидеть тебя хочу, так хочу — как перед смертью. Ладно, пообещал я, попробую что-нибудь придумать.

Но так и не "придумал" ничего. До сих пор.

Судьба не просто разводила нас — растаскивала. Сначала, во время службы, я перепутал письма и вложил в её, уже надписанный, конверт письмо, адресованное своей крёстной, в котором, как на грех, довольно нелестно, из голой бравады, отозвался о своей возлюбленной; она обиделась и выскочила, назло мне, за месяц до дембеля, замуж чуть ли не за первого встречного; через год развелась, приехала разводить меня (я тоже к тому времени женился), но приехала так неудачно, именно в то время, когда жена собиралась рожать, и бросать жену в такое время было бы с моей стороны верхом подлости — так и не получилось у нас с ней ничего ни в тот раз, ни позже. Вот что значит — не судьба… И так всю жизнь. Если звонит — то всегда именно в тот момент, когда у меня находится кто-нибудь посторонний или какая-нибудь женщина.

В последний раз, правда, у меня не было никого, зато связь прервалась на полуслове — ещё подумает, что бросил трубку. А перезванивать нельзя — вечно я нарываюсь на её мужа.

В тот же день пришло письмо от женщины, которую не видел лет, наверное, двадцать пять, если не больше. Она была дочерью моей первой учительницы. Она была для меня в детстве принцессой. На полном серьёзе, без кавычек. Я безнадёжно и бескорыстно обожал её, хотя ничем и никогда не посмел выразить своих чувств. Но она знала о них, женщины это чувствуют в любом возрасте, и моё немое обожание тогда оскорбляло её: как смеет этот гадкий утёнок иметь какие-то виды на неё, такую возвышенную, изящную, недоступную, элитную?! Фи! Она искренне считала меня неровней себе, и моя глупая бесперспективная любовь раздражала её, а немое обожание оскорбляло не на шутку.

И вдруг — письмо от неё. Через четверть века. Как цветущая роза в октябре, как голый, неоперившийся птенец на снегу. Мне уже за сорок, ей — сороковой. У меня взрослые дети, её дочь заканчивает школу. Одиночество. Тоска. Беспросветность. Пустота и никчёмность. Принцесса всего-навсего учительница в сельской школе. Даже не завуч. Жестокая жизнь сломала принцессу. И на закате жизни она вспомнила о том лобастом, некрасивом, плохо одетом деревенском мальчике, который когда-то обожал её и молча сносил насмешки и откровенные издевательства.

Теперь она не считала меня неровней. И думала, видно, что я буду рад весточке от неё. И что, наверное, помню её до сих пор и до сих пор вздыхаю о ней. А у меня без неё прошла целая жизнь. Весьма бурная и наполненная многими событиями.

Грустно и печально было читать её письмо, в котором она пыталась держаться всё ещё как принцесса, которая наконец-то снизошла до тайного воздыхателя. Однако отовсюду, из каждой строчки, из каждой буквы, выведенной детским, ученическим почерком, выпирала неустроенность, беспросветность, неуютность и тоска. Желание счастья. Которого у неё не будет никогда. Такие, они всю жизнь ждут счастья, не понимая, что счастье, оно как гормон, вырабатывается каждым отдельно.

А ещё было обидно. Где же ты была двадцать пять лет назад, когда такое письмо от тебя было бы для меня настоящим чудом?! Что же такое из себя тогда корчила? И зачем? Никогда ты уж теперь, похоже, не поймёшь, что всё — и счастье, и горе, — всё в тебе.

В последний раз мы встретились с ней на танцах в клубе. Я после окончания десятилетки приехал на родину, к деду, тогда ещё живому, она приехала к дяде, и мы встретились на танцах — тогда ещё и клуб существовал. Играла радиола, посреди пыльного зала топтались пары, и тут вошла она, и у меня всё похолодело: она была в самом деле — принцесса! Я лишь посмотрел на неё с обожанием, у меня всего лишь мелькнула шальная мысль: а не пригласить ли её?— как она, перехватив мой взгляд, подхватилась и, не оглядываясь, быстро ушла, чуть ли не убежала. А теперь вот… теперь, значит, я стал достоин? Эх!

Подобное у меня уже бывало — с другой "принцессой". Та была дочерью директора совхоза, куда переехали мои родители. Она тоже держала себя недотрогой и тоже была чёрт-те какого о себе мнения. А мне хотелось, чтоб она полюбила меня, чтоб страдала по мне, бегала за мной и ревновала. И я писал ей записки, из одного озорства, на всяких "вечерах" упрямо танцевал только с ней, с ней одной, — и она тоже стала избегать вскоре меня, её тоже стало оскорблять моё внимание, я и в её глазах был гадким утёнком, но и она тоже через двадцать лет вспомнит обо мне и заявится ко мне домой, старая, страшная, ужасно некрасивая немолодая деревенская учителка, явится с бутылкой водки и какой-то закусью, и с ней тоже, после того, как выпьем "за встречу", произойдёт нелепая сцена с ревностью, беспричинной и беспочвенной (изменщик коварный! — а она-то думала, что я о ней помнил всё это время и что страсть моя не утихнет никогда), и мне будет так тяжело и так отчего-то стыдно, будто я и впрямь нарушил какую-то клятву, что я и в самом деле предатель. В общем, еле выпроводил…

У нее тоже оказалась дочь на руках, а бывший муж такое же ничтожество и пьяница, как и у первой "принцессы". И она тоже вспомнила обо мне, думая, что со мной-то у нее была бы райская жизнь. А я ни о первой, ни о второй даже не вспоминал всё это время. У меня была своя, очень бурная, богатая событиями жизнь…

Ах, эти "принцессы"! В юности такие претензии — и вдруг оказывается, что ты никакая вовсе не принцесса, а обычная, загнанная нуждой, вечным безденежьем, обыкновенная, некрасивая, не очень умная и не очень хваткая, да и просто невезучая баба. Без таланта, без особой какой-то необычной судьбы. Трудно, порой невозможно для некоторых, смириться с этим.

В этот же день, когда пришло письмо, еще одна женщина, с которой меня связывает жизнь нашего ребенка, рассказала свой страшный сон. Перед тем, как идти ей на аборт, в последнюю ночь, ей приснился сон: она видела девочку, которая тянула к ней ручки, плакала и умоляла ее. Я буду послушной, мама! Я буду похожа на тебя и папу. Точнее, на его мать, на бабушку Катю. Уговори его, мамочка. Я хочу жить. Я не буду требовать обнов, я готова ходить в обносках, только дай мне родиться.

Раньше бы меня это потрясло, прострелило и долгое время мучило бы, а теперь я лишь подумал вяло, что женщина совсем, похоже, спятила: мало ей мороки с одним "незаконнорожденным", ей еще и девочку захотелось. Даже не подумал, как раньше, что у женщин перед абортами, как правило, немного "едет крыша". Наутро она покорно отправилась в больницу, ничего больше не сказав. Что говорить, всё давно было обговорено. А через неделю я и вовсе забыл об этом. И если б не записал сразу, по горячим следам, то, пожалуй, и не вспомнил бы.

Да, парень, расшвырялся, разбросался ты среди любовей бесконечных, романов переплетающихся, бессмысленных и совсем неполезных мимолетных связей. А попросту — избаловался…

Но ведь каждую женщину я любил. В каждой женщине искал чего-то большего, что она могла дать. На худой конец, каждую пытался понять. И каждая женщина, уходя, уносила с собой кусочек моей души. И вот сижу я перед окном осенним, смотрю на текущие струйки по стеклу — и душа моя пуста. Аж гулко внутри. Лед внутри и холод, и никого, и ничего не жаль. Даже себя. Художник всегда одинок — если он художник. Однако от этого не легче.

Правильно мать называла меня с самого детства — непутевый. А дядья, оттянувшие в свое время лесоповальные срока и жизнь повидавшие, уточняли — один на льдине; да, ломом подпоясанный, добавляли со смехом, — они были шутники-балагуры, они любили меня…

И вот сижу перед плачущим окном, уже глубокая осень, уже полгода прошло с того письма от "принцессы", сижу, один на льдине, на ледяном айсберге, за стенкой веселятся, какой-то праздник сегодня, а я в недоумении: что ж всё так мелко-то? Так ничтожно? Так банально? Сегодня заехал вечером к "принцессе", была причина — вышла новая книжка, а она вроде как поклонница моя, во всяком случае, в письмах так писала, — и дверь мне открыл какой-то старый неухоженный мужик, похожий на комбайнера, от которого и пахло-то чуть ли не силосом. И где-то я его вроде как видел… Я поздоровался, сунул ей, изумленной и испуганной, книгу, сослался на нехватку времени ("а то бы посидел!") и откланялся. Не хватало еще на старости лет чай пить — втроем! Но до чего мелко и банально!

И вспоминаются почему-то одни давние уже похороны. Было это лет десять назад. В писательской организации я нес тогда общественную нагрузку — председатель профкома, — и за несколько лет, с началом так называемой перестройки, похоронил почти всю сталинскую гвардию. Все они были не очень образованны, но очень хватки, все получили "путевки в жизнь" при отце народов, все потом от него отреклись, все благополучно (совесть не мучила) жили лет по девяносто, и почти у каждого из них не было приготовлено "смертного", то есть они, по всей видимости, собирались прожить еще лет по пятьдесят (и они бы, несомненно, прожили эти годы, установив рекорды, если б не грянула катастройка). У любой деревенской старухи после шестидесяти приготовлена "смертная" одежда, лежат "гробовые" деньги, у некоторых даже доски припасены на такой случай. У этих же, даже девяностолетних, не бывало ничего. Вообще. Каждого смерть застигала врасплох, как писали потом в жиденьких некрологах, "на посту", за письменным столом (они кропали что-то до самого конца, они не понимали, точнее, не желали понимать, что жизнь изменилась кардинально, и их графомания стала решительно никому не нужна). Хоронили их в старых засаленных пиджаках, в красных гробах с кокетливыми рюшечками и крестами… Я презирал эту склизкую братию, которая всю жизнь занималась тем, что кусала то вымя, которое их кормило. Но приходилось хоронить этих профессиональных показывателей карманных фиг — что поделаешь, это была моя "общественная нагрузка".

И вот хоронили как-то одного писателя средней, даже по областным меркам, руки. Самое большое его достижение заключалось в том, что одно время он возглавлял областной литературный журнал. Но по жизни он был не вредный мужик. И наверняка не очень подлый. Хоть и служил во время войны в СМЕРШе… Кстати, все они, за редким исключением, служили или в СМЕРШах, или в заградотрядах, или особистами, или журналистами — потому и выжили. Кто был на "передке" — тот там и остался. Но этот не был сволочным — среди той бдительной братии этот был редкостью, если не исключением.

Помню, незадолго до смерти он сказал как-то, что вот, дескать, жаль, скоро умирать придется, а ведь грядут очень хорошие для литературы времена, о которых он мечтал всю жизнь и которых так и не дождался; и еще сказал, что настоящая литература появляется как раз тогда, когда заниматься ею становится невыгодно. В этом парадокс всякого настоящего искусства!

Меня парализовало от этой мысли… И дальше я слушал его, уже затаив дыхание.

Если и есть у него пара-тройка рассказов, продолжал говорить он, глядя в лестничный пролет, так и те написаны в то время, когда ему и в голову не приходило становиться писателем. И, всё так же глядя в пролет, добавил: всё в жизни чепуха. Всё! Кроме здоровья и самой жизни, пусть самой ничтожной. И что счастлив он был всего лишь три раза — всего три! — когда впервые написал рассказ и даже не мечтал его печатать, лишь читал друзьям в избе-читальне, а потом они обсуждали и мечтали, "по-мальчишески, в дым", о его писательской карьере, которая, по большому счету, так и не состоялась; второй раз — когда провел первую ночь на сеновале с Марфушей, перед самой войной; и третий раз — когда вышел к своим после трех недель окружения. Всё! Остальное — че-пу-ха.

И я поверил ему. И зауважал его. У наших борзописцев во всех их толстенных фолиантах не нашлось бы ни одной такой искренней фразы. Ни одной настолько честной мысли; им, погрязшим в интригах, подобное даже в голову-то, наверное, не приходило. Всю жизнь своими бледными и алчными ручонками они мостили свои ничтожные дороги в никуда…

Да, жизнь прошла впустую, сказал он на прощанье. В суете и компромиссах. А нужно было найти свою точку, упереться и стоять на ней; стоять насмерть. Упорствовать неустанно. Всю жизнь. Без всяких надежд и условий. Конечно, сложилась бы другая судьба, неудачная, непутёвая на взгляд обывателя, гораздо тяжелей и трагичней, — ведь люди способны простить любое предательство или подлость, только таланта и успеха, даже призрачного, не прощают никогда — но то была бы настоящая жизнь, а не прозябание.

О, как он оказался прав!

И вот он вскоре умер. И мне пришлось его хоронить. На похоронах были всё сплошь знакомые лица: те, кто обязан быть "по должности", родственники (молодящаяся жена с перезрелой дочерью, я знал их), да еще "похоронная команда": трое-четверо алкашей, имеющих какое-то весьма косвенное отношение к литературе, которые присутствовали на всех без исключения похоронах. И была среди этой праздно-равнодушной тусовки парочка, которая привлекала к себе всеобщее внимание: старуха в тяжелой "плюшке", в черном платке и чуть ли не в калошах и пьяный какой-то мужик в солдатском бушлате, похожий на колхозного комбайнера. Они выделялись из толпы этих паразитов-белоручек. Все их сторонились, но почему-то не выпроваживали. Значит, имели они какое-то отношение к покойному… На кладбище поехали всего несколько человек: официальные лица, копачи и ближайшие родственники. Поехала и эта парочка. И там, когда отговорили свои речи по бумажке официальные лица, когда манерно попрощалась с папой накрашенная дочка, а молодящаяся вдова в черной вуали и черных перчатках даже не поцеловала, лишь коснулась лба покойного перчатками, тут бабка в "плюшке" и обхватила гроб, и заголосила, как голосят в любом селе, как голосили у меня на родном хуторе, заголосила так пронзительно и так искренне, обливая слезами холодный, ледяной, белый как мел, лоб покойника, что у меня заледенело в груди и помимо воли набежала непрошеная слеза. И мужик в бушлате тоже стоял у гроба и вытирал шапкой глаза.

Мне всё стало ясно. Похоже, это и была та самая Марфуша…

А когда стали засыпать гроб — он был простой, черный и с крестом, — они вдруг обнялись с молодящейся расфуфыренной вдовой и с накрашенной дочерью, и назад уже возвращались вместе — некого стало делить.

Прошло уже много лет, десять или больше, а я всё помню эту сцену и помню слова старого писателя о настоящей литературе, и меня греет мысль, что я никогда не рассматривал свои занятия как средство карьеры или заработка — скорее как сумасшествие. Я всегда писал, что думал. Говорил то, во что верил… Потому и один. Потому и на льдине. Иногад, правда, приходилось валять ваньку, чтоб сбить с толку бдительных умников. Но по большому счету я не изменял себе никогда. Я нашел свою точку, упёрся и стою. Стою всю жизнь. Упорствую неустанно. Кому-то нравятся мои перехлёсты и заблуждения, другие считают это "стриптизом души" — что ж, может, они и правы. Ведь не всякому дано воспринять искренность суждений и открытость взгляда — для этого тоже нужно хоть что-нибудь да иметь за душой…

Увы, как и во все времена, торжествует ничтожество.

Ах, если б знали вы, сколько мелкого зла, сколько ядовитых уколов и нежданных щипков принесли мне эти занятия, этот вышеназванный "стриптиз"! Иногда проблемы возникали вообще на ровном месте — возникнут они и после публикации этого текста…

Я сломал судьбы себе и нескольким близким мне людям, у меня множество врагов (в основном бывшие друзья), у меня несколько детей — сироты при живом отце, и их матери мучаются даже больше, чем я, и, видно, мучиться им до конца, и, похоже, так же смешно, как того писателя, будут хоронить и меня. Не делите ж места у гроба, родные, — обнимитесь, мои милые, и поплачьте, поголосите обо мне, о моей несложившейся, разменянной на сладкие грёзы, растраченной на красивые химеры, потерянной, непутёвой моей жизни, — поплачьте, я всех вас любил.

Михаил Алексеев СЕРДЦЕ ПОЭТА — ВСЕГДА РАДАР

Есть у радара особый дар:

Видит невидимое радар.

Есть у радара бесценный дар:

Слышит неслышимое радар.

Есть у радара могучий дар:

Знает незнаемое радар.

...Есть у поэта нелегкий дар:

Сердце поэта — всегда радар.

Если б по случаю мне попалось на глаза только одно это стихотворение, я непременно отыскал бы и другие, вышедшие из-под пера этого человека. Что-то подобное было со мною, когда наткнулся на всего лишь две строчки другого поэта, тоже, как и автор приведенного выше стихотворения, донбассовца, а стало быть, и шахтера, Коли Анциферова, так и не сделавшегося для нас Николаем, поскольку не суждено ему было дожить до тридцати лет. Между тем — не полная строфа, а лишь полстрочки из его маленького стихотворения, едва появившись, стали метафорой. Это там, где поэт говорит о себе, что он работает как вельможа, что он работает только лежа.

А вот у Евгения Нефёдова (это о нем говорю я сейчас), тоже в прошлом рабочего и тоже донбассовца, такой метафорой является все стихотворение, воспроизведенное тут мною целиком. А поэты-то они разные. Роднит их разве что упругая мускулатура слова, на которую опирается, как на самый надежный посох, рука не просто рабочего человека, а именно горняка, уверенного в несомненной необходимости своей профессии для каждого из нас в отдельности и для всех сразу. Об этом Евгений Нефёдов заявляет прямо и решительно, с гордым сознанием неоспоримой праведности. Вспоминая, похоже, легендарное стахановское время, он говорит:

Когда шахтер выходит на гора,

И у него победа за плечами,

Товарищи средь шахтного двора

Его цветами радостно встречают.

Такой обычай: уголь и цветы, говорит нам поэт, и далее философски, по глубинным законам жизни, утверждает:

По ним исходит от сердец и рук

Тепла, и света доброе свеченье.

Цветы и уголь, как любовь и труд,

Равны в своем высоком назначенье.

Я беру эти строчки и строфы из объемистой книги, вышедшей не так давно в издательстве "Информпечать", куда помещены стихи и поэмы разных лет. Евгений Нефёдов назвал ее, книгу эту, "Свет впереди". Назвал так, казалось бы, в пору беспросветную, когда в страну-победительницу, сокрушившую фашистское Идолище Поганое, в страну, ставшую по праву сверхдержавой, вторглись бесовские силы, когда — где ж он свет, где он видится поэту, который сам с невыносимо тяжкой болью в сердце вопрошает:

Быть или не быть?

Ужель вдали

Новый Гамлет после нас отыщет

Только черепа на пепелище

Ставшей головешкою земли?

Вопросы, вопросы, один страшнее другого, ставит поэт перед собой, перед нами всеми, перед нашей страной, перед Отечеством нашим, спасенным, казалось бы, навеки, в страшной войне:

Быть или не быть?

Моя земля!

Помоги истории ответить:

Будет третье из тысячелетий

Или все

начнется от нуля?

Молчит земля, не торопится с ответом и она на гамлетовский вопрос. А может, попытаться найти ответ у главной героини книги, коей безусловно является лирика. Она ведь не случайно царствует на её страницах, теплою волной вливается в душу сразу же после особенно тягостных моментов, названных, обозначенных самим же автором, вот таких, например:

На отстрел отныне нет запрета!

Лупит шквал свинцового дождя,

Не щадя солдата и поэта,

И саму Россию не щадя.

Сыто усмехаются с прищуром

"Нового порядка" господа.

Пуля-дура, ты и вправду — дура!

Попадаешь, дура,

Не туда.

Поэт-лирик по складу души своей, он как бы вдруг спохватывается и вспоминает, что он еще и боец, и тогда в стихах его, особенно написанных в последнее время, звучат не тонкие струны виолончели, а металл. Имея в виду тех, кто принес на землю нашу новые несчастья, поэт говорит:

Все начиналось милой болтовней

Про общечеловеческие ценности,

Продолжилось парадом суверенности,

А кончилось пожаром и резней.

...Но видит Бог —встает страна огромная

И в руки кол, прозревшая, берет!

Ты не умрешь, Отечество отцов.

Как не уйдут от нас твои губители —

В любой одежде и в любой обители

Мы их запомним. Каждого. В лицо.

Поэт знает, что вызволение России из беды будет долгим и трудным, что оно потребует неимоверных усилий нескольких сменяющих друг друга поколений, и потому-то под конец книги приходят мысли о внуке — как продолжении жизни и нашей, и всех, кто придет вслед за нами. Стихотворение так и названо: "Внук". Тут, как это часто бывает у Евгения Нефёдова, публицистика выступает в обнимку с лирикой. Мне хочется, чтобы читающий эти мои заметки, увидел стихотворение полностью.

Итак — "Внук":

Отпуск — не у моря, не в лесу,

Не на даче, не в гостях у друга:

Вахту непривычную несу —

Нянчу внука.

Вроде только нянчили детей.

Не прошли как будто и полкруга,

Но несется время без затей —

Нянчу внука.

Он родился в дальнем далеке,

Я к нему сорвался налегке,

Чтобы кроха на моей руке

Разместился, словно в гамаке.

Как же непоседлив, егоза!

На лице то радость, то слеза,

Но глядят доверчиво глаза

В окна, где и птицы, и гроза...

Не беда пока, что ничего

Знать не знает это существо,

Дед и внук — недальнее родство,

Дайте время — только и всего.

Объясню ему, что сам пойму

На земле от севера до юга,

А еще добавлю, почему

Нянчу внука.

Всем назначен крестный путь страстей,

Но чтоб жизнь продолжилась, Андрюха,—

Все пройдя и вырастив детей,

Нянчи внука!

А заодно, добавлю я уже от себя: люби Россию, как любишь ты отца и мать, Андрюха! На этом я и закончил бы свое коротенькое слово о полюбившемся мне поэте Евгении Нефёдове, хотя он, конечно, заслуживает гораздо большего.

Александр Михайлов ДОРОГА К ХРАМУ

Прочитал в журнале "Подъём" (№ 2-3, 2002) повесть Ивана Евсеенко "Паломник". Её герой, мой ровесник, солдат великой войны, на исходе жизни совершает паломничество в Киево-Печерскую лавру. Подвигнуло на это его, человека не крепкого в вере, видение на Страстной неделе: седой старик в белых одеждах, явившийся то ли во сне, то ли въяве, и прямо указавший: "Надо тебе идти в Киев, в Печерскую лавру и хорошо там помолиться".

Николай Петрович — так зовут героя повести — это Платон Каратаев, совсем уж нежданно возникший на рубеже ХХ и ХХI веков. Нежданно потому, что в кромешной аду нынешней жизни мы так привыкли к мельтешению везде и всюду политических проходимцев, оборотней, стервятников-приватизаторов, бомжей, алкоголиков и наркоманов, что добрый, смиренный, Божий человек никак не вписывается в это скопище. Да и есть ли он такой на самом деле? Может, и нету, и Иван Евсеенко, от доброты душевной, сочинил его в угоду уходящему, уже ушедшему поколению освободителей отечества, а ещё поточнее сказать, задержавшемуся в мирской юдоли его малому остатку. Подсобрал то, что в нас, в каждом по отдельности, сохранилось данного от рожденья да внушённого родителями, предками, историей народа и его христианскими традициями, что не растрачено по митингам, кабакам да в разбойных междоусобицах, искусно слепил всё это вместе, окропил святой водицей — и получился образ живого богоугодного человека, Николая Петровича, последнего ветерана войны в российской деревне Малые Волошки.

Сон тот или виденье он воспринял как веленье Божие и в согласии со своей женою Марьей Николаевной, с её благословением и снаряжённый ею, отправился паломником в Киев, в другое государство, в одну из великих святынь Православной Церкви — Киево-Печерскую лавру.

Разных людей встречал на истинно тернистом своём пути наш паломник — худых и хороших, жестоких и добрых, вороватых и участливых, таких, которые с готовностью одаривали его куском хлеба, копейками "на Божий храм и поминовение", и таких, которые обирали его до нитки… Так и случилось на долгой дороге — на подводе и пешком, без билета в поезде и на электричке, без документов и без денег (обокрали в дороге), без сапог (отобрали на границе) добирался он до Киева и — добрался-таки! Не без помощи, конечно, добрых людей и в России, и в Украине. И — находчив русский человек! — когда отобрали у него надетые в дорогу выходные хромовые сапоги, оставив босым на холодной весенней земле, он углядел невдалеке липовую рощицу, надрал лыка и сплел себе две пары лаптей, в которых и продолжил путь. А что остался без копейки, так тут ему словно кто-то на ухо шепнул: "Да что ж тут думать, что ж сомневаться — среди людей живешь и от людей же будет тебе помощь и благотворение!" Подобрал около себя брошенную кем-то жестяную коробочку, почистил да помыл ее, проколол шильцем две дырки, вздернул в них пригодившуюся тут же веревочку, а потом, зайдя на почту да вооружившись шариковой ручкой, написал на коробке: "НА БОЖИЙ ХРАМ И НА ПОМИНОВЕНИЕ". А там уж: "Не откажите по силе возможности". И никакого греха за собою не чуял Николай Петрович, так как по достижении цели-то своего паломничества он все эти скромные подаяния, как и две гривны, пожертвованные цыганом, чтобы за него отдельно помолиться, израсходовал по прямому назначению.

Долго и истово молился Николай Петрович в Крестовоздвиженской церкви у Малых пещер. Возжигал свечи к иконам и молился за отца и матерь, родивших и вырастивших его, родственников и друзей, за сверстников-однополчан, сложивших головы на поле брани, за встретившегося на пути и накануне молитвы умершего старика матроса, по которому звонили колокола в русском и украинском селе Волфино, за санинструктора Соню, вытащившую его с поля боя. Он сотворил и "самую ласковую свою молитву" — за Марью Николаевну и, конечно, за детей и внуков. Потом молился "за всех болящих и хворых", припоминая знакомых из них, и за своих погубителей, оставивших его без денег, документов и без обуви. И просил Господа о здравии всех добрых людей, которые, кто чем мог, помогли ему на пути к храму Господню. Не забыл он и просьбу цыгана, особо помолился "за цыганское бесприютное племя", попросив ему "хорошего кочевья, тепла и богатства, честных гаданий".

"И молитва его была услышана…"

Я не буду цитировать дальше, может быть, самых интимных, сокровенных строк повести, да и другими словами не смогу передать состояния Николая Петровича, заставившего его пасть на колени перед Распятием и зашептать покаянные слова: "Прости нас, Господи!" "Прости нас и помилуй!" Это надо читать.

Посетил Николай Петрович и пещеры. А свершилось всё это в канун большого праздника, Дня Победы, о котором здесь, в Киеве, напомнили ему плакаты: "ДЭВЯТЭ ТРАВНЯ — ДЭНЬ ПЭРЭМОГЫ" да группки ветеранов с орденами и медалями — таких же, как он, стариков. И Николай Петрович засобирался домой, в Малые Волошки, где у памятника павшим воинам нынче некому, кроме него, представлять солдат-ветеранов. Однако не мог он вернуться домой, не помолившись еще и в соборе Святой Софии. Туда и направил шаги Николай Петрович, да только споткнулся и, "прежде чем упасть, он воочию увидел, как прямо на него идет от самого высокого и златоглавого купола Софии весь в белых одеждах мальчик, отрок, озаряя всё вокруг радужным неземным сиянием. А высоко над ним летит, и не успевает лететь, белокрылый ангел, так беспечно оставивший Николая Петровича у порога Киево-Печерской лавры".

Тут и закончил свой праведный земной путь паломник из России, солдат великой войны, крестьянин деревни Малые Волошки.

…Не из одного только чувства благодарности старого солдата Ивану Евсеенко пишу эти строки. Читал и другие сочинения этого писателя и хотел бы обратить на него внимание тех читателей, которым, возможно, поднадоела вафельная, с различными лакомствами, сладенькими завитушками, затейливая проза и которые не прочь отведать простого хлебушка, испеченного из чистого золотого зерна черноземной полосы России.

Иван Евсеенко — реалист. Самый традиционный. Его прозу многое роднит с прозой Астафьева-рассказчика. Не романиста, даже не автора повестей, а именно рассказчика, автора таких шедевров, как "Ясным ли днем…", "Людочка", "Руки жены" и многих других. Та же неспешность повествования, отвлечения от основного сюжета, та же поразительная приметливость к мелочам жизни, из которых складывается на редкость пластичная, в гармонии своего естественного круговращения, картина ее. Эта проза предполагает и такое же неспешное, вдумчивое прочтение. И если людям старшего поколения, так или иначе связанным с деревней, она — как слезы первые любви, то молодым, не зачерствевшим душою, может служить напоминанием о иных временах и иных людях, их родичах, их предтечах: как и чем они жили, чему поклонялись, какие нравственные и духовные ценности несли в себе.

Может быть, и есть длинноты в первой половине повести Ивана Евсеенко, несколько затягивающие движение сюжета, зато вторая половина ее, при всей опять-таки неспешности и обстоятельности, почти не оставляет времени на отдохновение от сопереживания.

Очень бы не хотелось, чтобы повесть "Паломник" Ивана Евсеенко упокоилась в журнальном комплекте. Ей прямая дорога — в книгу.

Владимир Судаков «ДЕРЖИСЬ ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ!..»

ЭСТОНИЯ. ПЯРНУ. 1972

Дембельский месяц — дурманящий май,

Море вздыхает по-летнему кротко.

Вот и пора уже думать: "Прощай,

Каша с селёдкой, дерьмовая водка,

Ставший родным карабин СКС,

В небо упёршаяся бетонка…"

Скажут: "Вернись!" — откажусь наотрез:

Не улыбается встречно эстонка.

Давние медленные года,

Где разошлись мы в прощальное лето —

Шройтман — ну, он хлеборез, как всегда,

Цой — каптенармус, Майка — ефрейтор.

Ласточек быстрых пролёт за стреху,

В "ящике" тихий дебют Пугачёвой.

Рядом, читая "Бухтины" Белова,

Громко смеётся кавказец Яхутль.

Входит Малышко, сержант-старшина —

Не дослужиться до прапора парню:

"Где же, ребята, метёлка одна?"

И "жеребята" от смеха упали…

Дремлют на койках кубанский казак,

Хитрый казах и неслышный литовец…

О нерекламный запах казарм!

О некупринско-советская повесть!

Спрятан за сталью ворот самолёт,

А в двух кварталах, штопая славу,

Подслеповатый Самойлов плетёт

Про королевну, мою Ярославну.

"Что-то не снятся великие сны", —

Пишет поэт. Да мне тоже, признаться,

Только лишь скалы, от солнца красны,

Вишенья два парашютика снятся,

Шпал креозотных путь на восток

И пограничная леса полоска.

…Бюргерский, чопорный городок,

Неба державного выцветший лоскут.

***

"…што словеть Лотыгольская земля,

от того ся отступил".

Князь Полоцкий и Витебский Герден

1264

Прощай, краславская корчма —

"Икарус" отдышался вроде…

Не вышло горе от ума,

И обойдёмся без пародий.

Укрытье черепичных крыл.

Не здесь ли, что латынь и глянец,

Слуг государевых споил

В потёртых джинсах самозванец?

Ещё прельстил попутно, ферт,

Латгалию, хозяйку дома.

И чем? — коробкою конфет,

Манерами Наполеона!

Пусть солью моря дышит грудь,

Равнинный воздух деве вреден.

Прощай, красавица! Забудь

О нашей дочери Рогнеде.

А впрочем, если до конца:

Рогнеда — всем, мне — Горислава…

Не хмурь обидою лица,

Оставь себе любую справу,

И княжий луг, и закрома,

И даже слог моих собратьев —

Листы поморского письма:

Мне никогда не прочитать их.

Я твой не выучил язык,

Ты мой забудешь понемногу.

Перед тобой весь мир возник,

Прямые растеклись дороги!

Тяжёл не из цветов венец.

Взгляд отведи от птичьих вестниц.

Живи. Не помни наконец

Империи медовый месяц.

…Окурок в урну.

За окном

Вновь закачаются, как спьяну,

Опята на пеньке лесном,

Холмы, озёра и поляны.

Близь так отчётливо остра,

А даль густа, кровава с краю.

И полноглазая сестра

Встречает за Двиной, родная.

***

Игорю Бойко

Народ простил жестокого царя:

Был сам жесток. Иных уже не помня,

Про этого — ругается, поёт

И всё никак не может с ним проститься.

В истории есть некий вещий смысл,

Людскому пониманью недоступный.

Как, почему Хазарский каганат

Дано было развеять — Святославу?

Не Ольге, первой дщери Византии,

Не внуку и крестителю Руси —

Ему меж них, Перунову рабу?

И, нехристь, он доныне почитаем.

А Александр, топивший шведов рать

И орденской "свинье" свернувший выю!

Чтобы в Руси сберечь зерно России

По-человечьи если — предал брата!

И стал святым, как Глеб и как Борис.

Чем объяснить Осляби быстрый меч,

Державный гнев безумного Ивана

И бессыновье дерзкого Петра,

И странное безволье Николая?

Внезапную окаменелость мозга,

Не знающего лени лишь вчера,

И жёлтый взгляд, унявший буйство крови?

Народ простил жестокого царя

И, покорясь нечеловечьей воле,

Забыл себя. И вспоминать не хочет:

Лишь назовёшься в простоте —

Обманут, украдут, переиначат.

Но — мать не видеть? От отца лицо

Отвесть в гордыне горького сиротства?

И родина — душ наших общий слепок,

Тот самый Китеж,

И потому быть может нелюбимой,

Но быть не может —

Чтобы не родной.

История ещё и — искупленье,

Причём неотвратимое доднесь.

Так, в сорок певром полк НКВД

Погиб в лесу, где сам стрелял в затылок.

Он лёг поверх своих бессчётных жертв,

Но задержал стосильного врага.

А этот, Ямы Ганиной властитель,

Пообещавший волю из кармана,

Отдельно взятую!

И нам свобода стоила страны.

А в бывшем швейном цехе комтруда

Густеет праздный воздух ресторана.

Чем дольше жизнь, тем больше

Дат — чуть не каждый день — в календаре,

Саднящих — вольно спутать и века,

Не знать, в каком сейчас мы обитаем.

Но, впрочем, мы уже привыкли быть

Вне времени, в своём летодвиженье,

Доверясь власти, выпрошенной в гневе,

А вымолить —

Молитвы растеряли.

История, незнамый дольний путь

По неземным — не вычислить! — законам.

Как уцелеть, сокрыв от мира имя,

И отчину последнюю сберечь —

Без веры, без присяги, без идей?

Немотствует народ

В своём упрямстве, вновь необъяснимом,

Холопьем и бессмысленном для прочих.

Да что для них — неясном и себе!

Храня могилы памяти от сглаза.

И сквозь ладони дочери и сына

Однажды прозревая небеса.

Народ простил жестокого царя

И о другом задумался надолго.

СЕРБСКИЙ ЖЕСТ

Характерный жест сражающихся сербов — три разомкнутых пальца правой руки.

Поднимусь наконец от хмельного стола,

Огляжу безнадёжно сиротскую близь:

Всю родову повыбило, выжгло дотла,

А иуд порасселось!..

— Безбровые, брысь!

Знаю, сам виноват: в сердце выковал сталь,

Но последние други — умеют прощать…

И окликну в отчаянье тайную даль,

И она отзовётся, трёхкратная рать!

Над паромною Дриссой, где ввяз Бонапарт,

На камнях несдаваемой Чёрной Горы,

В незасеянном Косовом поле — стоят

Братки Белой Русии и сербы-сябры.

И, трезвея, смахну я остатки питья

И шагну на траву из прогорклой избы.

Вспомню: душу спасу, коль за други своя

Встану, выпрямясь.

Да не миную судьбы!

Мы от корня до кроны и самых небес

Суть едины сквозьвечно, что дух и что плоть.

И никто-то не прав — собрательника без,

И одна — триединая крестно щепоть.

И она обнимает цевьё горячо,

Раз молитва без подвига — слово ничьё.

Это я не забыл ещё. Нынче ж её

Размыкаю — трёхбратьем! — над правым плечом.

НА РОДИНЕ

Я не знаю о ней ничего,

Позабыл, как недавно столицу,

Но шумит её имя травой,

Силуэт её чертится птицей.

Вроде тоже в округе дома

И тропы поворот неминучий

И, похоже вздыхая, грома

Древним пламенем бьют из-за тучи.

Но осыпались камни скалы,

Где со склона я чуть не сорвался,

Танцплощадки прогнили полы,

Завлекавшие звуками вальса.

Поредели призывы огня

На краю нежилых побережий.

Хоть и все земляки мне родня,

Но знакомые лица всё реже.

Вот ещё обезлюдевший двор —

Лишь фундамент на голом угоре

И, пустой запирая простор,

Позадвинуты жерди в заборе.

Но, угрюмо встречая зарю

С отлетающей птичьей стаей,

Я в заросшее поле смотрю

И цветов имена вспоминаю.

***

Елене

По колючим сугробам ольха отгуляет нагая,

И они отгорят, в облака обратясь и ручьи.

В тёмный ельник вступи: там, хвоистую прель раздвигая,

Твой созвучье-цветок поднимается первым в ночи.

И уже дикий лук

на угоре оттаявшем реет,

Стрелолист на рассвете

холодную воду пронзил,

Но опять мать-и-мачехи

русское солнце согреет

Молодило и волчью траву, горицвет, девясил.

И, таясь, зазвенит в колокольца последние ландыш,

На четыре страны княженика отвесит поклон.

Обернись на вершине, и с ветром зелёным поладишь,

И стозвонно вокруг зазвенит перезвон, медозвон.

Будет свет стекленеть в соловьиных черёмухах мая,

А поблёкнет сирень — заневестится вишня моя.

Загадай на полдневной ромашке, судьбу принимая,

И вскипит иван-чай у дорог, на забытых камнях.

И серебряный гул опояшет и горы, и воды,

И — стрекозье крыло! — дрогнет воздуха лёгкая плоть,

Разомкнутся над шхерами облак шуршащие своды,

И небесный огонь станет остро ладони колоть.

Молодая луна из дали вдоль залива глядится,

То не зеркало-круг — твоего отраженье лица.

На какой же звезде повторяются эти кислица,

Зоркий вереск на скалах, слепой георгин у крыльца?

Незабудке не вспомнить из прошлого клятв-обещаний,

Ей сейчас не узнать тонкокожую руку твою,

Но лещина, дичая, одарит орехом прощальным,

Подорожник опять обозначит тропинку мою.

Выпьет дождь гроздовик и смолевка граниты расколет,

Развесёлая любка в долинах речных закружит,

Облетит одуванчик из этого лета в другое

И безвременник стойко займёт на снегу рубежи.

Что хотеть ещё, выпав из вечной земной колыбели? —

Чтоб успеть доцвести и сгореть на сентябрьской заре!

Но в октябрьской золе завиваются белые розы метелей

И кочуют по родине в чёрных ночах декабрей.

ДИАЛОГ С ЛЮБИМОЙ

— Треть земную мы прожили врозь,

Разлучат и в конце бесконечном:

Долит, — скажешь, — грехов моих гроздь…

— Все мои они, тяжкая горсть,

Отвести мне их не удалось.

Да и как без меня ты, — отвечу, —

Умолю, чтоб нам вместе —

Навечно.

***

Жене и дочери

Как много жизнь мне ни за что дала! —

Две женщины, как два моих крыла.

***

Святые воды в грешных берегах,

Под грязным льдом. Глухой январь. Крещенье.

Но в этот год запал зимы зачах,

Над снегом вербы занялось свеченье.

И вслед никто за нею не рискнул,

Лишь напряглись коренья краснотала.

Метельный гул не сжёг и не согнул,

И припекал мороз — она стояла.

Обломанная, посреди двора,

Где окна мат и ругань извергали.

И не одна — цвела её сестра

В дворе соседнем, и ещё, и дале.

Казалось, что часовней стал простор —

Без алтаря, в огнях дрожащих свечек.

И мог любой, свой ощутя позор,

К ним подойти. И становилось легче.

Да, колокольный звон под своды звал,

Но тьма в душе и непослушны ночи,

А тут надеждой целый мир сиял,

И сквозь вели все дольние дороги.

Иль это, уплотняясь, времена

Сжимались в точку? Но, ища спасенья,

Из зимнего выскальзывает сна

И терпит куст.

Держись до Воскресенья!

Тимур Зульфикаров ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ ХОДЖИ НАСРЕДДИНА

... И все-таки Вавилонская Башня —

это всего лишь недостроенный зебб-фаллос

великого Ходжи Насреддина....

Дервиш Ходжа Зульфикар

Великий тонный зеббоносец Ходжа Насреддин женился на юной плясунье Ашурбаннипал-Хуршеде-Кандарра и угомонился усмирился в сладких тихих одеялах её шелках лядвеях чутких персях лонах извивах её! ой! её ...

Стали говорить в народе, что великий ценитель дегустатор воитель апостол мудрен певец соитья утих утих увял

Как осенний горный заброшенный сад

И некому более собирать тучные златые плоды его кроме жены Хуршеды Сарданаппал Хаммураппи Тейи...

Великая курчавая горная безумная вечновесенняя в шароварах бухарских река впала в тихое озеро сладчайшее

Много сладких ночей курчавых кроветворных семятворных прошло у Ходжи и Хуршеды.

Но вот стал великий гонец певец соитья пропадать исчезать из одеял и лядвей и лона и кибитки Хуршеды Хардуббы Халлссуты.

Куда он уходил?

— Куда? куда? куда? — рыдала Ххххуршеда обладательница сладчайших ягодиц и лона змеиного скачущего льстивого вечнотекучего вечнозеленого вечнонаперченного гнезда фаллоса Насреддина.

О если муж ваш бежит безнадежно за плодотворящим зеббом-фаллосом своим невесть пенно куда-то — о мудрые! — не надо ему мешать, как нельзя мешать камнепаду в горах иль разливу весенних рек в полях...

Айх !.. Тут улыбается сам Господь Миров Аллах!..

И беглый Ходжа долго шел скакал как козел-архар в горах в туманах у родной реки Кафирнихан.

Весна, первоначальная текучая талая была когда человек после зимы залежалой ежемгновенно готов к великому соитью всепоглощающему

И Ходжа пожалел в речном шалом ветре что много ночей и семян он истратил в одном гнезде Хуршеды Аменхотепп отнимая свой великий зебб усладитель у других жен и дев взыскующих...

А а а Ходжа бежал растопыренно распаренно распаленно раскаленно в одном одеяле павлиньем вдоль курящейся вечнобьющейся как в вечном соитье реки Кафирнихан...

...О океан сладчайших соитий! я плыву растворяюсь в тебе!.. где жена моя? где семья моя? где семейные тошные как осенние листья одеяла бархатные мои? И тут на брегу Кафирнихана стояла Мусобикка-Хальда о тринадцати спелых зрелых летах с кумганом речной воды и она расплескала всю воду когда увидела несущегося в одеяле павлиньем великого Ходжу Зеббоносца о котором с детства спелого слышала яро и воздыхала уповала мечтала.

И тут алое необъятное одеяло упало с яростного ослиного тела его но необъятный ствол удерживал навесу набегу родильное одеяло бамбук камыш — но где где где ты брат видел такой бамбук? такой камыш? только меж ног великого Ходжи! Только!..

— Ах Мусобикка тринадцатилетняя с тринадцатью плетеными змеиными курчавыми косичками а ты спелая не хочешь посидеть на одеяле этом бушующем павлиньем?

А я расплету все твои тринадцать девичьих косичек и заплету четырнадцатую курчавую меж уж уже переспелых шелковых персиковых абрикосовых ног ног ног твоих заждавшихся застоявшихся? а?

— Ай Ходжа я ужаленная златомедовая пчела оса! я люблю сидеть на деревьях на ветвях на гладких сучьях суках! ай люблю!

Ай обильное одеяло держится на одном стволе ай ал ай а как я удержусь? а не поникнет не рухнет сук ствол зебб фаллос твой а? а? а?..

— А на таких стволах держится не только обильное тяжкое павлинье одеяло а весь мир земной держится на этом суку стволе а я думаю что и загробный мир тоже стоит висит покоится ярится сладко на нем на нем на нем! ойе! ойе! ойе!

Садись на ствол весело и я заплету четырнадцатую курчавую каракулевую косичку меж твоих веселых бушующих лакомых ног ног ног... Ойе!..

И она села на сук на ствол нос одеяло на нем а Ходжа косичку курчавую из первых юных кудрей меж ног её мудро заплел...

....Ойе! весной даже лазоревая прозрачная струистая стрекоза мечтает о погромном зеббе фаллосе стволе неистового кровомутного осла осла осла! Ойе! Айя!

А потом Ходжа снял одеяло и они легли на одеяло и Ходжа лежал забвенно сонно на одеяле а Мусобикка-Хальда весело плескалась пласталась терзалась терялась скакала удавалась услаждалась на неистовом зеббе его... Ойе!

Но потом она изнеможенно пала рухнула с непомерной живой высоты необъятного ствола и уснула великим родильным сном девственницы зачавшей несвятого младенца острозеббого.

Тогда великий Ходжа благодарно поцеловал уж не дитя уж не деву а грядущую приречную жену матерь и собрал разгромленное разрушенное одеяло алое павлинье все еще павлинье а местами малиновое от девственницы нарушенной и пошел опустошенно обрадованно вдоль реки бьющейся в вечном соитье о котором только мечтал великий зеббоносец.

А жена его Хуршеда Хаммураппи ХХХХ до нашей эры и до всех эр с молниевидным каратагским ножом для убиенья быков хотела убить его когда он сонно лежал витал в одеяле как новорожденный но учуяла что это только начало его зеббодеяний и пошла за ним с нагим приготовленным ножом ибо была любопытна более, чем ревнива, как и все жены на земле...

А Ходжа уж не бежал а шел радостно упоенно вдоль родной реки бьющейся в вечной судороге соитья белопенной пенножемчужной алмазно-рассыпчатой...

А Ходжа шел радостный раздольный летучий как всегда радостно необъятно грядет по земле муж только что сошедший с удоволенной опустошенной колодезной жены сладчайшей сладимой детотаящей....

Но! Но! Но!

Тут у реки лежали сахарные женовидные мраморные гладчайшие приречные валуны валуны валуны бараньи лбы но меж них и прилепляясь к теплу их сливаясь с ними лежала сахарная валуноногая с ягодицами валунами телесными живыми с грудями альпийскими снежными и персиковыми миндальными во цвете сосками великая вдова-валун Хайдара-Хур-Нур-Хайдарабад-Хайддада...

И она лежала на солнце нагая средь валунов и она была живой валун средь валунов.

И она загорала средь белых белых белых валунов и была средь них неразличима...

И Ходжа не учуял ее но его чуткий зебб великого женолова восстал учуял узнал как баран чует ход скорпиона под майским мшистым камнем.

И тогда великий Ходжа покорился зову зебба продолжателя рода его и покорно благодарно возлег на валуны Айдары Хмур Кнур Хайдарабад на живо дышащие Сахары мраморы шелка кожи атласы льстивые текучие плоды ее и прилепился к ним и изнемог истратился истек усладился на них и под ними...

Тогда жена Хуршеда плачущая воздела вознесла нож жены верной над живыми валунами бьющимися в тленном соитье близ бьющейся в вечном соитье реки но потом опечалилась и поникла... И поник справедливый нож её...

Тогда мыча от сладости прошедшей Ходжа взял в руки алое павлинье одеяло и хотел накрыть им спящую Хайдрру валунную атласную но она во сне сбросила жаркое одеяло ибо тело её пылало от зачатья ибо в ней всходили бешеные семена великого зачинателя принимались приживались набухали яро избыточно и Ходжа взял одеяло и пошел вдоль реки ибо Хайдара уже была чреватое лоно земля пахотная великого зачатья и в ней уже взялся собирался новый, маленький юный птенец Ходжа Насреддин... И в этом было бесемертие великого Мудреца...

А жена верная Хуршеда неслышно пошла за ним ступая в приречном нежном песке что напоминал ей мягкие уступчивые руки и ноги и губы ласковые шепчущие ночные великого мужа её Ходжи Насреддина...

Хайяяя!.. Хуршеда ослепленная остановилась и дивилась и любовалась и затаилась за цветущим древом миндаля.

А средь цветущих кустов стоял бухарский алый розовый отрок мальчик а а в руках миндальных его было самаркандское зеркало с витой золотой ручкой и мальчик гляделся радостно в зеркало и кисточкой исполненной сурьмы синьцзянской красил себе извилистые ресницы и брови.

И, мальчик отрок радостно властно встал на пути Ходжи.

А путь Ходжи проходил чрез миндальный цветущий сад и чрез мальчика отрока бухарского спелого многоспелого уже — увы! — многоумелого

Но Ходжа вздохнул и целомудренно чисто хотел пройти мимо мальчика отрока ядоносного бухарского но отрок прут зеленый дымчатый бережно обнял великого зеббоносца и зашептал:

— О Великий странник в океане соитий! Путь твой идет чрез сад миндальный мой розовый! и чрез меня! погляди в зеркало мое и ты увидишь, как ты стар, а я спело преданно молод!.. Я яблоко младое — а ты червь сосущий сладко недра яблока младого!.. Упейся улейся яблоком сладко-тленного бытия, о червь мудрости, великий Ходжа!..

О Великий Зеббоносец! отведай червь яблочных яблок ягодиц моих спелых неистово покорно круглых!.. как колеса высоких блаженных ферганских ханских арб колесниц!

Дай я насурмлю этой кисточкой твои брови и бороду. И на великом бессмертном зеббе твоем нарисую жгучий необъятный иероглиф любви!... Горящий иероглиф соитья!

О Великий Зеббоносец, не утомился не устал ли ты носить в одиночку великий ствол зебб фаллос свой?

Дай хоть на время и мне поносить вместить его и помочь тебе вдвоем со мной носить его и взять на себя благородную живительную спелость тяжесть его! о!

О Великий Зеббоносец поделись богатством своим! Ты же щедр и вечно помогаешь бедным и делишься с ними дарами своими!

Поделись со мной наклонно склонно даром избыточным щедротекучим своим. Давай! хоть на миг! понесем! вдвоем! ствол твой!..

И мальчик находчиво сбросил с себя златотканный чекмень и стал как яблоко наг.

И великий щедрый Ходжа, безнадежно сбросил с себя алое защитное одеяло свое и поделился с бухарским насурмленным тугим капризным льстивым извилистым изворотливым мальчиком и расщедрился...

И приложился прибился и приноровился прилепился и усладился неслыханно и усладил уложил усадил укачал неслыханно. Но потом Ходжа сказал:

— Не люблю метать тучные родильные семена о камень а мужелюбы это бесплодные камни...

И пошел прочь от расписного стонущего в миндальных кустах отрока мальчика и не оглянулся ни разу а только зябко омылся в реке и покрылся родимым одеялом,

А мальчик радостно растопыренно сладостно стонал от греховного соитья и стон его перекрывал порой святой рев реки, но потом стон утих и река вновь победно забилась в вечном пенном соитье...

А жена великого зеббоносца Ходжи Насреддина вначале влюбилась в извилистого мальчика миндального но узрев неслыханное мужесоитье неплодное каменное невиданное уже возжелала хищно убить ножом юного отрока совратителя.

Но потом она пошла за мужем своим вдоль реки чуя что не иссякли странствия зебба его щедрого.

Но Хуршеда Хеопс Тантра Таласса уже устала от любовных плясок мужа своего и справедливый нож устал в руках честных её.

А дорога все утомительней поднималась в горы Рамита к снежным бездыханным вершинам альпийским.

И Хуршеда дивилась что древний муж участник жертва всех встречных соитий её бедный Ходжа Насреддин все выше и круче уходил в безлюдные нагие горы в царство нагих камней.

И Хуршеда Боробудур устала утомилась с ножом её и когда младая спелая белая снежная ослица преданно явилась на горе на пути Ходжи и Ходжа обреченно не обошел её а обласкал помял пошатал исступленную шелковую кожу её и поместил в неё зебб свой обреченно и погнал её толчками, могучими, как хаитское земле трясенье с горы в реку и загнал её в воды бешеной реки Кафирнихан а потом омыл в ледяных волнах своего ослиного алого пастуха и от ледяных волн пастух опять прибыл необъятно несметно восстал но ослица учуяв убоялась разрушенья лона чрева своего и в бушующую реку на другой брег спасительно упоительно бежала ушла...

Но дорога все выше стремилась струилась вилась в горы. И уже начинались блаженные альпийские луга джайлоо где шел святой окот убой каракулевых агнцев барашков.

И тут Ходжа положил на снег вечный алое свое одеяло и задремал сладко.

Но тут пастух локаец Дарий Сарданапал 333 из великой династии альпийских пастухов почтительно разбудил великого мудреца и принес в дастархане-скатерти цветастой кочевой вяленое баранье мясо и овечий ноздреватый сыр и гиссарскую лепешку и густой как сыр каймок-сливки и бутыль русской водки-араки.

И Ходжа как воду легко и сонно выпил всю бутыль и съел все мясо и сыр и каймок и лепешку и спело уснул в алом одеяле и от густой еды сытые семена потраченные в теле его вновь явились родились зароились восстали для новых соитий великий зебб Ходжи приготовляя

Айхйяааааааааааахххййййяааааааааа

Но тут великий зеббостроитель зеббоносец проснулся потому что кто-то терзал мучил его спящий зебб сладчайшими бархатными мяклыми губами младенческими зубами устами.

Ходжа открыл один зеленый глаз а он был разноглазый — другой глаз был черен как ночь вселенной — и увидел у зебба спящего своего каракулевого несметно курчавого агнца ягненка и ягненок искал сосок матери своей овцы и вот набрел на находчивый необъятный вселенский зебб Насреддина.

Тогда Ходжа сказал иль подумал:

— О зебб мой утешитель не только мой а всех встречных тварей и не они одни жертвы мои а я жертва их...

И стало ему печально от истины сей. Но не отогнал он агнца сосущего...

А жена Хуршеда Хуфу Каджурахо райская мухоловка глядела на спящего на алом одеяле мужа своего и радостно сосущего агнца и впервые пожалела великого зеббоносца.

И впервые рука ее не хотела выпустить метнуть гневный справедливый нож верной жены.

И еще зло мстительно ревниво подумала она: "Не жаль мне что с агнцев этих снимают сдирают каракулевую шкурку"...

Но потом каракулевый ярый ягненок отошел от Ходжи.

Но потом Ходжа поднялся с алого одеяла и обнял благодарно гостеприимного локайца пастуха Дария Гуштаспа III и пошел побрел в дальные горы к гнездам орлов и грифов-могильников дегустаторов свежей зоркой пади.

И Хуршеда чуя близкий исход конец великим путешествиям зебба мужа своего нежно и хищно изогнувшись повлеклась за Ходжой который обреченно разочарованно брел за хозяином-зеббом путеводительным своим. Ойхххххо! Аллах помоги мне!..

Ведь за горами уже небо начинается и там кончатся все странствия плотяного земного зебба мужа моего! Ойххххооо!.. Ведь не пернатый же! не крылатый же он! Ойхооо!..

Но тут Хуршеда вновь была в смятенье и вновь нож восстал в руке её и искал убить мужа её.

Ибо на вершине нагой скалы было гнездо орлов и Ходжа легко взошел на скалу.

И Хуршеда почуяла что Ходжа уже был здесь и знал тропу к гнезду

И тут с небес опустилась явилась белая орлица и она тихо нежно смятенно покорно села близ Ходжи и радостно ало опустила горбатый адский клюв свой и подъяла перья литые хищные свои являя сокровенность свою пернатой подруги и крылатой жены и они соединились и радостно бились вились в птичьем орлем соитьи.

И тут Хуршеда вновь разъярившись хотела ударить уязвить ножом мужа своего птицелова но тут нож упал из рук её потому что орлица, замахала несметными крылами и Ходжа припал к ней объяв ее руками и к священному ужасу Хуршеды они подпрыгнули и стали неразлучно летать от одной скалы к другой и так бились в воздушном бешеном соитье и летали, витали над скалами и иногда белые перья орлица роняла а Ходжа уронил свои сапаги-чарохи и летал босоного прильнув припав прикипев совпадая со орлицей летящей...

И они летали витали над скалами в святом исступленном соитье но потом устали увяли и почти на скалу пали пали пали и долго долго разлучались... друг от друга отделялись о разлеплялись как утром веки сладко спящего дитяти... Айххха!

Ах Хуршеда! А кто еще в мире этом видел такое слиянье соитье двуногого и пернатой? человека и птицы древлейшее первоначальное первозданное соитье? где? кто увидит?

Ай Аллах! только соитье возвышает нас и мы витаем летаем над землей как птицы? а в любви все человеки — это птицы птицы птицы?..

Иль это паренье паденье только почудилось Хуршеде от усталой безумной рыдалистой ревности высокогорной её? Иль?.. Ойх! Ойххх!...

И Хуршеда подумала печально что они с Ходжой влюбленно неразлучно низко обречённо бились струились в одеялах но никогда не летали не витали.

А великий воздухоплаватель Ходжа Насреддин преодолевший в великом птичьем соитье непобедимую силу земного притяженья собрав разрушенное растоптанное алое одеяло семейное пошел от великих высоких скал поднебесных к последней самой высокой горе Хан-Кондара за которой уже не было ничего кроме крутой пропасти и необъятного лазоревого равнодушного к страданьям человеков как буддийские мудрецы неба неба неба куда уходят все души человеков и где покоится Великая Страна Усопших откуда приходят к нам часто гонцы наших усопших предков а мы не всегда узнаем их а мы никогда не узнаем их...

А гора Хан-Кондара сияла необъятными ликующими альпийскими снегами и Ходжа сладостно шел босой по сыпучим снегам ибо сапоги-чарохи он потерял уронил с небес когда витал с орлицей снежной перламутровой синеглазой.

О! что в мире слаще сладости бродить по девственным высокогорным снегам девьим разбивая разминая разрушая их хрусткое щекотливое первозданное девство? их сыпучую плеву алмазную корку? Что? что? что?..

А Хуршеда предвкушая исход великих путешествий великого Мужа своего скользила по ослепительным крупитчатым снегам ступая в следы Ходжи и дивясь их животворной великости и парной животной живучести — следы розово дымились...

Никого не было окрест кроме льющихся слепящих снегов

И кто же еще будет совокупляться соединяться как прежде с несчастным мужем исчерпанным истраченным моим?

Ойхххо! Ужель? Ужель? Ужель?

О! О! О...

О! там в алмазных снегах нежно дымчато стояла цветущая талая двустволая горная алыча женовидная древесная юная жена алыча горная одинокая одинокая....

Тогда Ходжа снял с себя одеяло алое разорванное и оно на морозе снежных вершин стало звонким почти стеклянным и тогда Ходжа бросил в несметную пропасть осколки обломки алого изломанного одеяла и стал радостно нагим среди пустынных слепящих алмазных снегов снегов..

И жена радостно подивилась статной молодой плоти тела его и побежала радостно за ним еще не чуя исхода.

А радостный Ходжа Насреддин великий пловец в океане безбрежных соитий побежал наго по снегам.

И нежно подбежал к алыче цветущей

и она встрепенулась заструилась как живая и она затрепетала и Хуршеда увидела учуяла как она затрепетала замаялась задрожала как жена верная живая сладостная долгожданная.

И Ходжа безнадежно нежно объял обнял окружил её руками и ногами и поместил нежно тихо бережно стреловидный несметный алый зебб фаллос меж двух её женовидных бархатных стволов.

О!..

И Ходжа закрыл великие свои глаза: и изумрудный глаз земного мира и бездонно-черный глаз глядящий в иные загробные миры и зашептал:

— Алыча алыча жена вечная моя! Ты никогда никуда не уйдешь! не изменишь! не убежишь! Ты вечная вечная снежная альпийская небесная любовь любовь жена моя!... И алыча чутко благодарно задрожав осыпала его живыми атласными детучими лепестками и он весь затонул сладостно в метели снежных лепестков... О!... О! О!

Тогда Хуршеда Ситора Сарипута поняла что это вечная любовь.

Тогда она яро зарыдала.

Тогда Хуршеда неслышно подошла к мужу Великому Страдальцу Певцу Апостолу Жертве Соитий и ударила полоснула уязвила его ножом вмиг ставшим гранатовым текучим. Вот они — кроткие семейные справедливые ножи!.. Айхххйи...

Тогда алыча безвинная обагрилась человечьей кровью и стала живой плотиной алой алой от крови бессмертного Ходжи Насреддина на алой алыче распятого от любви вечной необъятной.

Аллах! Аллах! Всенебесный! Всемогущий! А может ли вкусить смерть Твой вечный Ходжа Насреддин странник и всех соитий святой участник?..

О святой океан соитий! Кто радостно не тонул в твоих плодоносных волнах?.. Айхххйа!..

И я! И я!.. Айя!..

Илья Глазунов МОЙ СТОЛЫПИН (Из книги воспоминаний)

"Счастлив умереть за Царя".

П.А. Столыпин. 1 сентября 1911 года.

Как и многие, на первых порах горбачевской перестройки я верил, что действительно началась борьба с окостеневшей всевластной диктатурой Политбюро и КГБ, что грядет чуть не "новый НЭП", когда будет дана свобода частной инициативе — при сохранении ключевых экономических позиций в руках сильного единого государства. Верилось мне также, что в условиях свободы слова и гласности с русской культуры, наконец-то, падут идеологические оковы, и к нам вернется былая духовность.

Клеймившие доселе Глазунова как художника, "не помогающего строить коммунизм", воспевающего "проклятое прошлое" с его православной церковностью, Союз художников и Академия художеств СССР впервые пригласили меня принять участие во Всесоюзной художественной выставке в Манеже.

Мне позвонили за день до ее открытия и сказали, что ждут от меня две картины по моему выбору. Вспомнив свою юность, я завернул в простыни "Воскрешение Лазаря" и, размером поменьше, "Детство Андрея Рублева". Вместе с добровольцем-помощником мы "доперли" их пешком от Калашного до Манежа. Вошли со служебного входа и сразу направились в дирекцию выставки, где, как нам сказал постовой, уже находились президент Академии художеств Б.С.Угаров и глава Союза художников РСФСР С.П.Ткачев.

Незадолго до этого кто-то из моих знакомых рассказал мне, как генсек Горбачев на одной из недавних выставок остановился у какого-то пейзажа и, ни к кому не обращаясь, произнес: "А, церковь!.." Услужливо подлетевший к нему Сергей Ткачев затараторил: "Михаил Сергеевич, знаете, мы и так уж до минимума свели церковные мотивы, но два-три пейзажика все-таки проскочили". Горбачев посмотрел на худчиновника с холодным удивлением: "А зря вы так относитесь к памятникам русского зодчества — чего же тут бояться?"

Рассказавший мне эту историю коллега улыбнулся: "Вот так, Илья, новые времена пришли! А Ткачев-то побледнел даже — не угодил…"

Все это вспомнилось, когда я открыл дверь в дирекцию Манежа и увидел вальяжно развалившегося в кресле президента АХ Угарова. В свое время я застал еще его на берегах Невы в институте им. Репина. Я был первокурсником, а он уже защищал аспирантскую работу на тему о счастливой жизни советских колхозников. В Академии его почему-то называли "Берка-кантонист".

Ткачев, в отличие от Угарова, расплылся в улыбке, увидев меня: "Здравствуйте, здравствуйте, Илья Сергеевич! Вот видите — и вы теперь будете представлены на нашей общей совместной выставке советских художников! Сами понимаете: перестройка, все меняется",— хихикал он, потирая руки и кивая головой с прямым пробором, как у передовиков труда на плакатах 60-х годов.

Я вежливо спросил у руководителей советского искусства: "Мне будет позволено выставить две картины или одну?" Ткачев подчеркнуто вежливо забубнил: "Одну, одну! У нас совсем уже места нет, художников хороших в стране, к счастью, много, но Манеж-то не резиновый! Разворачивайте обе, сейчас и выберем".

Угаров, ненавидевший меня и словом и делом ничуть не меньше приторного Ткачева, презрительно процедил: "А зачем разворачивать? Выставим ту, которая поменьше. А орясину эту уносите домой — товарищ Ткачев прав, места нет".

В день открытия выставку посетили Михаил Сергеевич с Раисой Максимовной. Тайно симпатизировавший мне тогдашний парторг МОСХа Виталий Абакумов, смеясь, рассказывал на следующий день за чашкой чаю: "Ну и шухер ты навел вчера в Манеже, Илья! Угарова и Ткачева прямо колотило, как в лихорадке. Раиса Максимовна, обойдя с Горбачевым всю выставку, вдруг спросила:

— А где же работы нашего самого известного художника Ильи Глазунова?

— Ну как же, Раиса Максимовна, есть и Глазунов! Правда, он решил только одну работу показать — "Детство Андрея Рублева". У нас все художники представлены…

Абакумов, оживленно потирая руки, продолжил: "И вот, представляешь, Илья, вся толпа сопровождающих повернула назад и двинулась снова обратно к служебному входу, куда они, собаки, твоего "Андрея…" задвинули — в темный угол бокового отсека. Генсек с женой простояли возле картины минут пять, не меньше! Потом М.С. сказал: "Я Илью давно знаю, еще с комсомольских времен". А Раиса поддержала: "Какой глубокий психологизм, какая духовность выражена в этой работе!"

Но самое удивительное произошло потом. Наутро мне позвонил сам министр культуры СССР П.Н.Демичев. Его помощник Г.Г.Стрельников, с которым меня связывала уже несколько лет сердечная дружба и которому я столь многим обязан, тут же перезвонил мне и бодро заявил:

— Ильюшенька, ноги в руки, хватай такси и быстренько к нам, а то у Петра Ниловича через час большое совещание.

— А что случилось?— настороженно спросил я.

— Придешь — узнаешь. Не волнуйся, все хорошо,— загадочно ответил Стрельников.

В отличие от Фурцевой, Демичев симпатизировал мне, но, боясь своры художников, с которыми я "шагал не в ногу", поддерживал вяло, однако не давал топтать и унижать. Как говорится, и на том спасибо.

— Отдышись и поправь галстук,— напутствовал меня Геннадий Геннадиевич.

Я открыл тяжелую "руководящую" дверь.

— А, Илья, садись,— пожав мою руку, сказал министр.— Должен тебя поздравить от всей души — ты создал настоящий шедевр.

Я растерянно молчал: всего ожидал, но такого…

— Ну, что ты рот раскрыл?— по-начальственному широко улыбнулся Демичев.— Речь идет о твоей картине, где изображен со свечой в руке великий художник древней Руси Андрей Рублев. Мы ее хотим приобрести и навечно повесить в Третьяковской галерее.

Потом со значительностью в голосе добавил:

— От нее в восторге Михаил Сергеевич, и я его мнение полностью разделяю.

Запомнился морозный московский день, когда меня снова пригласили в Министерство культуры. На этот раз пришлось подождать в приемной: у Демичева шло заседание художественного совета, где, среди прочих работ, должны были оценить стоимость и моего "Андрея Рублева". Заглянув в щелку приоткрывшейся двери, за которой заседал аппарат соцреализма, я увидел знакомые мне лица: Д.Шмаринов, Г.Налбандян, Решетников, Кеменов и проч.

Вышедший ко мне начальник ГлавИЗО тех лет Генрих Иванович Попов, плотно закрыв за собой дверь, не мог скрыть смущения:

— Илья Сергеевич, для вас не новость отношение к вам ваших маститых коллег. Они единодушно проголосовали против вашего "Рублева…" Он-де не представляет никакой художественной ценности, а потому они не намерены тратить на такую картину ни копейки из отпущенного им фонда. Не огорчайтесь! Вам ведь это не впервой…

Грустный Ген Геныч (как звал я своего друга), нервно перебирая бумаги на служебном столе, вскользь посмотрел на меня и сказал: "Петр Нилович три дня будет очень занят. Постараюсь, чтобы он принял тебя в пятницу".

Через три дня мы снова встретились с Демичевым.

— Сколько раз говорил я тебе, Илья,— услышал я тихий голос министра,— что ты должен превозмочь себя, свой дурной характер и найти, наконец, контакт с другими талантливыми и тоже дорогими мне художниками. А ты, говорят, нетерпим к ним, да и на язык не воздержан…

Я, неожиданно для себя, перебил его:

— Петр Нилович, даю слово, нигде и никогда не ругал ни маститых, ни других коллег. Но не об этом речь. В моей жизни еще не было случая, чтобы министр культуры СССР пригласил меня к себе, назвал мою работу шедевром и поздравил с успехом. А то, что сам Генеральный секретарь так хорошо о ней отозвался, как и тысячи простых зрителей… Вот это для меня главное!

— У меня осталась минута,— вздохнул Демичев, вскинув руку с часами.— Сейчас встречаюсь с нашими великими звездами — Ростроповичем и Вишневской. Ты, кстати, тоже не можешь пожаловаться на отсутствие славы и успеха. Потому буду краток: я не могу отменить решение худсовета, сам понимаешь. В моей личной власти закупать картины, не превышающие по стоимости четырех тысяч рублей. Так что за твоего "Андрея…", который, конечно, стоит гораздо больше, я не могу заплатить 70 или 100 тысяч, как, например, Налбандяну — необходимо большинство голосов худсовета.

Министр снова вздохнул и сказал:

— Все, что могу — это выплатить тебе гонорар в размере четырех тысяч; кроме того, торжественно обещаю: "Андрей Рублев" твой всегда будет в основной экспозиции Третьяковской галереи!— Он широко улыбнулся и продолжил.— Ты жаловался, Илья, что ни один музей в СССР не показывает ни одной твоей работы. Соглашайся, иначе я буду бессилен помочь тебе.

Не раздумывая, я согласился и вскоре получил свой "огромный" гонорар. Но, к сожалению, ни "Андрея Рублева", ни каких-либо других моих картин так до сих пор и не показывают в экспозициях отечественных музеев, включая запасники родного петербургского Русского музея…

Я благодарен П.Н.Демичеву еще и за то, что он дал мне возможность поставить на сцене Большого театра Союза ССР вместе с моей женой, художником Н.А.Виноградовой-Бенуа одну из самых великих национальных русских опер — "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии". И ее премьера, когда дирижировал один из лучших дирижеров мира Евгений Светланов, прошла триумфально, несмотря на скупой холод советской прессы. По мнению многих специалистов и критиков, моя постановка возродила лучшие традиции русской сценографии, связанные с именами Васнецова, Бенуа, Коровина, Головина и других славных участников дягилевских "русских сезонов" в Париже. Министр культуры, дочь которого пела в Большом театре, счел нужным публично заявить, что это — лучшая оперная постановка за последние десять лет и распорядился выдать мне и моей жене премию — по шестьдесят рублей каждому...

* * *

Благодаря перестройке я получил, наконец, право распоряжаться третью денежных сумм, получаемых за билеты на моих многолюдных выставках. Так, в моем родном тогда еще Ленинграде всю треть денег, вырученных за билеты, я перевел на восстановление решетки знаменитого Александровского сада. Увы, Ленсовет, получив деньги, счел нужным потратить их на какие-то другие цели. Нынче такая наглая "практика" не просто стала нормой: пожертвованные благотворителями средства обычно просто "испаряются", исчезают из страны, оседая на личных счетах ловкачей где-нибудь в Швейцарии или на Багамах…

В перестроечные годы мне удалось через молодежный "Спутник" несколько раз вывезти студентов моей мастерской в Суриковском институте в Италию и Испанию. Наградой были для меня восторженные глаза учеников, несомненный рост их творческого мастерства. Горжусь, что многие из них ныне обрели заслуженную славу и зрительскую симпатию и у нас в стране, и за рубежом.

Не забыть, как в Испании, напоенные гением Веласкеса в Прадо и Эль Греко в Толедо, мои студенты, прощаясь на рассвете с Мадридом, целовали бронзовую ногу скульптуры Веласкеса. И вот тогда-то, в 1988 году, уже будучи почетным академиком королевских Академий Мадрида и Барселоны и автором интерьеров нашего посольства в испанской столице, я согласился дать интервью самой солидной испанской газете "АВС". Мог ли я предполагать тогда, какую грязную историю состряпает из этого интервью аккредитованный в Испании журналист московских "Известий" некто Верников, о котором все говорили, что он агент КГБ…

Весь мир тогда интересовала наша сверхдержава, где "пошел процесс" новых реформ, а главным реформатором у нас и во всем мире был провозглашен Горби. Но я всегда считал и считаю самым великим реформатором России Петра Аркадьевича Столыпина. Именно так я и заявил испанскому журналисту "АВС". Помню, как удивленно взметнулись его черные брови на смуглом лице. "А почему не Горбачев?"— удивленно спросил он. Говорили мы долго и о разном… Естественно, Верникову и его хозяевам в Москве все это не могло понравиться…

Здесь считаю необходимым вновь обратиться к идеям и деяниям великого Столыпина, чье богатейшее наследие по-настоящему не востребовано, не изучено и государственно не использовано, а главное — из него не сделаны необходимые практические выводы для будущего России.

Проамериканские реформаторы-"демократы" с их шоковой терапией сквозь зубы, нехотя лишь иногда признают его "историческую роль", но на деле бесконечно далеки от его высшей политической цели — построить Великую Россию. Национал-патри- оты признают значение подлинного реформатора, но негодуют по поводу его замысла отменить черту оседлости и разрушить крестьянскую общину, столь ценимую прежними славянофилами. Коммунисты, естественно, по-прежнему считают Столыпина "вешателем" и "черносотенцем".

Превознося государственный ум и заслуги в

еликого реформатора, писатель, нобелевский лауреат А.Солженицын в своей политической брошюре "Как нам обустроить Россию", изданной при Горбачеве многомиллионным тиражом и нашумевшей во всем мире, фактически выступил против доктрины убежденного монархиста Столыпина о сохранении и процветании единой и неделимой Российской Империи. Пророк антикоммунизма, которым я тогда, в числе многих, так восхищался и потому счел нужным изобразить его в своей картине "Мистерия ХХ века", предложил, ни много ни мало, "самораздел" СССР, сохранив Россию в границах трех славянских народов — русского, украинского и белорусского. А один из "отцов" советской водородной бомбы и отец "правозащитного" движения, академик, трижды Герой Социалистического Труда Сахаров был еще более радикален, считая целесообразным разделить нашу страну на несколько десятков "удельных княжеств" — если не ошибаюсь, на пятьдесят.

Однако с течением времени становится все более очевидным до боли несомненное: убийство Петра Аркадьевича в Киеве открыло прямой путь к победе большевистского октября, которому предшествовала февральская конституционная демократия антимонархистов.

Иван Ильин восклицал: "Государственное дело Столыпина не умерло, оно живо, и ему предстоит возродиться в России и возродить Россию". К сожалению, на этот раз я не могу согласиться с русским мыслителем-эмигрантом. Дело Столыпина восторжествует во всей своей полноте лишь тогда, когда возродится Самодержавие и великое государство Российское с его многовековыми историческими традициями.

Так что же, для триумфа идей Столыпина надо ждать того неизвестного часа, когда все сословия России соберутся на Земский Собор, как это было в 1613 году после русской смуты, и изберут на царство нового Помазанника Божьего? Да, убежденный монархист Столыпин принадлежит русской истории. Но государственный деятель и реформатор Петр Аркадьевич Столыпин, как никогда, нужен России сегодня. Всем, кто считает своим высшим долгом человека и гражданина бороться за возрождение Великой России, кто не может смириться, что его расколотое на куски Отечество низведено до уровня нищей, униженной и разграбляемой колонии с вырождающимся и беззащитным народом, нужно изучать политическое наследие Столыпина, чтобы знать — как действовать сегодня.

Выступая в Государственной Думе, Председатель Совета Министров и министр внутренних дел России П.А.Столыпин говорил: "…для лиц, стоящих у власти, нет, господа, греха большего, чем малодушное отклонение от ответственности". И далее — открыто и гордо о своей политической и, что особенно важно, нравственной позиции: "…мы, как умеем, как понимаем, бережем будущее нашей родины и смело вбиваем гвозди в… сооружаемую постройку будущей России, не стыдящейся быть русской (подчеркнуто мною — И.Г. ), и эта ответственность — величайшее счастье моей жизни".

Можно ли представить себе, что в сегодняшней демократической Думе прозвучат такие слова? И не согнали бы такого оратора с трибуны, обвинив его в великодержавном шовинизме?..

Выступая в Таврическом дворце 10 марта 1907 года, когда именно его железной рукой и непреклонной волей был опущен кровавый занавес "генеральной репетиции Октября", П.А.Столыпин так говорил о высшем приоритете коренных интересов нации и государства в условиях необходимости скорейшего выхода из трясины революционного хаоса:

"Государство может, государство обязано, когда оно находится в опасности, принимать самые строгие, самые исключительные законы, чтобы оградить себя от распада… Когда человек болен, его организм лечат, отравляя его ядом. Когда на вас нападает убийца, вы его убиваете. Этот порядок признается всеми государствами. Нет законодательства, которое не давало бы права правительству приостанавливать течение закона, когда государственный организм потрясен до корней; которое не давало бы ему полномочия приостанавливать все нормы права. Это, господа, состояние необходимой обороны…"

Обращаясь к думцам, среди которых, как мы знаем, было немало "борцов" за "права человека" (как сказали бы сегодня), победивших потом в Феврале, Столыпин заявил: "Бывают, господа, роковые моменты в жизни государства, когда государственная необходимость стоит выше права и когда надлежит выбирать между целостью теорий и целостью Отечества".

…А разве ныне, в начале уже XXI века, не стоит разоренная, обессиленная Россия перед тем же роковым выбором между "целостью теорий и целостью Отечества"? Днем и ночью проамериканские СМИ вдалбливают нам, что рыночные реформы — превыше всего, что только с их помощью Россия войдет в "цивилизованный мир". Как я ненавижу это слово — "цивилизация", все чаще употребляемое сегодня многими политиками всего лишь для унижения России и возвеличивания американского, западного образа жизни. Как будто неведомо таким ораторам, что одной из самых ярких страниц духовной истории человечества является именно русская цивилизация! А что такое цивилизованность по-американски — сегодня тоже известно всему запуганному миру…

Великий реформатор не уставал подчеркивать русское, национально-историческое содержание проводимых им реформ. Все, что предлагает мое правительство, говорил он в Госдуме в ноябре 1907 года, "не сочинено; мы ничего насильственно, механически не хотим внедрять в народное самосознание, все это глубоко национально… Поэтому наши реформы, чтобы быть жизненными, должны черпать свою силу в этих русских национальных началах… Русское государство росло, развивалось из своих собственных корней".

Словно бы сегодня сказанные, горьким укором нынешней Государственной Думе и правительству демреформаторов звучат слова Столыпина, произнесенные более девяноста лет назад в императорском Госсовете: "…Нам, господа, не следует увлекаться западными образцами, не следует увлекаться теоретическими выводами западной науки, так как иногда на совершенно оригинальное разрешение вопроса нас наталкивает сама жизнь".

Не вняла Россия словам великого патриота… Отвергнув предложенный им путь следования национальным интересам и народным историческим началам, она сперва поддалась массовому психозу "мировой революции и коммунизма", а теперь ее добивают по "цивилизованным" рецептам мирового правительства и его филиалов: МВФ, Всемирного банка, ВТО, уготовивших нашему многострадальному Отечеству роль сырьевой базы "глобальной экономики"…

Испокон веков в любой стране природные богатства: леса, реки, нефть, уголь, газ и т.д.— принадлежат государству, заинтересованному в процветании и благополучии своих граждан. Сегодня все основные национальные богатства России стали добычей и "законной собственностью" неведомо откуда всплывших "прихватизаторов". Ими провозглашен и реально проводится в жизнь лозунг "удаления" государства из экономики. Зачем же тогда, спрашивается, вообще государство? А ведь его хотят "опустить" до жалкой роли мытаря, сборщика налогов, к тому же едва ли не самых низких в мире, на которые оно должно содержать армию и милицию, образование и культуру, многое другое.

Выход — только в решительном усилении роли государства, еще точнее — в установлении национальной диктатуры, мощной, неподкупной, решительной. П.А.Столыпин, по сути, и был подлинным национальным диктатором, сумевшим в считанные годы поднять Россию с колен и двинуть ее невиданными в тогдашнем мире темпами к могуществу и процветанию...

За полгода до убийства великого сына России П.А.Столыпин на заседании Государственного Совета еще раз с убедительной ясностью заявил о необходимости сильной государственной власти, высказал свое понимание, что есть истинная государственность для России.

"…Можно мыслить государство как силу, как союз, проводящий народные, исторические начала. Такое государство, осуществляя народные заветы, обладает волей, имеет силу и власть принуждения, такое государство преклоняет права отдельных лиц, отдельных групп к правам целого. Таким целым я считаю Россию".

После распада СССР в 1991 году положение в нашей униженной и расколотой стране сравнивали с Германией после Версальского договора и потому панически боялись появления национального диктатора, каким стал Адольф Гитлер. Одновременно пришедшие к власти реформаторы боялись возврата к советскому коммунистическому режиму, ощущая в нашем обществе нарастающую тоску по сильной личности, и прежде всего по Сталину. Не случайно один их "архитекторов" перестройки запустил в политический обиход взаимоисключающее словосочетание "красно-коричневый". Гиммлер и Каганович в обнимку… Немыслимо! Договорились до того, что Гитлер, провозгласивший шовинистически-расистский лозунг "Германия превыше всего",— это то же самое, что Сталин, который видел в завоеванных большевиками народах России лишь средство для построения "коммунистического рая" на земле. Рая — для кого?

Кстати, "рай" американской демократии давно бы рухнул, если не опирался бы на мощную, хорошо организованную и оснащенную силу тоталитарного правопорядка. В Америке царит настоящий культ "копа" — полицейского, бесстрашного, доброго и вездесущего, который приходит на помощь гражданам всегда и всюду, где возникает угроза их жизни, семье и собственности. Все мы в России стали невольными соучастниками этого культа: каждый день, с утра до ночи нам показывают фильмы, воспевающие доблесть американских полицейских "витязей", безжалостно карающих наркодельцов, серийных убийц, содержателей притонов, грабителей банков. Их приговор короток и прост — пуля в лоб. Насмотревшись, на фоне нашего беспредела, американских киноэпопей о героических полицейских, поневоле задумаешься: нам бы таких парней, нам бы такое государство, умеющее жестко утвердить повсюду закон и порядок!

Между тем у нас все происходит совсем наоборот. Ныне по всем каналам российских СМИ начинается близкая к панике тревога: Россия становится полицейским государством! Понятно, кто и почему боится возмездия Закона: все те, кто являются метастазами разветвленной сети преступности, проникшими в том числе в государственные структуры, пытающимися опутать даже подножие "трона". Они же, эти люди, изо всех сил противятся восстановлению в России смертной казни за тягчайшие преступления. Не буду говорить о США — здесь все ясно. Бывший губернатор Техаса Буш в самый канун президентских выборов в 2000 году, не дрогнув, подписал указ об очередном смертном приговоре. Но пример "оплота цивилизации" в данном случае нашим не указ… Даже хладнокровных извергов вроде радуевых — не ставят к стенке!

Обратимся вновь к П.А.Столыпину. Он смело утверждал, что Россия, народ русский сумеет отличить кровь на руках преступников и палачей от "крови на руках добросовестных врачей, применяющих самые чрезвычайные, может быть, меры с одним только упованием, с одной надеждой, с одной верой — исцелить больного".

Великий реформатор успел подготовить подробный "Проект о преобразовании государственного управления России". Поразительно, что буквально на следующий день после похорон премьер-министра в Киеве из столицы в его имение "Колноберже" прибыла некая комиссия, изъявшая и Проект, и всю личную переписку Петра Аркадьевича с Государем. Все эти бесценные документы затем таинственно исчезли…

Но произошло чудо! Через 44 года после убийства его никому не известная работа была опубликована в Сан-Франциско профессором А.В.Зеньковским, который в молодости удостоился чести записывать за Столыпиным его заветные программные тезисы о преобразовании России. Насколько мне известно, основополагающий исторический документ в России до сих пор мало кому известен. На мой взгляд, было бы весьма полезно внимательно изучить его и в нашем Правительстве, и в Государственной Думе.

По мысли Столыпина, Великая Россия — это большой национальный дом, построенный прежде всего русским народом, в котором в мире и довольстве, согласии и благоденствии живут все многоликие племена и народности. Испокон веков для всего человечества государство было опорой и защитой веры, труда и собственности населяющих его граждан от посягательств внешних врагов. У России, как известно, никогда не было, нет и не будет никаких союзников, кроме собственной армии и флота. Для Столыпина это было непреложной исторической истиной. И потому тем силам, которые готовили всемирную бойню мировой войны и революционную смуту гражданских воин, во что бы то ни стало нужно было его уничтожить. На Председателя Совета Министров было совершено несколько покушений, погибли и пострадали десятки невинных людей, в том числе его малолетняя дочь. Но Столыпин был неустрашим и непреклонен. "Не запугаете!" И тогда убийцы дождались его приезда в Киев, губернатор которого, генерал А.Ф.Гирс проявил, на мой взгляд, преступную халатность в организации охраны приехавшего вместе с царем высокого гостя.

Поражает, что во всех книгах, мемуарах, исторических исследованиях ни слова не говорится о том, как была обеспечена безопасность пребывания в Киеве Председателя Совета Министров, за которым давно охотились революционеры. Известно одно: все было поручено начальнику Киевского охранного отделения полковнику Кулябко.

Когда я был в Париже, сын Столыпина, Аркадий Петрович подарил мне свою книгу об отце, изданную в 1927 году. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что заключительная глава ее принадлежит не сыну великого реформатора, а бывшему губернатору Киева Гирсу, "проморгавшему" проникновение убийцы в строго охраняемый Городской театр. В своих воспоминаниях он проболтался, что за полтора часа до начала спектакля "Сказка о царе Салтане", что называется, нос к носу столкнулся с "человеком с резкими чертами лица". Это был М.Богров, стоявший рядом с фотографом в фойе театра. Гирс, естественно, тут же валит все на жандармского полковника: "Заметив находившегося рядом Кулябко, я понял, что этот человек был агентом охранного отделения, и с этого момента он не возбуждал во мне беспокойства".

…Скончался от полученных ран Столыпин. Был повешен его убийца Мордка Богров. И только Гирс, как и "охранники" премьера жандармы Курлов и Кулябко, не понесли никакого наказания. Более того, Гирс благополучно пережил все революционные бури, обосновавшись в Париже.

Любопытно, что, насколько я знаю, ни один из историков не ставил своей задачей ответить на вопрос: а не мог ли генерал быть одним из организаторов убийства Столыпина? Ведь сегодня вряд ли кто-нибудь воспринимает всерьез версию о том, будто "единоличным" убийцей Кеннеди был Ли Харви Освальд. Нити тянулись куда выше и до сих пор остаются не выявленными. Отказываюсь верить, что убийство, потрясшее Россию до основания, всего лишь дело рук доверчивого жандарма и бесстрашного смертника-террориста, который был всего лишь "пешкой" в беспощадной игре против Великой России...

Я как художник никогда не увлекался статистикой и не доверял ей, особенно советской. Признаюсь, в 8 классе мне пришлось три или четыре раза пересдавать алгебру. Мир сухих, бездушных цифр скучен для меня. Помню, как неловко было мне, когда на БАМе передовой бригадир вдохновенно рассказывал об успехах своего коллектива, пересыпая свой рассказ изобилием цифр. Я наверняка бы все это забыл, если бы в тот разговор не вмешался старичок-старожил с бельмом на правом глазу (я нарисовал потом его портрет моим любимым жирным углем):

— Брось, Вася,— прервал он комсомольского энтузиаста.— Я тоже в твои годы строил железную дорогу, самую главную в России, только куда быстрее, чем сейчас. Вы с вашей техникой одну версту кладете, а мы артелью из местных мужиков клали три, а то и больше. И за каждую получали поболе вашего. Весь мир, помню, гудел: русское чудо!

Наверное, тогда впервые для меня сухие цифры вдруг ожили. Наверное, и поэтому я был потрясен, когда много лет спустя с восторгом прочел, какими семимильными богатырскими шагами двигалась Россия до революции. Буквально за считанные годы в начале ХХ века втрое выросла протяженность железных дорог; на 250% возросло производство железа, чугуна и стали, утроилась добыча каменного угля. А затраты на развитие народного просвещения выросли в 10 раз! Только за время царствования последнего русского царя население Российской империи выросло более чем на 50 миллионов человек — и это несмотря на потери в русско-японской войне и первой революции 1905-1907 гг.

И еще одна цифра, читатель, интересная и важная для любого гражданина России. За годы царствования Николая II буквально астрономически возросли суммы вкладов в сберегательные кассы — в 17 раз! А ведь это самый точный показатель неуклонного роста богатства простого народа. Русское червонное золото недаром и по сей день вне конкуренции в мировой банковской системе. В конце XIX-начале ХХ вв. Великая Русь, как гоголевская "птица-тройка", окрыленная гением Столыпина, устремилась в реальное светлое будущее. И как сказано было великим русским писателем, "косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".

Остановить этот могучий бег, казалось, невозможно. И все же остановили… Силы мирового зла прекрасно понимали: чтобы управлять миром, надо владеть Россией. Путь к этой цели был долог и кровав… Наша Родина, государство российское, была, в конце концов, обезглавлена и завоевана. Сегодня ее, искалеченную и полуживую, осталось только добить. Но, вопреки всему, я, как и миллионы моих сограждан, верю в чудо возрождения.

Храни, Бог, Россию!

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ИГРА В МОЛЧАНКУ

"Давай мы просто помолчим…"

"Молчи — и сам придёт ответ…"

"На вопросы молчу упорно…"

"Даже если молчать устану…"

"Что ж мы с тобой молчим?"

Ольга САПОЖНИКОВА

Когда читатели встречали

Стихи мои, то всякий раз

Минуты две они молчали,

А то и целый тихий час…

И молча думали, похоже:

Молчать — иль нет? Неясно всё же…

И я ответить им хочу,

И ни о чём не умолчу.

Мы долго молча отступали,

Нас, молодых, не издавали,

Но жить, молчание храня,

Я поняла — не для меня.

Сначала я молчать хотела,

Потом устала. Надоело!

Какого, собственно, рожна

Вдруг молча гибнуть я должна?

Молчат, глядишь, вот так иные

И молча слушают хмельные

Слова, а их же — ну и ну! —

Да в набежавшую волну…

Дика, печальна, молчалива

Не буду боле, всем на диво.

Глаголом жечь — ещё вчера

По умолчанию пора.

И кто сказал: молчанье — злато,

Коль сам Толстой, и тот когда-то,

Сорвав безмолвия печать,

Воскликнул: "Не могу молчать!"

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 71 (2002 7)

Владимир Бондаренко “КРАСОТА СПАСЁТ МИР”

Андрей Новиков ПАУТИН БЕЗ ПАУКОВ НЕ БЫВАЕТ

“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” ВО ВСЕОРУЖИИ

Новелла Матвеева СТИХИ

ВЕЮТ ЛИ ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ? (Беседа главного редактора журнала “Сибирь” Василия КОЗЛОВА с Валентином РАСПУТИНЫМ)

«ВЕСЬ МИР ВОКРУГ...»

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

МУЗА МУРМАНСКА (В писательских организациях России)

Владимир Ильяшевич ПАМЯТНИК ДОСТОЕВСКОМУ В ТАЛЛИНЕ

«МОЙ АНГЕЛ БЕЛЫЙ, КАК ВО СНЕ...»

Дмитрий Вебер ПРИЗРАКИ БРОДЯТ ПО ЕВРОПЕ (Сложная смесь замешательства, отвращения к себе и всему остальному, многолетней депрессии и просто злобы редко сходит с лиц обитателей Европы. Однако лица эти парадоксально пусты — нет сомнений, что манекены в бесконечных витринах живут более насыщенной жизнью, чем те, кого они изображают. Так выглядели грешники в аду на картинах средневековых мастеров, так им и должно выглядеть. Эти люди теперь собираются научить всех жить так же, только вот нужно ли это? О восьми злых духах, которые бродят Европе, рассказ Дмитрия Вебера.)

Григорий Ильяной НАША БОРЬБА

Валентина Сологуб ШВЫДКАЯ КУЛЬТУРА (Кто и как убивает русскую мысль)

Владимир Винников ВОЗВРАЩЕНИЕ МИФА

Вячеслав Дегтев НА ЛЬДИНЕ

Михаил Алексеев СЕРДЦЕ ПОЭТА — ВСЕГДА РАДАР

Александр Михайлов ДОРОГА К ХРАМУ

Владимир Судаков «ДЕРЖИСЬ ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ!..»

Тимур Зульфикаров ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ ХОДЖИ НАСРЕДДИНА

Илья Глазунов МОЙ СТОЛЫПИН (Из книги воспоминаний)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ