День Литературы Газета

Газета День Литературы # 78 (2003 2)

Владимир Бондаренко ПОЛУБРОНЗОВЫЙ МУЧЕНИК ЛИМОНОВ

Художник Михаил Шемякин когда-то писал о Лимонове: "Он очень талантлив. Внутри очень одинок. Он проник в гущу интереснейших событий. Не завидую никому, кто попадет в поле его зрения: тот будет выведен в его романе со всей подноготной…". Мне кажется, в последней книге "В плену у мертвецов" прежде всего в поле зрения писателя попал сам Эдуард Лимонов. Он-то и выведен со всей своей подноготной. Сила писателя Эдуарда Лимонова в его предельной искренности и обнаженности. Это не постмодернизм Владимира Сорокина или Виктора Ерофеева, где имитируются и чувства и эмоции, имитируется сама жизнь. У Лимонова сквозь изощренную стилистику приёмов всегда вылезает его трагическая личность.

Он трагичен изначально. Трагична даже его любовная лирика. Трагична его личная судьба. Трагичны его отношения с близкими. Может быть, трагичное мироощущение и привело его в политику? Когда его родине стало так же плохо, как и самому писателю, он встал на защиту её. И это не было игрой или позёрством. Он наконец-то почувствовал себя близким и нужным родине. Та высокая степень лимоновского эмоционального неблагополучия, о которой писал Иосиф Бродский, совпала с высокой степенью всенародного эмоционального неблагополучия, и даже государственного неблагополучия; на такой единой волне протеста Лимонов и превратился из крайнего индивидуалиста в крайнего государственника. Когда-то нечто подобное произошло с Владимиром Маяковским. По многим параметрам художником, чрезвычайно близким Эдуарду Лимонову…

Его личная трагедия сотворила из Лимонова героя. Героя-одиночку, героя из "Дневника неудачника", героя, бросающего вызов миру и готового умереть во имя этого вызова. Трагедия страны сотворила из Лимонова героя национального. Сколько бы он ни писал в ранних стихах "Мы — национальный герой", не будь трагедии страны, не слились бы энергии протеста личности и протеста нации, Лимонов так бы и остался в истории литературы ярким героем экзистенциального плана, эмоциональным трагиком своей собственной неблагополучной судьбы. Его трагическое "я" стало общерусским "мы" в годы крушения державы. Я не верю в лимоновский цинизм и игру не только потому, что видел не раз его в полном смысле слова героическое поведение, но и потому, что как критик вижу обнаженность его литературных текстов. Это скорее антиигра. Поэтому его никак не могли приручить и победить следователи. И ещё: он не играет хотя бы потому, что в полной мере испытывает страдания.

На мой взгляд, тюремная исповедь Эдуарда Лимонова "В плену у мертвецов" — это исповедь глубоко страдающего и мучающегося человека. Он тяжело переносит своё пребывание в лефортовской камере. Это не столько бытовые страдания: ни голода, ни холода, ни каких-то пыток или избиений ему, к счастью, испытать не довелось. Впрочем, может быть, бытовые лишения даже дали бы ему лишние силы на борьбу. В тюрьме Лимонов был перенасыщен давлением на психику. Ежедневное, ежечасное стремление тюремщиков сломать его как личность. Зауженное пространство для человека, привыкшего бродить по всему миру, тоже становилось пыткой. Из природного лидера делали изгоя. Эдуард Лимонов не боится в своих тюремных записях даже признаний того, что он боится. Реально боится иных людей, иных действий, иного поворота событий. Его пугают тем, что якобы неизбежно с ним случится, когда он попадёт на зону или в камеру к обычным уголовникам. И он вынужден впервые, может быть, посожалеть о своем авторстве скандальной книги "Это я — Эдичка". К нему в камеру подсадили сирого стукача Лёху. "Признаюсь, поначалу он бросал меня в панику. Но наслушавшись от него повторяемых кошмаров, я окреп и свыкся с кошмарами. Сцену на дальняке я пережил. Я её освоил… Когда я писал свою знаменитую, скандальную книгу в Нью-Йорке, я на тюремную мораль в русской тюрьме не рассчитывал. Иначе не назвал бы героя своим литературным псевдонимом. Каюсь, хотел создать вокруг книги скандал. Я не подозревал, что скандал мне дорого обойдется, что эта моя книга будет преследовать меня всю жизнь…"

Подобные мучения, очевидно, переживали и переживают многие тысячи людей. И поводы для мучений могут быть самыми разными. Для меня очевидно, что "сверхчеловек" Эдуард Лимонов — раним и бесконечно слаб перед толщей обывательского пошловатого сознания. Для него настоящий Ад — не допросы изощренных следователей, не запугивания и даже не угрозы смертью, а сведение жизни к пошлому животному существованию. "В плену у мертвецов" — это записки мученика из мертвого Ада тюремной бессмысленности. Таким, как Лимонов, тюрьма очень тяжело дается. И эта книга в своем безыскусном плаче становится самой серьезной книгой писателя. "Я не знаю, сколько мне суждено сидеть за решеткой… срок непредсказуем; не знаю, как долго я проживу, но вряд ли будет у меня когда-либо впоследствии опыт тяжелее тюремного…". Он уверен — тюрьма всем тяжела, даже последним бандитам, и тем более бессмысленно засаживать за решетку по мелочам солидную часть нашей молодежи. Это окончательно погубит нацию. Именно на своем опыте Эдуард Лимонов приходит к выводу, что "на самом деле преступник — мученик". И образ Эдуарда Лимонова ныне — мученический образ.

Как же выдержать эти долгие мучения? Что противопоставить, дабы не сдаться, не выйти сломленным? Ясно, что уже сегодня, даже в случае самого благополучного исхода суда, на что надеются все разумные люди, из тюрьмы выйдет совсем другой человек, нежели тот, который был арестован на Алтае почти два года назад. Несломленный, по-прежнему герой, но с печатью мученика на всём своём облике.

Конечно, можно отвлечься бесчисленными физическими упражнениями. Закалкой. Прогулками… "Я хотел пережить тюрьму, сколько бы мне не суждено было в ней находиться… Жить дальше, стать учителем жизни…". Его отжимания приобрели со временем некий смысл сопротивления режиму. Стали еще одним доказательством его личного существования. Помогало выжить и написание книг. Тюрьма дала нам совершенно нового писателя Лимонова. И если сначала шли воспоминания о прошлом, портреты знаменитых современников, то позже стал реализовываться опыт тюрьмы. А последняя книга "В плену у мертвецов" достойна стать настольным пособием для всех будущих зэков. Никто еще так внимательно, так скрупулезно не анализировал лефортовский быт, не выписывал подробности поведения солдат и следователей, не живописал все уголки столь знаменитой тюрьмы. Она войдет в историю литературы даже как этакий лефортовский бестиарий. Взгляд из тюрьмы на проблемы мира тоже несколько иной, чем у обычного человека. Кто будет так вслушиваться в звуки радио — только зэк в камере и тяжело больной на койке. И вот блестящий анализ наших радиопрограмм. Кстати, неожиданно для многих Эдуард Лимонов явно демонстрирует свой консерватизм. Свое пламенное реакционерство. "Обилие музыки отвлекает человека от мышления. От размышлений над собой, над состоянием мира, над обществом. Пассивно предаваясь музыке, её потребитель отказывается от личных попыток осмыслить мир вокруг себя и выразить это осмысление в акте искусства или в действии. Музыкальные шумы способствуют духовному параличу тех, кто их потребляет. Зачем понимать себя и мир, когда можно запустить "Восемнадцать мне уже". Но это лёгкий путь, ведущий к существованию овоща, торчащего на грядке". Абсолютно с Лимоновым солидарен. Многочисленной попсой телевизионной сегодня власти стараются окончательно оболванить поколение молодых. Превратить их в мычащую толпу.

Писатель из всего извлекает свой опыт. Если его объявляют преступником, он анализирует положение преступника в нашем обществе. И приходит к страшным выводам. Наказывают, как правило, не преступников или не самых страшных преступников. И очень часто преступление не соответствует наказанию. Тюрьмы становятся школой воспитания будущей России. Какова же будет эта Россия? Наконец-то зэк Лимонов как бы растворяется в общем тюремном мире, становится как бы одним из винтиков этой Адовой машины. И что же он видит?

"Еще более медленной виселицей является заключение, лишение свободы, содержание в местах заключения с целью удушения, умерщвления человека… Заключенный также распят, обречен жить в сумеречной Вселенной болезней, вони, бактерий и вирусов... во Вселенной разложения и гниющих ран, одет в шутовские одежды, безобразно острижен… А изнутри в нём кипят нервы, мучает его видениями страшнее картин Гойи и Иеронимуса Босха его психика, кипит в заключении его мозг. Заключенный — это мученик. Тюрьмы России полны молодых, сильных, мускулистых Христов, вянущих на глазах. Многие из них всего лишь непоняты государством…". Это всё — о себе. И это всё — о таких же как он преступниках поневоле или просто мнимых преступниках.

Он описывает и свои видения. Эти кошмары и сексуальные привидения. И они реальнее многих документальных фактов. Что может быть мучительнее для здорового и еще крепкого мужчины, чем многолетнее содержание в камере вдали от мира женщин? Может быть много вопросов к автору книги об излишней подробности описаний? Или же вообще об отношении к женщинам? Но скорее всего и здесь важен реализм тюремного сидельца. Реализм переживаний. Резких упреков и одновременно мечтаний, ибо "мечтой о женщине проникнут сам воздух тюрьмы…". И тут же отвращение к предавшей тебя, бросившей тебя. И как противовес — культ Матери. Это — книга о тюремной психологии. Которую вряд ли способен написать даже коллектив талантливых ученых. Не отсидев, не пережив сам, — такого не напишешь. И потому так трудно предъявлять Эдуарду Лимонову, как автору книги, те или иные претензии. Скорее, можно сказать о личном несогласии. Сливаясь с тюремным миром, становясь голосом из кандального хора, противопоставляя себя власти, поневоле обрастаешь симпатиями к другим лефортовским узникам. К отъявленным чеченским боевикам или же к торговцам оружием или наркотиками. И это уже не голос оппозиционного политика Эдуарда Лимонова, а голос из хора тюремных сидельцев. Он сам может изменить мнение к тем или иным персонажам, выйдя из камеры на свободу. Изменить отношение к самой книге. Но тем она и важна — мучительной исповедальностью тюремного сидельца. Сегодня, сей час, сию минуту, когда пишутся и писались эти строки, томящегося за решеткой. И собирающегося отмечать 22 февраля 2003 года в саратовской тюрьме свой шестидесятилетний юбилей.

Что может противопоставить карательной системе Эдуард Лимонов, сидя около двух лет в камере? Только свое перо. Потому и важно ему возвысить, возвеличить своё перо, бесцеремонно самому влезть на пьедестал великих. Дабы с этого пьедестала легче было отбрасывать пинками свору неукротимых в мелочной карательной суете присосавшихся к своим креслам чиновников разрушенной ими же державы. Отсюда, может быть даже излишний, культ самого себя. "Тюрьма меня возвеличивает. Даже страшно. Здесь я омываюсь водами вечности, здесь я превращаюсь в бронзу. Начиная снизу, с ног. Верхняя часть тела, где сердце и голова, еще живые, а внизу уже статуя самого себя начинается… Хочу забраться как можно выше. Учить хочу. Есть чему учить. Собрал за свою жизнь некоторое увесистое количество правд, истин и мудростей. Хочу в последнюю треть жизни научить этим правдам, истинам и мудростям пацанов. А что. Есть куда спешить…". Честно говоря, непохоже на изречения несостоявшегося террориста, как нам хотят изобразить Лимонова испугавшиеся его власти. Если и претендует Эдуард Лимонов, то скорее на роль мудрого Учителя жизни, на роль полубронзового живого классика, а не на роль вожака боевых бригад. Потому и сравнивает себя с Иосифом Бродским, утверждая свою победу в творческом поединке, а не с Бен Ладеном или же Салманом Радуевым. Печально, но книга "В плену у мертвецов" становится еще и памятником очередного исторического витка русских писательских тюремных мытарств. Неужели того же Путина не задевает этакая параллель между "Мертвым домом" Федора Достоевского и книгой Эдуарда Лимонова? Может быть, когда-нибудь и о Путине всего лишь скажут: политический деятель, посадивший в тюрьму писателя Эдуарда Лимонова?

Сама коррупционная власть этим процессом старается поставить на место и припугнуть неисправимых и неуправляемых народных героев. Власть цинично смотрит даже на то, что творит ныне нового народного героя. Мол, пусть побудет героем, но зато те другие, внизу, в толпе, должны бояться и смиряться. Самое страшное для системы, если все наше гражданское общество будет состоять из таких независимых и гордых людей…

Многие ли из наших политиков и писателей способны идти в Лефортово и Бутырки? Готовы ли и другие стать при жизни полубронзовыми, но мучениками?

Эдуард Лимонов “И СИЛЬНЫЙ БЫЛ В САРАТОВЕ ЗАМУЧЕН…”

Саратов

Прошедший снег над городом Саратов

Был бел и чуден. мокр и матов

И покрывал он деревянные дома

Вот в это время я сошел с ума

Вот в это время с книгой испещренной

В снегах затерянный. самим собой польщенный

Я зябко вянул. В книгу мысли дул

Саратов город же взлетел-вспорхнул

Ах город-город. Подлинный Саратов

Ты полон был дымков и ароматов

И все под вечер заняли места

К обеденным столам прильнула простота

А мудрость на горе в избушке белой

Сидела тихо и в окно глядела

В моём лице отображался свет

И понял я. надежды больше нет

И будут жить мужчины, дети. лица

Больные все. не город а больница

И каждый жёлт и каждый полустёрт

Ненужен и бессмыслен, вял. не горд

Лишь для себя и пропитанья

бегут безумные нелепые созданья

настроивши машин железных

и всяких домов бесполезных

и длинный в Волге пароход

какой бессмысленный урод

гудит и плачет. Фабрика слепая

глядит на мир узоры выполняя

своим огромным дымовым хвостом

и всё воняет и всё грязь кругом

и белый снег не укрощён

протест мельчайший запрещён

и только вечером из чашки

пить будут водку замарашки

и сменят все рабочий свой костюм

но не сменить им свой нехитрый ум

И никогда их бедное устройство

не воспитает в них иное свойство

против сей жизни мрачной бунтовать

чтобы никто не мог распределять

их труд и время их "свободное"

их мало сбросит бремя то народное.

И я один на город весь Саратов

— так думал он — а снег всё падал матов

— Зачем же те далёкие прадеды

не одержали нужной всем победы

и не отвоевали юг для жизни

наверно трусы были. Кровь что брызнет

и потому юг у других народов

А мы живём — потомки тех уродов

Отверженные все на север подались

И тайно стали жить... и ложились...

Так думал я и тёплые виденья

пленив моё огромное сомненье

в Италию на юги увели

и показали этот край земли

Деревия над морем расцветая

и тонкий аромат распространяя

И люди босиком там ходят

Ины купаются, иные рыбу удят

Кто хочет умирать — тот умирает

и торговать никто не запрещает

В широкополой шляпе проходить

и тут же на песке кого любить

Спокойно на жаре едят лимоны

(они собой заполнили все склоны)

и открываешь в нужном месте нож

отрезал, ешь и денег не кладёшь

А спать ты ночью можешь и без дома

и не нужны огромные хоромы

и шуба не нужна от царских плеч

и просто на землю можешь смело лечь

и спи себе. и ихо государство

тебе не станет наносить удар свой

Конечно та Италия была

Италия отлична пожилой

Она. совсем другой страной была

совсем другой страной

Я образ тот был вытерпеть не в силах

Когда метель меня совсем знобила

И задувала в белое лицо

Нет не уйти туда — везде кольцо

Умру я здесь в Саратове в итоге

Не помышляет здесь никто о Боге

Ведь Бог велит пустить куда хочу

Лишь как умру — тогда и полечу

Меня народ сжимает — не уйдешь!

Народ! Народ! — я более хорош

Чем ты. И я на юге жить достоин!

Но держат все — старик. дурак и воин

Все слабые за сильного держались

И никогда их пальцы не разжались

И сильный был в Саратове замучен

А после смерти тщательно изучен

1968

Крым

Вы помните того индейца

Который не на что надеится..?

Вы помните Бернар ту Сару

Которая жила и стала старой...

Вы помните волну и звуки бути

В пятидесятые на юге

Тогда вдруг Крым украинским вдруг стал

Хрущев сказал. Никитушка сказал

Украинскими стали пароходы

Деревия тропической природы

Вдруг резко отошли к УэСэСэР

И скалы что похожи на химер

Я в это время корчился во чреве школы

Подросток был я невеселый

Я позабыл ловить как пчел

Занятий новых не обрел

Как бы меж стульев я сидел в те дни

Подростки — мы всегда одни

Мы на расстрел приходим в наши школы Одни непоправимые глаголы

Летают в воздухе соляной кислоты

Учителя погружены в мечты

Директор Сталину удачно подражает

И первоклассницу в руках сжимает

А наверху проклятые часы

Как бы для времени весы

Не бьют, но каждый озирается на них

Их звук нам грозен, хоть и тих

Да и сейчас в мои тридцатые

Часы мешают мне проклятые...

Люблю я Крым в виньетке чайных роз

Сухой поселок Коктебеля

Где я сидел как бы Емеля

На море глядя под откос

Где пограничники гвардейцы

Литературных ловят дам

Мы все по сути коктебейцы

Земли я этой не предам

Весь полуостров обожаемый

Стоит передо мною отражаемый

Моей веселой памятью поэта

Я не одно провел там лето

Но лица женские

смешались в улыбание

В него же перешло страдание

А вечера безженские унылые

Те в памяти погибли хилые

………

Приятель мой читает Роб-Грийе

А я в кино иду и жду в фойе

Двор проходной писательского клуба Построенный когда-то грубо

Вокруг благоухают жены знаменитые

И поэтессы ныне уж забытые

Стоят жестикулируя руками

Не верите — езжайте сами...

Был Крым — наверное и есть на месте

В Америке как в Бухаресте

По окончании войны

Меняют деньги на штаны

Заботы их здесь прохиндейские

Создать компании злодейские

Инкорпорейшены фондейшены

Спешат и дети и старейшины

Я думаю о них что варвары еще

И потому так любят денег счет

И поглощение еды в столовой белой

Что скушно расе постарелой

Придет их время тоже вскоре

В междоусобной дикой ссоре

Их дети бизнес вдруг запрезирают

По-русски даже застрадают...

Появятся другие интересы

Люблю я Крым и не люблю Одессы

Америка — Одесса же сплошная Вульгарная страна, неразвитая.

КТО-ТО ВРОДЕ ЛИМОНОВА

Бархатный коричневый пиджак

Светлая французистая кепка

Два стекла округлых (Он в очках)

Брюхи по-матросски сшиты крепко

Кажется в Аравии служил

После пересек границу Чили

И в Бейруте пулю получил

Но от этой пули излечили

Где-то в промежутках был Париж

И Нью-Йорк до этого. И в Риме

Он глядел в средину тибрских жиж

Но переодетым. Даже в гриме

Боже мой! Куда не убегай

Пули получать. Стрелять. Бороться.

Свой внутри нас мучает Китай

И глазами желтыми смеется

"Если в этот раз не попадусь

Брошу все и стану жить как люди

На пустейшей девочке женюсь

Чтоб едва заметны были груди"

………………….

Дорогой Эдуард! На круги возвращаются люди

На свои на круги. И на кладбища где имена

Наших предков. К той потной мордве, к той руси или чуди

Отмечая твой мясовый праздник — война!

Дорогой Эдуард! С нами грубая сила и храмы

Не одеть нас Европе в костюмчик смешной

И не втиснуть монгольско-славянские рамы

Под пижамы и не положить под стеной

Как другой океан неизвестный внизу созерцая

Первый раз. Открыватели старых тяжелых земель

Мы стоим — соискатели ада и рая

Обнимая Елену за плечиков тонких качель

О Елена-Европа! Их женщин нагие коленки

Все что виделось деду, прадеду — крестьянам, и мне

Потому глубоки мои раны от сказочной Ленки

Горячей и страшней тех что мог получить на войне

Я уже ничего не боюсь в этой жизни

Ничего — ни людей, ни машин, ни богов

И я весел как скиф, хохоча громогласно на тризне

Хороня молодых. Я в восторге коль смерть прибрала стариков!

Прибирай, убирай нашу горницу — мир благовонный

От усталых телес, от измученных глаз

А когда я умру — гадкий, подлый, безумный, влюбленный

Я оставлю одних — ненадежных, растерянных вас

……………..

У Есенина Сереженьки

В земле рученьки и ноженьки

И зарытые и черные

Землей хмурой промоченные

Но лежит он на Ваганькове

Вместе с Катьками и Ваньками

Вместе с Олями и Танями

Под березами-геранями

Не лежать же там Лимонову

Блудну сыну ветрогонову

А лежать ему в Америке

Не под деревцем . А в скверике

А на асфальтовом квадратике

В стране хладной математики

……………..

И все провинциальные поэты

Уходят в годы бреды Леты

Стоят во вдохновенных позах

Едва не в лаврах милые и в розах

Расстегнуты легко их пиджаки Завернуты глаза за край рассудка Когда-то так загадочно и жутко

Стоят на фоне леса иль реки

Где вы ребята? Кто вас победил?

Жена, страна, безумие иль водка?

Один веревкой жизнь остановил Другой разрезал вены и уплыл

Аркадий... Ленька... Вовка...

(Стихи публикуются

в авторской редакции)

ЗАВИСТЬ

Иосифу Бродскому, по поводу получения им

очередной денежной премии

В камнях на солнце рано

Лежу как обезьяна

Напоминая мой недавний бред

Между камнями на песке скелет

Большой макрели. Чайки Тихоокеана

От рыбы не оставят мяса. Нет.

Волна в волну, как пули из нагана

Вливаются по воле их стрелка

Как Калифорния крепка!

И частной собственностью пряно

Несет от каждого прибрежного куска

"КОРМИТЬ НЕМНОГИХ. ОСТАЛЬНЫХ

ДЕРЖАТЬ В Узде

ДЕРЖАТЬ В МЕЧТАХ О МЯСЕ И ГНЕЗДЕ."

Мне видятся Вселенского Закона

Большие буквы... Пятая колонна

Шпион. Лазутчик. Получил вновь — "На!"

И будет жить как брат Наполеона

Среди других поэтов как говна...

"Тридцать четыре тыщи хочешь?"

Я крабу говорю смущен.

"Уйди, ты что меня щекочешь!"

И в щель скрывает тело он.

Я успеваю в след ему сказать

"Тридцать четыре перемножь на пять"

……….

Какой поэт у океанских вод

Вульгарно не поглаживал живот

Мы все нечестен. Каждый нас смешон

А все же получает деньги "он"

Мне интересно как это бывает

Что все же "он" все деньги получает

………

Подставив огненному солнцу все детали

И тело сваленному древу уподобив

Лежу я, джинсы и сандали

На жестком камне приспособив

И чайка надо мной несется

И грязная, она смеется,

В камнях всю рыбу приутробив

"Что ж ты разрушила макрель?"

Я говорю ей зло и грубо

Она топорщит свою шубу

И целит подлая в кисель

Оставшийся после отлива

Прожорлива и похотлива

Как Дон-Жуан косит в постель

…….

Мне все равно. Я задаю вопросы

Не потому что я ищу ответы

Не эти чайки — мощные насосы

Говна и рыба. Даже не поэты

И нет не мир покатый и бесстыжий

Мне не нужны. Смеясь, а не сурово

Я прожил целый прошлый год в Париже

И как эстет не написал ни слова

………..

Однако б мне хватило этих сумм

………

……………….

Геринг дает пресс-конференцию в душном мае

Победившим державам

Чьи корреспонденты гордо выпытывают его

В маршальской фуражке

В кресле поставленном прямо в траву

Ботинки у Геринга в траве утонули

Тяжелый микрофон старого стиля стоит на низком столе

Буйствует зелень на заднем плане

Ломит и прет уже побеждая войну

Горячо и жарко

И Геринг держится грустно

Победоносные прошлые лета

Стучат сапогами в его голове

(А также любовницы, жены и ветви цветов и деревьев

июли и августы и на оленей охоты)…

упрячут опять от зелени в темный угол

Геринг не Геринг…

Стоят офицеры, сидят.

Иные в касках. Другие в фуражках

Третьи подставили волосы ветру

Военные корресспонденты — грубые как слоны

Что они понимают

Что мы все понимаем

Простите меня за вмешательство — маршал покойный Геринг

Однако я менее склонен сочувствовать голым трупам

Из другой фотографии — рядом в газете "Пост"

Чем Вам — мяснику. негодяю. эсэсовцу. наци.

Чем Вам — маршал Геринг

Который как будто причина второй фотографии

(Я имею в виду голые трупы)

……….

Хорошо вот так вот

Войну проигравши

Сесть в старом кресле

Ботинки воткнуть в траву

Отвечать им негромко — корреспондентам

Устало как после работ землекопных

В мундире в шитье в этой Вашей Герман фуражке…

Ну удавят — удавят

Зато как по Европе шагали...

На том свете наверное пахнет мышами

А погодка-то маршал ух как хороша хороша...

…..

И думаю пахнут духами и потом слегка

Подмышки немецко-австрийских женщин

И возле Дуная и Рейна

Цветут разлохматясь цветы

РОМАНС

Я вас люблю так солнечно-легко

Мне как бы в кровь вкололи вашу тайну

Я вас впитал бесспорно с молоком

Но в молоко проникли вы случайно

Не этот мир. Не этот жалкий мир

Мне вас прислал мир страстный и надменный

Мир молодой стремительный и пенный

Где нимфу вод преследует сатир

Где вдоль ручья след маленькой ступни

А на камнях сыр козий недоеден

Где дух вина и где никто не беден

Где наконец и ты и я одни

Ну доберусь до маленьких сосцов!

Лишь протяну желающие руки

До тела нежной девочки и суки

С беглянки нимфочки сорвав ее покров

Ты вся испуг и резкий поворот

И полусмех и "нет" и "да" и "можно"

"О уходи!" — ты шепчешь мне тревожно

Протягивая мне живот и рот...

Я вас люблю. Я вас люблю. Тебя!

Мне никогда не выпить вас Елена

Все тело вас любя и теребя

Все уголки изведав постепенно...

………………

Хорошо и скушно быть поэтом

Только русским комариным летом

На старинной даче с самоваром

Хорошо поэтом быть нестарым

Да еще с бутылкою порой

Обнимаясь тонкою рукой

И грибы — отрада для желудка

В лес пойдешь — загадочно и жутко

И с подругой Леной у воды

Вы плюете в темные пруды

Ходит бабка как больной ребенок Колокольню видно за горой

И когда пойдешь отлить спросонок

То раздавишь ягоды ногой

Хорошо поэтом быть в России

Но теперь Россия на замке

И цветы косые и кривые

У меня в протянутой руке

Бог простит земельные уродцы

И без нас там что-то происходит

Каждый день встают большие солнцы

И под вечер солнышко заходит

ДЕНЬ Х

Сегодня лидер оппозиции

Звонил правительству с утра

Что революция в столице и

"Власть отдавать давно пора"

В ответ "Путана!" в трубку харкнули

И связь прервалась. Лидер встал.

Сказал "Ну что же, будет жарко им

Дворец остался и вокзал".

Четыре танка стали серые

У президентского дворца

Спокоен президент "Я верую..."

Но пляшут губы у лица

Майор Ривера полувыбритый

Засовывает в горло кольт

И бренди прошлой ночью выпитый

Печет желудок тыщей вольт

С посольской крыши с жопой бабочки

Слетел последний вертолет

Посол Вудстокер нервно сняв очки

Из фляги виски жадно пьет

По радио Бетховен, Моцартом

Перемежаемый порой

Отрыгивает пламя косо ртом

Гериллос пушка за горой

Антонио, — племянник Санчеса

Пятнадцать лет сегодня бьет

Однако точно через два часа

В мальчишку пуля попадет

По ляжке револьвер с брелоками

"Калашников" зажат в руке

Он грохнется, и брызнув соками

Замрет на каменном куске

Смеется лидер оппозиции

Горбатый человек в очках

Оркестр военный морщит лицами

Весь в кадыках, щеках, с ресницами…

Играет на похоронах…

РАЗГОВОР О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ (С пленума Союза писателей России)

Вот ещё раз повторили по каналу "Культура" передачу Швыдкого "Русская литература умерла". Вроде бы он приглашает спорить, размышлять, доказывать. Но почему-то ни одного русского писателя не пригласил Швыдкой. Бред, конечно. Представим, что в студии эту тему обсуждали бы одни чеченцы или ингуши, или калмыки...Этот бред жутко бы 6poсался в глаза. А так... А так вроде бы уже привыкли, хотя выглядит всё это очень мерзко.

Союз писателей России пригласил на свой очередной пленум не столичную тусовку, а писателей со всей России. "Современная литература. Традиции. Проблемы. Взгляд в будущее" — тема пленума. Вот было бы интересно показать по "Культуре" выступления подлинно русских писателей, писателей из республик, краёв и областей, которые почему-то для Швыдкого неприемлемы.

Приведём отрывки из некоторых выступлений на пленуме. Даже из этой небольшой мозаики видно, что русская литература жива и будет жить!

ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ

О журналах. Касаясь ситуации с литературно-художественными журналами, в первую очередь хочется поддержать новые, только что появившиеся издания, отметить великую роль "Нашего современника", "Москвы", "Роман-журнала XXI век". Надо заметить, что стремление к созданию своих собственных литературных трибун — это явление чисто русское, которое можно объяснить никогда не исчерпывающимся в народе желанием реализовать свой гражданский и творческий потенциал через СЛОВО. Благодаря этому в последние годы появились и более-менее успешно существуют в регионах такие журналы как "Русское эхо" (Самара), "Факел Прикаспия" (Астрахань), "Двина" (Архангельск), "Арзамасская старина" (Арзамас), "Гиперборей" (Северодвинск), "Нижегородская провинция" (Саров), "Родомысл" (Донецк — Москва), "Немига" (Беларусь, журнал для русскопишущих), а в Москве "Новая книга России", "Час России".

И вот в последние полтора-два месяца к читателям почти одновременно вышли еще три новых толстых литературных журнала. (Причем "толстых" в буквальном смысле слова — от 208 до 330 страниц каждый!). Первый из них — журнал "Всерусскiй соборъ", созданный в Санкт-Петербурге по инициативе питерских писателей Виталия Розе, Андрея Реброва, Владимира Шемшученко и примкнувшего к ним Николая Коняева. Будучи юридически частным литературным изданием, журнал получил благословение викария Санкт-Петербургской епархии Преосвященного Константина, епископа Тихвинского, а также поддержку Санкт-Петербургской писательской организации в лице ее руководителя Ивана Ивановича Сабило, и по сути, является общеписательской литературной трибуной, открытой не только для авторов северной столицы, но и для всех писателей патриотического направления России, СНГ и Дальнего Зарубежья. Главное достоинство этого издания — умелое проецирование проблем дня сегодняшнего на российскую историю и на основы православной морали. Журнал не является ни сугубо историческим, ни сугубо богословским изданием, это широкое литературно-художественное издание, но он органично соединяет в себе и проблемы Православия, и проблемы исторической преемственности, показывая, как они отражаются в нашем времени. Еще одно новорожденное издание появилось нынешней осенью у писателей Рязани, это русский (и данное определение без всякого страха вынесено на обложку издания!) публицистический, литературно-художественный журнал "Отечество", созданный при участии Рязанского регионального общественного Есенинского фонда, Комитета по Есенинским премиям и OOO "Промысел-центр". Его учредителями стали два человека: писатель Анатолий Каковкин и предприниматель Валерий Мещеряков, но журнал, как и в случае с его питерским собратом, не стал от этого более узким, смог открыть свои страницы для писателей Москвы, Питера, Иркутска, Самары, Астрахани даже США. С первого же своего номера журнал показывает, что он — издание не рязанское, а всероссийское, поэтому и поднимаемые на его страницах проблемы, и рецензируемые в нем книги, и публикуемые здесь стихи и проза — всё это выходит далеко за рамки регионального издания и носит характер общенационального явления. Третий из новичков — это журнал "Кириллица", созданный недавно в Нижнем Новгороде Валерием Шамшуриным и поддержанный Министерством культуры Нижегородской области и Союзом писателей России. Журнал представляет читателю целую россыпь имен, среди которых Николай Рачков, Марина Котова, Денис Коротаев, Юрий Паркаев, Владимир Гофман и многие, многие другие интересные авторы Нижнего Новгорода и всей России, причем, принадлежащие практически ко всем возрастным группам, литературным жанрам и стилевым направлениям. Да, мы все-таки знаем, что такое для нас Россия, и именно об этом свидетельствует наша сегодняшняя литература. Свидетельствует такими, к примеру, произведениями, как кричащая от боли повесть Веры Галактионовой "Большой крест", напечатанная журналом "Москва", в которой (пускай и непростым для понимания, почти уже забытым всеми сказовым языком) повествуется о страшной трагедии голода в Поволжье, пережить который и не перестать быть человеком, кажется, просто невозможным. Но россияне пережили и остались людьми, ценящими не только еду, но и красоту, поэзию, музыку, художественное слово. И при этом — не боящиеся говорить правду, не боящиеся поднимать самые жгучие вопросы как современной нам реальности, так и глубокой истории. Да и кто сказал, что это такие уж отдаленные друг от друга вещи? Опубликованный в петрозаводском журнале "Север" роман самарского прозаика Евгения Чебалина "Безымянный зверь" показывает, что корни большинства наших сегодняшних проблем следует искать именно в истории, причем даже не в событиях 1905 или 1917 годов (хотя в романе мы встретим и фигуру П.А. Столыпина, и историю бесконечных покушений, завершившихся убийством этого выдающегося человека), а в той двухтысячелетней исторической перспективе, где завязывались узлы многовековой борьбы всех тогдашних и будущих фарисеев с явившимся на нашу Землю Божьим Сыном. Написанное Чебалиным — это не научная диссертация, а художественный роман, и, как роман, он вызывает к себе несомненный интерес, так как показывает направление, на котором нашу литературу могут ожидать в будущем большие художественные открытия. Потому что в жизни все находится воистину рядом — Божественное и земное, история и современность, фантастика и реальность. Думается, что самой высокой похвалы заслуживает также и главный редактор журнала "Север" Станислав Панкратов, не побоявшийся шагнуть за рамки традиционной прозы и напечатать на своих страницах столь неординарное произведение. Причем, не просто неординарное по своей художественной форме, но и откровенно небезопасное по нынешним временам с точки зрения его содержания, так как в нем открыто поднимается вопрос o силах, принимающих участие в разгроме России, об их воздействии на исторические процессы в России.

ВЛАДИМИР ГУСЕВ

...О сути дела. Обозначился литературный процесс. Еще три-четыре года назад шла какая-то полная сумятица, теперь более-менее как-то обозначился. Не без усилий нашей критики. Так что он теперь есть, и можно даже обозначить какие-то закономерности. В частности, вот идет эта уже названная сегодня борьба, условно говоря, постмодернизма с новым реализмом, или просто с реализмом, в данном случае это не имеет значения...

Мы, ecтественно, за реализм. Можно даже вспомнить принципы социалистического реализма. Мы зa реализм с элементами романтизма. Понимаем реализм широко.

А что касается всех этих ироний и пародий, мы здесь в основном против.

Существует странный феномен, тоже сегодня уже названный, — обилие стихов, причем, стихов хорошо написанных. Мы их называем "стихи на четыре с плюсом". Всегда, конечно, хочется, чтобы стихи по пятибалльной системе тянули на семерку, но тем не менее стихи технически хорошо исполнены.

Обостряется, конечно, проблема массового искусства. Причем эта проблема не такая простая, как хотелось бы. Достоевский по форме тоже писал уголовные романы, Фолкнер тоже, и вот где эта уголовность является внешней формой, а где уголовность является самой сутью дела, в этом разбираться не так легко, а наше население вообще не разбирается. Вообще мне кажется, самой проблеме массового искусства нужно было бы посвятить какое-то заседание.

Ну и разумеется, растет и обостряется, особенно в последнее время, проблема критериев, проблема духовного художественного отбора. Об этом нужно говорить тоже специально.

НИКОЛАЙ ДОРОШЕНКО

...Шесть веков назад никому не известный немецкий священник Мартин Лютер прибивал к стене церкви тезисы о своем отношении к торговле индульгенциями, а через две недели их уже знал наизусть чуть ли не каждый неграмотный крестьянин Германии. И точно так же Есенина, запрещенного к переизданиям, вся Россия читала в рукописях и наизусть, пока власти не поняли, что запрещать народного поэта бесполезно. Сегодня уже никого не запрещают. Сегодня, по замыслу и по терминологии Жака Атали, читателя и писателя просто погружают в "жидкообразное состояние". И они, подобно молекулам воды, уже не образуют устойчивой и единой кристаллической решетки, существуют без прочной связи друг с другом. Любые притяжения, которые между ними могут вдруг возникнуть — родственные, национальные, культурные, сословные, корпоративные, — легко преодолеваются новыми образовательными программами и СМИ. В результате, мы может еще и еще раз на этом пленуме констатировать: народ уже не тянется к своим национальным писателям так, как тянулся к ним раньше. Но давайте выйдем на улицу и спросим у кого-то из миллионов беспризорных детей, почему они при живых родителях, как и писатели при живом национальном государстве, тоже никому не нужны. И будет правдой, если беспризорник ответит так: я уже не притягиваю к себе внимание моих родителей, они копируют необремененные нравственными и житейскими заботами телевизионные образы, а пустоту в душе заполняют водкой и наркотиками.

И вот я еще раз повторю, что мы проводим свой пленум на обочине мировых процессов глобализации. Но это трагическое обстоятельство на самом деле не такое уж и трагическое. Не стали мы винтиками в глобалистской тоталитарной информационной системе, значит пока еще способны проявлять собственную волю. Не сели в единый для всего мира агитпроповский поезд, значит пока еще способны двигаться в собственном духовном и историческом направлении. Однако, не став големами нового времени, мы все-таки не преодолели общее для всего нашего общества "жидкообразное состояние".

Что значит преодолеть это состояние?

Это значит, что наши талантливейшие поэты, прозаики, наши новые критики, способные стать Лобановыми, Кожиновыми и Палиевскими, должны обнаружить себя в едином информационном пространстве, создать для себя зону постоянной видимости друг друга. Это значит, что наше "жидкообразное состояние" должно поменяться на устойчивую кристаллическую форму. И самое простое решение этой проблемы — у нас должен быть собственный печатный орган. Спасибо Валерию Ганичеву, мы газетой "Российский писатель" уже обзавелись.

АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ

...Вспомним семидесятые и восьмидесятые годы, когда вся страна зачитывалась Шукшиным, Распутиным, Беловым, Астафьевым, Абрамовым, Можаевым, заново открывала для себя Бунина, Булгакова, Набокова, поэтов Серебряного века, труды русских философов и православных просветителей.

Как трудно тогда было вступать в соревнование с такими литературными китами, какие нужно было дерзновенные планы строить о своем писательском будущем. И как нужно было четко осознавать ответственность за каждое свое слово.

Теперь, казалось бы, литературная жизнь упростилась в сотни раз, появилось огромное количество легких путей вхождения в бестселлерную литературу, в которую многие хлынули сломя голову, будто не понимая гибельности этого пути, будто не читали бессмертную повесть Гоголя "Портрет", будто не слыхивали гениальную русскую поговорку "коготок увяз — всей птичке пропасть".

Но с гнилым цветением бестселлерной, а по-русски говоря — продажной литературы, задачи настоящих, а это значит — непродажных, писателей значительно усложнились.

Отныне ты должен писать, прекрасно понимая, что твои книги не принесут тебе дохода, что о них не будут говорить, что их будут читать если не единицы, то в лучшем случае десятки, ты должен писать в отчаянной надежде на то, что когда-нибудь в России возродится то уважительно-почтительное отношение к подлинной литературе, которое существовало в течение минувших двух столетий.

И тем не менее, лелея в себе эту надежду, ты обязан понимать всю меру ответственности перед будущими читателями. Они, родимые, должны будут увидеть, как сквозь духоту проклятого времени, сквозь смрад всеобщего помешательства и разврата ты несешь пылающий уголек своей не проданной, не растлившейся, не испаскудившейся души...

...И не нужно ничего сваливать на дурное время, на бессовестную эпоху, в которой от отчаяния опускаются руки. Никакое скверное и постыдное время не помешало Юрию Лощицу создать подлинный шедевр русской литературы — повесть "Послевоенное кино", равную в своей алмазной ценности творениям Шмелева, Тургенева, Лескова. Вопреки времени, бросая ему смелый вызов, Станислав Куняев создал книгу "Поэзия. Судьба. Россия", которая задумывалась как сугубо мемуарная, а превратилась в художественно-исторический памятник целой эпохе.

К тому же, сейчас уже не так стало плохо жить писателю, как десять лет назад, когда нигде нельзя было издать нормальную книгу. Сейчас появились издательства, ориентирующиеся на прозу людей, сидящих в этом зале. Это ИТРК Александра Титова, это "Андреевский флаг" Сергея Мельника, это и "Молодая гвардия" Андрея Петрова, в которой воскресла серия ЖЗЛ, там можно, правда, разные книги встретить — о Джоне Ленноне, например, о Нечаеве, но в основном это нормальные русские книги.

Глядишь, у нас и свои книжные магазины появятся, где можно будет купить хорошую литературу, не пачкая свой взгляд о гигантские прилавки, заполненные тем, о чем уже и не хочется говорить вслух. Какая была бы красота!

Пусть было бы в первое время так: стоит огромный магазин, весь сверкает, там продается "Голубое сало", "Чапаев и мутота", "Азазель" и прочее чёрт-те что.

А рядом — маленький скромный магазин нормальной русской литературы.

И сразу видно, кто куда идет — одни в сверкающий публичный дом, другие — в скромную библиотеку.

Главное, что от нас теперь требуется — не унывать. И работать. Помня о своей священной ответственности перед Россией!

ИВАН САБИЛО (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

...Но сказано: "Сей зерно!" И сеем. Пять лет назад восстановили мы издательство петербургских писателей "Дума". Сейчас оно, возглавляемое членом Союза писателей России Анатолием Белинским, выпустило уже несколько десятков книг как известных, так и малоизвестных, но талантливых авторов. Среди них Глеб Горышин, Владимир Насущенко, Александр Скоков, Николай Коняев, Радий Погодин, Валерий Гаврилин, Борис Рощин, Андрей Ребров, Владимир Шемшученко, Иван Стремяков, Анатолий Красной, Анатолий Белинский, Александр Беззубцев-Кондаков, Александр Хлебников, Александр Шевчук... И список этот можно продолжать и продолжать...

...Премии губернатора Санкт-Петербурга удостоена книга питерского прозаика Александра Скокова "C пролетной стаей". Об этой награде стоит сказать особо. Учрежденная еще при А.Собчаке, она из года в год вручалась только членам демократического Союза писателей Санкт-Петербурга. И ясно почему: членом городской комиссии по литературным премиям был Даниил Гранин. На премию города мы представляли наших писателей: Глеба Горышина, Глеба Горбовского, Александра Королькова, Николая Коняева, Станислава Родионова — цвет питерской прозы и поэзии. Но никто их них не был удостоен этой награды, хотя всякий разумный человек понимает, что это несправедливо.

А в прошлом году, уже не выдержав глумления над здравым смыслом, мы написали письмо на имя губернатора Санкт-Петербурга Яковлева, где указали, что многие не только писатели, но и читатели давно считают эту премию не губернаторской, а гранинской и предложили ввести в комиссию по премиям города старшего научного сотрудника ИРЛИ /Пушкинский Дом/ доктора филологических наук известного достоеведа Валентину Евгеньевну Ветловскую — для большей объективности. Губернатор согласился с нашими доводами, и впервые за многие годы премия Санкт-Петербурга была вручена представителю Союза писателей России.

Добавлю, что единственную литературную премию в номинации "молодое дарование" получил также наш писатель" 22-х летний Александр Беззубцев-Кондаков за роман "Три черных омута".

Возможно, кто-то скептически усмехнётся, дескать, слишком много премий развелось, много лауреатов. Нет, дорогие.

Мало! Их должно быть значительно больше. Особенно сейчас, когда наши, так называемые, оппоненты, научреждали массу наград за произведения, которые открыто вредят нашей культуре...

РАВИЛЬ БИКБАЕВ (УФА)

Несколько лет тому назад я был поражен, узнав, что издано пособие, пересказывающее содержание произведений великих русских классиков для подготовки к экзаменам. Нынче дивлюсь тому, что такой суррогат, схематично пересказывающий содержание романа "Война и мир", введен в систему "Интернет". Раньше думал, что такими манипуляциями занимаются только ловкачи, а сейчас такое зло делается во всемирном масштабе при помощи хваленого "Интернета", лишая учащихся гармонии, созвучия, духа изучения гениальных произведений — святая святых литературы, которая столетиями владела умами многих поколений. Если подумать, — это техническое достижение, о котором много и со смаком рассказывается, превращается в оружие демона, грабящее и обедняющее душу человека.

"Интернет" создал уникальные условия для всемирного бесцензурного и прямого общения, условия, не мыслимые еще десять-двадцать лет назад. Но это стало не только великим достижением человечества, но и великим испытанием для него. Не превратится ли бесцензурное творчество попросту в нецензурное и ненормативное? Не откроет ли величественная Богиня Свободы врата ко всемирному глобальному свинству?

Мы можем сказать о себе — Башкортостане, что к добрым плодам глобализации мы подготовлены лучше многих других. Мы уже сейчас, а не в далеком завтра научились жить в единении с другими народами, жить, совмещаясь, но не смешиваясь.

"Дружба народов" в республике Башкортостан не лозунг, а норма жизни. Мы печатаем газеты и книги на восьми языках, обучаем в школах республики на 15 языках. Народы свободно собираются на свои ассамблеи: башкиры на "курултай", русские на "собор", татары на "съезд", чуваши на "канач". И свободно общаются и ищут пути улучшения жизни, сбережения народных традиций.

...Дружба, а не унификация народов должны лечь в основу процесса глобализации, не зловещие мутации духа, вроде мутации после радиоактивного поражения, составят будущее цивилизации, а разумный и осторожный путь вперед. Не маргинальная оторванность от корней, а способность вместить в сердце всю планету, не позабыв о родной калитке, — только это может сделать глобализацию благом...

ВАЛЕРИЙ ШАМШУРИН (НИЖНИЙ НОВГОРОД)

Наш читатель в растерянности. Он не знает, сколько у нас Союзов писателей в России. Но он совершенно безошибочно определяет писательскую организацию, которая с народом. Единственная писательская организация, которая не отказалась, не отреклась от своего народа, остается всегда с ним — это Союз писателей России, из всех альтернативных союзов. Значит, те альтернативные союзы идут совершенно не в ногу с народом. И я совершенно уверен, что миссия защитника народного, заступника народного, о которой еще говорил Николай Алексеевич Некрасов, — эта миссия с нас не снята. Мы должны эту миссию нести. И говоря о своих писательских делах, о писательских разборках и иногда даже о склоках, мы должны думать, что наша цель — это все-таки защищать духовность народную, защищать наш народ, и тогда та шелуха, которая скопилась в писательских организациях, сама собой отпадет.

Нужно делать дела, я бы сказал, жертвенно. И если эта жертвенность будет в нас самих... А я знаю, что многие сидящие в зале именно так и действуют, и это прекрасно! Этого от нас ждет народ, брошенный правительством, брошенный государством! Но не брошенный своими писателями, не брошенный глашатаями народа, не брошенный теми, у кого есть совесть и у кого есть в руках перо. И это замечательно!..

НИКОЛАЙ ПЕРЕЯСЛОВ

...Да, сегодняшнее время — это очень тяжелый период с точки зрения человека, который поставлен перед необходимостью день и ночь думать о своем выживании. Но оно же — подлинное счастье для ХУДОЖНИКА, которому повезло наблюдать историю прямо из ее эпицентра, видеть, как одна общественно-историческая формация сменяется другой, и что в это время происходит с душой человека. В такие моменты истории пишутся произведения типа "Слова с полку Игореве", "Бесов", "Как закалялась сталь" и "Калины красной". Не случайно ведь, оглядываясь в своем стихотворении "Цицерон" на далеко не идеальные времена древности, Ф.И. Тютчев воскликнул свое знаменитое: "Блажен, кто посетил сей мир / в его минуты роковые!.." — он понимал, что такие моменты выпадают на судьбу не каждого пишущего, ибо они дают возможность не просто сочинить очередной занимательный сюжет, но сотворить такое художественное полотно, которое будет жить вечно. Ведь жизнь на сломе исторических эпох и формаций — это не что иное, как повод художнику напрямую говорить с потомками и Богом о смысле нашего прихода на эту Землю.

К сожалению, я не могу назвать почти ни одного романа или повести, которые бы приковали к себе мое внимание исследованием таких же глубин, как упомянутые мною выше, да думаю, что и вы их припомните немного. Слава Богу, что в течение всех этих лет появлялись (равнозначные по своей нравственной силе православным проповедям) рассказы Валентина Распутина, но ехать на спине одного Валентина Григорьевича для современной русской прозы и мало, и в общем-то уже стыдно, а большая часть других членов нашего Союза либо молчит, либо пишет что-то мелкое и малозначащее. Как это ни печально, но голос писателей почвеннического крыла все чаще съезжает в сторону какого-то лепета и сюсюкания, сводя масштаб литературного творчества либо к бесконечному оплакиванию потерянной нами социалистической эпохи, либо к уже невероятно опостылевшему описанию бесконечных попоек и похмелий. "Посмотрите, к примеру, 11-й номер флагманского для патриотической литературы журнала "Наш современник" за этот год, открывающийся повестью Вячеслава Артемова "Художник Верещагин". Опять основная тема — унылое ежедневное пьянство, полная несостоятельность героя как кормильца семьи да бесконечное ничегонеделание, прикрываемое псевдотворческими муками. К сожалению, и в последующих материалах этого номера алкогольная тема явно не в загоне. Почитайте помещенные в нем стихи, и вам встретится бездна строк типа: "Покуда блеешь ты с похмелья", "Налейте, налейте вина'', "Мужик часто горькую пил", "Стаканами дробно звеня", "Лишь только б добраться к стакану", "И вот уж он с водкой идет", "Давайте по полной нальем" — и так далее. Да плюс еще в завершение: номера — рассказ о калужском ликеро-водочном заводе "Кристалл". И всё это — в журнале, на обложку которого вынесено изображение памятника спасителям нашего Отечества Минину и Пожарскому, представляющее собой СИМВОЛ объединения всех патриотических сил России. Вокруг чего, спрашивается объединяться — вокруг возводимого в ранг достоинства пьянства?

Думаю, так мы нашу Родину будем возрождать еще очень и очень долго...

Анализируя обилие захлестывающих наши журналы серых, ничего не значащих произведений, которые мы сами иногда с помощью всевозможных премий выдаем за вершинные достижения современной литературы, нельзя не прийти к тому выводу, что сильнее, чем отсутствие издательских мощностей государственной поддержки писателям, нас губит почти полная самоотученность от нелицемерной критики и боязнь высказывания честного мнения о творчестве своих товарищей. Понятно, что это не может вести к чему-нибудь другому, кроме снижения уровня наших произведений и — вследствие этого — падению авторитета писательского слова в глазах как рядовых читателей, так и власти. Чтобы к нашему мнению прислушивались и внизу, и вверху, надо писать так, как Достоевский и Шолохов, а не лишь бы похвалил за бутылкой приятель Вася. Вася похвалит всё что угодно, потому что сам пишет точно так же слабо, и соответственно рассчитывает впоследствии на ответное похлопывание по плечу...

ВЫШЛИ НОВЫЕ КНИГИ

Российская литература в начале века. — Союз писателей России, 2002.

В помещении Союза писателей России заработало малотиражное издательство, первой книгой которого стал сборник размышлений писателей о времени, о творчестве, о России. Валентин Распутин, Валерий Ганичев, Владимир Гусев, Александр Проханов, Евгений Чебалин, Владимир Бондаренко, Алексей Шорохов, Александр Огородников, Ирина Лангуева-Репьева, Владимир Костров, Вячеслав Румянцев и многие другие авторы представлены в книге.

Федор Сухов. Посох. Олег Рябов. Я никуда отсюда не уеду. Валерий Шамшурин. Поводыри наши. Виктор Кумакшев. Исповедь. Леонид Граве. Ночь светла. Татьяна Селивановская. Звезды ноосферы. Михаил Чижов. День памяти. Владимир Ануфриев. Соловьиный овраг. — "Книги", Нижний Новгород", 2002.

Нижегородский поэт, известный библиофил и предприниматель Олег Рябов начал активно издавать земляков о своем издательстве "Книги". У него у самого есть такое стихотворение: "Друзья в заботах о бессмертье/ Забыли женщин и вино, /И в ежедневной круговерти/ Одно им чудится, /Одно!/Как пресловутые потомки/их рукописи разберут, /И вдруг над вязью/Строчек тонких/В ошеломлении /Замрут". Олег решил не дожидаться мнения потомков, решил порадовать современников. За что ему и от друзей, и от всех земляков искренняя благодарность.

Людмила Калинина. Птица в сентябре. Стихотворения. — Нижний Новгород, "Русский клуб", 2001.

В Нижнем Новгороде замечательно пишут стихи. Поэтов десять там запросто могут украсить своей подборкой любой журнал. Вот Людмила Калинина издала свою очередную книгу. Открываешь, читаешь: "Ветер можжевеловым коклюшкам/Не даёт спокойно отдохнуть. . . /Поброди-ка по снегу, послушай, /Как поземка стелет зимний путь. / Кто там ходит высоко-высоко, /Сотрясает звоном небеса?/Посиди у свечеревших окон, /Посмотри-ка сумеркам в глаза. . . "

Пишет подлинный поэт.

Эдуард Анашкин. Запрягу судьбу я в санки. . . Повести и рассказы. — Самара , 2002.

Живет в селе Майское Самарской области прозаик Эдуард Анашкин. Детство у него было детдомовское, и тема эта — детдомовская — не отпускает писателя всю жизнь. И пишет он так, что его прозу заметил Валентин Распутин — и даже написал предисловие к этой книге. "В этой книге из всех литературных достоинств есть самое главное — она удивительно добра. . . "А всё-таки она вертится!" — сказано было одним упрямцем о нашей планете, считавшейся в его пору центром Вселенной. " А всё-таки добра больше!" — с тем же упрямством уверяет автор этой книги. И что бы вокруг него ни говорили, какие бы ни вели подсчеты, а он прав. Без любви к человеку и без веры в него жизнь теряет всякий смысл, " — так пишет Распутин в предисловии.

Книга издана при материальной поддержке Департамента культуры Самарской области.

А. Васин-Макаров. Дикий мёд. Стихи. — М. : Студия, 2002.

В конце прошлого года в ЦДЛ был замечательный концерт — тридцатилетие трио "Надежда". Создал это трио Александр Васин, теперь уже известный певец, музыкант, автор песен на стихи Рубцова, Передреева, Соколова, Казанцева. . . Когда-то пением и вообще творчеством Васина восхищался Кожинов, он всем советовал послушать Васина.

Недавно Александр присоединил к своей фамилии еще и фамилию своего предка по материнской линии Николая Петровича Макарова, автора знаменитого романса "Однозвучно гремит колокольчик". Присоединил, когда понял, что уже имеет на это моральное право, что-то уже сделал достойное и значительное. Поклонники его творчества согласны с этим.

И вот перед нами первая книга стихов Александра. В ней стихи за тридцать лет. Она и простая и сложная, и колючая и простодушная, порой многословная, порой излишне скупая. Если говорить с точки зрения вечности, то, мне кажется, Бог "сына блудного спросит", точнее попросит не стихотворение прочитать, а песню спеть. В песне, Васин весь в песне. В стихах много Васина, но в песне он весь!

Владимир Бондаренко. Красный лик патриотизма. Пламенные реакционеры. Книга первая.

Владимир Бондаренко. Белый лик патриотизма. Пламенные реакционеры. Книга вторая. — М. : Общество дружбы и сотрудничества с зарубежными странами, 2003.

Александр Проханов заметил, что "критики стали как каракатицы: "Прежде чем тебя облобызать, обязательно плюнут тебе в лицо чёрным настоем яда". Это о новых, о молодых критиках. Они действительно такие. И под их натиском порой уже и не молодые и не новые начинают покачиваться в их сторону. Вот Владимир Бондаренко. Критик от Бога. Покачивался. Но школа серьезная, талант подлинный. Глубина настоящая. Поэтому из-под его пера выходят основательные книги. Проект "Пламенные реакционеры" запечатлевает русскую мысль XX века живо и даже энциклопедично. И без суеты, мужественно взяты действительно крупные фигуры, хотя многие бы хотели оказаться в списке этих самых реакционеров. Бондаренко держит напор современников. Это трудно.

Думаю, что "Пламенные реакционеры" Владимира Бондаренко очень долго будут читаться, изучаться, будут помогать новым и новым поколениям русских мыслителей.

Русский псалтырь. Вольное пepeлoжeниe псалмов Давида — M. : 200З.

Переложил псалмы Николай Беседин. Не меняя содержания псалмов и не отступая от канонического текста, автор счел возможным заменить некоторые географические и исторические названия. Беседин это объясняет так: "Душа не принимает вопль Израиля, а слышит стенания русского народа:"Избавь, Боже, Россию от всех скорбей её"/псалом 24/" Сами по себе переложения очень хорошо выполнены. Вот начало первого псалма: "Блажен, кто не пошёл на гульбище разврата, /На сборище воров, деливших власть и злато".

Борис Уткин. Мужские посиделки и другие истории. — М. : Пашков дом, 2002.

Очень любопытную книгу принес мне поэт Григорий Осипов. Прозаик Борис Уткин — настоящий писатель, у него хорошие, талантливые рассказы и повести, но. . . Но он удивляет еще парадоксальным складом своего ума, который не умещается в художественных формах — и выплескивается в прямой разговор. Он очень любит развенчивать мифы. Любит спорить. Спорит обо всем — от версий о гибели Есенина до версий о приватизации. Что касается последней, то он доказывает, что от этой самой приватизации бед народу никаких не было и нет, потому что по сути не было и самой приватизации. Он доказывает, что никакого геноцида российского народа не было и нет, что никакого китайского варианта реформ нет, что ограбления народа в начале 90-х не было и т. д. Как будто Гайдар или Чубайс нанял этого человека для оправдания своих деяний. Но не всё так просто. Почитаешь Уткина — и почешешь затылок. Например, писатель доказывает, что концепцию всенародной бесплатной ваучерной приватизации в 1991 году предложили коммунисты. . .

Валерий Кулешов. Мера Времён. Стихи. — Тула, "Гриф и К", 2002.

Мне хочется поддержать поэта Валерия Кулешова, который подлинный поэт, но в силу каких-то взаимоотношений в Тульской писательской организации пока не принят в Союз писателей. Но приняты люди слабее его. Туляки, поддержите Валерия Кулешова!

Александр Волков. Сердце брата. — Петрозаводск: Периодика, 2001.

В книге "Сердце брата" ("Веллен сювяйн") собраны переводы стихов 68 русских поэтов на карельский язык. Целью книги было доказать, что "карельский язык способен воспринимать образы самой высокой поэзии. . . " Русские поэты представлены от Державина до Рубцова.

Людмила Барыкина. Свирель на лугу. — М. : Молодая гвардия, 2002.

Издательство "Молодая гвардия" продолжает серию книг лирической поэзии "Золотой жираф". У кого-то вызовет недоумение, что после Юрия Кузнецова и Владимира Кострова идёт Барыкина, да ещё вообще ее первая книга в жизни. Но, с другой стороны, "Молодая гвардия" всегда открывала новые имена в поэзии, в своё время в "Библиотечке лирической поэзии" — в тонюсеньких, но зато огромными тиражами — рядом с блоком выходили никому тогда не ведомые авторы, ставшие потом крупными.

ЛИСТАЯ ЖУРНАЛЫ. . .

В Тюмени встал на ноги полновесный толстый журнал "Врата Сибири". Учредитель — администрация Тюменской области. Главный редактор Анатолий Васильев. В восьмом по счету номере опубликованы романы Аллы Кузнецовой, Александра Рахвалова, большая подборка стихов Аркадия Кутилова, воспоминания Владимира Полушина о покойном Лебеде. Вообще в номерах много публикуется тюменских, уральских, сибирских авторов.

Набирает обороты литературно-художественный журнал "Всерусскiй соборъ" (С. -Петербург). Уже намечена его презентация в Союзе; писателей России. Как раз к выходу четвертого номера. Дух журнала вполне выражают слова из стихотворения чудного старца с острова Залита, покойного протоиерея Николая (Гурьянова). Стихи опубликованы во втором номере: "Пусть ноги устали, болит твоя грудь, /И спину ты можешь едва разогнуть, /И пусть бы хотелось тебе отдохнуть, /Работы так много еще впереди, /Иди и буди!

В Риге вышел очередной выпуск альманаха "Русло". В нём широко представлены члены русской писательской организации Латвии. Поэтический раздел назван "Россия — боль моя", прозаический — "Невзгоды века". Несладко русским писателям в Риге.

В Нижнем Новгороде только что вышел литературно-художественный православный альманах "Вертикаль", выпуск четвертый. Главный редактор Валерий Сдобняков. Василий Белов, Юрий Адрианов, священнослужители — авторы альманаха.

В последнем за прошлый год номере "Литературной учёбы" моё внимание остановила статья Сергея Казначеева "Мы пришли в этот храм зарыдать. . . "Проблемы веры в современной поэзии". И не потому, что автор что-то говорит и обо мне. Просто Казначеев говорит о серьезной проблеме серьезно, а не походя, как во многих и многих публикациях.

В первом номере "Роман-журнала ХХI век" опубликован новый рассказ Валентина Распутина "В непогоду".

В последние годы каждый новый рассказ Распутина вызывает истинный интерес у знатоков литературы.

В этом же номере продолжение романа А. Сегеня об Александре Невском.

ПЛАМЕННЫЕ РЕАКЦИОНЕРЫ

Все годы перестройки, все годы разрушения нашей державы в отечественной культуре нарастало противостояние патриотов и демократов, по страницам газет и журналов полыхала гражданская война в культуре, одни стремились защитить национальные интересы России, другие решили, что ни народ русский, ни государство больше им не указ. И кроме свободы своей личности культуре и ее творцам защищать нечего. Но кто же такие были эти патриоты, осознанно отказавшиеся от наград и званий ельцинского режима? Любовь к России в те годы объединила пусть на время самых непримиримых оппонентов, красных и белых, православных и атеистов. Я попытался собрать воедино всех, наиболее значимых мастеров русского искусства, разных по политическим взглядам, по эстетическим пристрастиям. Но однозначно относимых нашими либеральными оппонентами к стану патриотов. В первом, приближенном варианте моего проекта получилось 50 портретов. Все они по мнению наших безумных разрушителей являются ретроградами, мракобесами и консерваторами. Поэтому я назвал свою книгу "Пламенные реакционеры". Мне кажется, в России пламенные реакционеры всегда определяли развитие культуры. Определяли планку её творческой высоты. Достоевский и Лесков, Чехов и Бунин, Шолохов и Есенин… Демократы были лишь шумными подмастерьями, лихими ремесленниками. Думаю, и герои моей книги определили всю значимость русской культуры конца ХХ века. Достаточно условно я разделил книгу на три части: "Красный лик патриотизма", куда вошли мастера культуры, придерживающиеся красных, советских позиций, Сергей Михалков, Юрий Бондарев, Татьяна Глушкова, Владимир Бушин, Александр Проханов и другие; "Белый лик патриотизма", объединивший художников и писателей православно-монархического склада: Александра Солженицына, Игоря Шафаревича, Илью Глазунова, Никиту Михалкова, Вячеслава Клыкова и других; и "Русский лик патриотизма", героями третьей части стали писатели, художники, композиторы, поэты, которых нельзя назвать ни красными, ни белыми. Это и Георгий Свиридов, и Валентин Распутин, и Станислав Куняев, и Юрий Мамлеев…

Два первых тома "Красный лик патриотизма" и "Белый лик патриотизма" уже вышли и продаются в книжных киосках Союза писателей России, журнала "Москва", Литературного института, ЦДЛ… Тираж первого издания небольшой, заинтересовавшиеся книгами могут поторопиться.

Кто же взял на себя смелость оставаться патриотом в годы, когда это слово казалось грубым ругательством по мнению "образованного общества"?

Читайте книгу "Пламенные реакционеры"…

Владимир Бондаренко

Дмитрий Нечаенко "КАК ВАРВАР, КРИТИКУЮЩИЙ ГОМЕРА" (о статье А.Андрюшкина "Раса государственников" и О.Мандельштам")

Начну с азов, со школьной аксиомы о том, что литературное ремесло наше, каких бы сюжетов и тем оно ни касалось, требует от нас, прежде всего, профессионализма, филологической культуры. Она включает в себя не только следование исторической правде или глубинное понимание сути обсуждаемой проблемы, но и такие необходимые каждому литератору-публицисту качества как художественная чуткость, трезвая взвешенность суждений и оценок, нравственная и интеллектуальная интуиция или, попросту говоря, искренняя любовь к слову — та, с которой, собственно, и началась когда-то в непроглядном тумане веков классическая филология как наука. Наука при этом точная, а не сумбурное нагромождение идеологических грёз и праздных измышлений. Любой, даже самый дерзкий или провокационный, полемический задор лишь "суета сует" и накипь житейская, если он не подкреплён ясным представлением о предлагаемой к обсуждению теме, ответственностью перед культурой, смиренномудрием, а не "основным инстинктом" дилетанта создать вокруг себя побольше пустого шума и какой угодно ценой "самовыразиться", произвести фурор среди себе подобных. Любая наша "геологоразведочная" экспедиция в глубь времени, в недра незыблемых культурно-исторических пластов или случайных наслоений обязана быть, по слову Андрея Платонова, "путешествием с открытым сердцем", а не слепым, убогим и бесплодным блужданием нравственных калек или пошлой увеселительной прогулкой.

Адресую я эти азбучные сентенции не столько автору статьи "Раса государственников" и О.Мандельштам" ("День литературы", № 11, 2002) А.Андрюшкину, сколько самому себе и всем нам, почитателям русской поэзии, потому, что забвение столь простых истин, особенно сегодня, в разгуле вседозволенности и пустословья, чревато тем, что с лёгкой руки разухабистых публицистов наша едва ли не последняя национальная гордость, наша литература, того и гляди превратится в то самое поле битвы высосанных из пальца, взятых с потолка или натужно высиженных за компьютером лжеидеологий, где победа неизбежно принадлежит мародёрам да зловеще и угрюмо каркающему над пустырём воронью. Почти как на небезызвестном полотне В.М.Васнецова "После побоища".

Главный пафос статьи А.Андрюшкина — в противопоставлении на исторической арене ни более ни менее как двух рас, именуемых в маловразумительной терминологии автора "расой государственников" и "расой конспираторов-бунтарей". Иными словами — гремучая смесь из учения о "высших" и "низших" расах французского позитивиста ХIХ в. Ж.А.Гобино ( о котором А.Андрюшкин, судя по всему, даже не слышал) и плохо переваренной (видимо, со времён "застойного" школьного детства) марксистско-ленинской догмы о якобы существовании внутри каждой нации двух антагонистов: нации эксплуататоров и нации рабов. Для подтверждения и обоснования своей не только лже-, но и антинаучной "расовой" теории Андрюшкин ссылается на давнюю научно-популярную брошюру известного американского шумеролога Сэмюэла Ноя Крамера "История начинается в Шумере". Ссылается, зачем-то предварив эту ссылку (для пущей "патриотической" убедительности, что ли?) весьма показательной для подобного рода "научной методологии" оговоркой о том, что Крамер — "влиятельнейший исследователь Древнего мира, американец, археолог, историк и нееврей". Можно допустить, что крупному специалисту по "расовому" вопросу Андрюшкину неведомо, что такой национальности как "американец" (точно так же, как модный нынче, с подачи ельцинских идеологов, "россиянин") в природе не существует. Можно усомниться в качестве элементарной интуиции "теоретика", поскольку само имя американского историка яснее ясного говорит о его национальной принадлежности. Однако налицо совершенно беззастенчивое и, что странно, абсолютно бессмысленное передёргивание фактов. Ведь если бы Андрюшкин на самом деле потрудился хотя бы пойти в библиотеку и взять с полки эту пресловутую брошюру об истории шумеров, то на страницах 10 и 11 краткого предисловия он бы с удивлением и любопытством прочёл, что С.Крамер родился в 1897 г. в маленьком еврейском местечке Жашков, под Киевом. При рождении и обрезании получил имена Симх, что означает "Радость", и Ной — в честь легендарного патриарха, пережившего всемирный потоп. Отец учёного долгие годы преподавал Талмуд детям из еврейских семей. В 1905 г. семья Крамера эмигрировала в США, где Симх превратился в более привычного для американского уха Сэма, или Сэмюэла. Таковы факты, которые Андрюшкин либо сознательно искажает, либо, вероятнее всего, просто не знает. Подтасовка, в общем-то, мелкая и видная что называется невооружённым глазом. Дело по большому счёту не в ней. Вопрос в другом: какова после этого цена вообще всех досужих измышлений расиста-полемиста? Ведь перевраны в его "теории" не только обстоятельства жизни Крамера-учёного, но и само его учение, основным смыслом и главной целью которого было, как свидетельствуют мемуары историка, "напоминание арабо-еврейского родства и братства". Уже на склоне лет, подводя итог своей действительно уникальной научной деятельности, Крамер писал: "Я верю, что настанет день, когда древний Шумер и Ур, воскрешённые из пыли и пепла современными археологами, помогут оживить духовные и родственные связи между арабами и евреями. Шумерская поговорка гласит: "Дружба длится день, родство — вечно".

Представление о целостном развитии человеческой цивилизации, о единстве духа, о древнейшей земле Шумера и Ассирии как об общечеловеческой колыбели культуры — вот центральные идеи историка-гуманиста, грубо извращённые доморощенной "теорией" Андрюшкина, который безапеляционно утверждает: "Семиты-вавилоняне и семиты-ассирийцы представляли собой две расы, отличные друг от друга, как день и ночь". В чём же, с точки зрения теоретика, это разительное отличие? В том, что вавилоняне, оказывается, были расой "государственников", а ассирийцы — "конспираторами-бунтарями" — такими же, как и "те самые, кого сегодня мы называем евреями". Прямо по Марксу-Ленину, только у "левого уклониста" Андрюшкина вместо эксплуататоров-капиталистов — "конспираторы", а вместо угнетённых "рабов" — "государственники-патриоты". Лёгкость в мыслях необыкновенная, что и говорить. По меткому определению того же О.Мандельштама (в очерке "Пшеница человеческая") — какой-то "цыганский табор этнографии". Не вникая в подробную полемику с явно невежественными доводами и домыслами, сошлюсь не на популярную, хотя и авторитетную брошюру, а на фундаментальный 12-томный труд замечательного британского историка А.Дж.Тойнби "Постижение истории", где чёрным по белому, аргументированно и ясно обосновано: "Религии Вавилона и Ассирии были идентичны и копировали религию шумерского универсального государства… Когда империя Шумера и Аккада пала и варвары хлынули на её земли, Ассирия осталась единственным островком шумерского мира, сумевшим сохранить независимость" (А.Тойнби. Постижение истории.-М., 2002, с.75-76). Всё это подтверждается и в многотомной "Всемирной истории" (по которой до революции учились в русских гимназиях) немецкого профессора О.Егера, отмечавшего: "Народ и правители Вавилонского царства и в доблестях, и в своих пороках немногим отличались от народа и правителей Ассирии" (Егер О. Всемирная история. Т.I. — СПб., 1997, с.83). В основательном по своим историческим фактам и научным доводам, классическом исследовании под редакцией профессора теологии Д.П.Шантепи де ля Соссей читаем: "Свою религию ассирийцы взяли с ничтожными изменениями у вавилонян, вавилонский пантеон был ими принят без изменения. Они перенесли к себе всю заклинательную литературу вавилонян вместе с их космогоническими представлениями и всей вавилонской демонской и волшебной нечистой силой. Они без всякого изменения употребляли вавилонские заклинательные гимны и молитвы как формулы, пригодные для их целей" ("Иллюстрированная история религий". — Изд-во Спасо-Преображенского Валаамского монастыря. — М., 1992, Т.I, с.201).

Можно ли, обладая элементарно простой логикой, признать вслед за Андрюшкиным, что два народа, имеющие общую семито-хамитскую группу языков, общий ареал распространения и проживания, общую религию и, соответственно, во многом общую культуру, "представляли собой две расы, отличные друг от друга как день и ночь"? На кого, на каких невежд это всё рассчитано? Как видно, новоявленному гебраисту Андрюшкину, легко противопоставляющему "государственников"-вавилонян "бунтарям"-иудеям, неведомы даже самые элементарные сведения из классических учебников истории, ведь древние иудеи — это и есть часть вавилонян, или халдеев (Халдея — название страны, Вавилон — её столицы; Халдея и Вавилония в историографии и библеистике — понятия тождественные). Во времена седой древности часть халдейских племён, живших в Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в районе города Ур, переселилась под предводительством своего племенного главы Авраама, родоначальника и первого патриарха иудеев, из Вавилонии в Палестину, т.е. Ханаан. Здесь ханаанеяне дали им прозвище "евреев", т.е. "заречных", пришедших из-за Евфрата, с другого берега, одновременно называя их также "иври", т.е. пришельцами (отсюда название древнееврейского языка — иврит). Сам факт переселения оказался спасительным для халдеев, так как они, издревле и повсеместно практикуя кровосмесительство и самый мерзкий блуд, в конце концов выродились и исчезли. Помните громовый глас Ангела в Апокалипсисе: "Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу"? Это про них, "государственников". Не следовало бы новоявленным теоретикам-"патриотам" забывать и о том, что именно в Вавилоне в 500 г. был окончательно собран и отредактирован первый полный текст Талмуда, который с тех пор так и именуется — Вавилонским. В дальнейшем Авраамово племя смешалось с местными племенами, "обновило кровь" и таким образом процесс дегенерации остановился. Некоторые историки предполагают, что немаловажной причиной переселения было также религиозное "диссидентство" Авраама, который, в отличие от халдейского языческого большинства, верил в единого Бога, творца земли и неба. В Библии эти достопамятные события переданы одним стихом: "И сказал Господь Аврааму: пойди от земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе; и Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твоё; Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена земные" (Быт. ХII).

Впрочем, по большому счёту, я полагаю, Андрюшкина не интересуют ни исторические факты, ни научная истина. Вся его "теория" в конечном итоге — не что иное как плохо и наспех замаскированный, махровый расизм в духе нацистского идеолога А.Розенберга. Развенчивая его завиральную, безбожную концепцию, русский философ-богослов С.Н.Булгаков в написанной зимой 1941-42 гг. статье "Расизм и христианство" прозорливо и предостерегающе напоминал нам: "Идея о том, что кровь есть единственное и всеопределяющее начало в человечестве, должна быть отметена как ложная и еретическая…Душа в человеке, седалище которой в крови, едина для всего человеческого рода. Этому единству всечеловеческой крови первого Адама соответствует и единство искупительной крови, излиянной Адамом Новым, Господом Иисусом Христом…Всякая человеческая личность есть нерушимая точка и центр человечности. Не раса, не нация, не какой-либо биологический коллектив есть первореальность в человечестве, но именно личность. Эта истина, ненавистная расизму, утверждается как в Ветхом, так и в Новом Завете как первооснова человеческого бытия. Человечество состоит не из рас, но из личностей, которые коренятся как индивиды в единой вселичности, в Новом Адаме, во Христе…В этой вселичной универсальности растворяются все промежуточные определения, национальные или иные. Личность сверхнациональна, она есть начало вселенское, как подлежащее для всех сказуемых. Личность духовна, она исходит от Бога, Который есть дух, и она имеет Его образ. Человеку свойственны не только душа с телом, но и дух, причём душа является началом, посредствующим между духом и плотию. Однако расизм отвергает самобытность духовного начала с его индивидуальным характером. Расизм есть мировоззрение нехристианское и антихристианское, поскольку отрицает спасительную силу души, признавая лишь голос крови. Расизм есть антихристианское язычество, в котором Христос заменяется нео-Вотаном, а почитание Богоматери — человекобожеским культом крови… И расизм, и большевизм с одинаковым безбожием хотят обратить человечество в колхозных гомункулов и различаются лишь флагом, но не методикой жизни. Поэтому военное столкновение расизма с большевизмом заложено в их внутреннем сродстве, в их природе. И национал-социализм, и большевизм представляют собой пародию на темы иудейского мессианизма. Германский расизм, как и большевизм, воспроизводит собой иудейский мессианизм, который является противником и соперником христианства. Всякое притязание на избранность, которая даётся только Богом, есть недуг духовный. В церкви Христовой нет эллина или иудея, варвара или скифа, но во всех Христос. Это прямо выражено в одном из самых торжественных апостольских свидетельств — в речи ап. Павла в афинском Ареопаге: " От одной крови Бог произвёл весь род человеческий для обитания по всему лицу земли, назначив предопределённые времена и пределы их обитанию" (Сб. "Тайна Израиля" — СПб., "София", 1993, с.371-402). Прошу прощения за столь пространную цитату, сожалея лишь об одном — о том, что нет возможности воспроизвести здесь статью о.Сергия Булгакова целиком и полностью — в назидание и поучение нынешним, да и будущим теоретикам псевдонаучного, атеистического "расизма".

Как бы ни соблазнительно было специалистам вроде Андрюшкина отобрать у нас нашу многострадальную историю и драгоценную культуру да и поделить одним махом на "группы крови" и "расы", мы, русские православные люди, никогда не должны забывать, что непримиримый рубеж между нашей христианской цивилизацией и, с другой стороны, "глобальной" антицивилизацией, поклоняющейся антихристову идолу "золотого тельца" и исповедующей жандармский мировой "мессианизм", непереходимый Рубикон этот, эта извечная и кровавая "линия фронта" проходит между нами и "ими" не по национальности или "группе крови" (как нам назойливо пытаются внушить и "свои", и "чужие" хитроумные фарисеи), а только и исключительно по вероисповеданию, по этике Моисеевых и Евангельских заповедей с одной стороны, и — человеконенавистническому, антихристову лжеучению Вавилонского Талмуда с другой. В одном, уже давнем издании (видно, "цензура" недоглядела) "Записных книжек" столь нелюбимого ретивыми "патриотами", но от этого не менее замечательного писателя Венедикта Ерофеева встретилась мне однажды весьма поучительная, будто бы невзначай оброненная фраза: "Последовательным антисионистом может стать только тот, у кого утвердилась Святыня" (Ерофеев В. "Оставьте мою душу в покое". — М., 1995, с.287) И я тогда с грустью, "может быть, наивной", подумал: ну почему же, почему наши вечно воюющие сами с собой, сослепу размахивающие картонными мечами "государственники" так неисправимо, так обречённо "ленивы и нелюбопытны"? Почему не находят в себе даже слабой силы, чтобы просто протянуть руку к книжной полке и прочесть то, что давным-давно, задолго до их несусветных дремучих "теорий" осмыслено, выстрадано, сказано, открыто, предрешено? Отчего они вечно изобретают велосипед и с упорством недоучившихся фонвизинских митрофанушек наступают на одни и те же грабли?

В несправедливо забытом ныне девятнадцатитомном исследовании замечательного французского историка и географа Жана Реклю "Земля и люди" в т.IV упоминается весьма красноречивый эпизод древней истории Палестины. Речь идёт о том, что уже в первые века христианства иудейская злоба против Христа доходила до того, что особенно рьяными фанатиками-раввинами был установлен обычай при похоронах класть в гробницу увесистый булыжник для того, чтобы умерший иудей на том свете мог бросить этот камень в "самозваного" мессию, "сына плотника". Могу с уверенностью предположить, что трагикомический факт этот — прямо-таки бальзам на душу пропагандистам "расовой" демагогии вроде Андрюшкина. Одна беда для них, что существует и иная, куда более многозначительная историческая фактография. Из среды всё тех же неведомо чем "насоливших" Андрюшкину евреев (если в опьянении собственным невежеством "теоретик" про это невзначай запамятовал) вышли некогда и крестивший Господа Иоанн Предтеча, о котором сам Христос сказал "из рождённых жёнами нет ни одного пророка больше Иоанна Крестителя" (Лук. VII, 28), и Пресвятая Богородица, и все святые Апостолы, и первыми узнавшие о воскресении Иисуса жёны-мироносицы Мария Магдалина, Мария Иаковлева и Саломия. В то время как другая Саломия, дочь Иродиады, поднесла своей матери на блюде в день рождения Ирода усекновенную спекулатором главу Крестителя Господня. И опять "кругом одни евреи". Такое уж, тов.Андрюшкин, с позволения сказать, "нелогичное" круговращение "крови" в природе, такая внутринациональная диалектика. Так, может быть, всё-таки весь грандиозный трагизм этих вскользь упомянутых мною, судьбоносных для истории событий вовсе не в том, какая кровь и в чьих артериях проистекала, а в непримиримом, смертельном столкновении диаметрально противоположных вероисповеданий, принципов, моральных законов? Ведь не "в пустыню вопия", а всем "имеющим уши" сказано в Апостольском послании св.Павла: "Человек оправдывается верою, независимо от дел закона" (Рим. III, 28). Не случайно в дореволюционной России, оболганной "либералами" всех мастей как "тюрьма народов", в гражданском паспорте никакой графы "национальность" вовсе не было, непременно указывалось лишь "вероисповедание". Или А.Андрюшкин полагает себя "государственником"-устроителем мудрее и дальновиднее всех русских царей с их кабинетами министров? И, если, по "конспирологии" Андрюшкина, во всех трагедиях и бедах России виновата лишь "раса бунтарей", т.е. — снова цитирую — "те самые, кого сегодня мы называем евреями" — хотел бы я тогда новоиспечённому теоретику "государственности" задать несколько немудрёных, почти риторических вопросов.

Основоположник первой, так называемой "черносотенной", Русской монархической партии православный еврей В.Грингмут, или истинный патриот России, ближайший соратник П.А.Столыпина еврей И.Я.Гурлянд, или Свердлов и Троцкий вкупе с живодёрами Голощёкиным, Юровским и Ягодой, или высшие (в течение многих лет) начальники концлагерей ГУЛАГа М.Берман, Н.Френкель, С.Фирин и Л.Коган — это евреи "одинаковые" или совсем разные? Недоросль-террорист и провокатор Мордехай Богров, убивший Столыпина, недоучившийся студент Гавриил Принцип, хладнокровно застреливший австрийского эрцгерцога с супругой, что спровоцировало кровопролитнейшую мировую войну, и молодой поэт Леонид Каннегиссер, погибший в застенках питерской ЧК за то, что застрелил большевистского палача Урицкого, да, кстати, и сам Урицкий — это "одни и те же" евреи или нет? Поэт Иосиф Мандельштам, боготворивший тютчевскую лирику, и поэт Иосиф Бродский, назвавший Ф.И.Тютчева (Волков С. "Диалоги с И.Бродским" — М., 2000, с.51) "холуем" и "державной сволочью", или литературовед В.Шкловский, пафосно призывавший в 1934 г. на первом писательском съезде "судить" (!) Ф.М.Достоевского "как изменника", или сотрудничавший в ЧК-ОГПУ, близкий приятель "железного наркома" Ежова писатель И.Бабель, признавшийся как-то (в начале 30-х гг.) своему другу Э.Багрицкому "Я теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают людей", или сам Багрицкий, бывший инструктор политотдела, сочинивший в 1929 г. весьма показательный для своих убеждений стихотворный призыв: "Если скажут "Солги" — солги,/ Если скажут "Убей" — убей!", или, наконец, поэтесса М.Алигер, некогда весьма вдохновенно продекларировавшая: "Мы много плачем, слишком много стонем,/ Но наш народ, огонь прошедший, чист./ Недаром слово "жид" всегда синоним/ С святым, великим словом коммунист", — это родственные по восприятию русской культуры, русской веры и русской "ментальности" евреи, или между ними всё-таки мало общего?

1 марта 1881 г. по набережной Екатерининского канала в Петербурге проезжал царский экипаж. Таял снег, голубело небо, весело перекликались прилетевшие после долгой разлуки на родину чернявые грачи. Первая бомба, брошенная под карету "народовольцами", убила и ранила несколько человек из числа сопровождавших императора казаков и случайных прохожих. Выбравшись из разбитой кареты, Александр II не трусливо ретировался в Зимний, а подошёл к раненым, пытаясь оказать помощь. В этот момент террорист бросил вторую бомбу прямо в ноги государю. Взрывом ему оторвало ноги, разорвало живот, изуродовало лицо. Ещё живой и в сознании он успел прошептать: "Во дворец, хочу умереть там…" Это было восьмое покушение на жизнь царя, снявшего с русского народа вековые узы крепостного рабства, ради свободы сербов, черногорцев и болгар объявившего кровопролитную войну Турции, истреблявшей балканских славян сотнями тысяч. Семь месяцев — самый тяжёлый начальный этап этой войны — Александр II находился в действующей армии на передней линии фронта. Может быть, кто-нибудь ещё помнит подлую иудину "политкорректность" президента Ельцина во время бомбардировок Белграда? Есть разница? Ну да Бог ему судья, нашему иуде. Вернёмся к "народовольцам". В готовившей первомартовский теракт группе (которую легко "сдал" полиции первый же допрошенный "революционер") оказалось две женщины — дочь дослужившегося до потомственного дворянcтва действительного статского советника Софья Перовская и "обычная" маргиналка из разночинцев Геся Гельфман. И снова те же "уключины" и извороты судеб, уроки истории. Пойми, читатель, я не делаю акцента на "чинах". Они, эти женщины, обе могли бы "обменяться" между собой в исторической хронике генеалогией без ущерба для главного смысла их поступков. Перовская могла бы остаться в истории "разночинкой", Гельфман — хоть внучкой барона Ротшильда. Уверяю вас, что от этого ничего в нашем сюжете с ног на голову не перекувырнулось бы. Основная интрига и весь драматизм в ином — опять же в вере и убеждениях, пусть даже порочных. Случилось так, что Перовская с гордо поднятой головой взошла по приговору суда вместе со своими "подельниками" на эшафот. А рьяный борец за "народное счастье" по имени Геся срочно заказала с воли к себе в тюремную камеру склянку-пробирку с семенной жидкостью какой-нибудь особи мужского пола и, таким "животноводческим" способом, неожиданно забеременела. Расчёт оказался точным. Новый государь ("мракобес" и "шовинист" по терминологии "либералов"), естественно, тут же велел из соображений гуманизма отсрочить её казнь. Одно дело во имя "светлых идеалов" кидаться бомбами в безоружного человека, будь он хоть царём, хоть случайным прохожим, и совсем другое, когда под угрозой оказывается собственная драгоценная жизнь. Теперь вопрос непосредственно "государственнику" Андрюшкину: Перовская и Гельфман это — без всякого интереса к их "группе крови" — одинаковые по отношению к "слову" и "делу", по преданности "идее" революционерки-террористки или совсем разные? Святая христианская подвижница, албанка по происхождению Мать Тереза, только что канонизированная Римской церковью, и боевики-албанцы, взорвавшие в Косово православные храмы XIV в., истинные шедевры европейской архитектуры — это "одни и те же" албанцы, или всё-таки разные? Разные у них, тов.Андрюшкин, дух и вера, а в графе "национальность" всё совершенно одинаково.

Переходя ближе к современности: ограбившие Россию до нитки, растащившие казну, развратившие чиновников взятками, под шумок прихватившие самые лакомые куски общенародного достояния (энергоснабжение, нефть, газ, алюминий, никель), на крови убитых и искалеченных в Чечне мальчишек-солдат и умирающих в приютах детей сколотившие себе миллиардные капиталы местечковые "новорусские" нувориши из ходорковских, березовских, лифшицев, авенов, абрамовичей или фридманов, и боевой генерал Лев Рохлин, трусливо и подло убитый только за одну попытку дать этой погани по рукам, указать ей её истинное место — это "одинаковые" евреи или евреи очень разные? Композитор М.Блантер, автор покорившей мир "Катюши", песенных шедевров "В лесу прифронтовом", "Летят перелётные птицы", и (отчего-то очень стыдящийся своей национальной принадлежности) композитор О.Газманов, автор насквозь фальшивой и беззастенчиво пошлой песенной халтуры под названием "Господа офицеры" — это (оставим в покое "пятую графу") равноценные, сопоставимые как угодно (творчески, художественно, музыкально, "эпохально") композиторы, или всё же чересчур разные? Неужели в одном злокозненном "еврействе" всё дело, тов.Андрюшкин? Мне могут возразить — дескать, под песенку "Господа офицеры" встают и плачут в зале настоящие герои — прошедшие "горячие точки" бойцы спецназа, ветераны-"афганцы", матёрые "вояки". Только плачут они, я думаю, вовсе не от этой доморощенной слезоточивой "музычки" и не от бесстыдно графоманского текста, а потому что просто вспоминают погибших матросов "Курска" или убитых в Чечне боевых товарищей, преданный собственным командованием и потому в упор расстрелянный сергиево-посадский ОМОН. Плачут о пережитой судьбе, а вовсе не от "песенки". Плачут под примитивно-слащавый "попсовый" мотив оттого, что других, настоящих песен давно уже не слышали — про "гордый крейсер "Варяг", про то, как "Враги сожгли родную хату" или "Дымилась роща под горою…", "Бьётся в тесной печурке огонь…" или "Мы вращаем землю…", "Где же вы теперь, друзья-однополчане?.." Хороших, душевных русских песен о воинской доблести спето много, только по "коммерческому" радио или телеящику их ведь теперь почти не слыхать.

Возвращаясь к фарисейским измышлениям о "группах крови", можно, разумеется, привести имена и совсем из другого "расового" ряда. Ну, скажем, П.А.Столыпин, подвижнически отдавший жизнь во имя блага и процветания России, обуздавший немыслимый революционный террор, и его родной брат Александр, в ту же пору лихолетья ставший "вольным каменщиком" и праздно витийствовавший в петербургских масонских салонах — это одни и те же русские люди или разные? Местночтимый православный святой, юноша-солдат Евгений Родионов, обезглавленный басаевскими живодёрами только за то, что отказался снять с себя нательный крест, и бывший министр обороны "Паша-мерседес", хвастливо обещавший смести отряды боевиков одним десантным полком, но из-за собственной трусости и бездарности так и не отважившийся хотя бы на одну успешную атаку, или такой же незадачливый горе-министр Ерин, бесстыдно нацепивший на китель медаль "Героя России" за "геройский" расстрел конституционно и всенародно избранного парламента, — это всё "одинаковые" русские люди, или… Впрочем, теоретикам "государственности" в томительных поисках ответов особенно и напрягаться не нужно. Стоит лишь открыть хоть раз всё то же Писание и там же прочесть Христову заповедь о необходимости и умении отличать зёрна от плевел, или апостольский завет: "Не тот Иудей, кто таков по наружности, и не то обрезание, которое на плоти; но тот Иудей, кто внутренно таков, и то обрезание, которое в сердце, по духу, а не по букве: ему и похвала от Бога" (Рим. II, 28-29). Как видно, беда в том, что наши нынешние патриоты-"государственники" предпочитают в построении своих псевдоглубокомысленных "исторических" теорий руководствоваться изначально не текстом Священного Писания, а бегло пролистанными популярными брошюрами. Самому Богу, что ли, они уже даже не доверяют, или и не верили в Него никогда?

Литературоведческие теоретизирования Андрюшкина ещё несуразней и невежественнее, чем его "расовые" измышления. Кто из любителей поэзии не помнит хрестоматийную строфу, открывающую ныне все сборники Мандельштама:

Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной…

Изящная поэтическая зарисовка 17-летнего юноши, в которой уже ясно предугадываются и властные интонации, и неподражаемая образность, и проникновенный лиризм будущего большого поэта. "Дважды два четыре" для любого грамотного старшеклассника средней школы. Но — герметическая, хотя и вымученная, тайнопись и конспирология для Андрюшкина. Не там и не у тех мы учились, граждане, и "всё про неправду" прочитали, потому что читать, по-Андрюшкину, надобно, оказывается, между строк, вверх ногами и вопреки здравому смыслу. Знаете, вообще-то, про что эти с виду невинные стихи? Внимайте благоговейно, покуда жив Андрюшкин: "О чём это? Разумеется, о разнице масштаба времени…Конкретно в применении к нашей теме это означает, что евреи долговечнее и сильнее русских. Ни одного русского уже не останется на земле, а евреи будут жить. Отсюда несложно заключить, что… в каждую бочку русского мёда настоящий еврей должен добавлять ложку дёгтя". Занятное толкование, не правда ли? Следите за железной логикой горе-литературоведа дальше. Итак, "для того, чтобы правильнее понять ошибки Мандельштама", нам необходимо уяснить терзавший поэта "главный душевный конфликт", который заключался, по мнению Андрюшкина, "в столкновении ценностей государственнических и антигосударственнических, конспираторских", поэтому поэт, дескать, и метался, раздваиваясь "между государственным порядком и "хаосом иудейским", хотя и изредка "любил примерять на себя экстаз (?) власти".

Какие отсюда следуют "оргвыводы"? Догадаться несложно. Ярый "государственник" Андрюшкин призывает нас с вами начать "давно назревшее возрождение России…чисткой нашей культуры, из которой будут удалены Мандельштам и ему подобные". Надо же, мы-то, непросвещённые доселе невежды, полагали, что Мандельштам как крупнейший поэт послереволюционной эпохи явление уникальное и неповторимое, "штучное", как и любой "обычный" стихотворный гений, да вот, на грех, оказывается заблуждались. Сбросить чуждого "расе государственников" Мандельштама с парохода современности — и тогда порядок! Знакомый лозунг? А кого ещё, по убеждению тов.Андрюшкина, кроме "конспиратора-бунтаря" Мандельштама, срочно необходимо "сбросить" туда же? Кто эти "ему подобные" ренегаты, двурушники и, не к ночи будь помянуты, кровопийцы-шпионы-троцкисты? Только не упадите со стула. Вторая и главнейшая кандидатура на "чистку" и "сброс" это верховный и самый злокозненный — цитирую — " стратег еврейской литературной среды" Анна Андреевна Ахматова, "которая вообще старалась (!) идейно руководить Мандельштамом". Конец цитаты. Или, как в таких случаях восклицают по обыкновению экзальтированные барышни: "Конец света!". Увы, это покуда ещё лишь робкие первые перлы "глубокомысленных" историко-литературных изысканий А.Андрюшкина. Кстати, не кажется ли вам, ошарашенный столь стремительным кавалерийским наскоком на русскую поэзию читатель, что вы уже где-то когда-то слышали подобную "критическую" фразеологию и лексику в адрес и Мандельштама, и Ахматовой, и "им подобных" В.Маяковского, С.Есенина, М.Булгакова, А.Платонова, Б.Пастернака, М. Зощенко? Правда, тогда звучали приговоры и обвинения куда более бессмысленные, беспощадные, невежественные и злые — "полумонахиня, полублудница, которая мечется между молельней и будуаром", " безыдейные, пессимистические, чуждые советской молодёжи стихи", "кулацкая поэзия", "очернители советского строя", наконец, "враги народа". Ну да, всё верно. Кто же из даже плохо учившихся в школе не помнит идеолога РАППа Леопольда Авербаха, травившего Маяковского, драматургов В.Вишневского и В. Билль-Белоцерковского, травивших М.Булгакова, "любимца партии" и "жертву сталинских репрессий" Н.Бухарина, считавшего Есенина "кулацким поэтом" и в 1920 г. с энтузиазмом провозгласившего: "Из наличного человеческого материала мы будем создавать коммунистическое человечество разными методами, в том числе и методом расстрелов". Я полагаю, тов. Авербах с радостью и без особых рекомендаций принял бы в ряды своей пролетарской ассоциации идейного борца и комиссара от литературы Андрюшкина, ведь основные "оценки" творчества А.Ахматовой, изложенные в его статье, словно бы напрямую списаны с печально известного постановления ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" от 14 августа 1946 г. Доклад по принятому Постановлению сделал в Смольном А.Жданов. Тов. Андрюшкину даже выдумывать ничего не пришлось — бери готовые заплесневелые клише и "пошла писать губерния". Бумага она всё стерпит.

Ярким представителем "расы государственников", судя по увлекательному, но нескладному сюжету "эссе", является сам Андрюшкин, да, может быть, ещё А.Блок. Других имён не названо. Сами понимаете — "конспирология". Зато в предназначенную к "чистке" и "сбросу" с исторического парохода "расу бунтарей" попали, как кур в ощип, все, кто случайно подвернулся залихватскому публицисту под руку или о ком он ведает понаслышке. Тут и уникальный исследователь византийской культуры академик С.С.Аверинцев ("не очень умный" по терминологии Андрюшкина), и автор проникновенного стихотворного "евангельского" цикла "русскоязычный" Б.Пастернак, и "западные крестоносцы", и "утверждавшие ценности европейского гуманизма немецкие танковые дивизии", т.е., попросту говоря, фашисты. Так и подмывает, с брезгливым недоумением вникая во всю эту несусветную околесицу, адресовать её автору просьбу из развесёлой советской кинокомедии про дебоширов-пятнадцатисуточников: "Огласите, пожалуйста. весь список!". И автор, охотно откликнувшись, оглашает далее, зачисляя в когорту "конспираторов"… Впрочем, отвлечёмся на время от "чёрного" списка и узнаем сперва у А.Андрюшкина, так сказать, программу этой зловещей, злокозненной "расы". Чего же они, в конце концов, хотели от несчастной России?

А хотели они, супостаты, осуществить на просторах Отечества "то, что происходило в хазарском каганате после принятия его верхушкой иудаизма… Русские, как и хазары, должны были сохранить свой язык, но сменить веру и главные жизненные ценности…Такая программа была у Мандельштама, да в общем-то и у Ленина (!), и у других евреев-большевиков… Этой программы тайно (!) придерживался и Сталин. Разумеется, именно эту программу сегодня продолжают осуществлять и еврейские олигархи". Конец цитаты и "конец всему!", как эмоционально выражаются в таких случаях всё те же вышеупомянутые юные барышни-тинейджерши. Дальше ехать некуда. Приспела пора кратко резюмировать "концепцию", в основе которой опять, как и прежде, невежественная историческая подтасовка. В известном исследовании Л.Н.Гумилёва, знавшего историю Хазарского каганата, как я предполагаю, несколько лучше и глубже нынешних самозваных теоретиков, читаем: "Обращения хазар в иудаизм не было, да и быть не могло, так как в средние века прозелитические религии — христианство и ислам — резко противопоставлялись древним герметическим религиям, где к исполнению культа допускались только члены рода. Членом касты надо было родиться, но нельзя было стать… Обращать в иудаизм население Хазарии никто и не собирался. Иудейские мудрецы хранили Завет Иеговы для избранного народа" (Гумилёв Л.Н. Открытие Хазарии. — М., 2001, с.274, 285).

Итак, согласно "исторической" теории Андрюшкина, в "расе конспираторов-бунтарей", подлежащих немедленной, безжалостной и давно назревшей "чистке", стройной пятой колонной врагов русского народа в одночасье шествуют: О.Мандельштам, А.Ахматова, Б.Пастернак, С.Аверинцев, Ленин, Сталин, "западные крестоносцы" и гитлеровские танковые дивизии под командованием генерал-фельдмаршала Паулюса. Замыкают шествие Березовский с Абрамовичем и (без него теперь никуда) подлый веерный отключатель, главный русскоязычный рубильник страны, вездесущий и неуловимый Чубайс. С такой "конспиративной расой" борьба действительно безнадёжна, бессмысленна и даже вредна. Против лома нет приёма. С извечным русским дрыном или случайно выломанной из забора штакетиной супротив танковых дивизий во главе с Анной Андреевной Ахматовой не попрёшь. От "главного стратега еврейской литературной среды", по филологии Андрюшкина, пощады ждать не приходится . Посему "мы знаем, что мы, русские, должны погибнуть" — почти с девической меланхоличностью причитает теоретик.

Бог с ней, с "теорией". Я почему-то об ином тотчас вспомнил, о наболевшем и давнем. Пережившая первые дни блокады, знавшая, что измождённые голодом ленинградцы, отчаянно цепляясь за жизнь, ели дворовых собак и кошек, А.Ахматова писала:

Сзади Нарвские были ворота,

Впереди была только смерть…

Так советская шла пехота

Прямо в жёлтые жерла "берт".

Вот о вас и напишут книжки:

"Жизнь свою за други своя",

Незатейливые парнишки, —

Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки, —

Внуки, братики , сыновья!

Русские это стихи или, по ущербной терминологии Андрюшкина, "русскоязычные"? "Обвиняя", прости Господи, Ахматову в "верноподданнических" стишках про Сталина, помнит ли Андрюшкин, что Анна Андреевна пережила расстрел Гумилёва, эмиграцию и травлю друзей, арест и смерть в лагере мужа Пунина, тринадцать, — слышите, тов. Андрюшкин? — тринадцать лет заключения сына Льва — уникального исследователя-этнографа, учёного милостью Божьей, фронтовика, кровью оплатившего медаль "За взятие Берлина". "Цель Ахматовой была — "лечь" под Сталина" — глубокомысленно просвещает нас, не искушённых в "конспирологии", Андрюшкин. Что на это скажешь? Что на самом деле целью поэта было спасение или хотя бы облегчение участи арестованного сына? Но "андрюшкиным" этого всё равно не втолкуешь. Анна Андреевна ведь пережила не только вторую, но и первую мировую войну с Германией, когда её брат В.А.Горенко служил морским офицером, и в 1914 году написала:

Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат:

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат…

Как объяснить Андрюшкину, что это самые что ни на есть русские, а никакие не "русскоязычные" стихи? Видев воочию и сердцем пережив скорбь многочисленных прихожан, похороны и отпевание А.Ахматовой в Никольском соборе Петербурга, Арсений Тарковский писал:

Когда у Николы Морского

Лежала в цветах нищета,

Смиренное русское слово

Светилось темно и сурово

На воске державного рта…

"Державного" — понимаете ли вы это, "государственник" А.Андрюшкин? Или в вашем представлении вы оцениваете грандиозные культурно-исторические фигуры масштаба Ахматовой точнее и глубже её известного современника-поэта? Смешно. Как было когда-то смешно и грустно Г.В.Иванову, саркастически бросившему в ответ литературной черни: "Вы мне отвратительно-смешны,/ Как варвар, критикующий Гомера!".

Нет нужды, да и не по чину мне, если примириться с литературной "табелью о рангах", защищать или оправдывать ныне А.Ахматову и О.Мандельштама — поэтов милостью Божьей. Горюю я об ином. Стыдно, что в нашей газетно-журнальной периодике последних лет исподволь возобладало своего рода идеологическое и публицистическое жульничество, полная подмена критериев и оценок по отношению к русской истории и культуре. Кто во что горазд и кому как вздумается трактуют сложнейшие и мировоззренчески хрупкие, тонкие проблемы взаимоотношений художника и власти, поэта и его судьбы, исторической истины и художественной правды. "Литературные самозванцы" — говорил про таких в "Письмах о русской поэзии" Н.С.Гумилёв. Говорить-то он говорил, да кто ж его услышал… И ведь это, на нашу беду, уже возобладавшая оголтелая тенденция. Тенденция не только в литературе.

Вот уже и наш шустрый (т.е. "швидкий", если вспомнить родную мне украинскую "мову") министр культуры наскоро стряпает под до тошноты уже нестерпимой рубрикой "ток-шоу" развлекательно-увеселительную передачу с по-министерски увесистым по смыслу названием "Русский фашизм хуже немецкого". Ладно бы в конце этой по-азефовски провокационной, "швыдко" придуманной министром мерзости стоял хотя бы извинительный вопросительный знак — но нет, нам предлагают явное и категоричное утверждение. Скажите на милость, не беспробудное ли и не наглое ли клиническое безумство — "телевещать" всё это в стране, потерявшей двадцать семь миллионов своих дочерей и сынов в войне с германским нацизмом? Вправе ли хамоватый по своим манерам, косноязыкий, напоказ лоснящийся от сытости и пота, трусливый как корабельная крыса, неудавшийся театральный критик распоряжаться после всего этого гнусного словоблудия судьбой нашей культуры? Культура — это прежде всего совесть. Способен ли человек, начисто лишённый её, готовый "сшибать" гонорары за какую угодно "развлекательную" халтуру, лишь бы брюшко было сыто да костюмчик хорошо сидел, способен ли такой "министр" оберегать и культивировать духовную почву, сама сердцевина, потаённая глубина которой есть благородство и достоинство, совесть и честь? Вопрос что называется на самые "верха" — в кабинеты и недра думских, правительственных, президентских администраций. То есть в торичеллиеву пустоту нынешней экономически униженной и немощной, духовно дезориентированной и политически безвольной, безвластной России.

Вот и "авангардный" театральный режиссёр А.Житинкин, устало протирая стилизованное "под Чехова" пенсне, ставит буквально "на уши" "Анну Каренину", где вся проблема, оказывается, в том, что Анна — обычная "морфинистка", рядовая пациентка нарколога. А вы что думали — что всемирно почитаемый, как святыня, роман сочинён про трагедию неразделённой, безысходной и обречённой любви? Наивные вы человеки. Судя по своим многочисленным интервью, Житинкин обещает превратить "Каренину" в настоящую театральную "бомбу" нынешнего сезона, с канканом, закусками и буфетом. Так что готовьтесь, заядлые московские театралы, к очередному отчаянному "переосмыслению", а точнее — заурядному передразниванию великого романа.

Отвлечёмся, однако, от графа Толстого и бегло проглядим, в подтверждение упомянутой тенденции, заметку под названием "Куприн" русского писателя-патриота В.Дёгтева, обнародовавшего свои "мимолётные" и "уединённые" мысли в том же номере "Дня литературы", что и "расовый" теоретик Андрюшкин. "Тургеневский эпигон", "литературный бухгалтер", "по большому счёту бездарный" — так Дёгтев характеризует Бунина. Ну, да и ладно — по уму и по лексике всё тот же бессмертный Леопольд Авербах, Царствие ему Небесное. Грустно, что дальше "семантика" вообще невообразимая в устах не только писателя, но и просто "обыкновенного" русского человека. Цитата: "Мне очень жаль, что мы с этим "писателем-чистописателем", как называла его едко-проницательная Гиппиус, — земляки". Надо же, какое несчастье для Дёгтева — он оказался земляком Бунина! Чистый позор. Бунину, правда, уже давно всё равно — как-никак Нобелевский лауреат, классик, а вот Дёгтеву настоящее неподдельное горе. Даже не знаю, чем помочь. Если только посоветовать сменить "землячество" по примеру "проницательной" З.Гиппиус. Любимые великие писатели, которых с пафосом и пиететом перечисляет из своего личного "пантеона" В.Дёгтев, это М.Твен, Д.Лондон, О.Генри и Л.Стивенсон. Само собой ясно, они не чета "бухгалтеру" Бунину. "Чисто конкретным", что называется "от сохи", нашим литературным патриотам по их "большому счёту" "Антоновские яблоки", "Деревня" или "Лёгкое дыхание" — жалкие безделки, никчёмный и скучный бухгалтерский баланс. Нам нынче, как говорится, планку повыше поднимай, равняйся на "Королей и капусту", "Благородного жулика", "Сердца трёх" или, в крайнем случае, на "Чёрную стрелу". Потому что всяческих тургеневских эпигонов "типа" И.А.Бунина, волшебного художника русского слова, с парохода современности давно пора сбросить и в пучине повседневности потопить. Плакать над всем этим посконно-домотканым "литературоведением" или горько смеяться сквозь слёзы? Об этом спросить бы у "русскоязычного", по классификации Андрюшкина, Н.В.Гоголя, вот только жаль — он давно уже "по ту сторону" всякой "конспирологии".

С не менее залихватским "наскоком" трактуют отечественное прошлое и поднявшиеся на мутной волне идеологической "перестройки" писатели-историографы. В недавний праздник очередной Конституции по первому телеканалу — бенефис эстрадного артиста разговорного жанра, исторического конферансье Э.Радзинского. Горящие пытливым огоньком глаза слушателей, среди которых много неискушённой в исторических "тайнах" молодёжи, притихший в молчаливом почтении зал. И вот вкрадчиво, доверительно, дрожащим тенорком, то и дело срывающимся на фальцет, с хорошо отрепетированными перед зеркалом "мхатовскими" паузами, там, где надо по логике мизансцены, изредка не сдержав непрошеную скупую слезу, известный популяризатор истории менторским тоном уездного лектора, приехавшего в отсталый колхоз, терпеливо разъясняет нам, профанам, что в роковом для Отечества октябрьском перевороте 1917 г. позорнее и страшнее всех виноваты не свихнувшаяся от эпидемии "либерализма", утратившая под ногами почву русская интеллигенция, не оболваненные Чернышевским, Лассалем и Марксом террористы-эсеры и "народовольцы", не предавшие присягу и государя "малые" и "великие князья" мира сего или высшие чины армии во главе с начальником штаба генералом М.Алексеевым, выходцем из бывших крепостных, не насквозь "промасоненное" Временное правительство, не американские и германские банкиры с их авантюристами-наёмниками вроде Троцкого, Бухарина и Ленина, а — кто бы вы думали? — Александр I, "вовремя" не упразднивший крепостное право, и Александр же, но Третий, "вовремя" не давший "либералам" Конституцию. Разве это не исторические экскурсы по "методологии" Андрюшкина? Какие тут "государственники" и "бунтари", какие "партии", какие "расы", какие "убеждения" и в чём? Всё — одного поля ягоды, как говорят в просторечье. И разногласий-то совсем никаких, по сути, между ними нет. Одна жалкая междоусобная возня, комичный свифтовский спор "тупоконечников" с "остроконечниками". "Как хорошо сказал один древний мудрец, — напевным медоточивым речитативом просвещает нас Радзинский, — все мировые революции, от древнего Египта до Робеспьера — всего лишь очередной поворот исторического колеса, в результате которого те, кто был внизу, оказываются наверху, и наоборот". Тишина, благоговение в зале. Воистину сказал как отрезал. Почти Геродот. Стайки юных поклонниц с наспех раскрытыми книжками Радзинского дружно бегут к авансцене за автографами.

Никому и в ум не пришло задать главному специалисту по историческим "загадкам" простой школьный вопрос: при чём здесь древний Египет и октябрьский переворот в России? У тех, кто в результате скрупулёзно, предательски, долго и подло готовившегося Октября "вдруг" оказался "наверху", и у тех, кого это "красное колесо" в одночасье крутануло "вниз" — в расстрельные ямы, в соловецкие и колымские лагеря, в нищенскую безысходность эмиграции, наконец — у всех у них есть конкретные биографии, убеждения, судьбы, фамилии. Так назовите их — к чему темнить? Как назвал их истинный, а не "эстрадный", историк и мыслитель В.В.Кожинов в книге "Россия. ХХ век". Назовите поимённо тех, кто "раскрестьянивал" крестьян и "расказачивал" казаков, расстреливал "крестьянских" поэтов, "воинствующе-безбожно" издевался над православной церковью и за гроши, вагонами продавал сокровища Эрмитажа, дико, тупо и алчно реквизировал святые реликвии древних монастырей и храмов, кто десятилетиями управлял ГУЛАГом, кто подписал в послевоенном Ленинграде распоряжение о лишении А.Ахматовой продовольственных карточек, поставив тем самым великого поэта России в условия элементарного выживания, обрекая на нищету и голод. "Хотелось бы всех поимённо узнать", — перефразирую Ахматову, — а потом и будем неспешно, обстоятельно разбираться в тёмных исторических "тайнах". На беду для "чистокровной" теории Андрюшкина в этом преступном поимённом списке будут не только "конспираторские" псевдонимы зиновьевых, каменевых, ярославских или аграновых, хватит с лихвой и своих "шариковых" — калининых, рыковых, будённых, хрущёвых, постышевых, ежовых, демьянов-бедных, антоновых-овсеенок, трофимов-лысенок, горбачёвых с шушкевичами и кравчуками. И всем им на вышнем суде воздастся не по национальности и не по "группе крови", а по делам их и по вере ихней собачьей.

В дни так называемого "Таганцевского дела", инспирированного Петербургской ЧК, вместе с Н.Гумилёвым к расстрелу были приговорены более шестидесяти человек. Среди расстрелянных — шестнадцать женщин, из них две беременные. Прошли массовые аресты и казни духовенства, монахов Александро-Невской лавры. "Прижимаю к сердцу крестик гладкий:/ Боже, мир душе моей верни!" — пишет в это время Ахматова. "Я трамвайная вишенка страшной поры/ И не знаю, зачем я живу" — пишет Мандельштам. Тогда же, в 20-е годы, "конспиратор" Мандельштам, который, по бесстыдному навету Андрюшкина, являлся "выразителем коллективной точки зрения советских евреев"(!), был, по свидетельству жены поэта, навсегда и с позором изгнан из "дочернего предприятия" ВЧК-ОГПУ — "бриковского салона", и объявлен Бриками "внутренним эмигрантом", изгоем (См.: Ахматова А. Записные книжки 1958-1966 гг. — М.-Torino, 1966, c.209). Все эти годы настольная книга поэта, не раз спасавшая его от тяжкого духовного кризиса — "Столп и утверждение Истины" отца Павла Флоренского, глубочайшего и беспримерно мужественного православного философа, учёного, богослова, расстрелянного в 1937 г. в Соловецком лагере на Секирной горе. Размышляя в одном из предсмертных писем о судьбе Пушкина, Флоренский писал, опираясь на собственный горький опыт: "Удел величия — страдание, — страдание от внешнего мира и страдание внутреннее, от себя самого. Так было, так есть и так будет. Почему это так — вполне ясно, это отставание по фазе: общества от величия и себя самого от собственного величия…Свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, тем жёстче гонения и тем суровее страдания. Таков закон жизни, основная аксиома её".

"Последним "мужем совета", — вспоминала вдова поэта, — для Мандельштама был Флоренский, и весть об его аресте он принял как полное крушение и катастрофу" (Мандельштам Н.Я. "Вторая книга". — М., 1990, с.59). Как катастрофический погром самых основ русского бытия воспринял Мандельштам и беспощадную "коллективизацию" крестьянства, оказавшись тем самым в прямом, жёстком конфликте не только с большевистской властью, но и с господствовавшей частью тогдашней "верноподданной" литературной среды. "Природа своего не узнаёт лица,/ И тени страшные Украины, Кубани,/ Как в туфлях войлочных голодные крестьяне,/ Калитку стерегут, не трогая кольца…" — написал поэт в 1933 году в самый разгар крестьянского геноцида. Не лишним будет напомнить теоретикам лжегосударственности и о том, что, начиная с 1920-х годов, Мандельштам тесно сблизился с кругом так называемых "крестьянских" поэтов — Н.Клюевым, П.Васильевым, С.Клычковым (с последним Мандельштамы долгое время жили в одной квартире, ему же посвящена третья часть "Стихов о русской поэзии", а в наследии Мандельштама весьма немного таких "именных" посвящений). Сближение это было крайне опасным, ведь именно в эти годы С.Есенин, С.Клычков и П.Васильев (как и П.А.Флоренский) неоднократно арестовывались по обвинению в "фашизме" и "антисемитизме", а их поэзия клеймилась "рапповской" критикой как "националистическая" и "кулацкая". Как раз во время этой травли Мандельштам дерзнул назвать П.Васильева "одним из лучших русских поэтов" и опубликовал в советской газете статью о стихах Клюева, где без боязни перед "реформаторами" высказал свою искреннюю боль об уходящей в небытие "исконной Руси", в которой "русский быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской важности". В итоге на страницах самой газеты "Правда" от 10 августа 1933 г. некий критик с почти нарицательной фамилией Розенталь объявил: "От образов Мандельштама пахнет великодержавным шовинизмом". Куда уж тут А.Андрюшкину тягаться с "розенталями" в навешивании политических ярлыков и клише? Одна беда, что в то страшное время подобный окрик со страниц центральной партийной печати, редактируемой небезызвестным Л.Мехлисом, звучал фактически как "приглашение на казнь".

В эти же "свинцовые" и "пороховые" тридцатые последует ссылка Мандельштама в Воронеж, где, работая с поразительной плодотворностью и самоотдачей, он создаст свой лучший, близкий к поэтическому совершенству цикл "Воронежские тетради". Вот небольшие отрывки всего лишь их двух стихотворений, датированных маем 1935 г.: "И не ограблен я, и не надломлен,/ Но только что всего переогромлен./ Как Слово о Полку, струна моя туга,/ И в голосе моём после удушья/ Звучит земля — последнее оружье -/ Сухая влажность чернозёмных га!". Или: "Да, я лежу в земле, губами шевеля,/Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:/ На Красной площади всего круглей земля/ И скат её твердеет добровольный…/ Откидываясь вниз до рисовых полей,/ Покуда на земле последний жив невольник." Преступно "подрывные, антигосударственные, античеловеческие и антирусские", по терминологии Андрюшкина, стихи, не правда ли? Туда же, в Воронеж, Ахматова ответит опальному другу-поэту одноимённым стихотворением: "А над Петром воронежским — вороны,/ Да тополя, и свод светло-зелёный,/ Размытый, мутный, в солнечной пыли,/ И Куликовской битвой веют склоны/ Могучей, победительной земли". Типично непатриотичные строки "железного стратега еврейской литературной среды", как утверждает, глубоко копая историческую "конспирологию", Андрюшкин, не так ли?

Всё страшное лихолетье и 20-х, и 30-х годов рядом с жерновами кровавой человеческой мясорубки жили и Ахматова, и Мандельштам. Жили, "шевеля кандалами цепочек дверных", каждодневно ожидая новых расстрелов друзей и близких, ночных обысков, ареста, смерти. Известно, что ещё до Воронежа, во время первой ссылки в Чердынь, Мандельштам пытался покончить с собой, выбросившись из окна больницы, где содержался, сломал себе руку. На исходе воронежской ссылки, в обстановке неослабевающей травли поэт отправил отчаянное письмо К.Чуковскому, где попросил организовать в свою защиту обращение писателей Сталину: "У меня безо всякой вины отняли всё: право на жизнь, на труд, на леченье. Я сказал — правы меня осудившие. Нашёл во всём исторический смысл. Отказался от самолюбия. Я работал, очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. Через полтора года я стал инвалидом. Я поставлен в положение собаки, пса. Я тень. Меня нет. У меня есть только право умереть". Ни от Чуковского, ни от других писателей ответа так и не последовало. Одно дело в складных, веселящих детвору стишках понарошку воевать со страшным усатым тараканищем или вызволять из паучьего полона цокотух, и совсем другое — "по-взрослому", всерьёз вступиться за товарища по цеху, рискуя собственным благополучием. Это только "от великого до смешного один шаг", а между благим намерением и благородным поступком чаще всего пролегает бездна. Во время воронежской ссылки Мандельштама с явно провокационной целью заставили прочесть доклад об акмеизме. "Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мёртвых", — сказал он. Шёл 1937 год.

Изредка наведываясь после ссылки в Москву (разрешения остаться в столице получено не было), переживая тяжелейший душевный и физический недуг, Мандельштам с непонятным даже для близких друзей упорством добивался, чтобы в Союзе писателей устроили его поэтический вечер. Поэту хотелось быть если не понятым, то хотя бы услышанным. Вечер был даже назначен, но храбрецы-литераторы прийти на него так и не решились. По свидетельству Ахматовой, Мандельштам по телефону приглашал Н.Асеева, но тот как бы между прочим ответил: "Я иду на "Снегурочку". Незадолго до этих событий, обращаясь то ли к "славным ребятам из железных ворот ГПУ", то ли к коллегам-литераторам, то ли к тем и другим вместе, Мандельштам писал: "Лишив меня морей, разбега и разлёта/ И дав стопе упор насильственной земли,/ Чего добились вы? Блестящего расчёта:/ Губ шевелящихся отнять вы не смогли".

Видевшаяся в Ленинграде с поэтом незадолго до его второго ареста Анна Андреевна вспоминала: "Время было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было денег. Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню куда. Всё было, как в страшном сне. Кто-то сказал, что у отца Осипа Эмильевича нет тёплой одежды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу…Мой сын говорит, что ему во время следствия читали показания Осипа Эмильевича о нём и обо мне и что они были безупречны. Многие ли наши современники, увы, могут сказать это о себе?".

Поэт Рюрик Ивнев, знавший Мандельштама ещё с юности, с 1913 г., в одном из мемуарных фрагментов с редким для внутрицехового соперничества почтением отметил: "Что больше всего ценного в Мандельштаме, кроме стихов, — так это кристальная чистота его души. Казалось, что там, в глубине этой души вечно журчал прозрачный ручеёк. Духовная чистота как бы выпирала из всех пор его организма. Он всегда был особенным человеком, к которому нельзя применять обычных мерок. Есть поэты, которые считаются людьми ничуть не отличными от других. Таких большинство. Осип Мандельштам был только поэтом. Всё другое, кроме поэзии, было вытравлено из него. Он был поэтом, в котором каждая буква этого слова была большой".

В давней уже публикации мюнхенского журнала "Мосты" (1963, №10) приводятся факты о самых последних днях жизни поэта, основанные на свидетельствах тех, кто был вместе с ним в конце декабря 1938 г. в пересыльном лагере "Вторая речка" под Владивостоком. Ещё на этапе Мандельштам стал обнаруживать признаки серьёзного душевного, психического расстройства. Подозревая, что этапный караул получил из Москвы тайный приказ отравить его, поэт перестал принимать казённую лагерную "пайку", но, чтобы не умереть от голода, вынужден был похищать продукты у других заключённых — он считал, что их пайки не отравлены. Соседи по бараку однажды уличили его в краже хлебного пайка и подвергли зверскому избиению, пока не убедились в явном безумии поэта. В конце концов его просто выбросили из барака в зимнюю стужу, он жил около мусорных ям, питался отбросами. Грязный, заросший седыми волосами, длиннобородый, измождённый голодом, в лохмотьях, похожий на ветхозаветного пророка, безумный, заболевший тифом, он превратился в лагерное пугало. Изредка его тайком подкармливал врач из медпункта — любитель стихов, бывший когда-то известным воронежским доктором.

"Где больше неба мне — там я бродить готов,/ И ясная тоска меня не отпускает/ От молодых ещё воронежских холмов/ К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане". Помните эту навсегда околдовавшую нашу память и наш слух небесную музыку русской речи? К какой варварской "расе" нужно причислять себя, чтобы не расслышать это и не помолчать в тревожном изумлении? Есть, слава Богу, на свете стихи, которые совсем не нуждаются в прозаических и занудных истолкованиях. От них просто перехватывает дыхание и щемит сердце.

Желания о чём-либо полемизировать с вопиющим "государственно-патриотическим" невежеством у меня больше нет. Напомню лишь, и себе и вам, пронзительный по своему духовному мужеству молебен святого Игнатия Богоносца, раннехристианского Антиохийского епископа, растерзанного дикими зверями на арене цирка. Слова эти знал наизусть и часто вспоминал Мандельштам: "Я пшеница Божия, и пусть буду измолота зубами зверя, чтобы стать чистым хлебом Господним". В связи с этим процитирую напоследок одни из самых известных мандельштамовских строк, которые крупный теоретик и новоявленный вождь расового "патриотизма" Андрюшкин пренебрежительно обозвал "прямо комичными": "Мне на плечи кидается век-волкодав,/ Но не волк я по крови своей,/ Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей,-/ Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,/ Ни кровавых костей в колесе,/ Чтоб сияли всю ночь голубые песцы/ Мне в своей первобытной красе./ Уведи меня в ночь, где течёт Енисей/ И сосна до звезды достаёт,/ Потому что не волк я по крови своей/ И меня только равный убьёт".

"Равный" — понимает ли в полной мере А.Андрюшкин, о чём, и чувствует ли, с каким почти недосягаемым достоинством это сказано?

Школа лидеров (Наш корреспондент беседует с руководителем уникальной студии "Говори свободно" Ларисой Соловьевой)

Этот учебный центр расположен там, где и положено находиться центру высокой технологии, в районе метро "Университет". Но учат там потенциальных лидеров нашего общества. Если у тебя есть талант, есть знания, есть организационные способности, то что может помешать обрести уверенность в себе, стать "звездой" в своем деле, душой общества, лидером? Как считает Лариса Владимировна Соловьева, последним компонентом успеха должен стать твой голос.

Проходит время, когда сама должность или наличие денег гарантируют тебе успех в обществе. Надо уметь общаться. И тут невозможно обойтись без умения говорить, без умения воздействовать на людей с помощью своего голоса.

— Кто посещает ваши ежемесячные тренинги? Какова сверхзадача вашей студии?

— Мы еще не стали в полной мере "школой звезд". Хотя немало известнейших политиков, депутатов Госдумы, бизнесменов, журналистов и "звезд эстрады" прошли у нас обучение. Но, естественно, к нам идут учиться люди, желающие утвердиться в жизни, ставящие перед собой достаточно высокую цель. Красота поведения людей и их жестикуляция, красота походки и красота голоса во многом определяют роль человека в обществе.

Но с голосом необходимо заниматься. Заниматься не только певцам и телеведущим, но и чиновникам, предпринимателям, врачам, инженерам. Дайте своему голосу выйти на свободу, займитесь всерьез своей речью, и вы сумеете обрести уверенность, найдете большее понимание у собеседников, начнете чаще побеждать на арене жизни.

— И что, к вам может прийти каждый человек, вы можете каждому дать полноценный голос?

— Если коротко, то да! Каждому человеку я способна дать полноценный голос. Я не превращу его в Каррузо или даже Аллу Пугачеву. Но если у человека нет неисправимых органических недостатков, то в результате работы в нашей студии он обретет выразительность своей речи, свободу в общении с людьми.

Работая с голосом, мы одновременно работаем и с осанкой, с движением, походкой, жестикуляцией. Девиз нашей студии: "Освобождая голос, освобождаешь личность". Кто способен свободно владеть своим голосом, тот способен воплотить себя в жизни. Стать лидером в своем деле.

— Чему учатся ваши студийцы? Каков график занятий?

— Говорю уверенно, мы преподаем лучший на сегодняшний день в России рече-голосовой тренинг, вбирающий в себя все современные достижения в области техники и выразительности речи. В тренинге до ста упражнений, направленных на освобождение голоса от всякого рода зажимов, скованности, монотонности и других дефектов речи. Человек учится сам управлять формированием своего голоса и осознанно "играть" на своём рече-голосовом инструменте.

Занятия проходят два раза в неделю в течение месяца. Есть утренние группы, есть вечерние, есть группы выходного дня. Возможны индивидуальные занятия и занятия со специализированными группами по месту работы. Регулярно проводятся групповые тренинги с подростками. Мы готовы устраивать открытые показательные уроки на фестивалях и симпозиумах, в системе образования.

— Я слышала, что при вашей учебно-театральной студии существует и детский центр. Чем вы и ваши педагоги занимаются с малышами?

— У нас уже несколько лет ведутся занятия с детьми от 3-х до 7 лет и с младшими школьниками от 7-и до 12 лет. Тренинг называется "Говори свободно! Двигайся! Фантазируй!" Мы учим ребенка формулировать свои мысли, учим общению со сверстниками, прививаем навыки речевого этикета в общении со старшими.

Пора учить ребенка, пока он еще мал. Незнайка лежит, а знайка далеко бежит. В форме игрового тренинга развивается чувство ритма, воображение и фантазия. Ребенок осознает свои возможности, учится реализовывать свои способности. Мы ведем с ним умные игры, побуждаем к творчеству, учим жить в коллективе, даем ему развитое тело и развитую речь. Если он научится общаться со сверстниками и со старшими, то перед ним будет открыт целый мир...

— Чувствуете ли вы востребуемость своего тренинга? Кому он нужен? И откуда он взялся?

— Не так давно мы праздновали десятилетие нашей студии "Говори свободно". За десять лет через тренинг прошли уже около четырех тысяч человек. Мы получили диплом международного театрального фонда имени Смоктуновского, участвовали в международных семинарах в США, Англии, выезжали с нашим тренингом в разные города России и СНГ.

Сейчас готовим уже школу для преподавателей, чтобы обучить нашему тренингу опытных педагогов по технике речи и открыть филиалы студии по всему пространству СНГ. Желающих более чем достаточно, несмотря на достаточно высокую цену тренинга.

По десятилетнему опыту работы знаю, что наш контингент состоит из людей высокой пассионарности, молодых, как правило, уже специалистов в своей области, много преподавателей, врачей, экономистов, менеджеров среднего звена, начинающих предпринимателей, журналистов.

Голос человека часто говорит о своем хозяине больше, чем произнесенные им слова. Вспомните мифологическую Сирену, которая своим голосом привораживала моряков, ведя их к гибели. Но также можно привести и к спасению, дать надежду... Богатый свободный голос притягивает человека, помогает заключить выгодную сделку, убедить человека в своей правоте, привлечь сторонников. Я уже не говорю о тех специалистах, которым необходимо часто выступать с трибуны, перед телекамерами, быть публичными людьми. Им наш тренинг просто жизненно необходим.

А откуда он взялся? Из моего актерского прошлого. Из навыков русской техники речи, которую я преподавала в Театральной Академии больше десяти лет. Из новых современных технологий, которые я освоила за три года учебы в ведущих сценических центрах США, в Бостоне и в Нью-Йорке, получив единственный в России диплом на право преподавания этих технологий. Из практического усовершенствования этих технологий с учетом русского языка, русского характера, русских традиций.

Я выпустила уже две книги по своему тренингу, соединившему все лучшее из отечественной школы техники речи и американских методик Алекзандра, Линклэйтэр, Ли Страссбэрг и других. Сейчас заканчиваю работу над своим учебником "Говори свободно". Итогом десятилетней работы с рече-голосовым тренингом.

Думаю, что имею право обратиться к читателям газеты: Приходите к нам на тренинг. Я научу вас говорить!

Беседовала Инна Назарова

Григорий Бондаренко ГОРА КРАСНОГО ВОРОНА (старина мест)

Забросить себя на дорогу. Больше, чем на дорогу. Неловкие движения автостопа, тяжелое, до судороги, поднимание руки. Остановись же, попутчик! Остановись! Скоро понимаешь, что весь путь нужно пройти пешком, только тогда познаешь дорогу, а вся радость автостопа — не в удачных попутках и быстром передвижении, — а в неожиданных остановках и монотонной ходьбе по обочине. В скрипе песчинок под ногами. Обочине дороги… Тебя прижимает к каменной стене и терновым кустам, две машины, или две колесницы, не разъедутся свободно — ты лишний на этом пути. Один лишь ты остаешься нетронут, чудом не чудом: машины раз в час. Scenic road — cynic road. И верх цинизма — в твоей ненужности на этой дороге. Ты чужой неспелым терновым ягодам, шипам, мокрому росному папоротнику, грубым грязно-серым камням в стене усадьбы, сложенной поколениями подневольных крестьян. Стоило ли устраивать национальную революцию? Стоила ли игра свеч? И только за оградой оглядывается на тебя, маня доступностью и реализмом, приземистое жилище старого землевладельца, увитое плющом, и пустая средневековая башня рядом прислонилась к нему. Мимо. Только пересчитывай омелы в ветвях дубов.

Там, за поворотом, Гора Красного Ворона. Там на туманной невидимой вершине сидит на дереве обагренный кровью бог-ворон, пройдя десятки превращений. Его не видит отсюда никто. Идти по дороге только для того, чтобы увидеть гору ворона издалека. Останавливается последняя машина и перевозит тебя через речку по мосту. "Здесь и смотреть у нас не на что, в Килкаш. И туристов не бывает совсем". Пожилой водитель как перевозчик в иной мир, усталый Харон на своем посту — человек как функция — больше, чем человек.

Дальше тебе пешком. Все вверх. Закрадывается страх от гнетущей праздничной тишины, нарушаемой только блеянием далеких овец и лаем близких собак. Фермеры следят тревожно, сидя у окон, за чужаком — куда он? В гору по узкой дороге, в эту пору в грязи и навозе, колючий кустарник по сторонам. Но ты сбился с пути и бредешь напролом по заброшенной ферме (for sale), прячась в ветвях от следящих очей. Jack in the Green. Наверх сквозь зеленую панику и ужас. Немного шагов по открытому лугу с некошеной травой, и то, чего ты боялся, что звенело в ушах, происходит въявь: снизу раздаются раздраженные крики хозяина. Стой! Ни шагу наверх! И частная собственность — это только предлог для хранителя границы потустороннего мира. Как кричали тебе лесники в Кара-Даге. Так не уступить же ему сейчас, прорваться сквозь заросли ежевики и терновника, преодолеть одну из этих границ, одну из их границ, оставляя на шипах лоскуты материи и частицы плоти. Вот и принесена жертва, вот и засмеялся в вышине ворон, почуяв запах красной крови. Не упустить тропу наверх. И где-то в еловом лесу на склоне услышишь подзадоривающие восклицания и лай собак — за тобой! За тобой охотятся они. Они уже взяли след, и уйти можно, только смыв влажной листвой запах крови. (Его не сможешь смыть, не смеешь и не смоешь до конца.) Бежишь наверх, уже теряясь наконец в капельках туманного облака на вершине, и видно только на десять сажен вокруг. В тумане теряется лай собак, они со всех сторон, но далеко, за пеленой спасительного тумана, ты попадаешь в сон и плывешь еще выше по густому вереску, вокруг блеют овцы и разбегаются — они боятся тебя — здесь на горе они привыкли бояться богов. Бредешь в облаке, ты достиг края и сам страшишься вершины. Там, чуть дальше за уступом, показались смутно высокие темные фигуры. Ты идешь прямо к ним, завороженный, ступая все быстрей. Обличья становятся светлее, и звуки свиваются в тонкую, чуть слышную мелодию флейты. Идешь навстречу, еще шаг — и они примут тебя, вот порог…

Сзади в лодыжку вцепились собачьи клыки, второй волкодав валит тебя на спину, а задницу обжигает боль — они выстрелили солью. "Лежать, сукин сын, я за тобой, motherfucker, от самой фермы бегу. Пристрелить тебя, что ли?" И это снова лай и укусы собак, по зубам со всей силы тяжелым ботинком, еще раз, еще… Не увидишь его лица. И мир расплывается кровавой кашей, уплывает во тьму…

На вершине горы на сухой ели смеется обагренный ворон. Рядом вокруг него — грязные почерневшие шкуры и обглоданные останки овец. Вереск проминается под ногами, несут новую овцу. Сойдя с тропы, люди размахиваются, чтобы подальше ее забросить.

Алексей Даен ДЖАЗОВАЯ ПАНИХИДА

ПОТНЫЕ ЛЕНОЧКИ

Палиндром моих чувств с этим городом

Отливает поверхностью верности.

Кто из них не страдающий ступором

Мне поможет

в цветной разношерстности?

Кто из них бесконечным молотом

Отливает влюбленности вечности?

Кто из вас

в самолетности

пошлости

Мне поможет в

нетрезвой беспечности?

Годы сходят на нет,

бьются образы.

Дети колют

юности веночки,

Ну а рядом тусуются потные

В cамоварах и рюмочных

Леночки.

РЫБЬИМ ГЛАЗОМ

Пол-улицы сквозь призму объектива

Как ящерица оставляет хвост

Чтоб я свернул в другой квартал иль мимо

Прошёл чтобы её остыла злость

Вне поиска и без конкретной цели

Погрязнув в память словно лабух в "ля"

С желаньем спрятаться в чужой постели

Но это отзвук прошлого меня...

Подошвы мокасин поют под ноты

Хрустящего бутыльного стекла

А рядом чуть хмельные идиоты

Пересекают стриты Бруклина

ПОЭМА ЮНОСТИ

Крестился Крещатиком

В вытрезвителе

Андреевским расстрелялся

Жизнь — падла

Так изумительна

Тебе мой поток оваций!

ЛЮБЛЮ, КОГДА СКРИПИТ КРЕСЛО

В. Гандельсману

Люблю, когда скрипит кресло,

Люблю я звонки ночами;

Не люблю вспоминать детство

Остывшими вечерами.

Когда проходит юность

Рождается старое детство;

Когда побеждает глупость

Рушится Адмиралтейство.

И вновь смотрят в душу иконы,

Прерывает ритм сердце.

Боеприпас на исходе,

Кто подойдет к этой дверце?

детства...

ОГНЕСТРЕЛ

Завтра будет иначе:

она мне позвонит,

проглочу анальгин,

содрогнусь, не плача...

За неделю до Пасхи я понял где плаха, —

не на погосте,

не пред очами....

В боязни других,

в ощущении страха...

в молчании,

в ожидании краха....

В нищете я поклялся на веки

не лезть в чужие отсеки.

Никогда не заглядывать слева,

иль справа,

наливать до краев отраву.

Лгут, говоря, что поэт служит людям.

Обман — "сочинение на тему".

Hедостаток алкоголя — лишь повод

Попасть в вену; решить дилемму.

От двустишья к поэме два литра от Бога,

От несчастья к победе — три литра.

Я забыл твое имя и облик

В шестистопной душе гекзаметра.

Дайте им огнестрел — пусть осудят.

Дайте мне огнестрел — путь рассудит.

ПАРТИЗАНКА

Своею чёлкою с пробором,

Тельняшкой до острых колен

В отеле Гарлема убогом

Она напрашивалась в плен...

И жаркий вечер, рифм звукоряд,

А после, — пот на простынях, и песня.

С упругой грудью партизанки,

С ней был весел,

в смешном порыве, наугад.

В обнимке чресел

и в прострации ночей,

В порыве чувства, словно казначей,

подсчитывая звезды на погонах,

Фанер, хрустящих и звенящих, сонмы.

И чувств изглоданных поклоны...

Я выглядел как лицедей.

ЗНАМЕНАТЕЛЬ

С. Шабалину

Приходилось мне жить с тараканами

В плите, под диваном, в чужой голове.

И по утрам выступленья Аннана

Парировать в СМИ среде.

Приходилось пахать строителем

В касках и масках защитных.

Нет труда, что обременителен,

Коль на устах субтитры.

Под общий всему знаменатель

Не подходит мой милый приятель.

Талант он развил полноценно,

Прожигая его в таверне.

Артём Росалёв ВОКРУГ СЛОВА РОК

I

Лет пятнадцать назад слово рок было настолько популярным в нашей стране, что по частоте употребления вряд ли уступало таким словам, как перестройка, ускорение и гласность. Рок-музыка добралась до ушей каждого русского человека. Звезды андеграунда вышли на поверхность и получили общенародный статус. Приставку "рок-" получали самые разнообразные "явления" (к примеру, рок-группа "Електроклуб", солистами которой были — Ирина Аллегрова и Виктор Салтыков), порой не имея на то достаточных оснований.

Рок-поэзия — термин достаточно условный, и рассуждать о нем, как о разновидности литературного жанра, будет не совсем корректно. Безусловно — это явление. Субкультурный феномен, порожденный не музыкантами (первые отечественные группы исполняли известные западные хиты), а определенной средой — рок-движением, в котором иностранные заимствования служили лишь оболочкой, пугающей партаппаратчиков. Агрессивное отношение советской системы к рокерам вызывало у маргиналов мирную, но адекватную реакцию. "Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле" (В.Цой).

Русский рок. Много споров вокруг этого словосочетания. Может ли быть русский рок-н-ролл, есть ли он, или это подражание оригиналу? Единственное, что можно неоспоримо утверждать: оригинальным компонентом в творчестве отечественных групп является текст. Национально-культурные традиции, заложенные в нашем народе, определили тот факт, что ни одна русская группа, исполняющая песни на английском языке, не стала по-настоящему популярной, тогда как западные артисты имеют в России общенародную известность. На радио до сих пор в ежедневной ротации находится группа "Queen", чего нельзя сказать о группе "Парк Горького". "Гуд бай Америка, там где я не был" (НП).

II

Русская рок-культура. Москва. Питер. Свердловск. Три школы. Три формы. Они на протяжении 20 лет доминируют на рок-сцене нашей страны. Четвертая школа не локализована по столичному принципу — это скорее расплывчатая формация — явление, получившее название "сибирский рок". Каждая школа имеет свои характерные особенности, и явная заслуга в том, что они отличаются друг от друга, принадлежит авторам текстов.

Екатеринбург — город с огромным научно-техническим потенциалом, подкрепленным развитой промышленной инфраструктурой, позволяет реализовать возможности людям соответствующих профессий. Чего нельзя сказать о культурной среде. До сих пор в Екатеринбурге не сложилось реальной арт-инфраструктуры. Если в сфере традиционного театрального и изобразительного искусства дела обстоят сравнительно неплохо, то рок-н-ролл и литература по-прежнему держатся на энтузиазме. Можно сколько угодно быть любителем — и однажды стать "признанным профессионалом". Такая ситуация всегда заставляла и заставляет сейчас оглядываться на Москву. Город не понимает, город равнодушен, нужно уезжать. Результат — мрачные, депрессивные тексты у большинства свердловских групп.

За дверью ждет тишина,

Доведенная до отчаянья.

Вижу в небе свои глаза,

Хочу сохранить состояние.

Выхожу, меня уже ждут,

Держусь, чтобы не побежать,

Ведь только покажешь спину,

Сразу начинают стрелять.

("Смысловые галлюцинации")

Москва — другая действительность, другие потребности и запросы. Гедонизм, постулируемый здесь в разной степени в разные времена, порождает веселые ироничные тексты.

Оправдываться поздно — я замечен,

Лечиться тоже поздно — я убит.

Напрасно был я строго засекречен.

Семья рыдает, мафия скорбит,

На теле многочисленные раны,

Летит душа заблудшая в кювет,

И вот на дне гидромассажной ванны

Встречаю молча я рассвет.

("Ногу свело")

Питер — излюбленный город интеллектуалов. Город, который все еще требует оправдания своего географического месторасположения. Ленинградским группам свойственны — умные, философские тексты.

И когда я уйду, кто-то скажет: "Что-то случилось с Майком?"

И кто-то засмеется и откроет бутылку вина.

И вам про меня расскажут самую последнюю сплетню.

В мире нет ничего интересней, чем сплетни про меня.

("Зоопарк")

Сибирский рок. Сибирь — автономность и необъятность региона. Своя антропология. Тексты насыщены элементами фольклора особой природы. У сибирских групп наиболее органично соединились западная музыкальная форма и русский, а точнее, старообрядческий фольклор с примесью язычества.

У семи ключей кто тебя учил?

Кто чего сказал?..

У семи дорог кто тебя женил?..

С кем тебя венчал?..

Вместе мы с тобой, родная!

Пепел да зола,

Из конца в конец без края

Носимся молвою...

Вместе мы с тобой, родная!

Вместе помирать!..

Кто поставит крест на могилы нам?..

Инок да шаман...

("Калинов мост")

III

Представленные здесь авторы разного возраста, от 30 до 40 лет, но всех их объединяет время — время становления творческой позиции, рубеж 90-х годов. Горбачев — перестройка — закат империи. Башлачев — свобода — культурная революция. Формулы, которые определяют отношение к окружающей действительности. В их стихах присутствуют своеобразные оттенки, интонации, по которым можно понять, что группы "Аквариум", "Кино", "Нау" не были для этих людей просто рокапопсом. Может быть, некоторое время, но творчество этих групп было одной из составляющих жизненной философии поэтов.

ПОДБОРКА СТИХОТВОРЕНИЙ

АЛЕКСАНДР БЕЗУГЛОВ

Родился в Оренбурге. Закончил философский факультет УрГУ в 1990 г. Переводы К.Кастанеды, лекции об эзотеризме, публикации в журнале МИКС (Мы и культура сегодня).

"Путь неясен и извилист" — по выражению самого Александра, что нашло выражение в романе А.Матвеева "Замок одиночества" (Урал, 1990 №10), для которого Александр явился прообразом главного героя. Пишет стихи, увлекается метафизикой, конспирологией. Бизнесмен.

О ВЕЧНОМ

Знать не надо — не дано,

Знать не велено оно:

Слышать Слово, что — случайно ль? —

От огласки спасено:

Вновь у ветхого корыта

Я сижу — скрижаль разбита.

Знать, не знать мне тайны сей:

Рылом, знать, не Моисей,

Знать, не знатен я умишком…

Сколь разумное ни сей —

Все нам, Господи, едино:

Где ж слуге до господина!

***

Тускнеет умирающая сталь,

Кровят предсмертной ржавчиною поры

Мечей… Скажи, кому теперь нужна

Вся нежность ножен?.. Плоть пуста: хрусталь —

Душа клинков — ей впредь не даст опоры.

Как жаль —

так быстро кончилась война…

Ветер — флейтою в ножнах пустых —

Атональный мотив.

И — стих…

***

В смерти, Мария,

мера смирения мира.

Время мессии,

в мирте и мареве миро,

Минуло… Смрадно.

Да мертвые сраму не имут…

Вот — Семеро, Трубы…

Смотри — вот знаменье Риму.

ВЛАДИМИР МИШИН

Родился в Башкирии в конце 50-х гг. прошлого века. В Екатеринбурге оказался по приказу Родины (в лице Министерства обороны) в конце 70-х гг. того же века. Писать стихи, как и все, начал еще в раннем детстве. Но дописывать их до конца наловчился только в последние лет десять-двенадцать. Для этого ему пришлось закончить среднюю школу и не доучиться в художественной, отслужить в армии, получить высшее образование в стенах Свердловского (тогда еще) архитектурного института, потрудиться на различных поприщах и даже обзавестись собственной дочерью.

За последнюю пятилетку ничего нового не написал и ничего старого не опубликовал. (Псевдоюмористические подборки в соответствующих разделах екатеринбургских газет просьба считать недействительными.)

ВЕСЕННЯЯ ОХОТНИЧЬЯ

Безродная трава пробилась и окрепла,

вдруг стала ночь скромней — и все наглее день,

калеки дерева, восставшие из пепла,

все гуще и черней отбрасывают тень.

Ну, вот и дождались летального исхода —

зима почила всё ж на сотый день весны,

ужо теперь держись, распутница погода, —

уж лето точит нож на наждаке луны.

И каждый выбирай — с какою тварью в паре

станцуешь первый вальс,немного погодя, —

когда повеса май сыграет на гитаре

и задрожит асфальт под струями дождя.

Признания весны обманчивы и хрупки

как многолюдье льдов, растаявших как сон.

На свет извлечены коротенькие юбки —

открыт до холодов Охотничий Сезон!

СТРАШНЫЕ СКАЗКИ

Ну, здравствуй, дочь, я выпил — но пришел.

К тебе пришел — кому еще я нужен?..

На ручки к папе хочешь? — хорошо.

Пусть стынет без того остывший ужин.

Рассказывай: как у тебя дела,

как ты спала — и кто тебе приснился,

Ты не спала — ты все меня ждала?

Прости, малыш, я малость припозднился.

Я шел к тебе через дремучий лес,

в котором волки, совы и лягушки.

Я заплутал без компаса и без

последних сил — но выбрался к избушке.

А там в гостях меня держал медведь,

Его жена и косолапый мишка…

Прости мне ложь бессовестную — ведь

мне некому покаяться, малышка.

Потом я плыл по морю на бревне,

кишащему голодной барракудой

с громадным зубом. Но не страшно мне

по морю было плыть к тебе — покуда

все не сгубил зеленый крокодил

со змеем-другом родственного цвета…

Прости мне, что не я тебя родил.

Что грудью не кормил — прости и это.

Потом к тебе я по небу летел

средь туч лохматых — как воздушный шарик.

Но с курса сбился в темной темноте —

ведь я забыл из дому взять фонарик.

И потому, что не было огня,

я далеко от дома приземлился…

Прости — что ты похожа на меня.

Прости и то, что я вообще родился.

Прости мне все что было и что есть,

а, главное — прости за то, что будет.

Что, дочь,

на шею папе хочешь сесть?

Садись, дружок, от папы не убудет.

Я для тебя не жаден и не зол,

не занят, не устал и не простужен…

Ну, здравствуй, дочь! Я наконец пришел —

Пришел к тебе. Кому я еще нужен?

НЕТРЕЗВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ Н.РУБЦОВУ

За окном крещенский вечер.

И, с цепи сорвавшись, ветер

снег с деревьев рвет и мечет

поздним путникам в лицо,

будто спелые початки

или белые перчатки.

И до лестничной площадки

запорошило крыльцо.

Хорош

о в такую стужу

из окна глядеть наружу

и хлебать за лужей лужу

чай из чашки с голубой,

золотистой ли каймою

с добрым кумом иль кумою,

дуя в блюдечко немою

оттопыренной губой.

Хорошо в такую вьюгу

отлететь душою к югу,

к закадычному ли другу,

к записному ли врагу, —

и на сахарном песочке

греть простуженные почки,

нежа пятки и носочки

на кисельном берегу.

Хорошо в такую темень

обращаться к вечной теме

смысла сущего — и с теми,

кто не верит в таковой,

в сотый раз не согласиться;

а душой переместиться

в край березового ситца

или липы вековой.

Хорошо в такую пору

напиваться до упору,

находя себе опору

в теплой плоскости стены

рядом с газовой горелкой,

также — в скорописи мелкой;

и — летающей тарелкой

плыть над плоскостью страны.

НОЧНОЙ ЭКСПРЕСС

В скором поезде, в пятом вагоне

едешь ты и считаешь в окне

редких белых ворон — и того не

знаешь даже, что едешь ко мне;

что всего-то каких-нибудь сорок

нас часов разделяют с тобой.

И гора апельсиновых корок

в полумраке купе голубой,

непривычный имеет оттенок —

как твои же, должно быть, глаза.

И глядят друг на друга со стенок

неумытых зеркал образа,

раздвигая пространство настолько,

что становится не по себе.

И пакетного чая настойка

В нефамильном стоит серебре

(да к тому же фальшивом) и стынет

на салфетке — намек на уют.

А в соседнем купе керосинят

и гогочут, и спать не дают…

В скором поезде, в пятом вагоне

едешь ты и считаешь во сне

многоточия звезд — и того не

знаешь даже, что едешь ко мне.

РОСТИСЛАВ СОКОЛОВ

Родился в 1966 г. в Кировской области. Образование лесотехническое. Основал вместе с Александром Сальниковым одно из наиболее ярких неформальных рок-объединений конца 1980-х — "Бит-бардак" в которое входили группы "Смысловые галлюцинации", "Панки по пьянке". Автор текстов групп "Бит-бардак", "Взрослые игры". Участвовал в работе свердловского рок-клуба. Публиковался в самиздате.

В настоящее время журналист.

ГОСТЬ

Накрывают на стол

приборов серебряный свет.

Но никто не ест

уже остывший обед.

Наливают бокалы

дрожащей рукой,

стой!

У дамы напротив —

слезы из глаз,

но этим уже не испортить

изжеванных фраз.

Кто-то нервно глотает,

запивает

с прохладным лицом.

Эй, вина, еще,

потом споем.

Станет всем хорошо!

Пусть дымится в глазах

и заиграет приятная влага

на наших висках.

Пусть стреляют в нас

они привычным взглядом.

Тише, может он здесь,

Где-то рядом.

ENIGMA

На улице Бонд Стрит

я потерял свою кредитную карту.

На авеню Амбассад

я пропил свой паспорт.

На бирже

у меня отобрали трудовой лист.

В Рокфеллер-центре

Я съел свое гарантийное письмо.

В больнице у меня

исчезли вены.

В могиле

у меня открылись глаза,

выпали волосы

и поседели ресницы.

ГЕО

Раствори алмаз в кислоте,

набери в рот жемчужин

и ляг с изумрудом в руке,

но в твоих глазах стоят слезы,

на твоих ногтях

перламутровый налет,

ты готов идти в полет.

Нет следов, и в груди море,

в голове ручей, в волосах дождь.

Вас нет, и нет планет.

Есть только пыль на ногах.

Провались в пещеру

и родись во тьме,

выйди на свет и развей облака,

обрети влагу и наступи на гранит.

В твоих глазах радуга и нет тепла,

растопи льды и построй флот,

убери тень и найди грот,

скройся в лесу и посади женьшень,

вырой могилу и закопай боль,

не мучайся с собой, разбей свой сон

не моли никого

и делай все враз.

***

В молоке тумана

медовый привкус

пыльцы разлит.

Поднимайся наверх,

не хватает дождя,

не хватает дождя,

проснись.

На ресницах роса.

Расставанье не вечность,

отсутствие вечность.

Вечность, проснись!

Забываю цвет глаз,

Закрывались глаза.

Глаза и слезы,

как близко вода,

проснись.

Подборку подготовил Ростислав Соколов

Александр Проханов “Я ЛОВИЛ БАБОЧЕК НА ВОЙНЕ”

— Александр Андреевич, с чего это вдруг вы — и бабочки?

— Однажды человек, оказавшись среди разнотравья и тысяч цветов, испытал почти мистическое наслаждение...

— Сколько же лет было человеку?

— В общем-то, он был вечен. Но, видимо, это случилось в юности, когда человек мог уже ощущать божественность мира. И вот среди этих горошков, ромашек, колокольчиков, тысячелистников, заячьих лапок, вьюнков, которые благоухали и цвели, носились тучи божественных существ: голубых, алых, золотых, прозрачно-белых, изумрудно-зеленых... Все это клубилось, окружало мои колени. Потом на все это проливались дожди, все испарялось, превращалось в огромные облака счастья, света и красоты. Все это были бабочки. С тех пор, переживая это чувство в сумрачные зимы, я думаю: счастлив человек, оказавшийся на русском лугу в середине июня.

— Почему же вы не остались на том лугу, а, сделавшись военным журналистом, понеслись по миру?

— Я возвращаюсь. Только на луга Латинской Америки, Вьетнама, Кампучии. Странные это луга. Как сказал китайский поэт Ван Вэй, "все бежит, летит мой сон по выжженным лугам". Среди этих выжженных лугов локальных войн, где я провел пятнадцать лет своей жизни, и собрана моя коллекция. Множество обгорелых, убитых снарядами, расстрелянных пулеметами бабочек... Это уникальная коллекция, коллекция трофеев. Все бабочки были пойманы на локальных войнах, которые вела моя страна в конце XX века. Это бабочки Анголы, Мозамбика, Эфиопии, Кампучии, Никарагуа.

— Это была концептуальная идея — собирать именно трофейных бабочек?

— Да. Как вы сами понимаете, это был один из глобальных советских проектов, который обсчитывался строчкой в Госплане. И конечно, Советский Союз мог бы гордиться этой коллекцией. Наряду с авианосцами и ракетоносителями они могли бы войти в золотой фонд советской цивилизации. Однако на самом деле с бабочками у меня связано много не до конца освоенных представлений. Вот смотрите: русский фольклор освоил медведя, зайца, лису, волка, белку, комара, гуся, мыша, ежа и жука. У нас есть даже блоха, ха-ха-ха-ха. Но нет бабочки! Не тайна ли это? Бабочка есть в африканском фольклоре, в этнографии Индии, Латинской Америки. Там она в орнаменте, в сказках, она — как божество... В русской же этнографии бабочки нет. Как будто на тех лугах, где я оказывался, до меня никто бабочек не видел.

— И вправду странно. Ведь русский крестьянин в полях-лугах проводил большую часть своей жизни. Порой в снопах и рождался.

— Да, русский крестьянин, русская женщина просто жили в поле. Когда они взмахивали косой, срезая ромашки, васильки, из-под опавших трав тысячами взлетали бабочки. Эти косцы были окружены облаками бабочек. И русский глаз не заметил их? Не занес в пантеон фольклора? Удивительно. Их нельзя не заметить. Но почему-то русское сознание запрещало их замечать.

— Вы думаете — табу?

— Огромный запрет. Табу. Смотрите: у каждого человека есть свой тотемный зверь — медведь, лебедь, орел, тигр. И, видимо, какой-то род, который повел свое исчисление от бабочки, был каким-то образом запрещен. Демонизирован. Или закрыт, запечатан. Этим и объясняется такое магическое умолчание. И первым, кто в русской литературе прорвал и нарушил это ужасное табу, был Аксаков. Именно ему принадлежали первые книги и первый каталог о ловле бабочек. Да, наивные, как и многое из того, что писал Аксаков. К тому же, будучи натурфилософом, он подошел к этому не поэтически, а этимологически. Но тем не менее именно он разрушил фигуру умолчания.

— Вторым был, конечно, Набоков.

— Да, конечно. Он понял бабочку глубже. Страшнее, прекраснее. Превратил ее в некоторую геральдику своей судьбы. С Набоковым связана целая культура бабочек. Я на сегодняшний день являюсь третьим писателем, который оперирует бабочками в литературе. В моих книгах они повсюду. Они сопутствуют моему герою суперразведчику Белосельцеву, который передвигается по горящим материкам, собирая секретную информацию. И бабочек.

— То есть это как бы вы?

— Ну да, альтер эго. И бабочки, те, у него, и эти, которых вы видите у меня на стенах, являются носителями информации.

— На крылышках?

— На крылышках, на усиках, на лапках, на хвостиках... Если по ладони хиромант может угадывать судьбу человека — линия жизни, бугорок Венеры, линия Сатурна, то бабочка в такой же степени является отпечатком ранних реликтовых состояний Земли. Посмотрите, на ней есть залежи металлов, месторождения изумрудов, рельефы гор, странные ландшафты. Бабочка — она ведь один из самых реликтовых персонажей Земли. Она рождалась, когда Земля была еще молода, дышала молодыми вулканами, гейзерами...

— Может быть, именно поэтому я почти мистически боюсь бабочек? У меня с ними связан какой-то ужас.

— Это ужас перед геологией. И бабочки, рождаясь, каждая в своем регионе, каждая в своей нише, несут тайную запись этих исчезнувших ландшафтов... Например, известно, что некоторые бабочки совершают миграции по огромным траекториям, почти от полюса до полюса. Скажем, монарх размножается на севере Канады, потом собирается в стада и тысячами, миллионами движется в Калифорнию, в Мексику, одолевая почти половину земного шара. Есть бабочки, которые, рождаясь в Северной Ирландии или Шотландии, сбиваются в белые стада, покидают родные острова и идут в открытый океан, в Атлантику. В широты, где нет ни островов, ни земель. И, достигая этих широт, вдруг резко поворачивают на юго-восток и идут на северное побережье Африки. Утомленные, они садятся на море. Если на их пути оказывается корабль, он бывает усеян миллионами бабочек. Например, военный корабль. Пушки, ракеты, торпедные аппараты, палуба — все вдруг покрывается инеем, живой трепещущей шубой. Матросы выполняют свое задание, бегут по этим бабочкам, давят их, счищают. А бабочки отдыхают. Они думают, что это острова. Ученые говорят, бабочек ведет реликтовая память — к исчезнувшим землям, к разного рода атлантидам. И сии траектории, если их изучить, помогут запеленговать затонувшие континенты. Вот что такое бабочка...

— И ваша личная информация на бабочках тоже записана?

— Естественно. О моих походах. Которая важна только мне и связана с боевыми эпизодами.

— Ну, например, вот на этих черненьких с зелеными полосками что записано?

— Это было в Никарагуа, на берегу океана. Бабочки летели со скоростью одна бабочка в минуту. (Я называю их махаонами. На самом деле у них есть латинское имя. Назовем их условно Nikaraguas Prohantius.) И сначала я их жадно ловил. А потом просто подставлял сачок. Сачок раздувался ветром и наполнялся бабочками. Это был их гон, их любовное стремление друг к другу. Они разбрасывали в воздухе капельки любовной росы. А накануне в горах был бой: сандинисты отражали атаку контрас из Гондураса. Я участвовал в этом сражении. Были жертвы, стрельба, грузовики везли убитых и раненых. Мы с моим коллегой спустились вниз, в чудесное местечко Линда Виста, латифундию былого богача. Пили виски, отдыхали, купались в океане, и я ловил этих бабочек. И глядя на них теперь, вспоминаю этот океан, этот бой, лица...

— А вот те с белыми глазками?

— Пойманы в Нигерии. В джунглях стояли наши военные кунги — военные фургоны грязно-зеленого цвета. Джунгли, днем и ночью нечем дышать. И вот на рассвете я вышел из палатки и увидел, что на этом железе, на военной краске, покрытой росой, спят вот эти ночные бабочки. Сложили крылья и дремлют. Они напоминают мне Нигерию, космодром, который строили французы...

Этих больших и темных я поймал на юге Анголы, почти на границе с Намибией. В лагерях намибийских партизан. По лагерям стреляли зенитки, на них сбрасывали бомбы. И вот в воронки от взрывов, еще наполненные ядовитым дымом — пироксилином, вонючим газом, — садились бабочки. В дымящиеся пески стали лететь из лесов и лугов бабочки. Садились и хоботками пили вот эти дымы, эти яды, капельки пироксилина. Наверное, для них это был наркотик. Если они родились в период вулканической деятельности, то помнили этот запах, химию молодой Земли. И нынешние взрывы напоминали им взрывы молодых вулканов. Я брал бабочек руками, клал в коробку, привозил домой. Голубянок я поймал на Кунашире — островах, которые Путин хочет отдать японцам. А я тогда еще, зная, что такое может случиться, быстро-быстро собрал бабочек, чтобы они японцам не достались.

— Кроме ловли бабочек чем вы, Александр Андреевич, занимались на Кунашире?

— Курил старинную деревянную трубку и наблюдал белый купол Хоккайдо. Пускал в сторону Хоккайдо кольца дыма. Они улетали через океан, и два или три кольца из моей трубки до сих пор висят над Хоккайдо... Все мои бабочки — как маленькие лазерные диски. Их можно поставить на "проигрыватель", и зазвучат голоса на английском, на суахили, французском, испанском. И, может быть, я услышу свою еще молодую речь, где мы обсуждали политические и военные процессы тех лет. Пьянствовали, философствовали.

— Раз разговор такой поэтический, вспомним, может быть, Пушкина с его личной "коллекцией": "Мое собранье насекомых/ Открыто для моих знакомых. /Ну что за пестрая семья..." Александр Андреевич, не напоминают ли вам некоторые политики каких-нибудь насекомых?

— Самый насекомый из всех — Починок. Я бы его сравнил с неким кровососущим. У него есть чуткий длинный хоботок, который он вонзает во все. Хоботок проникает глубоко под кожу, причиняет страдания. И он долго, страстно и жадно пьет. В данном случае кровь народа, поскольку он специалист по трудовым процессам и трудовой занятости. И за счет этого потом ликует, хохочет на заседаниях правительства. Потом как бы встает на руки и медленно движется в сторону Касьянова. Достигает Грефа, быстро-быстро перевертывается в воздухе и усаживается ему на плечо.

Вообще, в правительстве есть великолепные экземпляры. Например, г-жа Матвиенко — потрясающий экземпляр ночной бабочки. В энтомологическом смысле этого слова. У нее прекрасное, покрытое шелковистыми оболочками тело. Восхитительные туалеты. То от Диора, то от Версаче. Она меняет их раза четыре в день. Я знаю, что в правительстве есть даже специальная комната для переодеваний и она каждые три часа туда уходит переодеваться. А проказник Починок норовит туда заглянуть и увидеть, что же у нее скрывается под ее оболочками... Есть в правительстве и медлительные гусеницы, еще не развившиеся, только готовые превратиться в куколок. Касьянов, например. И я все время думаю, когда же он превратится в куколку, замрет, чтобы потом, через целый политический сезон, выпорхнуть оттуда бабочкой-президентом?

— Что вы скажете о Чубайсе?

— Чубайс все-таки — цикада. Энергичное, упоительное существо, со стеклянными, жесткими крыльями. Которое непрерывно издает свистящий, крепкий, стойкий звук. И несмотря на то, что он рыжий, он все-таки является зеленым. Даже серо-зеленым. Вообще, он похож на маленький крылатый танкер. И тот рыжий парик, который он носит, никого не обманывает. Все знают, что это мимикрия. Некоторые бабочки тоже маскируются под человеческие лица. Вот посмотрите: лица, глаза — все как у людей.

Думаю, что Березовский — это голубянка. Это ангел — на самом деле. Как бы он ни смотрелся небольшим, согбенным, с длинными хрупкими конечностями богомола (и люди могут действительно подумать, будто это богомол). Он — лазурный ангел. То, что мы называем морфиды. И при встречах с ним я даже замечал, как при определенном положении солнца на небе он начинает переливаться, словно голографическая картинка. Мне становилось страшно, что во время нашей беседы он может вспорхнуть и улететь в райские поля, откуда он нам и явлен. Это чувство постоянно держало меня в напряжении и заставляло быстро-быстро задавать мои вопросы.

— Вот еще Селезнев...

— Ну, что касается Селезнева... Вот он как раз — куколка. Будучи молодым редактором "Правды", он являлся еще гусеницей. И хоть и медленно, но двигался по кромке листа. И все видели, как постепенно исчезает этот лист. Лист газеты "Правда", естественно. И он производил впечатление движущегося существа. А сейчас мы видим, как эту большую куколку почти выносят на носилках помощники и охрана, укладывают бережно между Слиской и Жириновским...

— И наконец, о Хакамаде.

— Она — типичная бабочка. Лунная сатурния. Бабочка-пуля. Не позавидую я человеку, которого поразила пуля-Хакамада. Ибо я сам таков. Сердце мое пробито Хакамадой. Она выстрелила в меня — не в упор, слава Богу. Передо мной она сразила таких витязей, как Немцов, Юшенков, Похмелкин... И на излете попала в меня. Я сраженный Хакамадой человек. Это видно. Бабочка калибра 7,65 со смещенным центром тяжести начинает дико вращаться и высверливает сердце целиком. У меня она в конце концов оказалась в печени.

— Вы всегда в процессе охоты за бабочками?

— Само собой. Я и горячие точки-то посещал не ради репортажей, а чтобы собрать бабочек. К сожалению, войны идут в самых прекрасных местах нашей планеты. И сквозь эту красоту стреляют. А ты - ловец бабочек — в свободное от войны время берешь жестяную коробочку, хоть бы из-под монпансье, в которой бумажные складни с ватными матрасиками, сачок со свинчивающейся рукояткой и — за бабочками. И если тебе суждено увидеть бабочку, ты как безумный начинаешь за ней гнаться. И гонишься, пока либо не упадешь в великой печали, либо не настигнешь ее... И вот она настигнута... Делаешь пируэт сачком, перевертываешь кисею, бабочка трепещет. А ты даешь себе отдышаться и смотришь, как она трепещет. И — если бабочка любимая — целуешь ее, вдыхаешь ее запах. А поцеловав, умерщвляешь.

— Поцелуем?

— Увы, нет. Сквозь марлю отыскиваешь хитиновую грудку и сжимаешь ее. Она выворачивается наизнанку, и ты видишь ее божественное предсмертное движение... Потом кладешь эту бабочку на ее смертное ложе и закрываешь его. Возвращаешься в Москву, складываешь до лучших времен. А лучшие времена наступают зимой. Разноцветный сор помещаешь на тарелку с влажной тряпицей и накрываешь колпаком. Через два дня — липовыми расправилками, потом бабочки сохнут.

— И вспоминаете...

— Медитирую. Ночь, Москва. А ты занимаешься странным, мало кому понятным делом. Очень много метафизических, мистических моментов. Такими ночами я думаю, что бабочка — символ трансформации души. Сначала человек как червяк: жадный, плотоядный, все сжирающий, динамичный, набирающий соки, плоть, мускулатуру, достаточно отвратительный. Потом, набрав эту энергию, он совершает какой-нибудь страшный грех. Или не страшный. И умирает. Превращается в куколку: заворачивается в саван, ложится в гроб, засыпает. Потом, через чудо покаяния, воскресения, из этой могилы поднимается как ангел и идет в райские веси...

Все бабочки, если уйти от метафизики христианства,— это боги, божки. Каждая владычествует над какой-нибудь поляной, кустом, цветком. Они охраняют эти места, господствуют над ними. И, вычерпывая этого бога из этой лесной кулисы, ты тонко ощущаешь мистическую сущность этой земли, этой страны, этой эры. Бабочка — это некая душа, дух.

— Вы чувствуете родство душ с африканскими бабочками? Или...

— Если ты никарагуанец, то для тебя нет ничего дороже никарагуанских бабочек. А если ты русский, то тебе нет ничего дороже русских бабочек. Знаю, что самые прекрасные бабочки — те, которых я собрал вокруг своей избы. Среди них есть одна — бабочка русских заборов, мусорных куч — крапивница. Если среди птиц дороже всех мне русский воробей — самый понятливый, веротерпимый и героический, то среди бабочек — крапивница. Только солнце пригреет — вот и она.

Олег Головин К ВОПРОСУ О "ЖЕЛЕЗНОМ ФЕЛИКСЕ"

Было бы, наверное, очень интересно написать книгу "Национальные особенности российского самосознания". Ведь все-таки мы отличаемся чудовищной национальной амнезией даже на события полугодичной давности. В сентябре прошлого года, в очередной раз поностальгировав по "великому и ужасному" прошлому в лице Феликса Эдмундовича, Госдума забыла об этой теме еще на год. До выборов. И ведь в который, заметьте, раз это было! А так ничего и не изменилось.

С общественным сознанием народа в последнее время происходит явно что-то ужасное. В головах людей — полный хаос. Для людей сведущих это является предзнаменованием. В России "свободной" конца 20 столетия, среди прочих, родилось новое поверье: когда в умах — порядок, беспорядки происходят на улице, когда беспорядок в голове, до улицы остается ждать немного. Тому достаточно примеров: и 1991, и 1993, и 2000 годы... В России "тоталитарной" сталинского периода порядок был везде — и в головах, и на улицах. И это было правильно, так как на наш коллективистский дух другими методами, кроме политики "кнута и пряника", воздействовать невозможно. В противном случае созидательный процесс и наращивание потенциалов для государства немыслимо. Можно долго рассуждать, плохо это или хорошо, но это, в любом случае, так, иначе в России не бывает.

Тема порядка-беспорядка сегодня вдруг оказалась актуальной фактически везде, как некогда тема свободы слова. Что есть порядок — умение себя свободно ограничивать, или же подчиняться тупой воли церберов? Что есть беспорядок -"Голубое сало" Владимира Сорокина или же "Идущие вместе" со своим взорванным унитазом? На эти вопросы сегодня однозначно ответить нельзя. Проститутки на фоне бережно разложенных за витриной магазина "Москва" наркотических текстов Баяна Ширянова для столицы России-2003 типичная картина. И чего больше в их одновременном присутствии на фоне друг друга — беспорядка или же традиционной для Москвы "нормальности" — сказать крайне сложно.

На сегодняшний момент общество управляемо, более того, российское общество само желает быть направляемо "указующим перстом". После октября 1993 года прошло еще слишком мало времени, чтобы хаос в умах обрел, наконец, определенные идейные черты. Ведь только увлекшись Идеей, общество готово само искать и находить пути развития.

С развалом Союза в 1991 году в страну хлынул огромный поток порнухи, в глобальном смысле этого слова. Водопад разврата, пошлости, бесстыдства и вседозволенности во всем и везде. И в политике, и в бизнесе, и в литературе, и в музыке. Все-таки, что ни говори, а "железный занавес" нам был нужен хотя бы затем, чтобы не видеть и не слышать всю ту мерзость, к восприятию которой мы оказались в силу своей романтической наивности просто не готовы. Это все равно, что 5-летней девочке в детский сад принести читать "Камасутру". Я не хочу говорить, что Россия — всего-навсего 5-летняя девчушка. Просто мы хорошие идеалисты и романтики-утописты. В нас еще есть жилка утопии, напрочь стертая западной прагматикой в Европе. И поэтому у нас есть будущее.

Но в обществе, не говоря уже о законодательстве, отсутствует "порнографический ценз", черта, за которую нельзя переступать.

Чем будет этот порог — ступенькой перед реабилитированным памятником Дзержинскому на Лубянке или же невозможностью сдерживать (ИЗВИНИТЕ!) эрекцию при чтении некоторых книг, покажет время. До тех пор, пока бурление в головах, в отсутствие "руководящей и направляющей", но настоящей Идеологии, не выльется в баррикады. А пока что нас вполне устроят гуси у березы на лысой горе лубянского крематория. В напоминание о том, что здесь был Боря и Вова...

Юрий Самарин АМЕРИКА ГЛАЗАМИ СТИВЕНА КИНГА

— Кого читаешь?

— Короля литературы. Кинга!

(Из разговора)

Кинга выпускают гигантскими тиражами. Кинга читают. Фолианты Кинга занимают целые полки в книжных шкафах собирателей. Однако наша серьезная литературная критика Кинга игнорирует. И причин тому несколько. Во-первых, творчество его весьма объемно. Он чудовищно многословен. К тому же подчас его изданные коммерческим путем романы читать просто нельзя — из-за сляпанных наспех, диких переводов-подстрочников. (Как правило, в таких изданиях фамилия переводчика отсутствует.) Отвращает от чтения и постоянное копание в сексуальных комплексах и прочих душевных патологиях. Копание столь же навязчивое, сколь и примитивное. Герои Кинга, будь то злодеи или добряки, со всеми своими многоразличными душевными выкрутасами — все абсолютно "на поверхности". Его герои целиком здесь, тогда как герои истинной литературы остаются "сокровенными", с тайной внутри, а потому и интересны в своей способности к преображению. Герои Кинга схематичны: уж кто добр — тот добр, а уж кто зол — так клейма негде ставить. Зачем же его читать — многословного, схематичного и к тому же отвратительно переведенного? Ну — народ читает, понятно, к чтиву особые требования и не предъявляются. Очередной коммерческий пузырь — вот и всё.

Э, нет! Любой, кто его читал, скажет, что всё так да не так! И не потому что Кинг щекочет нервы и самоуверенно лезет в экстрасенсорику. Сквозь всю словесную шелуху пробивается, пусть только время от времени, живой родник настоящих слов. Скажем, примечательна его повесть с удушающим и мало имеющим отношение к содержанию названием "Труп". Вещь — писательская, исповедальная, свободная, яркая. Мастерски написанные эпизоды стоят в глазах. И это при совершенно тривиальном, реалистическом сюжете: подросток идет, взрослея, сквозь жесткое маргинальное окружение, трудно нарождаясь как личность и как писатель. Как угадать в какой из книг Кинг примется пугать своими нестрашными вампирами или покажет себя настоящим мастером?..

Да и стоит ли рыться в поисках редких золотников, переворачивая груды словесного хлама? Для себя отвечаю так: стоит! Почему? Кинг — американский писатель до мозга костей. Он — американец до кончиков ногтей. И пишет он не для нас, а для них. И в первую очередь его романы имеют массовые тиражи там, а потом уже у нас. Так вот, об Америке и современных американцах я, например, узнал из его романов гораздо больше, чем из ежедневных выпусков новостей. Думаю, что информация эта, облеченная в художественную форму, создает целостный образ народа и страны, в отличие от ТВ. В свое время в солженицынских "Очерках изгнания" промелькнула мысль, что "корневая Америка" не имеет доступа к СМИ, так же, как и "корневая Россия". Транснациональная элита правит бал не только в нашей стране. Но ведь мы не склонны считать, что Черномырдин или Чубайс, Пелевин или Маша Распутина олицетворяют собой весь народ и нашу страну.

Остановлюсь подробней на одном из романов, любопытных с этой точки зрения. Называется он — "Исход". В предисловии Кинг утверждает, что "Исход" — фантастический роман. Впрочем, ничего особенно фантастического в сюжете не наблюдается: из секретной лаборатории вырывается вирус "супергриппа" и выкашивает 90 процентов населения. Выжившие объединяются в две общественные группы вокруг "светлого" и "темного" вожаков. Многие города и штаты, в которых происходят действия, вымышлены. Но фон происходящего, жизненная ткань, из которой скроено произведение, совершенно реальны, реальны и люди — наши современники. Время действия — 1990 год. И как бы не показалось нам это удивительным, "их проблемы" очень часто весьма близки и понятны нам.

Городишко Арнетт — провинциальный, заштатный, державшийся на двух предприятиях: "фабрика, выпускавшая бумажную продукцию, и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже — выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры и транзисторные приемники".

Несколько жителей этого городишки собрались вечерком попить пивка и поболтать на станции техобслуживания. Причем двое из них — "раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же не могли рассчитывать даже на пособие по безработице". Двое других — "еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше, чем тридцать часов в неделю". Пятый — пенсионер, который курит "вонючие самокрутки, единственное, что он мог себе позволить". О чем же говорит с приятелями хозяин станции техобслуживания Хэп, у которого "скопилось много неоплаченных счетов": "У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать 50 миллионов и пустить их в обращение для нашего же блага". Ему возражают: ведь то, что стоило 50 долларов — просто будет стоить в три раза дороже. "Люди из банка развернутся и потребуют с тебя 150. И ты снова будешь также беден".

Герои книги знают, что такое труд и бедность не понаслышке. Например, Стью Редмен, у которого умер отец, а "зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов и только... В 9 лет Стьюарту пришлось начать работать... Он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков..." Пожалуй, во всем этом выдуманном, но таком реальном городишке один Эдди Уорфилд "был героем", выходец из еще более бедной семьи, чем у Стью, он пробился в запасные игроки региональной футбольной команды.

Эти характеры и эти красноречивые детали разбросаны по всей романной ткани: "старенький, пятнадцатилетний шевроле" и "деньги на хозяйство в голубой супнице на верхней полке — 30 или 40 долларов".

"Сердце его обливалось кровью, когда он видел их (своих детей), одетых в поношенную одежду, раздаваемую армией спасения..."

"...Лила ушла, чтобы присмотреть за тремя детьми Салли Ходжес, чтобы получить за это один несчастный доллар..."

"Старый ржавый грузовичок", "мусорные баки", "мама в дешевеньком пальто", "пустой холодильник", "лифт не работает", "он не думал, что будет... так позорно бедствовать, как Кэроны — бедный Пол всю свою жизнь с утра до вечера торчал в магазине, но все-таки они с женой были вынуждены продать свой дом и переехать жить к дочери и ее мужу"...

"Питер Голдсмит не надеялся на социальное обеспечение, он никогда особенно и не верил в это, даже в те дни, когда система еще не начала разваливаться под давлением спада производства, инфляции и постоянно увеличивающегося числа мошенников... Была одна поговорка, камня на камне не оставлявшая от философии республиканцев штата Мэн: "Не следует доверять сильным мира сего — они могут послать тебя к черту, как и их правительство, даже в день второго пришествия".

Короче говоря, дорогой читатель, по меткому выражению одного из героев романа "Исход" — "Мир так и кишит подлецами, и в этот раз они обвели меня вокруг пальца", а другой герой — уголовник, участвовавший в избиении глухонемого юноши, повторяет присказку: "Это старый жестокий мир". Это тот мир, в котором им приходится жить там, за океаном. Но, к сожалению, это во многом уже и наш мир, где нам приходится жить. Мир тяжелый и страшный. Мир, в котором "водитель, сбивший Фреда, был пьян. За ним тянулся длинный список нарушений правил дорожного движения, включая превышение скорости и вождение автомобиля в нетрезвом состоянии...", это социальное устройство, когда шериф, отправляясь на поимку преступника, садится в свою машину, а не в "государственную развалюху". Мир, где полно скверны, блевотины и непристойностей. Мир подонков, обколотых и готовых просто так выпустить вам кишки.

Кстати, вот что сообщает одна из героинь романа об уровне медицинских услуг (причем речь вовсе не идет о периоде "супергриппа"): "Когда я была очаровательной девушкой, врачи приходили на дом. Теперь же, если заболеешь, нужно идти в больницу в кабинет неотложной помощи. Это значит провести целый день, ожидая, когда какой-нибудь шарлатан осмотрит тебя... В этих местах еще хуже, чем в универмаге за неделю до Рождества".

И все же эти американцы, выражаясь их собственным стилем, "чертовски сентиментальны". Они дорожат воспоминаниями детства. Им дорог образ матери, которая говорит: "Ты устал. Вытри слезы". И образ отца, "терпеливо пропалывающего грядки гороха и фасоли или возящегося с инструментами в своей мастерской". "Свет приобретал неповторимое очарование, свойственное только этим быстротечным мгновениям раннего лета... Сердце ее защемило от тоски".

Оказывается, они тоже живые, эти американцы. Особенно, когда слезают с котурнов и стирают с лиц одеревеневшие улыбки. Они умеют чувствовать и совершенно искренне любят свой звездно-полосатый флаг и виртуальную демократию так же, как евреи любят свой народ, а мы, русские, свою землю. И неслучайно у тех, кто — по Кингу — составляет "добрую" часть общества, есть свой идеал "вечного дома", почти утраченный, почти забытый, но воскресающий в момент трудностей, в момент последнего человеческого одиночества.

"В тихий сад я пришел на рассвете,

Запах роз, блеск росы был приветен,

И услышал я голос с небес:

"Сын... Господний... ныне воскрес!.."

...Когда стихи затихли, Ник раздвинул побеги и в просвете увидел домик, скорее даже хижину, с ржавой бочкой справа. Окна были открыты, летний ветерок ласково играл ветхими белыми занавесками... Этот домишко стоял на поляне, а с четырех сторон его окружали поля кукурузы, простирающиеся куда ни кинь взгляд... На пороге сидела самая старая женщина Америки, негритянка с растрепанными редкими седыми волосами, на ней домашнее платье и очки... Ник чувствует, что может простоять вот так весь остаток дня, наблюдая за старенькой негритянкой, сидящей на пороге своей лачуги посреди кукурузных полей Небраски, стоять вот здесь, западнее Омахи и немного севернее Осиолы, и слушать...

Иису-у-се, восстань и гряди,

Иисусе, к людям приди..."

Чем не бабушка из сказки Андерсена "Снежная королева", сидящая на пороге и распевающая псалмы? Как хотите, но — трогает и волнует, и начинаешь верить опять в возможность любви в этом "старом жестоком мире".

Открытия, совершаемые при чтении романов Кинга, лежат вовсе не в зоне "погра-ничной психологии". Вовсе не ради дешевых ужасов стоит их читать. А ради преодоления стереотипов, навязываемых через СМИ и жестко диктуемых сложившимися политическими реалиями. Читать, чтоб пусть ненадолго, но забыть бутафорские лица международных деятелей и заглушить поток неискренних, лживых словес, и попытаться разглядеть лица "настоящих американцев", представляющих "корневую" Америку, сделав, конечно, для себя неизбежную поправку на их национальное самообожествление и самолюбование в связи с "завоеваниями демократии".

Всю жизнь мы открываем для себя азбучные вещи, открываем свои "америки". Не ставлю перед собой задачу оценивать творчество Кинга. Знаю одно: романы Кинга — не рекламные проспекты, зовущие в материально-обставленный, комфортно-технологический, демократическо-человеколюбивый рай. Там, по ту сторону океана, всё тот же "старый жестокий мир", впрочем, как и здесь, но еще не сдают своих позиций терпение и труд, надежда и вера, одушевляя человеческое бытие.

Иван Евсеенко БЕЗДНА (Рассказ из книги “трагедии нашего времени”)

Мы познакомились с Василием на первом курсе института и неожиданно сошлись очень близко. Многие однокурсники удивлялись этой нашей дружбе: мы были людьми совершенно разными и по возрасту, и по характеру, и по своим пристрастиям. Я поступил в институт уже после службы в армии и двух лет работы учителем труда в сельской школе, а Василий сразу после десятилетки. Человеком он был молчаливым, угрюмым, а иногда так и скрытным. Василий не любил шумных студенческих компаний, общественных, модных в те годы, мероприятий, сторонился их и часто упрекал меня за то, что я понапрасну трачу время на всевозможных комсомольских собраниях и студсоветах. Учился Василий легко и как бы даже мимоходом, случайно, словно учёба не была для него тогда главным делом жизни. Он не просиживал ночи напролёт за учебниками, не зубрил грамматических правил и философских истин. Всему этому Василий предпочитал изучение первоисточников. Он прочитывал всю обязательную и дополнительную литературу, отыскивал в библиотеке, где любил подолгу рыться, такие книги (часто даже запретные, дореволюционные), о которых не всегда знали и наши преподаватели-профессора. По каждому предмету Василий имел своё собственное мнение. Умные преподаватели это сразу оценили и выделили Василия среди остальных студентов, а не очень умные, посредственные, иногда просто побаивались его, потому что он своими суждениями мог поставить их в тупик.

Был у Василия, пожалуй, лишь один недостаток: несмотря на свой юный возраст, он любил выпить. Но не в студенческих многолюдных застольях, а в одиночку или, самое большое, с двумя-тремя однокурсниками, которым доверял. Пил он немного, но уже после нескольких рюмок наливался какой-то свинцовой, совершенно необъяснимой в его молодые годы тяжестью. И без этого тёмные его коричневые глаза ещё больше темнели, зрачки суживались, и в глубине их проступала зияющая страшная бездна. Василий начинал метаться, прятался от товарищей в самых укромных местах общежития, в кладовках и лестничных пролётах, убегал от них, а случалось, так и уезжал куда-нибудь на электричке или поезде. После этих побегов он отчуждался ещё больше, ни с кем не хотел говорить и объясняться, целыми днями лежал на койке и всё о чём-то думал, думал и думал.

Едва закончив первый курс, Василий женился. Причём не на москвичке, как того можно было ожидать, и как это делали многие ребята старших курсов, а на девчонке из маленького сибирского городка, откуда он был родом. Они дружили с ней с самого раннего детства, учились в одном классе, сидели за одной партой. Звали девчонку Леной, но Василий называл её по-своему — Олёной, Олешей. Вообще он любил давать людям прозвища и клички — и всегда попадал в точку, выявляя в этом прозвище подлинную суть человека.

Жить Василию с Олешей в общежитии не разрешили, и они сняли однокомнатную квартиру на окраине Москвы, в районе метро Ждановской. Квартира в Москве стоила тогда дорого — пятьдесят рублей, почти две студенческие стипендии. Ждать помощи Василию и Олеше было неоткуда. Родители присылали им по десятке-другой, но не больше, поскольку сами едва-едва сводили концы с концами. К тому же мать и отец Олеши были в разводе, а у Василия отца не было вовсе. Он умер при каких-то загадочных обстоятельствах, о которых Василий никогда не рассказывал.

Выход у молодожёнов был один — искать работу. И вскоре они её нашли. Олеша устроилась по лимиту маляром в подмосковном строительном комбинате, а Василий после долгих неудач нашёл себе неожиданную и такую удобную для студента вечернюю службу инкассатора.

Тогда почти все студенты подрабатывали: кто сторожем, кто дворником, но никто из нас не додумался пойти в инкассаторы, да и не каждого, наверное, туда бы и взяли. По нашему разумению, там должны быть люди проверенные, отслужившие, по крайней мере, в армии, ведь они постоянно имеют дело с деньгами, с оружием.

Но Василия взяли. Теперь он после занятий каждый вечер торопился в инкассаторскую контору, получал там под расписку пистолет и до поздней ночи ездил по городу на специальной машине, собирая в магазинах дневную выручку. О своей опасной, совсем не студенческой работе, Василий ничего не рассказывал: то ли ему не положено было о ней рассказывать, то ли он таился по причине скрытного своего характера. Лишь однажды, в подземном пивном баре на углу Пушкинской улицы и Столешникова переулка, куда мы с ним часто ходили в день стипендии, Василий вдруг сказал:

— Долго носить с собой оружие человеку нельзя!

— Почему? — удивился я этому его открытию.

— Потому, что хочется выстрелить в затылок впереди сидящего.

Я ответил не сразу, несколько минут обдумывал признание Василия, а потом, взглянув в тёмные, уже начавшие наливаться тяжестью его глаза, посоветовал:

— Бросай ты эту свою службу!

— Брошу, — пообещал Василий, и на том дружеский наш разговор закончился.

Но обещания своего Василий так и не выполнил. До конца учёбы он продолжал работать инкассатором. И я догадывался — почему. Василию было интересно бороться с самим собой, со своим соблазном выстрелить в затылок впереди сидящему человеку. А такие случаи, говорят, среди инкассаторов бывали.

После института жизнь у Василия сложилась удачно. Олеше наконец дали постоянную прописку в Москве, а вскоре и квартиру. Малярную работу она бросила, родила Василию двух сыновей-погодков. Его же оставили в аспирантуре. Василий без особого труда закончил её, защитил кандидатскую диссертацию и уже подбирался к докторской. И вдруг бросил все занятия наукой, философией и эстетикой, в которой придумал какую-то свою, совершенно новую теорию, и ушёл диспетчером в пожарную часть. Я ничуть не удивился этому его чудачеству. Последние годы, приезжая в Москву и всегда останавливаясь у Василия, я видел, как он всё больше теряет интерес к науке, как ему становится скучным читать студентам лекции, принимать экзамены и зачёты, ходить на заседания кафедры и учёного совета. Олеша сказала, что Василий опять несколько раз убегал из дома в Ташкент и куда-то ещё дальше, чуть ли не на Сахалин, стал больше пить, и она очень рада, что он наконец нашёл себе такую спокойную, тихую работу. Пусть отдохнёт.

Но отдыхал Василий недолго. В очередной мой приезд в Москву мы пошли с ним всё в тот же пивной бар, чтоб посидеть там за кружкой пива, вспомнить старые студенческие годы. И вот когда уже вдоволь навоспоминались, Василий поднял на меня отяжелевшие свои глаза, в которых бездна за эти годы стала ещё глубже и темнее, и сказал:

— Человек долго смотреть на огонь не может.

— Почему?

— Потому, — ответил Василий, — что огонь стихия, бездна, и человек перед ним ничто!

На этот раз я не стал спорить с ним и не стал давать никаких советов насчёт пожарной его, огненной службы. Он никогда никого не слушался, все решения принимал самостоятельно, верил только самому себе. Но я чувствовал, что пожарку он бросит, если только ничего с ним в ближайшее время не случится, если не надумает он опять убегать в Ташкент или на Сахалин.

Слава Богу, ничего не случилось, никуда Василий не убежал. Но пожарку вскоре действительно бросил и устроился работать псаломщиком в церкви где-то за городом (кажется, в Переделкино) и теперь дни и ночи пропадал там. В доме их появились иконы, лампадка, церковные книги. Олеша тоже вся преобразилась. Стала носить платок, туго, как у монашек, повязанный по лбу и подбородку, блюсти все праздники и посты, и если случалось их как-нибудь нарушить, то очень сокрушалась и всегда говорила себе в осуждение:

— Батюшка опять не допустит меня к причастию.

У Василия всё шло к рукоположению. Кажется, даже был уже назначен день этого рукоположения, заготовлен клобук и все одеяния священника. Но едва ли не накануне таинства пострижения Василий вдруг сбежал и от Олеши, и от рукоположения, скитался неведомо где почти целый месяц, а когда объявился, то сбрил бороду и усы, которые завёл было, служа псаломщиком, подстриг волосы, и сказал мне всё там же в пивном баре на Пушкинской:

— Человек находиться долго рядом с Богом не может.

— Почему, — стараясь не смотреть Василию в совсем потемневшие во время скитаний глаза, спросил я.

— Потому, — ответил он как бы через силу, — что чем больше человек находится рядом с Богом, тем больше он впадает в грех.

Наверное, Василий был прав. Во всяком случае, я тогда никак не мог оспорить его доводов.

Года два Василий перебивался какими-то случайными заработками, давал частные уроки абитуриентам, помогал писать диссертации будущим кандидатам наук, переводил для издательств сложные научные тексты и, может, так и существовал бы до сих пор, ведь для него всегда самым главным была свобода и независимость.

Но тут начались смутные времена, перестройка и переделка всего и вся. Василий раньше других почувствовал, что возврата к старой жизни никогда не будет, надо приспосабливаться к новой. Олеша, как всегда, была на его стороне.

Собравшись с последними деньгами, они открыли собственное семейное предприятие, стали торговать всем, что попадало под руку. Олеша моталась челноком в Польшу и Турцию, а Василий так и подальше, в Египет и Индию. Вскоре они сколотили себе капитал, небольшой, но вполне для них достаточный. Купили загородный дом, машину, поменяли квартиру, в общем, зажили так, как мечтали когда-то в студенческие голодные годы. Олеша в очередной раз преобразилась. Завела себе дорогие наряды, ходила в театры и на всевозможные презентации, неведомо где доставая на них приглашения, перезнакомилась с многими известными предпринимателями и их жёнами. Василий, правда, этих знакомств сторонился, жил как бы сам по себе, наособицу, никому в новом для себя мире предпринимателей не доверяя.

Встречались мы с ним теперь редко. Мне ездить в Москву было незачем да, признаться, и не на что. Но вот однажды я всё-таки приехал и, как всегда, пошёл к нему. Олеши не было дома (она отдыхала в каком-то санатории или пансионате на берегу моря), и мы устроили с Василием домашнее застолье, отложив поход в пивной бар на потом.

Всё поначалу шло хорошо. Мы опять вспомнили студенческую жизнь, общих друзей, говорили и о прошлом, и о будущем. Пил Василий мало, но как-то исступлённо, надсадно. Мне надо было бы его остановить, но я упустил мгновение, и вот глаза Василия уже налились тяжестью, и бездна проступила в них совсем уж тёмная и непроглядная. Он вдруг достал из стола пистолет, заученно снял его с предохранителя и сказал, глядя куда-то в сторону, в окно:

— Застрелиться, что ли?

— Зачем? — перехватил я его руку.

Василий сопротивляться не стал, но перевёл тяжёлый, помертвелый какой-то взгляд на меня и произнёс:

— Или застрелить тебя?

Я промолчал: таких разговоров у нас с ним раньше не случалось. Конечно, если бы Василий не был так пьян, то мы с ним как-нибудь объяснились бы, я бы задал ему своё очередное "почему" и "зачем", а он ответил бы мне, хотя и уклончиво, но вполне вразумительно, как дошёл до таких мыслей. Но Василий захмелел раньше обычного, упал головой на стол и выронил из рук пистолет. Я осторожно поднял его, спрятал в сервант и, захватив свой полупустой портфель, ушёл на вокзал.

С тех пор мы с Василием больше не виделись. Изредка ещё перезванивались, но звонки эти становились всё более редкими и редкими и наконец прекратились вовсе.

И вот недавно позвонила мне Олеша, поздоровавшись, долго молчала в трубку, а потом сказала:

— Василий застрелился.

Я не нашёлся, что ей ответить, и не ответил до сих пор.

Нет, человек всё-таки бездна, и ничего мы о нём по-настоящему не знаем...

Анатолий Афанасьев ПЕРЕД ВЫБОРАМИ (фрагмент нового романа "ВСЕ ТАМ БУДЕМ")

Первым делом Климов внес щемящую ноту в биографию будущего президента. По протекции Шабурды поехал на телевидение к Миле Нарусовой и объяснил, чего хочет. От удивления и восторга у многоопытной теледивы закатились в экстазе глаза, она тут же потащила обворожительного гостя к бесу экрана Евлампию, который, в свою очередь, увидя на бумажке сумму гонорара, лишь сурово произнес:

— Не возражаю. Но отвечать не буду.

— Отвечать никому не придется, — уверил Климов. — У нас свободная страна.

Через три дня первый рекламный ролик был готов и в ночь со среды на четверг запущен по независимому каналу Бориса Абрамовича. Днем ролик прокрутили еще несколько раз на правах рекламы, и к Шабурде пришла настоящая слава. Содержание ролика можно определить фразой " Побег героя из чеченского плена", но суть не в содержании, а в исполнении. Получилось нечто потрясающее. На роль Шабурды привели бомжа с Казанского вокзала, капризного неврастеника из бывших доцентов, который согласился "играть в кино" за вознаграждение в тысячу рублей и за суточный харч, плюс бутылка водки. Бомж попался что надо, смышленый доходяга, сразу объявивший, что его застали на вокзале случайно, он должен был помереть еще третьего дня от какого-то таинственного мозгового удушья.

— Продержись денек, брат, — уговорил Климов, — а там как знаешь. Хотя, думаю, при тысяче целковых вряд ли тебе захочется подыхать.

Ролик шел две минуты. Шабурда в яме. Шабурда на допросе у абрека. Шабурда мчится, как лось, по горам со скалы на скалу (комбинированная компьютерная съемка). Последний кадр: рота спецназа окружает спасенного Шабурду и, потрясенная его подвигом, склоняет перед ним полковое знамя.

Шабурда в яме (съемка в канализации) выглядел как воплощение вековой скорби всех руссиян. Глубокие бездонные черные глаза, подобные ночи, коричневые морщины умирающего от жажды — во весь экран. Слов нет. Вся боль и мука в зрачках. Следующий дальше допрос у абрека был отчасти списан из классической литературы с добавлением современного сленга. Диалог очень короткий. Абрек (его блистательно сыграл Хазанов, его обрили наголо, а в ноздри проткнули золотую серьгу, никто не узнал) объявил, что либо Шабурда заплатит выкуп в миллион долларов, либо секир-башка.

— Будешь платить? — свирепо спросил абрек.

— Хрен тебе, бусурманин! — надерзил Шабурда.

— Почему такой гордый? — изумился абрек.

— Потому что знаю заветное олово.

— Какое-же, пес?

— Родина! — в забытьи ответил Шабурда.

Из ямы с экскрементами выбрался по шесту, который спустила прекрасная горянка, пораженная его мужеством.

По нелепости рекламный ролик превосходил все, что до этого создавалось на телевидении, хотя считалось, что все рекорды в этом ключе давно поставлены, тем более сильным оказалось эмоциональное воздействие. Сам Шабурда, когда увидел себя в яме, почувствовал, как к горлу подступают рыдания.

Уже на другое утро к зданию Думы потянулись пенсионеры, будто серые призраки, со своими кошелками, куда обычно складывали снедь из помоек. Подходили к дежурному и слезно умоляли передать Иванычу кто пару вареных яичек, кто бутылочку молока. Верное проявление нарождающейся народной любви.

Бес экрана Евлампий (почетное прозвище он получил за свои знаменитые политические моно-шоу, где под разными личинами выступали всегда только два персонажа — Жирик и Хакамада), просмотрев ролик, обнял Климова, шепнул:

— Завидую, брат, искренне завидую! Сам был молодым…

С того дня работали вместе плотно и навернули еще с десяток сюжетов, один чуднее другого. Все сценарии придумывал Климов, он же подбирал исполнителей. Мила Чарусова ходила в подмастерьях и бегала за ним, как собачонка за хозяином. Что-то у нее стряслось с головой. Куда ушла былая удаль и игривость. Она сделалась непривычно задумчивой, молчаливой и пугала монтажниц какими-то томительными, заунывными вздохами. Выполнять распоряжения Климова кидалась с такой охотой, что каждый раз с нее, будто невзначай, соскакивала юбка. Климов на это не реагировал, но нередко хвалил помощницу.

— Вижу, стараешься, Милок, — говорил ласково, — но все же соблюдай себя на людях. Не все могут правильно понять.

Теледива натурально краснела и лепетала:

— Сашенька, друг мой, поедем ко мне смотреть домашний виварий. Сам удивишься, какое чудо...

Приглашала изо дня в день с маниакальной настойчивостью, но Климов пока отнекивался. Обещал подумать.

Сравнительно с первым Чеченским клипом, пожалуй, наиболее примечательным оказался шестой, во всяком случае после него начались судебные тяжбы... Содержание ролика укладывалось в сюжет: Шабурда у постели умирающего Ельцина. Как обычно, двухминутный. Камера долго скользила как бы по Барвихе, отдавая дань осенним красотам природы, и наконец выхватывала крупный план лежащего на постели благородного старца и сидящего подле на стуле удрученного скорбного Шабурды. Спустясь чуть ниже, показывала крепко сцепленные руки этих двоих. Закадровый голос старца с облегчением произносил:

— Спасибо, Ванюша, теперь могу помереть спокойно... Береги Россию…

Впечатление оглушительное. Маленький шедевр. Шабурду играл все тот же бомж с Казанского вокзала (его гонорар повысили до полутора тысяч за съемку и он физически немного окреп), Ельцина, естественно, опять Хазанов, но без серьги, а с белой, окладистой бородой, как у Льва Толстого.

Ролик удался на славу, но, как сказано, именно с него начались судебные тяжбы, — и вскоре иски посыпались один за другим. На ту пору как раз вошло в моду судиться: политики подавали в суд друг на друга и на журналистов, вслед за ними потянулись средние и крупные бизнесмены, которые вместо того, чтобы по старинке заказывать друг дружку, теперь через суд требовали возмещения морального ущерба, отваливая огромные суммы адвокатам. Стрельбы меньше не стало, но общественная атмосфера накалилась до предела. Все суды занимались только новыми русскими, обычные граждане со своими рутинными исками вообще не принимались во внимание. Цены за защиту чести и достоинства быстро перекрыли стоимость заказных убийств или компромата с девочками. Считалось, что чем больше судов, тем олигарх или политик значительнее как личность.

Климов уговорил профессора Кудашова поработать адвокатом на будущего президента. Борис Семенович был математиком, но предложение его не удивило.

Он был готов к любому сотрудничеству, но его немного беспокоил моральный аспект.

— Шабурда обыкновенный прохвост, — высказал он сомнение.

— Тем интереснее, — уверил Климов. — И потом, Борис Семенович, покажите мне наверху человека, кто — не прохвост?

На это возразить было нечего и Кудашов согласился попробовать. Глаза у него пылали не совсем понятным энтузиазмом.

Климов представил его Шабурде и тот, после минутного разговора, без проволочек приказал оформить старика делопроизводителем. В помещиках у профессора была целая бригада матерых юристов, в основном кавказкого происхождения, что всегда производило хорошее впечатление на судей.

Первое дело Кудашов выиграл с блеском. На сей раз иск подал один из префектов южного округа, обиженный тем, что в рекламном клипе его назвали "грызуном прямоходящим". Клип был посвящен борьбе Шабурды с чиновниками-мздоимцами. Сделанный в юмористическом ключе, он вызывал у обывателя злобное удовлетворение. Бомж-Шабурда, раздобревший на несколько килограммов (пришлось опять понизить гонорар до первоначальной тысячи), явился в присутственное место, чтобы получить справку для выезда на антифашисткий симпозиум в Нидерландах. После целого ряда забавных мытарств: Шабурда законопослушно ждет двое суток на стуле возле начальственного кабинета, а чиновная шушера всячески его унижает, вплоть до того, что один из клерков, переодевшись уборщицей, будто случайно вылил на него помойное ведро — ему по-разному намекают, что давно пора отстегнуть, но Шабурда ведет себя, как невменяемый. Для него, знаменитого борца с коррупцией, закон превыше всего. Наконец его терпение истощается, он, сметая все на своем пути, врывается в кабинет префекта, хватает негодяя за загривок и молотит мордой о столешницу, приговаривая:

— Ах ты грызун прямоходящий, козел вонючий!

Последний кадр: чиновники толпой несут огромную справку и с поклонами вручают Шабурде. Хеппи энд. Ролик действовал не наивным содержанием, а множеством уморительных деталей в духе Чарли Чаплина из ранних лент. Префекта Карла Карловича играл, разумеется, Хазанов, на этот раз без бороды, в строгом деловом костюме от Версаче.

Профессор Кудашов получал огромное удовольствие от пикировки с истцом, и не меньшее удовольствие, кажется, испытывала его ассистентка Хризантема, студентка первого курса филфака. Группу поддержки в зале возглавлял Паша Горюнов, сильно изменившийся за последние месяцы. Никто не признал бы в нем вчерашнего бандита. Прекрасно одетый, в меру накуренный — яппи да и только. У него в подчинении три кавказца-юриста. Когда требовалось сбить с толку противную сторону, эта четверка начинала свистеть, топать ногами и вопить так, словно на матче " Спартак" — "Пахтакор". Судья, женщина средних лет и приятной наружности, прибывшая на заседание с охраной — автоматчики остались в коридоре, но время от времени заглядывали в зал, — уже несколько раз предупреждала Горюнова, что его выставят из зала. На что Паша солидно отвечал:

— Глубоко извиняюсь, ваша честь, но как вы можете слушать этих говнюков.

Судья получила задаток в тысячу баксов и, разумеется, блефовала. Правда, от префекта ей передали полторы тысячи, поэтому процесс, можно сказать, повис на тонкой ниточке справедливости. Истца представлял молодец напористый, хорошо оснащенный словесно — адвокат, похожий на Галкина из шоу “Дай миллион". Таким образом схватка, можно сказать, развернулась между поколениями — вымершим, совковым, и новым, неукротимым, рыночным. Казалось бы, о чем говорить при таком раскладе, но тем не менее, Борис Семенович и не думал сдаваться.

— Прошу представить доказательства идентификации персонажа с реальным лицом.

Галкина нельзя было бы смутить и более мудреной фразой.

— Карл Карлович, — заметил он ехидно. — Там сказано — Карл Карлович.

— Ну и что?

— То самое. Карл Карлович — и есть префект Востряков, мой подзащитный.

— С чего вы взяли? Карлов Карловичей много, необязательно все префекты. Фамилия в клипе не названа.

— Дешевая уловка. Всем понятно, о ком речь.

Паша Горюнов в очередной раз дал команду и группа поддержки заулюлюкала, затопала ногами и один из юристов-джигитов для пущего эффекта треснулся головой о стену. Посыпалась штукатурка. Адвокат истца презрительно поглядел в зал.

— Можете хулиганить сколько угодно, платить придется. Вы его загримировали один к одному под Вострякова. Какой цинизм.

— Хотите сказать, — гнул свою линию профессор, — всем известно, что ваш шеф берет взятки?

— Эка спохватились, папаша, — Галкин забавно цыкнул зубом.

— Взятки были в ваше время, сейчас это трактуется как добавочный процент за услуги.

В таком духе, почти по домашнему, перепалка продолжалась с полчаса, и дело явно склонялось к тому, что действительно придется платить за честь и достоинство префекта (истец оценил их в полтора миллиона рублей, сумма, конечно, несуразная, но это тоже было модно — заламывать сверх головы; судьи обычно в случае благоприятного для истца решения снижали ее до разумных пределов — сто, двести рублей), но тут профессор Кудашов, явно по подсказке Хризантемы, сделал изящный ход. Достал из папки две фотографии и попросил оппонента сказать, кто на них изображен. Галкин почувствовал ловушку, но не мог понять, в чем она. Долго разглядывал снимки, пока судья не потребовала отдать их ей. Фотографии были довольно фривольного толка: на одной пожилой дядька тискал двух веселых девиц, на другой он же, дурачась, выжимал штангу в спортивном зале.

— Так это же Хазанов, — вглядевшись, радостно объявила судья и добавила, обернувшись к секретарю. — Мы недавно с мужем были на его концерте. Великий артист, великий! Любимец президента.

— Ну и что, что Хазанов, — буркнул адвокат истца. — Допустим, я тоже его узнал. Кто же не знает Хазанова.

— Совершенно верно, — скучным голосом подтвердил Кудашов. — Хазанова знают все и это именно он. Но в гриме. В гриме из ролика про Карла Карловича. Это кадры проб. Ваша честь, прошу заметить, истец не узнал на фотографиях своего хозяина, хотя до этого уверял, что физиономически персонаж ролика и префект Востряков тождественны. Он не мог его узнать, потому что герой ролика — это собирательный, типический образ демократического чиновника... Так же прошу прибить встречный иск о защите чести и достоинства гражданина Шабурды Ивана Ивановича, которого истец пытался оскорбить, поставив на одну доску с конкретным Карлом Карловичем.

Триумф Хризантемы. Длинноногая, стройная — она плавно проплыла к судейскому столу и передала бумаги. Метнула из-под темных ресниц точный взгляд прямо в сердце Климова.

Владимир Бондаренко МАМЕ

Ты родилась в 23 году и даже 23 февраля. И было это 80 лет назад. Рядом с тобой неспешно несла свои воды Северная Двина. По этой Северной Двине и ты когда-то добралась до Архангельска.

Ты была одиннадцатая в семье. У тебя была старшая сестра Мария, которая ушла от нас в том году на тот свет, и много-много братьев. Но играла ты в основном со сверстником своим, последним, двенадцатым в вашем славном роду Галушиных, Проней, 24 года рождения. Так вы вместе и пробегали свое босоногое детство сначала в Холмогорах, потом в Архангельске, пока старшие братья осваивали морские, рыбацкие и прочие мужские ремесла. В трудовых семьях дома дети подолгу не засиживались, закончат шесть-семь классов и за работу. Ушел моряком Прокопий Галушин. А ты, закончив после семилетки учительские курсы, поехала семнадцатилетней девчонкой учительствовать в школу в глухой беломорский район.

Началась война. Восемь братьев Галушиных, кто раньше, кто позже отдали свои жизни за нашу Победу. Да и вы с сестрой Марией поработали в военном госпитале, повыхаживали раненых. Думаю, не генералы и даже не талантливейшие маршалы, а такие вот семьи Галушиных и спасли Россию. А твоей матери даже памятника в Архангельске не удосужились поставить на могилке никакие власти. Много таких — Галушиных, всем не понаставишь... Вот только сейчас кому Родину спасать? Где страна вновь найдет таких Галушиных?

Так и вижу юную учителку на берегу Белого моря. И перед тобой гарцует на коне мой отец, тогда еще незнакомый тебе Григорий Бондаренко. Так уж случилось, что именно на вашем участке он строил легендарную рокадную дорогу, связавшую Мурманск и Вологду. Ведь сама-то Мурманка была в годы войны захвачена финнами. И Мурманск оказался бы никому не нужным портом, если бы в рекордно короткие сроки не была протянута железная дорога до Вологды.

А в это время, в самом конце войны в Венгрии, в боях у озера Балатон восемнадцатилетний десантник Прокопий Галушин совершил свой подвиг, бросившись под танк со связкой гранат... И что бы ни писали либеральные писаки, без героев нация обречена на поражение. Я рад, что происхожу из рода героев.

Тебе сейчас исполняется 80 лет. Тебя поздравляют трое детей, пятеро внуков, пятеро правнуков. Что и говорить, ты прожила довольно тяжелую жизнь. Работала с тремя детьми на руках. Я помню, какой у тебя был праздник, когда из коммуналки, из комнаты, где кроме нас — пятерых, еще жила и бабушка, и какое-то время вывезенная из голодающей Украины папина сестра, мы переехали в маленькую квартирку в деревянном доме. Для нас были праздником завезенные из командировки апельсины, для тебя — первый патефон с любимыми пластинками.

И все-таки, стоило жить, стоило побеждать. Стоит жить и дальше. И пусть ваш славный поморский род Галушиных займет свое достойное место в пантеоне русской славы. Ты почти уже ничего не видишь. Тогда просто сиди и слушай наши признания в любви...

Твой сын

Елена СОЙНИ

МАМЕ

В мороз — подаренный цветок,

в ненастье — свет, в жару — прохлада,

из детства нашего звонок —

твой добрый смех,

за все награда.

Но редко слышу я твой смех,

а все печали и заботы,

и не находишь ты утех

во взрослых детях отчего-то.

Но жизнь, дарованная нам

тобою, столь неповторима,

и радость не проходит мимо,

так не сердись на годы, мам.

И замечала я не раз —

увижу если ранним утром

улыбку материнских глаз,

день будет светлым, будет мудрым.

Борис Сиротин «ПРОТЯЖНЫЙ ОТЗВУК РАДОСТИ И БОЛИ...»

***

Московская осень сухая

Шуршит, как кольчугой, змея.

Из кремня огонь высекая,

Чего-то всё медлит Илья.

Пожухло совсем Подмосковье,

Но луч просквозит сквозь листву,

И, хоть на душе нездоровье,

Любуюсь и, значит, — живу.

В любую плохую погоду

Надолго я здесь остаюсь

И чувствую грусть и свободу,

Ведь сестры — свобода и грусть.

А где-то пылает торфяник,

Порой не пробиться лучу...

Московской я осени данник,

Любовью и верой плачу.

ВНОВЬ ПРИЕХАЛ...

Как много перечувствовал я здесь,

Средь хвойных лап и поднебесных сосен,

Порою мне казалось: мир несносен, —

Тот отголосок слышен и поднесь.

Но больше всё же радости в душе,

Что я любил, пусть глубоко страдая,

И всё никак строкой не попадая

В тон чувству — всё какие-то клише,

Одни "люблю", "тревожусь"... я читал

Здесь Анненского — как две капли слились,

До тонкости такой подняться силясь,

Но в тон своей любви не попадал.

И всё глядел с надеждой на балкон,

На длинные железные перила,

Там влага капли тяжкие копила,

Но им был чужд слияния закон.

Так и случилось в той моей любви...

А может, это страсть была, не боле?..

Но вот приехал — и живет б крови

Протяжный отзвук радости и боли.

***

Отлюбила душа, отгорела,

И не то чтобы стала пуста,

Коль другую собой отогрела,

Но не прежняя всё же, не та.

Отогрела собою другую,

И другой отогрелась сама.

Так и жить бы и жить, не ликуя,

Не сходить понапрасну с ума.

Но порою вдруг вспомнится: было! —

Слёзы счастья и жизнь на краю...

Отгорела душа, отлюбила,

Спела главную песню свою.

***

Как представлю — мурашки по коже...

Но зачем же в чаду и дыму

Жизнь с течением лет всё дороже? —

Вот чего я никак не пойму.

Может, трусость, что стану трухою?

Может, дрожь перед Страшным Судом?..

Это — есть, только то и другое

Я себе представляю с трудом.

И кляну эту жизнь ежечасно

С её страшным лицом наяву,

Но уверен, что всё ж не напрасно,

Не напрасно живу и живу.

Может, будет мой подвиг великий

В том, что в нынешней нашей грязи

Разглядел я прекрасные лики,

Хоть в достатке и морд на Руси.

Разглядел я прекрасные души,

Кто сказал, что сегодня их нет!

Нуворишей огромные туши

Загородят ли солнечный свет! ...

Как представлю — мурашки по коже,

Недалек уже скорбный финал.

Но живу и живу и до дрожи

Эту жизнь в свои поры впитал.

***

Высоченные строят дома

С облицовкою строго-приятной.

Можно въехать почти задарма —

Тыща долларов метр квадратный.

И въезжают почти без забот,

Без этажного крика-кряхтенья,

Только ярко обшивка мелькнёт

Иль какое-то чудо-растенье.

Не провидец я, Бог упаси,

Но не дух их пугает сивушный —

Неуютно им жить на Руси,

Потому что к себе равнодушна.

Чует этот богатый народ,

Их ведь тоже Россия вскормила, —

В равнодушье укромно живет

Окаянная темная сила.

Но пока знают эти и те,

Потому и в отечестве тихо, —

Благодать на Руси — в нищете...

Так-то так... за мгновенье до лиха.

***

Покачнулась земля под ногою,

Неожиданный свет ослепил:

Переход в состоянье другое

Разве страшен, коль землю любил?

Тьмы и света любил поединки,

Где, конечно же, свет побеждал,

Все травинки любил и тропинки

И от женщин дрожа не бежал.

А любил их греховно и страстно —

Так бы мне и до крайнего дня!

И Руси золотое пространство

Всё кружило, кружило меня.

Это длинное тело нагое,

Слёзы радости, нежности пыл...

Переход в состоянье другое

Разве страшен, коль землю любил?!

***

Весь май дул ветер — и в смятенье

Душа с собой наедине,

В неё соскальзывали тени

От туч, летящих в вышине.

Кривилось светлое пространство

От крон, кривился мира лик,

И было всё — непостоянство

В бегущем мире, всё — на миг.

И оставалось только тело

Недвижным в этой кривизне,

Хотя казалось, всё летело,

Рвалось и плакало во мне...

***

Шестьдесят, да ещё, брат, и восемь

Посмотри-ка ты, взрослый какой!

Ну и рифма докучная — осень —

Тут как тут — мельтешит под рукой.

Что же, осень так осень, а может,

И зима с нотой вьюжной тоски,

Сыплет снегом в окошко и гложет

Сердце мне и сжимает виски.

Ничего — подожмет, да отпустит,

Вновь твердит чувство детское мне —

Полурадости и полугрусти, —

Что зима — лишь движенье к весне.

Крепок стол мой, прочна табуретка,

И бумага бела и свежа,

И лишь тем я и жив, что хоть редко,

В ней на миг отразится душа.

А душе — двадцать иль девяносто —

Лишь бы бабочкой биться в отекло...

С этой мыслью не то чтобы просто

Жить, но проще, чем быть бы могло.

***

А в апрельском лесу и сквозисто и cyxo,

Только снег вкруг деревьев лежит кое-где,

Взгляд внимателен мой, внемлет зяблику ухо,

И уходит тоска по весенней воде.

Милый зяблик и к вечеру не умолкает:

Вдохновенью дневных не хватает часов.

Я иду по тропинке — и ярко мелькает

Музыкальное солнце меж темных стволов.

Как я рад, что сползла с меня зимняя стужа,

Словно кожа моя обновилась, хотя

Снег люблю я, но слякотной осени хуже

Ныне зимы, и рад я весне, как дитя.

Я — ребенок, и мне говорить бесполезно —

Так сегодня велик мой к теплу аппетит, —

Что весна — оболочка, которая бездны

В этом круглом и тонком сиянье таит.

Оступлюсь — ну и что ж! Только видеть отрадно,

Как раскинулись в поле, блестят озимя,

Как сельчанин вдыхает глубоко и жадно

Запах пашни — открылась и млеет земля!

Торопливо глотаю свой утренний кофей,

Чтоб быстрее попасть в блеск весенних сетей.

Хлеб насущный нам даждь! — выше всех философий,

Древний наш поводырь промеж всех пропастей.

ПРАЗДНИК ВОЗНЕСЕНИЯ

Тает облако — это ведь Он

Там возносится, вот — лишь сиянье.

И с всемирной горы Елеон

Все мы машем Ему на прощанье.

Не апостолы — ученики,

Пусть плохие — всё машем и машем,

Вот и ждем Его вновь — вопреки

Всем безумным деяниям нашим.

И две тысячи лет я стою

На всемирной горе Елеоне,

И молюсь, и осанну пою,

К небесам простирая ладони.

***

Утром не пошел на Волгу — кто-то

Держит, не дает восстать с постели,

Неужели просто неохота?

...Август, золотые улетели

Утра, а за ними вслед и птицы

Устремятся, собираясь кучно.

Лето провожать — листать страницы

Жизни быстротечной — это скучно!

И бодрит меня лишь приближенье

Яблочного Спаса наливного

И надежда на преображенье,

Этою надеждой жив я снова.

Стало быть, и песенка не спета, —

Вновь на Волгу уличкой тенистой

Побегу, где ещё бродит лета

Отблеск золотой и водянистый.

***

Жизнь — бессмыслица, если не веришь,

Ну а верить не так-то легко,

Коль во все вожделения двери

Нам распахнуты столь широко.

Так и ходим по краю обрыва...

И безгрешность небес дорога, —

Нам бы следовать ей терпеливо! ...

Но уже соскользнула нога.

Соскользнула нога, соскользнула,

И, конечно, уже не впервой

В обиталище плотского гула,

В ад срываться мне вниз головой...

Жизнь смеется над нами, лукавит

На своём тупиковом пути,

Даже вроде высокое славит,

Но что толку, коль дух взаперти.

Не протиснувшись в узкие двери,

Не услышишь небесную весть...

Жизнь — бессмыслица, истина — в вере,

Да вот истину трудно обресть.

СРЕТЕНЬЕ

Зима и лето встретились в зените,

И день настал, и полуденный час,

И этой встречи золотые нити

Вдруг из-за туч пронизывают нас.

Так Сам Господь нам шлет напоминанье

О Встрече той — со старцем — на земле,

Его любовь и строгое вниманье

Лучами светят в нашей грешной мгле.

О Сретенье, о связи обретенье

Со всем, представшим в скрытой новизне,

Ведь и под снегом чуткие растенья

Почуяли движение к весне.

О Сретенье! Не каждый ли сегодня

С надеждой доброй Небом обручён,

И нам благословение Господне —

И луч, и снегопад вслед за лучом.

В ЛЕСУ, НАД ОВРАГОМ

В безлиственном лесу свежо, просторно,

Синицы-озорницы столь ловки,

Что на лету выхватывает зерна

С девической протянутой руки.

Торопится моё воображенье:

Что даже, мол, и из лесу зима

Уходит, признавая пораженье,

А девушка — и есть Весна сама.

Но жизнь и человечней и грубее,

В ней книжности досужей места нет,

И духом я ничуть не ослабею,

Признав, что клен есть клен, а свет есть свет.

От этой мысли прибавляя шагу

И строчки проборматывая вслух,

Я подхожу к глубокому оврагу,

Такому, что захватывает дух.

Деревья одинакового роста

Кругом за склоны уцепились здесь.

Земная бездна — как легко и просто

Магическое олово произнесть.

Но всё ж — овраг, и как же мне привычку

У пропасти, что прямо под ногой,

Преодолеть — услышать перекличку

Её и бездны дышащей, другой?

И вдруг, на миг зажмурившись от света,

Я покачнулся у седого пня

И враз почуял — перекличка эта

Есть! — и проходит лишь через меня!

И только так, не может и в помине

На белом свете связи быть иной ...

Я жив и бодр, но чувствую поныне

Нетвердый край оврага под ногой.

***

Я нарвал сон-травы на подсохшей поляне,

Даже, кажется, первую пчелку спугнул,

И поставил букет я в хрустальном стакане

На окошко, где солнце. Прилег и уснул.

Сплю и сплю и не в силах открыть свои вежды,

Хоть все звуки так явственны в тоненьком сне,

И сквозит фиолетовый запах надежды

Сон-травы от букета на вешнем окне.

А скорее, томительный дух ожиданья,

Что проснусь молодым, в мир широко шагну,

Незнакомке прелестной назначу свиданье...

Нo упрямая память подводит к окну,

Где иссох мой букет и надежда пропала,

Неужели душой я немолод и сух?!.

Спать и спать — и глядеть сквозь кристалл идеала,

И вдыхать сон-травы фиолетовый дух!

Сергей Соколкин «ИДЁТ ВОЙНА...»

ИДЕТ ВОЙНА

Идёт война. И Бог уже не выдаст,

Свинья не съест. И Путин ни при чём...

Из дерева одежды шьем навырост

И крестимся калёным кирпичом.

Идёт война. И в землю мы врастаем,

Роднясь с травой и облаком в реке.

Закрой глаза и в перелётной стае

Заговоришь на птичьем языке.

Идёт война. Любовь давно в разгаре,

Горячая, нездешняя любовь.

Гуляй, душа, — в ударе так в ударе,

Пока с небес на землю льётся кровь.

Идет война. И набухают вены.

И мальчики рождаются в траве.

Теперь мы все немножечко чечены,

Кто с пулей, кто с Аллахом в голове.

МАЙСКИЙ СНЕГ

И грянул гром,

И выпал снег —

Грусть вперемешку с шумом капель.

Как будто кто рассыпал смех,

Потом подумал

И заплакал.

А позже снег, набравшись сил,

Качался мутными стеблями.

Но ветер, воя,

Их косил,

Звеня воздушными серпами.

Потом, себе устроив роздых,

Над клумбой — словно он продрог —

Волчком крутился в хлопьях звёздных

И зарывался под сугроб...

И снег порхал. И так был сочен.

И так загадочен на вид,

Что целый миг казалось —

Ночью

Он снова в небо улетит...

Хотелось, — но никто не вышел —

Из снега горки заливать.

Все знали:

завтра день опять.

И грязи будет

выше крыши.

***

А что я могу, только взять и убить

Соседа по лестничной клетке,

Да в тысячный раз с бодуна залепить

Фингал похотливой соседке.

А что я могу, снова взять — наплевать

На все, что я выучил в школе.

На грабли по четвергам наступать

И выть, словно птичка в неволе.

А что я могу, быть богатым хотеть

И всех ненавидеть богатых...

Бояться быть глупым, быть умным не сметь.

И верить — грядущее свято.

А что я могу, вновь поднять старый флаг

На общесоюзном погосте.

И повести всех голодных собак

К нетленному прошлому в гости...

ПОПРОШАЙКА

Ты чужой здесь всему. И извилист твой путь.

Но глядят прямо в душу глазенки собачьи.

Ты любому готов даже руку лизнуть,

Что тебе соизволила бросить подачку.

Ты как будто отстал... И порыв твой утих,

Но настойчиво тянет штанину ручонка...

Ты боишься "ментов", а тем паче своих,

Но уже кажешь зубы лихого волчонка.

Ты пока еще слаб, вот годков через пять

Ты возьмешь в руки нож, и душа загуляет...

А ведь где-то живет твоя бедная мать,

Что на промысел этот тебя посылает...

А ведь где-то еще и Россия живет

И слезливо, по-бабски, наш день проклинает,

И скулит, ухватившись за впалый живот,

И на грустные руки слезинки роняет...

Впрочем, что я несу, — нет у нищих судьбы.

Я и сам тут живу — равнодушно послушен.

Сквозь меня прорастают чужие цветы,

И на Запад летят перелетные души.

РУССКИЙ БОМЖ

Глаз налитой на скомканном лице,

Разбухшем, словно в луже сигарета.

Стоит пальто у церкви на крыльце

И что-то шепчет Богу — с того света.

Он тоже был когда-то человек...

Имел свой дом и спал под одеялом.

И девушка, не поднимая век,

Его когда-то в губы целовала.

Теперь он бомж.

И даже теплых слез

Нет для него в измученном народе.

Не подают.

И лишь смердячий пес

К нему без отвращения подходит.

Но каждым утром, что уж тут скрывать,

Он бабу ждет и сдержанно воняет...

Но каждый раз

С помойки "эта б..."

Его метлой поганою сгоняет.

Он купит ей цветы, метлу, алмаз

За три рубля...

"Дай бабок", — глухо стонет...

И тянет мне в трясущейся ладони

Свой налитой и одинокий глаз...

НОВЫЙ ГОД

Душу, жившую бесслёзно,

Омываю раз в году

Голым трепетом берёзы, —

Как из лужи на снегу,

Средь цветного обезличья,

Надоевших роков вой —

Русской песенной привычкой,

Полосатою судьбой.

В сердце чувственная ругань

Памяти гнездо свила,

Но порой, как голос друга,

Забываются слова.

И в предчувствия, как с горки,

Мчишься, отморозив нос.

И любовь в дублёном горле

Застревает, словно кость.

И опять приходит плата:

Гаркнуть прошлому — Люблю!

И так хочется заплакать,

И опять, стыдясь, терплю.

И свернувшись матерщиной

В накопившемся соку,

Черно-белая судьбина

Примерзает к сапогу...

***

Шатается крест на свободе...

Оплачена долгой ценой

Судьба моя в русском народе,

Как церковь под красной звездой.

Как водится, пропили душу...

Иконы трещат, как дрова.

Теплее не стало.

Лишь душат,

Терзают Оттуда слова...

А впрочем, кресты и устои

Не рушатся сами собой...

С жлобами ж тягаться не стоит,

Как топать по луже ногой.

В тоске по державным просторам

Сквозь купол — наметив межу —

Из церкви, крестился в которой,

Я в небо, как в поле, гляжу.

***

Всё, как раньше:

пропал, отневестясь,

Отчий дом, отчий край за спиной.

Я теперь ухожу в неизвестность,

От земли оттолкнувшись ногой.

Пусть сбывается линия жизни.

Не дай Бог лишь поверить, скуля,

Что останется в прошлом Отчизна

И останется в прошлом земля.

ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ

Сжигает душу боль невыплеснутой страсти,

Но где-то в небесах проложен этот путь.

Ты не гаси любовь в порыве злой напасти.

Взгляни на образа. И потерпи чуть-чуть.

Пусть музыка в глазах качается, как море.

И верная судьба пусть приближает срок...

Ведь тайная любовь наружу выйдет вскоре.

И целый мир тогда падет у наших ног.

Качается в бреду заброшенный шиповник.

Его ты обняла, он исцарапал грудь.

Бывает так, ведь я еще не твой любовник.

Я твой поэт и все. Ты потерпи чуть-чуть.

Усталость от судьбы, глухой восторг измены.

И жизни прожитой поверхностная муть.

И светлый день, когда выходишь ты из пены.

И в мире только мы! Ты потерпи чуть-чуть.

ДОЖДЬ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Дождь сквозь слезы идет,

Сквозь приснившийся дождь.

Дождь сквозь слезы идет,

Только ты не идешь.

Может, ты меня ждешь,

В парке выключен свет.

Дождь сквозь слезы идет.

И сквозь снег, и сквозь снег.

Дождь сквозь слезы идет,

Сквозь родное лицо.

Дождь сквозь слезы идет.

И сквозь это кольцо.

Дождь сквозь слезы идет

И сквозь слово — Судьба.

Просто я так боюсь

За тебя, за себя.

Дождь сквозь слезы идет.

И сквозь сон городов.

Дождь сквозь слезы идет.

И сквозь нашу любовь.

Только ты не идешь,

Голос твой не звонит.

Дождь сквозь слезы идет

И стучит, и стучит...

Евгений НЕФЁДОВ

ПОДРАЖАНИЕ ЛИМОНОВУ

“Люблю я Крым и не люблю Одессы...”

Эдуард ЛИМОНОВ — Как это можно — не любить Одессы? —

Наехал на меня один балбес.

А очень просто: нету интересу.

Так НБП не любит СПС.

Так публика не любит пошлой пьесы,

Что началась, когда “пошёл процесс”.

И, в ней не понимая ни бельмеса,

Имеет от неё глубокий стресс.

“Лимонка” так — не любит сытой прессы,

А броневик — не любит мерседес.

Но продолжают шабаш мракобесы,

Подлянку выдавая за прогресс.

Нет, не люблю я этого эксцесса,

Что душит нас и оптом, и в развес.

Сорвав его фальшивую завесу,

Я возлагаю руку на эфес!

Со мною — не повесы, не черкесы,

А те, кто кол берёт наперевес,

Братва национального замеса,

Влетающая в завтрашний экспресс.

Пока мы не имеем перевеса,

И мне в глазок гримасы корчит бес —

Но мы вернёмся. И звездой над лесом

Взойдёт Россия, как Христос воскрес!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 78 (2003 2)

Владимир Бондаренко ПОЛУБРОНЗОВЫЙ МУЧЕНИК ЛИМОНОВ

Эдуард Лимонов “И СИЛЬНЫЙ БЫЛ В САРАТОВЕ ЗАМУЧЕН…”

РАЗГОВОР О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ (С пленума Союза писателей России)

ВЫШЛИ НОВЫЕ КНИГИ

ПЛАМЕННЫЕ РЕАКЦИОНЕРЫ

Дмитрий Нечаенко "КАК ВАРВАР, КРИТИКУЮЩИЙ ГОМЕРА" (о статье А.Андрюшкина "Раса государственников" и О.Мандельштам")

Школа лидеров (Наш корреспондент беседует с руководителем уникальной студии "Говори свободно" Ларисой Соловьевой)

Григорий Бондаренко ГОРА КРАСНОГО ВОРОНА (старина мест)

Алексей Даен ДЖАЗОВАЯ ПАНИХИДА

Артём Росалёв ВОКРУГ СЛОВА РОК

ПОДБОРКА СТИХОТВОРЕНИЙ

Александр Проханов “Я ЛОВИЛ БАБОЧЕК НА ВОЙНЕ”

Олег Головин К ВОПРОСУ О "ЖЕЛЕЗНОМ ФЕЛИКСЕ"

Юрий Самарин АМЕРИКА ГЛАЗАМИ СТИВЕНА КИНГА

Иван Евсеенко БЕЗДНА (Рассказ из книги “трагедии нашего времени”)

Анатолий Афанасьев ПЕРЕД ВЫБОРАМИ (фрагмент нового романа "ВСЕ ТАМ БУДЕМ")

Владимир Бондаренко МАМЕ

Борис Сиротин «ПРОТЯЖНЫЙ ОТЗВУК РАДОСТИ И БОЛИ...»

Сергей Соколкин «ИДЁТ ВОЙНА...»

Евгений НЕФЁДОВ