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Мы загнали машину в ограду.
Виктор остался сливать воду и прятать «дворники» с зеркалами, а я мимо покосившейся кладовки, мимо кучи свеженапиленных дров, через боковое крыльцо прошел в гостиницу и осторожно постучал в дверь, третью справа по коридору.
Раздался знакомый голос тети Маши.
– Покоя от вас нет…
Узрев меня за порогом, она высвободила мощные руки из карманов широченного халата и протянула мне навстречу вместе с массивной связкой разнокалиберных ключей.
– А я-то, старая, думаю, куды вы запропастились… Осень ужо, а вас и не видно… Пять годков у нас, и на тебе… Сменщица моя, Дарьюшка, так покоя не дает – когда, мол, геологи приедют… Глупая, для нее все с рюкзаками – геологи, а про землеустроителев она и слыхом не слыхала…
Я извлек из полевой сумки большую шоколадку и презентовал тете Маше.
– Вот внучке-то будет радость… А вы идите, располагайтесь в шестнадцатом, там открыто!
– Опять в апартаменты шабашника? – сказал я весело. – Помните, в прошлом году он всю ночь выступал, как на митинге? Помните?
В руках у тети Маши хрустнула шоколадка.
– Его же, сердешного… Его же по лету…
Лицо ее как-то враз постарело, и маленькая слезинка нехотя выползала из скопища морщинок.
– Зарезал, бич проклятый… Он его, как человека, к себе в бригаду взял… Отговаривали люди, отговаривали… Не послушал…
Она присела на диван.
– Господи, что же это делается, господи… Ведь у него семеро осталось… Семеро…
Мал-мала меньше…
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Новый постоялец ворвался в номер, выдернул из кожаной куртки бутылку водки и с грохотом выставил на стол, рядом с мутным графином и щербатым граненым стаканом.
Мы с Виктором переглянулись и, как ни в чем не бывало, продолжали сидеть на койках.
– Будем знакомы, дорогие мои!
Сдернул куртку и, оставшись в тельнике с засученными рукавами, надвинулся на меня.
– Бригадир шабашников, а для друзей просто Гоча.
Я привстал и пожал его квадратную, изрядно намозоленную ладонь – газета у меня на коленях шумно смялась.
Крякнув, он развернулся на месте, отыскал глазами Виктора и, покачиваясь, двинулся на него.
Виктор предусмотрительно отложил в сторону транзистор и шагнул навстречу.
– Ребята, я в этом номере всегда останавливаюсь. Тетя Маша уважает и мою койку всегда для меня держит…
Прищелкнул языком.
– Не бесплатно, конечно!
Знакомство состоялось.
– У меня сегодня праздник… Я бы не сказал, что очень большой праздник, но достаточный для того, чтобы его отметить в нашем узком кругу!
Дверь открылась, и в комнату нерешительно вошел дядечка с большим, туго набитым портфелем.
Долго поворачивал голову сначала справа налево, потом слева направо и наконец выдавил из себя впрок заготовленную фразу:
– Мне сказали, что здесь одна коечка свободна.
А, подумав, добавил для убедительности:
– Мне только на ночку… До утрешнего автобуса.
– Проходи, дорогой, гостем будешь!
Шабашник, одним ловким движением коротких пальцев содрал пробку с бутылки.
– Места на всех хватит!
Дядечка продолжал топтаться у дверей.
– Ты что, русского языка не понимаешь?
Шабашник приблизился к дядечке и добродушно вырвал у него портфель.
– Проходи, тебе говорят! Не порти момент!
– Премного благодарен, премного благодарен… Мне только ночку, до первого автобуса… Только на ночку.
Шабашник поставил портфель на свободную кровать у окна, открыл шкаф и достал оттуда еще одну бутылку с чем-то густым и темным.
– Гранатовый сок… Из дому привез… Специально берег для такого случая… Представляете, о таком подряде договорился – все пальчики оближешь! Ох, и развернемся будущим летом! Не стыдно будет в Баку показаться…
Дядечка спрятал портфель далеко под кровать, торопливо разделся и нырнул под одеяло.
Мы даже не слышали, как он дышит.
– Странная у меня судьба, представить себе страшно, какая странная.
Шабашник откупорил зубами бутылку с соком и добавил несколько капель в водку.
– По рождению – грузин, проживаю и прописан в знойном Баку, вот уже десятый год строю в Сибири дома и коровники… И, надо сказать, строю прекрасно!
– За такие деньги, которые вы зашибаете, можно и дворец отгрохать.
Виктор подсел к столу и стал смотреть, как шабашник с юга перемешивает водку с гранатовым соком.
– Деньги даром никому не дают.
Шабашник посмотрел бутылку водки на свет.
– От темна до темна, без выходных, до холодов…
– Что-что, а вкалывать вы умеете.
Виктор повернулся ко мне.
– Как, начальник, насчет баночки тушенки?
– Давай, – сказал я. – Да попроси у тети Маши сковородку, не холодной же давиться.
– Минуточку.
Шабашник снова открыл шкаф и достал откуда-то снизу две большие фиолетовые луковицы.
– Тушенка, конечно, не шашлык…
Дядечка продолжал камнем лежать под одеялом.
– Деньги, деньги… – сказал шабашник, когда Виктор хлопнул второпях дверью. – У меня в Баку – пять мальчиков и две девочки, и жена не работает… Деньги… Да в соседней деревне, здесь, в десяти километрах, женщина – молодая, красивая… У нее мальчик и девочка… Много, да… Скажешь, нехорошо делаю… Там семья, тут семья… Но ты посмотри, посмотри!
Он задрал тельняшку и показал грудь, сплошь покрытую седыми волосами.
– Жизнь, считай, прошла!
В комнату заглянул Виктор:
– Один момент!
– Знаю, ты меня за человека не считаешь, – сказал вдруг шабашник глухо, как будто внутрь себя. – Ну, честно…
– Какая разница, – я подсел к столу. – Вы же все равно останетесь самим собой… Вы просто не сможете по-другому…
– Клянусь!
Шабашник ударил кулаком по столу – стакан подпрыгнул и опрокинулся.
– Клянусь! Поставлю детей на ноги и брошу враз шабашить…
– Думаете, они вам за ваши труды спасибо скажут?
– У тебя дети есть, ну хоть один?
– Извините, но я холост и до тридцати лет решил погулять свободным от всяческих пут.
– Тогда не поймешь… Мне от них ничего не надо. А вот спать спокойно не могу, самый жирный кусок в горло не полезет, если не сделаю для них всех, понимаешь, всех, что могу, и пока я могу много. В мою бригаду любой – с радостью! Да, я получаю две доли, но зато фронт работ – обеспечиваю, снабжение материалами – обеспечиваю! И работаю вместе со всеми! Поблажки – ни себе, ни другим.
– Как же вас после этого не уважать!
– Не надо так, прошу тебя, не надо… Хочу, страшно, до боли хочу, чтобы мои дети получили высшее образование. И поверь, они его получат. Но не хочу, чтобы они стали такими, как ты… Сидишь, помалкиваешь, ухмыляешься… Думаешь: треплет мужик зря…
Нарисовался Виктор и пристроил шипящую сковороду с разогретой тушенкой на стол.
– Кушать подано!..
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Потом была долгая ночь.
Дядечка стонал под одеялом, переживая за портфель.
Виктор глазел на пьяного шабашника, приложив транзистор к уху.
Я молча, изредка снисходительно улыбаясь, слушал излияния бригадира, который все пытался доказать правильность своей жизненной позиции…
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Я прошел в шестнадцатый номер.
На кровати шабашника сидел юнец с редкими усиками и ковырял маленьким ножиком под ногтями.
– А я нашему другу из Баку сюрприз приготовил! – сказал, входя в комнату, Виктор. – Извиняюсь… Неужели он изменил себе и перебрался в другой номер? Или бросил шабашить?
– Бросил! – сказал я и почему-то вспомнил уставшие глаза тети Маши и ее беспомощно лежавшие на коленях руки. – Навсегда бросил!..
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В тот день Виктор с утра загулял.
Такое с ним случалось не часто, но если случалось, то надо было просто переждать пару дней, а затем все входило в привычную колею.
После срыва шофер становился покладистым и особенно добрым.
Пил он один, закрывшись в будке машины, там и ночевал, в спальнике, накинув сверху палатку.
Я съездил на автобусе в книжный магазин, сходил в столовую, вернулся в гостиницу пешком, через понтонный мост, и, придя в пустой номер, улегся поверх одеяла…
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Проснулся я от дружного топота ног и гула голосов.
Ничего не соображая, перевернулся набок и тут увидел, что вся комната забита туристами.
Все прокопченные, обветренные, в штормовках, стоящих коробом, вязаных шапочках.
Они перетаскивали из угла в угол брезентовые тюки и сложенные пополам весла.
Я подпер голову рукой и стал наблюдать за шумной компанией.
Но на меня не обращали никакого внимания.
Тогда в знак протеста я повернулся обратно к стене, впечатал щеку в подушку и сделал вид, что сладко сплю.
Дверь ежесекундно хлопала.
Стекла в окнах досадливо вздрагивали.
Мне даже показалось, что с потолка сорвался увесистый кусок штукатурки…
И вдруг – тишина…
Только из коридора доносилось эхо удаляющихся шагов.
Рванули, наверное, в столовку или по магазинам… А может, у них какое-нибудь мероприятие запланировано… Им без этого никак нельзя…
Довольный, я соскочил с кровати, сунул ноги в сапоги, потянулся и услышал смех.
За столом сидела маленькая, худенькая, остроносая и веселая девица.
Что-то лихо чиркала карандашом в каких-то бумагах.
– Ничего смешного во мне нет, – сказал я строго. – Ворвались, как стадо, подняли гвалт…
– Они всегда так. Радуются, что кончилось утомительное, изнуряющее путешествие, которое представлялось легкой прогулкой.
– Они… – повторил я и сел за стол напротив нее. – А вы разве не из беспокойного племени туристов?
– Для них это долгожданный отдых, для меня – всего-навсего работа.
Она встала, подошла к зеркалу, висевшему на стене.
– Последняя группа в этом сезоне, да и то запоздали из-за погоды.
– Маршрут-то хоть интересный? – спросил я и стал украдкой наблюдать, как она поправляет светлые, коротко остриженные волосы.
– Сначала по Байкалу на теплоходе, потом через перевал к истоку Лены, дальше – вниз на байдарках, а отсюда до города – автобусом, обычным, рейсовым.
– И много желающих?
– Хоть отбавляй.
Она повернулась ко мне.
– У нас в Риге этот маршрут пользуется какой-то дикой популярностью.
– Да, все правильно: одним – работа, другим – отдых, – сказал я. – Мотаешься по тайге, мотаешься…
– А я думала, вы все время на кровати проводите!
Она вновь рассмеялась, на этот раз нисколько не сдерживая себя.
– А я думал, инструктору полагается быть серьезнее.
– Не надо обижаться.
Она подошла ближе.
– Это ваша машина в ограде стоит?
– Не повезло, – сказал я. – Если бы Виктор был в форме, прокатились бы с ветерком.
Вблизи она выглядела гораздо старше.
Особенно меня поразили ее руки – загорелые, крепкие, с шершавой кожей.
И нос у нее был совсем не острый, так только казалось из-за глубоко посаженных серых глаз.
Теперь я заметил, что улыбка ей дается с трудом и усталость чувствуется в каждом жесте.
– Давайте помолчим, – сказала она, и лицо ее стало серьезным и строгим. – Пожалуйста, помолчим…
Она стояла рядом со мной.
От ее толстого свитера пахло дымом костра.
Сколько прошло времени, не знаю, но она вдруг вздрогнула, как бы о чем-то вспомнив, важном и срочном.
– Мы же даже с вами еще не познакомились, – сказал я почему-то шепотом. – Как вас зовут?
И тут в коридоре послышался топот множества ног.
Он нарастал, как лавина, – неумолимо и страшно.
Я увидел, как напряглось ее лицо, но тут же на губах появилась дежурная улыбка.
Ее обступили туристы – все прокопченные, обветренные, в штормовках, стоящих коробом, вязаных шапочках…
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Вместе со мной в номере ночевала мужская половина группы.
Я пробовал затевать с бородачами беседы, но ничего, кроме дюжины пошлых анекдотов, не получил.
А утром, когда я еще спал, они уехали.
Мне снилось, что я брожу с инструктором по нашему городу.
Была весна, по набережной, густо облепленной цветом черемухи, шли мы, сцепив руки.
Лепестки осыпались и трепетали у наших ног…
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И только через три дня, совершенно случайно я обнаружил у себя в кармане, записку на блокнотном листе:
«Прости меня. Когда я забежала сказать тебе одно только словечко, ты так крепко спал. Моим скитаниям приходит конец. В ноябре у меня свадьба. Будь счастлив и, прошу, избегай туристских маршрутов».
Я поднялся со ступеньки крыльца, отшвырнул давно погасшую сигарету и вернулся в номер.
Протрезвевший Виктором резался в дурака с командировочным по заготовке леса…
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Артисты приехали поздно ночью.
И до утра продолжалась беготня по коридору.
Кое-кто, не успев устроиться, пробовал голос, кто-то пиликал на аккордеоне.
Мне даже сквозь сон показалось, что под нашей дверью тонко и жалобно тявкнула собака.
В столовой за завтраком Виктор сообщал последние новости, уплетая омлет и обжигаясь какао:
– Тетя Маша сказала, что приехали артисты из Ленинграда. Две бабы и четыре мужика. С ними собака ученая. Вся в завитушках, а на хвосте кисточка. Будут концерты давать в Доме культуры. Один мужик, представляешь, в комнате тети Маши полчаса шесть ложек враз подкидывал… Ну прямо как в телевизоре!
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Весь день мы болтались по полям соседнего совхоза.
Мерили валы, пересчитывали пни и валежники.
В общем, успешно добирали до плана недостающие гектары, а когда вернулись в гостиницу, артисты уехали давать концерт…
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Вернулись они поздно ночью.
Опять кто-то пробовал голос, как будто не напелся на концерте.
Аккордеон не пиликал, а выдавал связные мелодии.
Радостно лаяла собака…
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На следующее утро мы с Виктором поднялись пораньше и, чтобы не терять времени на столовую, перекусили в номере вчерашними холодными котлетами.
Судя по тишине, артисты спали основательно и наверняка до обеда.
Стараясь не шуметь, мы вышли во двор к машине.
Светало.
Иней ровно лежал на крыше кладовки, на двух треснутых досках возле крыльца.
Виктор отомкнул будку и протянул мне канистру.
Даже сквозь перчатки чувствовался холод металла.
Я вышел на берег и хотел было спрыгнуть на гальку, как услышал слабое повизгивание.
На мостках, возле самой воды, сидел мужчина спиной ко мне.
Рядом с ним, виляя хвостом, стоял белый пудель с бантом на шее.
Мужчина не отрываясь смотрел на воду.
Одной рукой он поддерживал меховую куртку на плечах, а другой поглаживал морду собаки.
Пудель все пытался лизнуть руку хозяина.
Ветер с реки обжигал мне лицо.
Канистра холодила пальцы.
А я стоял вдалеке от воды, не в силах потревожить задумавшегося человека и разыгравшуюся собаченцию.
– Вот, Кеша, – сказал мужчина и повернул морду пуделя к воде. – Великая сибирская река Лена!
Тут мое терпение лопнуло, и я со всего размаху приземлился на сизую гальку и, стянув перчатку, сунул канистру боком в воду, и она сразу забулькала.
– Доброе утро, – сказал мужчина, подымаясь.
Пудель вильнул хвостом.
Я не ответил.
Канистра наполнялась медленно, пальцы задубели.
– Кеша, пошли отдыхать.
Мужчина подсадил на берег пуделя, взобрался сам и, не торопясь, пошел к гостинице…
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И вот теперь, в утро, похожее на то, я стоял на том же месте и смотрел на пустые мостки, на широкую быструю реку, на противоположный берег, где по взгорку лезли домишки с белыми шиферными крышами, в небо тянулись дымки.
За моей спиной зашуршала трава.
Как будто невесть откуда взялся пудель Кеша и помчался ко мне, как к старому знакомому, высунув язык.
Я обернулся.
Черная дворняга шарахнулась в сторону.
И вдруг я понял, почему тот человек разговаривал с пуделем, сидя у воды…
И почему инструктор написала мне, чужому, записку…
И почему шабашник не спал всю ночь, пытаясь закончить свой монолог…
Собачонка спряталась между бревен.
Я посмотрел на гостиницу.
Длинный забор с выломанными досками, а дальше – широкие одинаковые окна с узкими открытыми форточками.
В крайнем окне дрогнула штора.
Может быть, в этот момент кто-то пристально смотрел на меня и догадывался, почему я торчу на берегу с пустой канистрой…
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