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Джон Гаровей должен был приехать в Эль Монро Бич незадолго до полудня. Пока машина спускалась с холма к маленькому городку, приютившемуся на берегу бухты, ограниченной с одной стороны скалами, а с другой — холмами с редкими домами, впереди открывался весь ландшафт. Джон, который жил здесь с раннего детства, практически не замечал окружающих красот. Но для его спутника все было новым, удивительным и волшебным.

   Пассажира звали Гейвин Родс. Он был его преподавателем английского языка и другом. Высокий, широкоплечий, хорошо одетый, Родс носил вещи с некой небрежной элегантностью. Красивое, умное лицо с чувственными губами, которые, словно стягивались в полоску, когда он задумывался. Волосы его уже серебрились на висках. Глаза сверкали, пока он с удовольствием оглядывался вокруг.

   — Восхитительно, совершенно восхитительно…

   — Я был уверен, что вам понравится. Подождите вида с другой стороны. Там еще красивее.

   — Неужели, мой мальчик.

   Он любил называть людей, которых любил, «мой мальчик» или «моя девочка» в зависимости от пола. Он продолжал осматриваться, не скрывая восхищения, но когда машина притормозила у подножия холма рядом с отелем Эль Морро, Родс вдруг обеспокоено спросил:

   — А вы позвонили матери, Джон?

   — Ой-ой! — лицо юноши стало озабоченным. — Совсем вылетело из головы. Но не стоит беспокоиться. Мама ничего не скажет. Она любит неожиданности.

   — Нет, Джон, — тон был непререкаемым. — Остановитесь и поищите телефон. Быть может, ваша мать и любит неожиданности, но я не собираюсь быть гостем-сюрпризом.

   До дома можно добраться по частной дороге, которая под прямым углом сворачивает с приморского шоссе. Все это принадлежит Гаровеям, в том числе серый дом с зеленой крышей и окружающий владение сад.

   Миссис Гаровей была в саду и стояла на верхней ступени лестницы, вырубленной в скале и почти вертикально спускавшейся к пляжу тридцатью метрами ниже. Она разглядывала изумрудный океан, золотой песок и крохотные силуэты отдыхающих. У нее на руке висела корзина, наполненная цветами. Это была женщина лет пятидесяти, худощавая, отлично сложенная, которой никак нельзя было дать ее года. Простодушное личико с ровными чертами. Она была очень мила в молодости и сохранила обаяние, благодаря великолепным темным глазам.

   Когда раздался телефонный звонок, она бросилась в дом.

   — Алло! Джонни? Ты где, мой милый? Ты уже должен был быть дома! — она долго слушала, и улыбка, превращавшая ее в юную девочку, исчезла с ее лица. Да, Джон. Я счастлива познакомиться с твоими друзьями… Но я старая глупая женщина. Я расстроилась, что не смогу располагать тобою только сама. Ну, ладно, привози его.

   Она медленно положила трубку и медленно направилась в кухню. 

   — Поставьте еще один прибор, Молли. Мистер Джон привез на уик-энд своего друга.

   Было шесть часов и солнце осыпало золотом море и Тимбер Коув.

   Джон и Гейвин лежали на простынях у подножия скал. Они молчали, наслаждаясь миром и спокойствием, теплом и безмолвием, которое нарушали лишь рев океана и пронзительные крики чайки.

   Гейвин приподнялся на локте, посмотрел вокруг и спросил:

   — Джон, неужели вы не ощущаете того, что вас окружает, мой мальчик? Дом… сад… бухта. И к тому же, святилище. 

   — Я знал, что вам понравится. Но святилище? Какое?

   — Дорогой мой мальчик! — рассмеялся Гейвин. — Убежище от всего, что нам обоим не нравится. Шум, суматоха этого проклятого века и водородная бомба! Мне хотелось бы остаться здесь до конца жизни. Уже, наверное, около шести.

   — Пора возвращаться. Гейвин, вы же не обязаны уезжать в понедельник. — Джон встал и подобрал простыню.

   Гейвин легко вскочил на ноги. По сравнению с ним Джон выглядел неуклюжим и тяжелым.

   — Боюсь, надо. Меня ждут Стоуны. Я хотел бы остаться, но… — он улыбнулся. 

   — Пошлите телеграмму, что заболели, — предложил Джон.

   — Не упрямьтесь, мой мальчик.

   Тон был резким. Гейвин отвернулся и стал подниматься по вырубленной в скале лестнице, но Джон догнал его.

   — Не сердитесь, прошу вас…

   Гейвин остановился, оперся о столб с надписью «Частное владение» и рассмеялся:

   — Вы забываете, что я маниакальный старец. Простите.

   На лице Джона появилось облегчение.

   — Я был неловок. Просто сказать, что, если мать выглядит несколько отстраненной… напряженной… то она просто очень робка. В это трудно поверить, но…

   — Джон, Джон! Это не имеет никакого отношения к вашей матери. Она очаровательна. Но будет неловко, если я своим отказом обижу столь высокого деятеля университета, как Боб Стоун. Вы, юные плутократы, не совсем понимаете ситуацию экономически зависимых людей, которым поручают ваше воспитание.

   — Хорошо, хорошо, — сказал Джон. — Но мне очень жаль…

   Гейвин глядел на крутые ступени. Они были высокими и достаточно широкими, чтобы два человека могли подниматься рядом.

   — Бросаю вам вызов. Кто первый поднимется наверх?

   — Не пожалеете?

   — Посмотрим, — усмехнулся Гейвин, занимая позицию, чтобы проскочить по краю там, где лестница делала крутой поворот. — Готов? Вперед!

   Они бежали рядом половину лестницы, потом Гейвин опередил Джона, и оказался наверху. Обернулся, чтобы подшутить над Джоном, который дышал, словно морж, но бросив взгляд на лужайку, увидел машину, которая остановилась у гаража. За рулем сидела Энид Гаровей. Рядом с ней торчала голова не очень симпатичной собаки.

   Гейвин с улыбкой обернулся к задыхающемуся Джону, который с трудом выговорил:

   — Разве… не ужасная… телега?.. Мать не хочет… с ней расставаться…

   Залаяла собака.

   — А кто пассажир?

   — Джилл. Они были у ветеринара… — Джон выглядел обеспокоенным. — Не подходите к нему, пока не познакомитесь.

   Миссис Гаровей вылезла из машины, потом выпустила собаку.

   — Подержи пса! — крикнул Джон, но тот уже несся к ним. Могучее животное ростом с колли, но с черной и жесткой шерстью. Джон бросился к Гейвину, вопя: — Джилл, лежать!

   Но собака обогнула его и продолжила бег. Миссис Гаровей бегом бросилась по лужайке. Широкая спина сына загораживала ей вид. Она отклонилась в сторону и застыла на месте. Джилл сидел, положив передние лапы на ладони Гейвину Родсу. Потом приподнялся и лизнул лицо.

   — Ну, и дела! — воскликнул Джон.

   Он не сводил глаз с Гейвина и собаки. У него была испуганно-удивленная улыбка. Миссис Гаровей повернулась и направилась к дому.

   — Пора заняться обедом.

   В ее голосе ощущалась холодность, которую она не могла сдержать. Позже лицо ее подобрело, но сдержанность осталась. Она была настороже, хотя ее поведение беспокоило Джона. Если Гейвин и заметил это, то вида не показал. Прекрасный гость, спокойный и немногословный. Когда они сели обедать, собака улеглась рядом с ним.

   — Джон, — резко сказала миссис Гаровей. — Отправь собаку в другое место.

   — Но ему здесь хорошо, мама. Если он не мешает Гейвину.

   Гейвин словно не заметил напряжения между матерью и сыном, сказал, что ему лестно, потом заговорил о собаках. В разговоре Джон сообщил, что они с матерью купили Джилла щенком у пьяного шведского моряка.

   — Вам повезло. Настоящий аристократ! — Джон удивился, и даже миссис Гаровей проявила интерес. Гейвин продолжил: — Ротвейлер хороших кровей.

   — Вы, похоже, большой знаток, — кисло проворчала миссис Гаровей.

   — Я — кладезь пустых знаний. И как фокусник… — он продолжал болтать, пытаясь разрядить атмосферу, пока Молли не принесла кофе. На подносе стоял темный пузырек.

   — Не забудьте принять это вечером! — строго сказала служанка.

   Джон нахмурился, увидев, как мать положила на ладонь две крупных желтых капсулы, и с раздражением спросил.

   — Неужели нельзя обойтись без лекарств?

   Энид Гаровей покраснела, потом побледнела. Чуть не с вызовом положила капсулы в рот, запила водой, не произнеся ни слова. Гейвин воспользовался паузой, достал из кармана плоскую коробочку, извлек пару белых таблеток и проглотил их. Потом обратился к хозяйке:

   — Беда с молодыми людьми — они не понимают важности пищеварительного тракта.

   Его реплика повисла в воздухе. Джон словно ее не услышал, а миссис Гаровей пробормотала:

   — Мне велели принимать смесь витаминов…

   Гейвин пожал плечами, но больше не разжал рта. Они перешли в гостиную в неловком молчании. Джон что-то пробурчал и отправился в угол, чтобы порыться в дисках. Миссис Гаровей уселась в свое кресло рядом с роялем. Гейвин сел на диван и стал гладить Джилла по голове, который с умоляющим видом положил ему лапу на колено.

   — Мне кажется, — сказал он, — наш друг просится погулять. Можно?

   Потом встал и вышел из комнаты в сопровождении собаки. Когда дверь за ними закрылась, Джон подошел к матери и неуверенно спросил:

   — Послушай, мама, что ты делаешь? Скажи прямо. Мои друзья тебе не нравятся? Да или нет? К тому же есть правила гостеприимства!

   — Я не понимаю тебя, Джон, — она подняла глаза на сына.

   — Наоборот, отлично понимаешь, — он с силой втянул воздух. — Будь откровенная и скажи: не желаю видеть в доме Гейвина Родса. Или будь повежливей! Я уже не мальчик. Этот человек — мой лучший друг.

   Он отвернулся и принялся расхаживать по комнате. Глаза миссис Гаровей наполнились слезами.

   — Я не хотела… я не отдавала себе отчета… что была невежливой с доктором Родсом. Прошу меня простить, дорогой.

   — Я не понимаю твоего поведения. Это так не похоже на тебя.

   — Джонни, я старая женщина. И ревную. У меня были проекты для нас с тобой, когда ты будешь не с Бетти Лу… — ее голос надломился, и она спрятала лицо на плече сына. Лоб Джона разгладился. Она отодвинулась, достала носовой платок и вытерла слезы. Потом поцеловала сына: — Прости меня, Джонни.

   Джон усадил ее, принес стопку коньяка и сел на подлокотник кресла. И принялся рассказывать матери, как зародилась их дружба, когда Джон стал учеником Гейвина. Его глаза блестели.

   — Ты даже представить не можешь, что означает для меня такой друг, как Гейвин. Он столько для меня сделал… Он показал мне мое истинное призвание. Я буду писать, мама. Писать! Пока не создам шедевр, достойный нашего имени. Мама, я буду писателем.

   — Прекрасно, мой дорогой, — она схватила его за руку, сжала ее. — Может, дашь мне прочесть то, что написал?

   — Конечно, завтра же…

   — Думаю, надо это отметить… — она услышала лай и шаги Гейвина и поспешила добавить: — Какой шанс! Доктор Родс выпьет вместе с нами.

   Атмосфера разрядилась. Потягивая виски, Гейвин сообщил, что Джилл довел его до пляжа.

   — Хитрюга, — сказал он, похлопывая пса по загривку, — большая хитрюга! Пока я сбегал вниз — не люблю спускаться и подниматься, как черепаха, — не мешал мне, а шел на четыре ступеньки сзади, не пытаясь обогнать. 

   Пес поднял морду и положил на подлокотник кресла.

   — Какое доверие, прямое подтверждение клише о детях и собаках! — засмеялась миссис Гаровей.

   — Хочу заметить, — сказал Гейвин, — не стоит доверять клише. Не всякий человек, которого любят дети и собаки, достоин доверия и интереса. Кто знает? Быть может, я решил похитить ваше столовое серебро. Или еще хуже…

   Следующий день прошел нормально, если не считать мелкого инцидента за завтраком, когда Джон отказался встречаться с подружкой детства. Но Гейвин присоединился к матери, и молодой человек уступил. Поэтому хозяйка и гость обедали вместе. 

   За кофе миссис Гаровей приняла свои капсулы, а Гейвин — белые таблетки.

   — Не беспокойтесь за Джона, у него тяжелый переход от юношества к взрослому состоянию.

   — Знаю, — она вздохнула, и ее лицо покрылось морщинами. Потом она внезапно спросила: — Джон собирается стать писателем. Что вы думаете об этом? У него есть шансы на успех?

   — Вы что-то прочли?

   — Да. И мне не понравилось, — она вздохнула. — Мне не показалось, что это хорошо написано.

   — У него талант, большой талант, — Гейвин поколебался. — Что касается карьеры, я бы сказал следующее: если Джону надо было бы зарабатывать на жизнь после университета, я бы не стал рекомендовать литературу в качестве профессии. Но у него есть средства. И в этом случае я рекомендую позволить ему писать. Ибо, повторяю, у него есть талант. Надеюсь, вы простите мне откровенность.

   — Прощать не за что, — улыбнулась миссис Гаровей. Да, Джону не надо зарабатывать на жизнь. Мы живем просто, поскольку я не люблю показной роскоши. Но денег у нас больше, чем надо…

   Когда Джон вечером вернулся домой, фары осветили ворота гаража и человека, стоявшего рядом с открытой дверцей машины матери. Услышав визг тормозов, человек выпрямился. Это был Гейвин. Рядом с ним, виляя хвостом, стоял Джилл, державший в пасти толстую палку. Джон высунулся из машины.

   — Добрый вечер! Что вы делаете?

   Гейвин подошел к Джону, вытирая руки носовым платком.

   — Вытираю руки. Разве нельзя? И все из-за Джилла. Он притащил палку с пляжа. Я бросил ему ее, но она закатилась под машину вашей матери. Доставать пришлось мне.

   — Ох уж этот пес!

   — Вы рано вернулись. Как поживает юная леди?

   — Хорошо. А как вы поладили с матерью?

   — Отлично. Она предложила мне погостить еще. Я съезжу к Стоунам и вернусь в среду.

   В среду Гейвин с чемоданом в руке первым вылез из автобуса в Эль Морро. Огляделся и с улыбкой направился к машине Джона. Увидев водителя, он бросился к нему.

   — Боже, Джон, что случилось? — На лбу и щеках Джона белел пластырь. Правая рука была забинтована от локтя до кисти. Гейвин бросил чемодан на заднее сиденье, сел в машину и сухо спросил: — Итак.

   — Не беспокойтесь, небольшая авария. Мамина машина… — он засмеялся и тронул с места.

   — Но вы же никогда не водите эту старую колымагу.

   — Позавчера решил ее испробовать. Когда вы уехали. Мать попросила заменить шину. Тормоза мне показались не в порядке, но я решил рискнуть. На спуске к гольф-клубу я ехал со скоростью семидесяти километров в час, как вдруг заметил красный сигнал и два грузовика. Хотел затормозить, но тормоза отказали! Пришлось прыгать на ходу. Упал в канаву, но остался цел. А машина врезалась в грузовик и превратилась в груду металла.

   — Что случилось с тормозами?

   — Похоже, протек главный цилиндр. Старушка, ничего удивительного.

   — К счастью, за рулем сидела не ваша мать. Она… могла разбиться.

   Несколько дней пролетели незаметно. Но однажды за завтраком Гейвин объявил об отъезде и сказал:

   — А теперь о главном. В Лос-Анджелесе Толлеры играют «Рай глупцов», и я перед отъездом хочу отвезти вас с матерью на этот спектакль, а перед этим мы пообедаем в городе. Джон мог бы нас отвезти, но у меня небольшая загвоздка — встреча с адвокатом. И надо быть в городе чуть раньше.

   Они договорились встретиться в ресторане Эскофир в семь часов. Но, оказавшись в городе, Гейвин отправился не к адвокату. Он отыскал большую аптеку и через некоторое время вышел из нее с небольшим пакетом. Продолжил прогулку, зашел в ювелирную лавку, еще одну аптеку, в магазин «Все для дома и сада».

   Они возвратились домой без двадцати час. В гостиной их ждал холодный ужин. Чуть позже Гейвин вышел и вскоре вернулся с двумя пакетами. Он сделал подарки хозяевам — Джону роскошную зажигалку, а миссис Гаровей миниатюрную лампу в серебряном корпусе.

   Через час миссис Гаровей в халате, наброшенном на ночную рубашку, зашла в спальню Джона. Тот читал, но выглядел несчастным.

   — Отличный вечер. Я давно так не развлекалась.

   — Да, было здорово. Благодаря Гейвину. Если он что-то делает, то делает отлично. Классный тип, мама? Как ты думаешь?

   — Он очарователен. Самый очаровательный человек из всех, кого встречала, — она встала и поцеловала Джона. — Тебе лучше поспать. Ты обещал закончить свою историю до отъезда Гейвина.

   Гейвин сидел за столом в своей спальне. Он достал из пакета несколько желтых капсул, открыл одну и высыпал содержимое. Потом наполнил ее серым веществом и коричневатыми кристалликами из другого пакетика. Соединил половинки и с удовлетворением осмотрел капсулу. Она была идентична тем, которые Энид Гаровей принимала за кофе. Все. Никаких трудностей. Он посмотрел капсулу на свет и осторожно положил в карман.

   Будильник прозвонил в половину восьмого. Гейвин встал, принял душ, побрился. Вместе с Джилл вышел из дома. Обошел сад и добрался до ограды, где стоял мусоросжигатель. Открыл крышку и бросил в черную пасть газету со всем содержимым. Достал спички, поджег бумагу и кочергой размешал пепел. Потом направился к пляжу. На этот раз он спускался вниз без особой спешки. На пляже никого не было. Легкий бриз с океана кружил голову, как хорошее шампанское. Волны сверкали золотыми искорками. Гейвин шел размашистым шагом и глубоко дышал. В половине десятого он вернулся в дом. Гейвин выглядел свежим и отдохнувшим, словно проспал всю ночь. Гейвин зашел к Молли и плотно позавтракал.

   Миссис Гаровей спустилась в одиннадцать часов, а в полдень появился и Джон. Он сообщил, что перепил накануне и с завистью глянул на Гейвина.

   Тот рассмеялся:

   — Мой мальчик, вам просто надо отдышаться, — и изложил программу. — Позавтракать, одеться, сыграть в теннис и искупаться.

   Джон надулся.

   — Мне надо работать. Вы же хотите, чтобы я закончил эту сказку…

   — Мальчик мой, с такой головой вы ни на что не годитесь.

   Программа была выполнена до мелочей, и Джон вернулся работать уже за полдень. Он ощущал себя в отличной форме. Но потерянное время не нагонишь, и к аперитиву он вышел с озабоченным видом.

   — Гейвин, я не успею закончить.

   — В детстве няня мне говорила — слово невозможно не существует. Думаю, она была права.

   Миссис Гаровей подхватила:

   — Ты сумеешь, Джон.

   До конца обеда все молчали, потом Гейвин вдруг сказал:

   — А почему бы вам, мой мальчик, не выпить кофе в кабинете во время работы? Я часа на полтора отправлюсь на пляж, где вы меня и найдете, — он улыбнулся миссис Гаровей. — Вы не против, если я возьму на прощальную прогулку Джилл.

   — Конечно, берите. — Миссис Гаровей протянула руку к флакону с витаминами. — Чуть не забыла.

   Она достала две капсулы, не глядя на Гейвина. Его лицо на несколько мгновений побледнело и скривилось, как у человека, готового сделать нечто выше своих сил. Но он быстро взял себя в руки. И когда Энид запивала капсулы, произнес:

   — Вы правы, настал медицинский час.

   Достал свою коробочку и тут же неловко выронил ее. Попытался поймать ее, но ударил кистью по флакону миссис Гаровей, и тот тоже упал. Капсулы рассыпались по столу. Гейвин схватил флакон, словно пытаясь поставить его вертикально, но выронил последние капсулы.

   — Черт… Какой я неловкий!

   Сунул свою коробочку в карман, продолжая держать флакон в левой руке. Миссис Гаровей улыбнулась и принялась собирать со стола капсулы. Гейвин вынул из кармана правую руку, в кулаке была зажата приготовленная ночью капсула.

   — Позвольте, я соберу… — первой он бросил в флакон свою капсулу, накрыв ее остальными, чтобы она осталась на дне. Она даже пересчитал капсулы: — Семьдесят шесть. Верно?

   Миссис Гаровей кивнула.

   — Думаю, да. Впрочем, это не имеет никакого значения…

   Они немного поболтали о Джоне, Джилл и новой машине, которую она собиралась купить. Наконец настал момент, когда Гейвин встал:

   — Пора пройтись с Джилл.

   Услышав свое имя, собака вскочила и завиляла хвостом, не спуская глаз со своего идола. Гейвин улыбнулся хозяйке и повернулся к собаке.

   — Сейчас пойдем, только переодену обувь.

   Он медленно поднялся вверх, слыша стук машинки. В комнате он заперся и рухнул на стул, словно ноги перестали его держать. Застегивая пляжные сандалии, он вел мысленные подсчеты: «Семьдесят шесть из расчета двух капсул в день… значит, тридцать восемь дней… иными словами пять недель… меня уже давно здесь не будет и, наконец, стану другом сироты…»

   Он сбежал вниз, собака неслась по пятам. Они выбежали из дома и направились к лестнице, ведущей на пляж. На полпути он встретил миссис Гаровей. Он хорошо видел ее лунном свете. Она держала в руке букет роз, которые вскинула над головой, увидев Гейвина.

   — Срезать цветы — настоящий порок. Неужели нельзя оставить в покое эти несчастные создания.

   — Быть может, они радуются, что их срезали именно вы.

   Она едва сдержала смех.

   — Вам бы дипломатом быть.

   И продолжила путь к дому, не заметив прощального жеста Гейвина, который направлялся к лестнице в скале.

   Он вновь овладел нервами и, насвистывая, стал быстро спускаться по лестнице. Вскоре он достиг поворота. Свист внезапно прекратился. Гейвин споткнулся, упал головой вперед. С его уст сорвался странный крик, потом наступила тишина, которую нарушал только грохот прибоя.

   Услышав крик, миссис Гаровей насторожилась, потом выронила букет и бросилась к спуску. Когда она оказалась на лестнице, послышался жалобный стон собаки. Миссис Гаровей продолжала спускаться по ступеням. На повороте остановилась. Внезапно наклонилась и отвязала проволоку, натянутую в пятнадцати сантиметрах от земли. Потом подошла к столбу и отвязала второй конец. Смотала проволоку в моток. Снизу доносился отчаянный вой собаки. Она услышала, как Джон открыл окно:

   — Джилл, Джилл, кто-то внизу Что случилось?

   Миссис Гаровей скрывала скала. Она закричала:

   — Джон, Джон! Быстрее. Гейвин сорвался! — и спокойно засунула проволоку в карман.

   В полночь все закончилось. Миссис Гаровей закрыла дверь за доктором Гундареном и, закрыв глаза, прислонилась к притолоке. Тишина в доме окутывала, словно слишком просторный саван.

   Она устала, но все закончилось. Тело Гейвина Родса увезли. Закончилось все — сирены, «скорая помощь», вопросы, соболезнования. Уф!

   Джон крепко спал — Гундерсен ввел ему сильное снотворное. Спала и Молли. Миссис Гаровей осталась одна. Она открыла глаза и медленно направилась к этажерке с телефоном. Внизу, как всегда стояла ее корзина с цветами. Она достала моток и бросила его на секатор. Потом пошла по коридору на кухню. Отсюда слышался ропот океана. Она подошла к двери, выходящей на двор. Приоткрыв ее, увидела Джилл, лежавшего на подстилке. Собака, услышав ее, даже не подняла головы.

   Миссис Гаровей направилась к раковине. Открыла кран с холодной водой, потом достала из шкафа флакон с желтыми капсулами. Вернулась к раковине, включила дробилку. Лезвия заскрипели, дробя капсулы одну за другой.
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