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Джек Гаррисон чувствовал себя счастливейшим человеком, и он имел все основания к этому. Во-первых, он родился гражданином богатейшей страны мира. Нищих и больных в этой стране никто не переписывал, так что они всегда оставались за пределами статистических данных. А люди верят статистике. Поскольку статистика доказывает, что все они богаты, ибо живут в стране, имеющей самый высокий жизненный уровень, они счастливы. Поэтому они всегда улыбаются. Джек Гаррисон начал постоянно улыбаться с восемнадцати лет. Тогда ему впервые сделали вставные зубы.

   Джек был счастлив еще и потому, что до двадцати пяти лет ему не приходилось работать. До этого он просто не мог найти работы. Но так как он не имел работы и не лишился ее, государство не считало нужным вносить его в картотеку безработных. Таким образом, он опять-таки оказался в числе тех людей, которые всегда остаются за пределами статистики.

   У Джека был настолько самобытный характер, что он остался счастливым и после того, как начал работать. Он умёл читать и писать и знал все цифры. А умение распознавать цифры — это главное, потому что сравнительное достоинство различных денег обозначается цифрами. Джек был патриотом: он всегда был готов отдать за родину жизнь своего товарища. Он также был глубоко верующим, а именно: он верил в свое богатство, хотя у него не было ничего своего, кроме табачного кашля, катара желудка, удостоверения личности и имени, полученного в наследство от отца. Итак, Джек Гаррисон был стопроцентно хорошим гражданином, поэтому он и получил работу.

   Проработав два месяца на величайшем в мире заводе телевизионной аппаратуры, где производились самые большие, самые лучшие и самые дешевые в мире телевизоры, он женился и зажил своим домом. И только тогда он по-настоящему понял, что такое легкая и беззаботная жизнь. В честь радостного события он заказал себе новые вставные челюсти и в тот же день открыл на свое имя 32 кредитных счета в разных магазинах. В кредит и в рассрочку он купил себе квартиру, мебель, холодильник, телевизор, телефон, легковую машину, кучу всяческой одежды для себя и для жены, электробритву, мешалку для коктейлей, попугая с клеткой, пистолет, боксерские перчатки, футбольный мяч, охотничий рог и превосходный учебник «Как легко иметь деньги, влияние и друзей». Еще он купил себе земельный участок на Луне.

   Как рабочий Джек Гаррисон был одним из самых высокооплачиваемых в мире. Благодаря своему высокому жизненному уровню он попал в официальную статистику. Он блаженствовал, хотя денег ему не доставалось ни цента. Магазины, торгующие в кредит и в рассрочку, получали всю его зарплату, а сборщики налогов реквизировали его страховую книжку. Он жил в кредит, наслаждаясь иллюзией свободы. Он мог свободно передвигаться, пока находился вне тюрьмы, и пользовался щедрой благодатью высокого жизненного уровня: все покупать в долг.

   — Я хочу новое платье и шляпку, — говорила жена.

   — Ну, так купи, — улыбаясь, отвечал ей Джек.

   — У нас нет денег, — замечала жена.

   — Денег? Денег и не нужно. Покупай в долг. Если ты будешь платить наличными, это может показаться подозрительным. Все порядочные люди покупают в кредит. В стране всеобщего благосостояния наличными платят только шоферу такси, да еще уличным женщинам.

   — И то не всегда, — кротко ответила жена и отправилась за покупками.

   Джек верил рекламе. Ему вечно хотелось иметь то, в чем он совершенно не нуждался. Когда радио, телевидение и газеты стали трубить о новом изобретении — аппарате Храп-Шип, приглушающем самое громкое храпение до едва слышного шипения, он купил в рассрочку этот прибор, хотя в жизни никогда не храпел. Джек наслаждался рекламой. Гуляя вечером с женой по улицам, он повышал свое образование, читая изысканно-психологичные рекламные воззвания:

   «Вот благороднейшее в мире изобретение: в две минуты избавляет вас от мозолей и потливости ног! Купите флакон Тексо-Смелл! Мы продаем в рассрочку!»

   «Похоронные подрядчики Браун и Браун продают лучшие в мире гробы до смешного дешево — с рассрочкой на два года. Наличных денег не требуется. Купите и испытайте! Мы гарантируем удобство и безупречную акустику наших гробов».

   «Новейшее лекарство от икоты и нервного насморка. Продаем также в рассрочку».

   «Последняя новинка! Всемирно известное изобретение — измеритель жизненного уровня — надежно и быстро определит уровень вашего благосостояния. Необходим каждому сомневающемуся, скептику, больному и нетрудоспособному. Никакого обмана! Мы продаем в рассрочку, наличных денег не требуется».

   «Новое омолаживающее средство Пеп-Пеп гарантирует вам вечную молодость. Устраняет морщины, седые волосы, помутнение хрусталика, глухоту и претенциозную старческую мудрость. Научно-экспериментально установлено, что Пеп-Пеп заставляет 70-летних писать любовные стихи, а 80-летних — ревновать! Выгодные условия рассрочки! Без наличных!»

   «Крупнейшее в мире бракоразводное агентство оформит ваш развод в течение десяти минут. Тысячи кинозвезд, судовладельцев и бывших коронованных особ являются нашими постоянными клиентами. К чему терпеть муки супружества, когда можно быстро и легко получить избавление на льготных условиях рассрочки? Не откладывайте развод на завтра, если можно развестись сегодня. Поторопитесь, чтобы потом не раскаиваться!»

   «Сикс-Накс — витаминизированная жевательная резинка — даст вам новую силу жизни, уверенность в себе и честолюбивые замыслы. Как рукой снимает комплекс неполноценности, боязнь войны и мучительные раздумья. Пакеты по сто порций — в рассрочку».

   «О деньгах нечего тужить, без денег так удобно жить!

   Отныне можно вовсе не беспокоиться о деньгах, так как Блитц и K° отпускает в рассрочку, на льготных условиях лучшие в мире продовольственные товары. Кушайте на здоровье, улыбайтесь от души и будьте счастливы! Пользуйтесь удобствами высокого уровня жизни! (Внимание: мы продаем также за наличные!)».

   Счастливый Джек Гаррисон купил флакон снадобья Тексо-Смелл, хотя у него не было мозолей и ноги не потели. Он купил средство от икоты и нервного насморка, хотя он вовсе не имел обыкновения икать или чихать. С большим энтузиазмом он приобрел измеритель жизненного уровня, омолаживающее средство Пеп-Пеп, витаминизированную резинку Сикс-Накс и разного продовольствия на неделю. Он накупил еще так много всякой всячины, что перечисление заняло бы здесь слишком много места. Экономя печатную бумагу, мы упомянем только, что он не купил гроб фирмы Браун и Браун, так как не был удовлетворен его акустикой, а также не стал покупать всемирно знаменитую автомобильную смазку Тропик-салв, экспортируемую в так называемые экономически отсталые страны в качестве глазной мази.

   В течение года у Джека было постоянное место работы, дом, жена и стандартная улыбка - точно взятая с рекламы зубной пасты. Затем начались маленькие неприятности, не учитываемые официальной статистикой. Величайший в мире завод телеаппаратуры потерпел крах и закрылся. Он не мог продолжать производство, потому что вся его продукция продавалась в долг. Несколько тысяч джеков гаррисонов могли теперь наслаждаться полной свободой. Магазины тотчас отказали им в кредите, и жизнь для них стала холодна, как вдовий бок. В один прекрасный день молодая жена Джека Гаррисона посетила величайшее в мире бракоразводное агентство и на условиях выгодной рассрочки развелась со своим незадачливым мужем, долги которого были теперь больше, чем состояние иных состоятельных людей. Джек спокойно констатировал, что, как только в дверь постучится бедность, любовь вылетает в окно. Но тем не менее он улыбался. Ничто не могло поколебать его веры в высокий жизненный уровень.

   Жена переехала к своим родителям, а к Джеку стали каждый день приходить гости. Величайшая в мире мебельная фирма вежливо попросила обратно обстановку квартиры, оплаченную на восемьдесят процентов (последние два взноса рассрочки остались невыплаченными). Фирма, торгующая автомобилями, забрала машину, за которую Джек успел выплатить лишь половину стоимости. Когда пришли забирать попугая и охотничий рог, бедняга Джек чуть не заплакал. После ухода жены только попугай говорил ему: «Джек, я люблю тебя». Рог был ему нужен, чтобы отгонять попрошаек и беспризорных собак, — и тех и других было много на улицах, хотя они никогда не появлялись в официальной статистике.

   Когда трое дюжих парней приехали за холодильником, Джек весело улыбнулся. Холодильник был ему совершенно не нужен. С тех пор как Джек освободился от рабства труда, ему нечего было класть в холодильник. Белоснежный красавец теперь только занимал место и время от времени навевал мучительные воспоминания.

   Джек пытался устроиться на другую работу, но безуспешно. Когда он говорил, что голоден, его считали юмористом. Бедность и голод уже давно исчезли из официальной статистики. Это неприятные слова и понятия, пусть ими занимаются статистики слаборазвитых стран.

   За два месяца дом Джека Гаррисона опустел. Теперь у него оставалось только одно кресло, которое друзья купили ему в подарок к свадьбе. В рассрочку. Джек сидел в кресле и ждал выселения. И тогда к нему пришла молодая женщина, назвавшаяся представительницей Национальной противошумовой компании.

   — Я не знаю такой компании, — устало сказал Джек.

   — Неужели? Это странно. И тем не менее вы купили у нас более года тому назад всемирно известный аппарат Храп-Шип, идеально заглушающий самое грубое храпение.

   — Вы правы, мисс, теперь я вспомнил. Я продал его.

   — Как продали? Но вы ведь не уплатили последнего взноса. Джек поглядывал на юную посланницу бизнеса. Она была похожа на пасхальное яйцо, красиво раскрашенное снаружи, но внутри чересчур крутое.

   — Да, да. Я его продал, — с тихим вздохом промолвил Джек. — Никто больше не отпускает мне в долг еды… Вот я и продал Храп-Шип. К тому же мне ни разу не пришлось воспользоваться вашим глушителем. Я, видите ли, никогда не храплю.

   Очаровательная представительница фирмы записала что-то в свой блокнот и сказала бесчувственным голосом:

   — Мистер Гаррисон, вы совершили серьезное преступление. Вы продали аппарат, являющийся пока что собственностью нашей компании. Мы заявим в полицию. Так или иначе вам придется ответить за грубый обман. Выбирайте сами…

   — Я выбираю электрический стул! — перебил ее Джек, просияв счастливой улыбкой.

   Женщина бросила на молодого героя очаровательно наивный взгляд и вдруг спросила:

   — Кстати, о стуле. Это кресло принадлежит вам?

   — Да, — ответил Джек. — Я получил его к свадьбе в подарок от друзей. Другого имущества у меня нет.

   Женщина внимательно осмотрела изящное новое кресло с модной обивкой и сказала:

   — Мы реквизируем его взамен принадлежащего нам прибора. Будьте любезны, возьмите кресло и следуйте за мной. Если вздумаете возражать, я позову полицию.

   — Телефон выключен за неуплату…

   — Это неважно. Я могу крикнуть в окно.

   — Не стоит. Я пойду с вами.

   Джек понес кресло, но едва лишь они вышли на лестницу, как двое неизвестных преградили им дорогу.

   — Куда вы тащите это кресло? — строго спросил мрачный субъект, которого Джек видел как-то в церкви во время благотворительной распродажи, там он ходил с кружкой, собирая пожертвования.

   — В Национальный институт по борьбе с шумом.

   — Ясно. Отдайте кресло. Оно было куплено в рассрочку в мебельном магазине Диттлер и Сын, но сделан лишь первый взнос. По истечении срока мы кресло забираем.

   — Но мне его подарили на свадьбу, — пытался было объяснить Джек.

   — Это не меняет дела, — отвечал неумолимый посланец мебельной фирмы.

   — Я первая реквизировала это кресло, — вмешалась хорошенькая представительница Храп-Шипа.

   Положение осложнялось. С торжествующей улыбкой Джек следил за разгорающимся конфликтом. Вдруг, улучив момент, он выскочил на улицу и удачно затерялся в непрерывном людском потоке. Со всех сторон, полыхая разноцветным электрическим пламенем, неслись на него убедительные приметы высокого жизненного уровня: колоссальные фейерверки рекламы, предлагающей всевозможные товары в кредит и в рассрочку, без наличных денег. Люди теряли с годами зубы и волосы, теряли чувство меры и спокойный сон, но никогда не теряли прекрасных иллюзий.

   И тут Джек впервые покривил душой и нарушил закон. Воспользовавшись чужим именем, он купил в кредит в какой-то скобяной лавочке железный ломик-гвоздодер. Так как газ в его квартире был выключен за неуплату, Джек вломился на кухню к соседям и там открыл газовый кран.

   Дальние родственники похоронили Джека Гаррисона в рассрочку и поставили на его могиле камень, купленный в рассрочку, на котором была высечена красивая мемориальная надпись:

   
    
     Он умер молодым и счастливым,

     оставив в память о себе

     сотни неоплаченных счетов.
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