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Когда человек карается сосредоточиться на чем-нибудь, он как бы отгораживается от всего окружающего. Надеюсь; мне не понадобится в подтверждение сказанного приводить сложные доводы психологов, ознакомление с которыми потребовало бы не менее двух дней спокойного, сосредоточенного труда. Скажу только, что, если, к примеру, зубной врач не сосредоточит все свое внимание на определенной точке зуба, он рискует разворотить пациенту полщеки.

   Я только-только было отгородился от окружающего и сосредоточился на творческой задаче, как вдруг у входной двери раздался отчаянный звонок. Если бы я лишь недавно достиг совершеннолетия и вышел из-под опеки, я бы, вероятно, столь же резко и впечатляюще выругался, поскольку такой сильный и неприятный внешний раздражитель, наверное, показался бы мне возмутительным. Но так как я уже немало пожил и повидал на этом свете и по возрасту сам гожусь в опекуны, то я отнесся к звонку с мудрым спокойствием. Ведь он вполне мог означать и нечто приятное: денежный перевод, поздравительную телеграмму — да мало ли что.

   Итак, я прервал мой драгоценный творческий процесс и пошел отворять дверь. На лестничной площадке стояли два маленьких богатыря, молочные зубы которых привыкли вести ежедневную борьбу с мороженым и конфетами. Один богатырь был ростом с мой зонтик, другой чуть поменьше.

   — Дяденька, есть у вас ненужная бумага? — бодро спросил тот, что с зонтик ростом.

   — Нет, кажется, нет…

   — Совсем ничего?

   — Надо посмотреть. Заходите! Ребята, не робея, вошли в мой кабинет.

   — Как тебя зовут? — спросил я старшего.

   — Меня зовут Илкка.

   — Ах, Илкка! Сколько же тебе лет, Илкка?

   — Шесть. А это мой младший брат.

   — Младший? А сколько ему?

   — Я не знаю. Кале, тебе сейчас сколько?

   — По кррайней мерре четырре. Узе.

   Покончив таким образом с формальностями, я стал собирать газеты и журналы со столов и с полок и сваливать их в кучу на пол.

   — А с картинками у вас нет? — спросил Илкка.

   Нашлись, конечно, и с картинками. И молодые люди вместо того, чтобы связывать печатную продукцию в пачки, удобные для переноски, тут же легли на пол и стали смотреть картинки. Так продолжалось полчаса, что можно считать, по-моему, достаточным сроком для испытания нормального терпения. Я решил поторопить молодых людей. Тут Кале вскочил с таким видом, как будто он вдруг вспомнил о чем-то важном.

   — Дядя, дядя!

   — Да?

   — Мне сррочно нузно по-маленькому.

   — Хорошо, что вовремя сказал. О таком деле лучше всего сразу договориться, как мужчина с мужчиной. Иди-ка сюда!

   Я показал молодому человеку внутреннее устройство моей квартиры, а сам вернулся, чтобы помочь его любознательному брату, который уже сидел в кресле, изучая картинки старого иллюстрированного журнала.

   — Начни-ка связывать газеты, — предложил я ему.

   — Я подожду Кале. Шпагат у него в кармане. А эта обезьяна как называется?

   Я взглянул мимоходом на снимок в журнале и ответил:

   — Это, по-видимому, павиан.

   — Забавная морда, правда? А что это у него какой зад?

   — Такой уж…

   — Фу, некрасивый… А это кто такой?

   — Это житель полинезийских островов.

   — Почему на нем нет одежды?

   — Она ему не нужна. Там, где он живет, всегда очень тепло.

   — А может быть, он такой бедный?

   — Вполне возможно.

   — Или, может быть, он собрался купаться?

   — Это тоже не исключено.

   — Дядя, а у вас есть ножницы?

   — Зачем они тебе?

   — Я вырежу вот эти самолеты и вот эту машину.

   — Нет, знаешь… Давай-ка лучше все собирай и связывай. А то, видишь, дяде некогда, дяде надо работать.

   — Я не могу связывать. Шпагат у Кале в кармане.

   Да, кстати. Ведь у меня же было двое гостей. Я пошел проведать младшего брата, которому вот уже четверть часа никто не мешал сосредоточиться. Действительно, он совершенно забыл обо всем на свете и чувствовал себя, как дома. Раковину умывальника он наполнил водой и пустил плавать в ней мыло и щетку для ногтей.

   — Это атомная подводная лодка. Она нырряет вот так… вот так… Во, здоррово! Смотрри, дядя! Она нырряет, нырряет… Волны… все морре ррасплескивается…

   — Ну-ка, мой руки скорее да выходи отсюда, — сказал я довольно холодно. — Ну, давай, давай, поживее!

   Не очень охотно, он все же с грехом пополам вымыл и вытер руки, и я опорожнил раковину. Но не успели мы вернуться в мой кабинет, как вдруг молодой человек снова вспомнил что-то весьма важное.

   — Дядя!

   — Ну, что еще?

   — Теперь мне нузно по-большому…

   И это было вполне серьезно. Но на сей раз я не дал ему строить атомный флот. Я стоял на страже, готовый оказать маленькому адмиралу необходимую помощь. Через час я уложил газеты и журналы в две пачки, крепко их перевязал и вынес на лестницу. Юные друзья были, видимо, удовлетворены результатами делового визита, ибо младший брат, уходя, шепнул старшему:

   — Это хорроший дядя попался…

   Два часа маленькие деловые люди занимали мое время. Но вот наконец я мог вернуться к своей работе. Когда я провожал моих гостей к выходу, старший из братьев хотел было еще задержаться:

   — Дядя, а старой телефонной книги у вас нет?

   — Зачем она тебе?

   — За них платят хорошо. Они такие тяжелые.

   — Нет такой книги! А теперь можете идти!

   Я выпроводил маленьких бумаготоргрвцев на лестницу, запер дверь и вернулся в кабинет, чтобы вновь сосредоточиться на творческой задаче. Но едва я успел сесть за письменный стол, как снова зазвонил звонок. Я поспешил открыть дверь, уже не ожидая никакого приятного сюрприза. Те же братишки ввалились на порог, и старший коротко изложил свое дело:

   — Дядя! Теперь и мне приспичило…
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