Лаура Вульф

Дневник безумной невесты

Посвящается Карлу, который разбудил во мне писателя (и без которого я никогда бы не стала невестой)

Предисловие

26 июня

Моя лучшая подруга Мэнди собирается замуж, и от этого больше всех страдает моя секретарша Кейт.

Кейт. Я все-таки референт, а не цепная собака.

Я. Ценю все, что ты для меня делаешь. Кто в прошлое Рождество достал тебе подарочный сертификат на покупки в магазине «Сакс»?

Кейт. Не в «Сакс», а в «Мэйси».

(Ну и что тут такого? Конечно, «Сакс» на Пятой авеню пошикарней будет, но и универмаг «Мэйси» на Манхэттене — прелесть, классный магазин. Просто Кейт хочет, чтобы ей посочувствовали.)

Я. Как скажешь. Но я не могу сейчас говорить с Мэнди. Пусть оставит сообщение.

Кейт. Уже оставляла. Шесть раз.

Я. Ну и что она велела передать?

Кейт. Всего два слова: «Срочно перезвони».

Я. Ну, она, как всегда, преувеличивает. Скажи ей, что у меня встреча.

Кейт. Именно это я и сказала, когда она позвонила в первый раз.

Я. Ну, скажи, что я в туалете.

Кейт. Я уже дважды это говорила. Еще разик — и можно будет смело отвечать, что у вас цистит.

Я. Эй, нечего тут!..

Кейт. Ладно, забыли.

Я. Ну хорошо, тогда соедини, но, если она не отстанет от меня через три минуты, позвони по второй линии.

Кейт. Ну знаете! Это не входит в мои обязанности.

Вообще-то тут есть о чем поспорить. К счастью для руководства больших компаний, вроде «Хайдн пабликейшенз», в трудовых контрактах сотрудников употребляются совершенно размытые термины, типа «помощь в различных вопросах». Это ведет к злоупотреблениям властью, что вы сейчас и наблюдали.

Кейт с важным видом покидает мой кабинет. Как бы я хотела сделать то же самое, но, увы, приходится снять трубку.

Я. Привет, Мэнди! Как дела?

Мэнди. Ничего нового, всё те же кошмары, которые снятся всем невестам.

Я. Какие еще кошмары? Ты нашла свою половинку, он — свою. И всего через каких-то три месяца…

Мэнди. Через три месяца и два дня.

Я. А я что говорю? Просто расслабься и наслаждайся жизнью.

Мэнди. Ты не понимаешь, Эми… Ты ведь никогда не была замужем.

Я. Зачем тогда мне звонить?

Мэнди. Что?!

Я. Ладно, проехали. Поделись же со старой девой тем, что тебя беспокоит.

Мэнди. Ты надо мной издеваешься. Не смейся!

Я. Даже и не думаю.

Конечно, я ее дразню.

На том конце провода отчетливо слышатся всхлипывания.

Я. Ну, Мэнди, не надо плакать! Все будет хорошо.

(Ага, устройте мне грандиозную вечеринку, купите мне дорогущее платье, сделайте меня центром всеобщего внимания, завалите меня подарками, которые я сама же и выбрала, и я тоже буду рыдать.)

Мэнди. Просто я так устала. Сегодня позвонила моя флористка и сказала, что голландских тюльпанов привезут на пятнадцать целых семьдесят восемь сотых процента меньше.

Я. Ого! Пятнадцать целых семьдесят восемь сотых процента! Как же вы это высчитали?!

Всхлипывания переходят в рыдания. Я что-то не то сказала? Звонок по второй линии. Кейт — просто чудо, надо повысить ей зарплату.

Я. Ой! Мне звонят по другой линии. Надо ответить. Просто не забывай, что это ваша с Джоном свадьба, ваш праздник. Остальное неважно.

Мэнди. Но ведь тюльпаны были неотъемлемой частью флористической концепции.

Я. Давай попозже поговорим.

Я вешаю трубку. По идее я должна бы чувствовать себя виноватой, но ощущаю только облегчение. Еще через секунду в кабинет возвращается хмурая Кейт.

Кейт. Мы обе знаем, что она через час перезвонит.

(Надо же… Такая молоденькая — и такая умничка.)

Я. Наверное, ты права. Скажи-ка мне, ну почему свадебные хлопоты превращают нормальных людей в каких-то идиотов?

Кейт. Не надо меня спрашивать, мисс Томас, я ведь не замужем.

Я. За это я тебя и люблю.

(А еще потому, что млею, когда меня называют «мисс Томас», даже если это обращение звучит из уст молоденькой девицы двадцати двух лет, которая выбрала в качестве заставки на компьютере портрет группы Backstreet Boys.)

Я сказала чистую правду, вы ведь знаете. Люди, вознамерившиеся вступить в брак, волшебным образом превращаются в самовлюбленных нарциссов. Они становятся похожи на роботов-трансформеров, с которыми мы играли в детстве. Тех, что преобразуются из человека в машину, а из машины — в доисторическое животное. Наденьте на динозавра фату, нитку жемчуга — вуаля! — и перед вами картина эволюции нормального человека в невесту. Эволюции настолько бурной, что ее водоворот затягивает в себя всех окружающих, неважно, мужчина это, женщина или ребенок, — пощады не будет никому. Не думайте, что я со зла говорю. Только факты. Поверьте мне, я-то знаю!

Мэнди попросила меня быть подружкой невесты на ее свадьбе в сентябре. С одной стороны, это лестно. Она — одна из моих лучших подруг со второго курса колледжа. Сногсшибательная девушка. Следит за собой как никто из моих знакомых. Пожалуй, она — единственная, у кого одежда развешена по сезонам. Нашу дружбу скрепляет странная смесь благоговения и скептицизма.

И теперь дружеский долг требует, чтобы я появилась на свадебном торжестве в желтом атласном платье с завышенной талией в стиле ампир. Мэнди сама себя убедила, что ткань цвета лютика и завышенная талия — это утонченная, изысканная вариация женских одеяний эпохи рыцарей Круглого стола.

Ну-ну. Может, этот оттенок и носит миленькое название «лютик», но, по мне, это скорее «ядерный лимон», колер дешевой горчицы, которую берут на пикники и всякие спортивные мероприятия. А еще это цвет такси в Нью-Йорке. Только молоденькие девушки, страдающие от анорексии, выглядят элегантно в подобном наряде с завышенной талией; остальные же смотрятся как беременные коротышки. Так что забудьте про Камелот! Но я буду ходить в этом ужасном платье и улыбаться, потому что это нравится Мэнди, а Мэнди нравится мне.

Кроме того, привлекательная двадцатидевятилетняя брюнетка вроде меня может себе позволить появиться на публике даже в таком виде. Если верить некоторым, я — вылитая Джулия Робертс. Только на пару размеров полней. И поменьше ростом. Да и бюст у меня не такой выдающийся, как у Джулии. Так что на один денек я могу подвергнуться этому унижению — вместе с семью другими страдалицами в ядовито-желтых платьях продефилировать к алтарю под звуки музыки, которая обошлась в триста баксов.

Кстати, я не забыла упомянуть об этом? О тратах?

Опустошение кошелька не прекращается: подарок на помолвку, подарок на девичник, подарок на свадьбу — просто куча подарков, влетающих в копеечку. (Друзья всегда говорят, что дарить им подарки на помолвку вовсе не обязательно. Не верьте, вас обманывают. Они никогда не забудут, что такой-то явился с подарком, а такой-то — с пустыми руками. Первая же подружка, которая разрешила мне прийти на помолвку без подарка, до сих пор ждет у почтового ящика: не прибыла ли от меня посылочка? С тех пор прошло уже четыре года. И вот уже два года, как она не разговаривает со мной. А мне плевать. Я не шлю подарка из принципа: лжецы меня раздражают донельзя.) Восьми шаферам также пришлось покупать костюмы или цилиндры, а то и всю парадную экипировку (я постеснялась даже спрашивать, во что им это встало). Не говоря уж о двухстах пятидесяти гостях, приглашенных Мэнди разделить с ней волшебный миг личного счастья, к которому она так старательно готовилась в течение целого года…

Мои слова звучат жестоко? Мне жаль, если это так, потому что на самом деле я не бесчувственная. В действительности я стараюсь проявлять снисхождение и чуткость. Стараюсь не забывать — забудешь тут, если Мэнди постоянно напоминает, — что сама никогда не проходила через это. Мне и вправду не удалось пережить треволнения, которые мистическим образом сопровождают подготовку к каждой свадьбе. Я стараюсь помнить, что все ненормальные невесты были когда-то моими подругами, заботливыми, умными, приятными в общении. Как я любила проводить с ними время! Короче, как принято говорить, относитесь к другим так, как хотите, чтобы относились к вам.

Но это трудно. Похоже, все они заражены вирусом «свадебной лихорадки». И это не их вина. Во всем виноваты таблетки для похудания, поглощаемые в тщетной надежде сбросить лишние пять кило, от которых не удается избавиться вот уже тридцать лет.

И я ни секунды не завидую их счастью… или их истерике. Я рада, что они нашли партнера, родственную душу, мальчика для битья, любовника. Черт возьми, а кому сейчас легко? Супруг — это ценный приз. Никто не хочет проводить все вечера в одиночестве перед телевизором, мечтая о другом. У меня, конечно, прекрасный бойфренд и потрясающие друзья. Но бойфренды приходят и уходят, а у друзей своя жизнь. Супруг же всегда при вас. И вы двое можете просто остаться дома и ничего не делать, потому что вы вместе.

Я сыта этим по горло. Каждый раз, когда раздается телефонный звонок, это очередная подруга спешит сказать, что выходит замуж. Всех их просто распирает от восторга, и свою радость они готовы изливать часами… Даты свадьбы, рассадка гостей, цветы, регистрация брака, закуски на фуршет, подарки. Потом они донимают вас разговорами о младенцах, однояйцевых близнецах и методах экстракорпорального оплодотворения, многочасовыми историями о родах. Плацента, эпидуральная анестезия и разрывы. Неужели обязательно рассказывать о разрывах? Далее наступает время рассказов о бойскаутах и их спортивных успехах, изменах, походах к психотерапевту вместе с супругом, бракоразводном процессе… Скоро мне понадобится вторая телефонная линия, чтобы заказать себе еду из китайского ресторана.

Спокойствие. Вдох-выдох. Дышим спокойно.

Вот чего я действительно не понимаю, так этого отчаянного стремления выскочить замуж. В детстве я никогда не мечтала о свадебном платье. Не придумывала себе прическу, букет. Не представляла, как шествую к алтарю под взглядами сотен гостей, молча утирающих слезу и шепотом обсуждающих мою неземную прелесть. Мою выдержку. И прекрасный выбор фаты.

На самом деле я частенько заявляла, что никогда не выйду замуж. А что тут такого? Я не религиозна. Моей семье в общем-то все равно. И у меня есть сестра, которая сызмальства вознамерилась вести праведную жизнь по примеру небезызвестной чудо-мамы малого экрана Джун Кливер из сериала «Уехать в Бивер», тем самым гарантировав семье хотя бы одну пышную свадебную церемонию.

Я до сих пор помню, как в первую неделю в колледже одна девушка на полном серьезе сказала мне, что колледж — наш последний шанс выйти замуж. Послушать ее, так нам уже не светило оказаться в окружении множества сверстников, одного с нами уровня образования и материального достатка. Я пришла в ужас. Неглупая, недурная собой особа юных лет заявляла, что главное в колледже — найти себе пару. Колледж для нее был просто заключительным эпизодом игры «Найди себе партнера». (Угадайте, получила ли она в итоге ученую степень по микробиологии? Это я так, для размышления.)

На первом курсе она уже была помолвлена. Ее избранник никак не мог избавиться от перхоти и страдал клептоманией. Она ценила его за чувство юмора и любовь к теннису — верный признак того, что парень станет хорошим отцом. Перестала общаться с друзьями и зациклилась на нем. Через два года они поженились. Я не какая-нибудь там сатанистка, но такого просто не понимаю. Разве контроль над рождаемостью не задуман для того, чтобы освободить нас от оков? А благословенные семидесятые? Разве не поэтому изобрели бикини?

И поверьте, я знаю, о чем говорю. Как-никак я заместитель заведующего отделом в журнале «Раундап», это моя работа — выяснять, о чем думают и чем живут люди в Нью-Йорке. Не только строительный магнат Дональд Трамп и его подружки-модели, но и обычные люди, которые обеспокоены насилием в школе и мечтают съесть пиццу прямо па улице за углом. Скажу больше, я настолько «в теме», что была даже назначена редактором выпуска «Лица большого города». Так что я знаю, какое это важное, значимое событие — свадьба. Просто я не понимаю, почему мои подруги теряют способность рационально мыслить. Почему количество проливаемых слез возрастает раз в десять, почему эмоции берут верх над разумом. Ради всего святого, я сама себе напоминаю такси в этом платье и туфлях в тон!

Полагаю, моя младшая сестра Николь сердцем чувствует мою врожденную неспособность принимать участие в свадебной церемонии и приготовлениях к ней. Она пять лет назад вышла замуж за парня по имени Чет, с которым познакомилась еще в колледже. Он и впрямь классный. Их трогательные — как в любовных романах — отношения вызывали у меня дрожь, но Николь хватило ума все организовать, пока я путешествовала по Европе. Я вернулась как раз вовремя, чтобы облачиться в бледно-розовое платье на узких бретельках и вместе с четырьмя закадычными подружками Николь промаршировать к алтарю.

Фотографии с той церемонии прекрасны. Все радуются и улыбаются, одна я ни пришей ни пристегни. Подводка размазалась, отчего моя физиономия напоминает морду енота, цвет платья настолько близок к тону кожи, что я кажусь голой.

Да, это я. Измученная полуобнаженная девица слева.

Николь знала то, о чем я смутно догадывалась все эти годы. Свадьбы не для меня.

10 июля

Мы сидим в «Фрутто ди соль», итальянском ресторанчике в богемном районе Вест-Виллидж. Сюда мы приходим еще со времен окончания колледжа. Ресторан маленький и уютный; здесь чистые скатерти, дешевое вино и плетеные корзинки для хлеба. Хозяин заведения Рокко Маркони, коренастый пожилой итальянец, говорящий по-английски с неаполитанским акцентом (вообще-то он вырос в Нью-Йорке, причем не в самом благополучном районе, в Квинсе), называет наш любимый столик в глубине зала у камина «столиком сирен». Потому якобы, что мы с подругами обворожительны, но я думаю, дело в другом: галдеж, который мы поднимаем, способен заглушить сирену «скорой помощи». А все потому, что именно здесь мы произносим тосты за успехи в личной жизни и ругаем на чем свет стоит своих бойфрендов. Здесь мы отмечаем дни рождения — буйным весельем или повальной депрессией. Год на год не приходится.

Но сегодня Мэнди с Джоном и мы со Стивеном решили просто отдохнуть, провести время вместе — впервые с того самого дня, как счастливая парочка объявила о своей помолвке. На часах половина девятого, а Стивен опаздывает.

Мэнди. Мы тут решили, что вам со Стивеном надо пожениться.

(Ну вот, понеслось. Тайный сговор женатиков, капающих вам на мозги, чтоб вы быстрее присоединились к их секте.)

Я. Как я уже говорила, нас вполне устраивает существующее положение вещей. Я не стремлюсь к браку. Возможно, вообще никогда не выйду замуж.

(О, вы бы видели, как они содрогнулись, когда я смачно, с расстановкой произнесла «ни-ког-да».)

Джон. Все незамужние женщины так говорят. (Я уже говорила, что Джон тот еще козел? Мэнди могла бы найти себе мужика получше, если бы не впала в панику, поняв, что ей вот-вот стукнет тридцатник.)

Я. Некоторые незамужние женщины именно так и думают.

Мэнди. Ты, конечно, из их числа. Просто вы со Стивеном встречаетесь уже целый год. Вы прекрасная пара. Он тебя просто обожает, и у него хорошая работа.

Я. Кассира в химчистке я тоже знаю больше года, и у него неплохая работа. Так, может, мне выскочить за него? Следуя твоей логике.

Мэнди. Сравнила. Стивен — программист. Это самая важная специальность двадцать первого века.

Я. Ты говоришь прямо как твоя мать.

Мэнди. Моя мама — мудрая женщина. Тебе стоило бы прислушаться к ее словам.

Мамаша Мэнди — как и моя собственная родительница — исключительно придирчивая дама, тиран во всем, что касается традиций, и ярая фанатка Эмили Пост[1]. Она в свое время вышла замуж за младшего юрисконсульта многопрофильной корпорации. Хорошо хоть, Мэнди не пошла по ее стопам и сделала карьеру в торговле недвижимостью.

Я. В одном вы правы: мы со Стивеном счастливы. У нас все хорошо. Зачем портить дело женитьбой?

Джон. Ты просто не признаешь очевидного. Без обид.

Я. Не говори глупостей. Почему я должна обижаться? Наоборот, ты укрепил мою веру в то, что женатые люди настойчиво подталкивают неженатых к вступлению в брак, поскольку недовольны собственным решением посвятить остаток жизни одному-единственному человеку.

(Так тебе, Джон! Пей свой кофе. И никаких больше эротических фантазий о Вайноне Райдер, ты, маленький извращенец.)

Мэнди. Ну, ты ведь можешь хотя бы подумать об этом. Посмотрим правде в глаза: тебе уже не двадцать пять.

Я. И что?

Мэнди. А то. Если не хочешь заказывать детей по каталогу, пора уже устроить свою жизнь.

(Ну почему меня все время призывают «устроить свою жизнь»?! Все уже устроено. Я — заместитель редактора в журнале «Раундап». Подключена к кабельному телевидению, и на мое имя приходят рекламные рассылки.)

Джон. Да и старость не за горами…

Господи, как я ненавижу этого парня!

Разумеется, я задумываюсь о замужестве. Еще бы, если все вокруг только об этом и твердят. Но мне не кажется, что с этим стоит спешить. Мое время еще не пришло. Возможно, никогда не придет. В этом нет ничего страшного. Я — образованная, умная женщина, которая довольна своей работой и имеет кучу друзей. Да, еще у меня потрясающий бойфренд. Я счастлива. Так зачем выходить замуж?

Ответ: не знаю. Завести ребенка может и незамужняя. Все, кто когда-либо «играл в доктора», знают это. Кроме того, я всегда смогу предложить убежище дьявольским отпрыскам Джона и Мэнди, которые, без сомнения, возненавидят отца, едва начнут понимать человеческую речь.

Я. О, Джон, ты всегда знаешь, что сказать.

12 июля

Мы познакомились со Стивеном на дне рождения нашего общего друга Джеймса. В самый разгар веселья Джеймсу подумалось, что Стивен, только что расставшийся со своей ужасной подружкой Дианой, и я, не имеющая бойфренда уже сто лет, могли бы встречаться. Что мы и сделали.

Я ничего не понимаю в программном обеспечении, он никогда не читал «Раундап». Но нам обоим нравятся романы Дика Френсиса, китайская кухня и секс. Не помню уже, как это случилось, но случилось: мы занялись сексом через три дня после знакомства в его квартире. Для справки: это был действительно прекрасный секс.

Но на вечеринке у Джеймса я не имела ни малейшего представления, что секс будет таким потрясающим. Тогда я только и знала, что передо мной симпатичный парень тридцати одного года от роду, что у него светло-каштановые волосы, карие глаза и необычная улыбка (он улыбается только левым уголком губ), что он одинок и не похож на тех, кто бросается на все, что движется. Более того, оказалось, что он умен (его знания политики простирались дальше пустой болтовни), очарователен (сказал, что у меня самые красивые голубые глаза, какие он только видел в своей жизни) и подкупающе мил в своей неловкости (назвав меня по ошибке Энни, он весь залился румянцем и краснел от смущения еще двадцать минут).

Но более всего с нашей первой встречи мне запомнилось, что он часто смеется.

Его смех, заразительный и громкий, просто очаровал меня. И я сдалась. Я пребывала в легкой эйфории, которая обычно предваряет первый поцелуй и заставляет сердце биться быстрее.

Через четыре месяца, когда мы уже вовсю встречались, я открыла бумажник Стивена, чтобы найти сдачу с двадцати долларов. Вместо этого я обнаружила свою фотографию. Она была с любовью запечатана в пластиковый пакетик и спрятана прямо за его водительскими правами.

На фотографии я сладко спала в гамаке. Стивен сделал это фото, когда мы вместе ездили на Файр-Айленд. На обратной стороне карандашом было еле-еле заметно написано: «Эми решила вздремнуть».

Вот тогда-то я и влюбилась.

15 июля

Сегодня мы со Стивеном валяли дурака. Вместо того чтобы пойти на работу, отправились на пляж.

Это одно из лучших качеств Стивена — спонтанность.

Он не похож на других: когда ему в голову приходит какая-то идея, он с удовольствием воплощает ее в жизнь. В то время как мой внутренний голос нудил, что я должна усердно работать, внутренний голос Стивена восклицал: «Какая чудесная погодка! Как раз для прогулки на пляж». И вовсе не потому, что он разгильдяй. На самом деле у него более чем развито чувство ответственности, иначе он не торчал бы в офисе по двадцать часов в сутки. Но сегодня появилась возможность отдохнуть, и Стивен ею воспользовался. А я чем хуже? Даже усердные дурочки вроде меня понимают всю ценность случайного глотка свободы.

По крайней мере, я оценила его, когда шлепала босиком по песку, а кожу обдувал легкий океанский ветерок. Если мысли мои возвращались к работе, срокам сдачи материалов и звонкам, которые нужно сделать, Стивен нежно успокаивал меня поцелуем.

Мама Мэнди неправа. Обручальное кольцо не сделало бы этот момент еще прекраснее.

17 июля

Казалось бы, лето — это сплошное веселье. Концерты в парках, пропасть солнечного света и море ледяного чая. На самом же деле время между Днем поминовения и Днем труда[2] — одна большая прогулка к алтарю.

Вы словно лишаетесь некоторых гражданских прав.

Приглашения переполняют ваш почтовый ящик, расстраивают планы на отпуск. В телевизионных рекламных роликах рыдающие отцы ведут своих «маленьких девочек» к алтарю. (Почему до сих пор считается, что именно папаши оплачивают подобные мероприятия?) Все для того, чтобы затронуть чувствительные струны нашей души и пробудить потаенные страхи. А там уж транснациональные корпорации сумеют всучить нам что угодно — от дорогущего шампанского до свадебных страховок.

Свадебный бизнес накрывает нас с головой, и мой рвотный рефлекс дает о себе знать все чаще и чаще.

Для человека, который не помолвлен, я слишком много размышляю о свадьбах. Вряд ли это полезно для здоровья. Все равно что думать об инъекциях инсулина, когда не страдаешь диабетом. Сказочный прилив сил, но в конце концов он тебя убивает.

Не то чтобы свадьбы сами по себе были плохи. Но культ женатых смертоносен. Он меня бесит, просто выводит, и я чаще, чем это позволительно, чувствую себя дерьмово. То, что я не замужем, еще не значит, что я одинока.

Обида: люди хотят выдать тебя замуж, чтобы избавиться от беспокойства, от обязанности звонить по выходным и развлекать тебя, когда ты состаришься в одиночестве.

Пусть меня лучше пристрелят, если я почувствую потребность в обществе Джона!

Разочарование: любовь жалит женатых людей так сильно, что вызывает у них амнезию. Внезапно все воспоминания о жизни до брака стираются, и они просто не приемлют другого образа жизни.

Это о Мэнди. Уж поверьте мне, когда нам было по девятнадцать, Мэнди не хотела выходить замуж. Конечно, некоторые девочки хотели, но не Мэнди. Она была готова спать со всеми подряд — никакой разборчивости в связях — и носила легкомысленные футболки. О замужестве и речи не шло. Однако с годами она уподобилась своей мамочке, которая донимает незамужних лекциями о том, как грешно жить в одиночестве. (Под одиночеством понимается все, кроме зарегистрированного брака. Так что Стивен не более чем эротическое мечтание, мираж.)

И последний гвоздь в крышку гроба благопристойности: мужчин редко изводят разговорами о женитьбе. Разумеется, если мужчина меняет ориентацию, некоторые родители-гомофобы подталкивают сына к женитьбе, но и только. Никакого равноправия. Когда Стивен рядом со мной, никто не заикается о свадьбе. А если заикается, то сразу отстает, услышав, что мы не хотим жениться. Никто не стыдит нас и не язвит. В мужских компаниях об этом даже речи не заходит. Это большая редкость, чтобы один мужчина сказал другому: «Не пора ли тебе жениться?» Ни один не взвалит на себя ответственность за то, что подтолкнул друга к алтарю. Это все равно что подбивать его на стерилизацию. Есть вещи, в которые лучше не вмешиваться.

18 июля

После особенно напряженного трудового дня Стивен пришел ко мне, и мы отправились спать. Перед сном играли в «Соединяем точки».

С баллончиком взбитых сливок.

Точкой считается любой более или менее округлый орган на теле партнера. Вы были бы удивлены, узнав, сколько таких частей в организме мужчины.

30 июля

Последние две недели Стивен был раздражительным и рассеянным, и это стало действовать мне на нервы. Вчера его вообще чуть удар не хватил: я решила повидаться с Анитой в субботу, забыв, что мы с ним уже договорились пойти в кино. Мне нужно было просто перенести встречу с Анитой на другой день, правильно? Неправильно. Та же реакция была бы, если б я отключила его кабельное телевидение прямо перед решающей игрой.

Стивен. Как ты могла так поступить? О чем ты только думала?

Я. Я думала, что было бы неплохо повидать Аниту. Так и быть, встречусь с ней в другой раз.

Стивен. Да уж, надеюсь, раз уж у нас были планы на этот вечер. Мы планировали сходить в кино.

Я. Расслабься. Ты из мухи делаешь слона.

Тут он начал защищаться.

Стивен. Вовсе нет. Моя реакция вполне естественна, если учесть, что мы заранее запланировали поход в кино, а ты об этом напрочь забыла. Скажи мне, ты действительно не понимаешь, в чем проблема?

Я. Ладно, я и в самом деле не понимаю, в чем проблема.

Это был не тот ответ, которого ожидал Стивен. Что ж, не стоило меня злить. Мне очень не нравится, когда он ведет себя так, будто у меня проблемы. Уверена, у меня никаких проблем.

Сколь ни горько об этом говорить, думаю, конец наших отношений близок. Или он пытается спровоцировать разрыв, или начал видеть во мне свою собственность. В любом случае это тревожный звоночек, что меня чрезвычайно угнетает. Не потому, что я собиралась замуж за этого парня. Просто мы могли бы продолжать отношения и после того, как мне стукнет тридцать. Он казался подходящей парой. Умен, хорош собой и, подобно мне, больше всего на свете любит смех, вкусную еду, книги и добрый секс. Ну и что с того, что ему не нравится ходить по магазинам?

И я уже почти смирилась с его фанатичной привязанностью к спорту. (Ну, может, и не смирилась — просто мания какая-то! — но уж точно научилась ее игнорировать.)

Почему ничего не вышло? Почему одним везет в личной жизни, а другие довольствуются компанией зануд и неудачников?

Может быть, мне стоит порвать с ним прямо завтра вечером, а в субботу повидаться с Анитой? Я не видела ее с тех пор, как она устроилась в журнал «Тин флэр». Может, она меня познакомит с кем-нибудь подходящим. Каким-нибудь шестнадцатилетним юнцом из тех, что почитывают статейки «Что делать, если перед школьным балом вас обсыпало прыщами?». Или мне стоит найти пожилого папика, который уже разводился парочку раз? Чтоб он спонсировал наше бесцельное, но веселое времяпрепровождение.

Ой!

Что это я такое говорю? Я не могу бросить Стивена, то есть могу, конечно, но не хочу. Я люблю его. Я практически созрела, чтобы предложить ему жить вместе. Просто срабатывает инстинкт самосохранения. Но всегда лучше быть тем, кто бросает, а не тем, кого бросают. Не так ли? А что, если он уже приготовился дать мне пинка под зад? Должна ли я дожидаться этого унижения?

Разумеется, нет.

Если не учитывать, что я не представляю жизни без него.

1 августа

Я выхожу замуж!!!

1 августа, 23:00

Оказывается, Стивен занудствовал и нервничал из-за того, что собирался сделать мне предложение!!! Какой-то придурок с работы рассказал ему душераздирающую историю о том, как предлагал руку и сердце одной девушке. Вместо того чтобы сказать «да», она послала поклонничка куда подальше, а потом выскочила за его брата. Неудивительно, что Стивен был не в себе. Он ненавидит своего брата. Но и я тоже его ненавижу! И теперь мы собираемся пожениться!!!

Мы со Стивеном торчали в фойе кинотеатра — собирались пойти на новый фильм с Джеки Чаном, хотя я мечтала посмотреть картину с Сандрой Баллок. Я как раз обдумывала, не порвать ли мне со Стивеном, прежде чем он сам меня бросит, и вдруг… Я даже не успела заказать себе среднюю низкокалорийную колу и пакетик жевательного мармелада «Мишки Гамми». Стивен опустился на одно колено и сделал мне предложение. На глазах у всех. Я не могла в это поверить. Следующее, что помню: продавщица вопит из-за стойки, чтоб я сказала «да», а какой-то парень поторапливает — спешит купить кукурузные чипсы «Начо» и «Спрайт», до того как начнется анонс фильмов. Я только и подумала:

(a) что люблю Стивена;

(b) что он нужен мне больше всего на свете;

(c) что глупо так долго реветь, перед тем как сказать «да».

И кто, черт возьми, ест в кино кукурузные чипсы?

2 августа, 03:00

Не могу заснуть. Как только закрываю глаза, в голове проносится: «Я выхожу замуж!» Фантастика! Если я пока никому не сказала, это считается или нет? Как там у Беркли: если дерево падает в безлюдном лесу, издает ли оно шум? Или как пели Spock: «Никто не услышит ваших криков в космосе». Не знаю. Не могу собрать мысли в кучу. Они все крутятся и крутятся, как балерина, под завязку накачанная амфетаминами.

Черт возьми! ДА!

Всего одно слово — и вся моя будущая жизнь изменилась. Я не могу взять себя в руки. Сейчас взорвусь!

2 августа, 04:00

Я должна разбудить Стивена.

Я. Ты сознаешь всю уникальность момента? Пока только мы двое, ты и я, знаем, что помолвлены. Нам нужно прочувствовать это!

Глаза Стивена чуть приоткрылись.

Стивен. Ты права, дорогая. Я чувствую.

Он спросонок протянул ко мне руку и погладил меня по плечу.

Стивен. Давай поговорим об этом завтра. Мне на работу к восьми. Нет, правда, надо поспать.

Он чмокнул губами, изобразив звук поцелуя, и уснул.

Рассердилась ли я из-за того, что он не захотел разделить этот момент со мной? Или обрадовалась, что даже в четыре часа утра он нежен, назвал меня «дорогой», прежде чем отшить и снова уснуть? Я проявила любовь и понимание. В конце концов, у него встреча в восемь утра. Он мог бы вернуться к себе и выспаться, но предпочел остаться и разделить со мной нашу первую ночь после помолвки.

Я выхожу замуж за мужчину, который романтичен и хорошо устроен в этой жизни, твердо стоит на ногах. Это просто класс! Адью, неудачники! Как-то:

(a) Джонас, художник (не разберешь, импрессионист он или малюет абстракции);

(b) Энтони, изобретатель (кому, спрашивается, нужны купальники и плавки на липучках);

(с) Рик, музыкант, игравший на африканском барабане конга (все время подлизывался, чтобы я стирала ему белье).

О чем я только думала?

Кажется, что все это было так давно. Словно решение выйти замуж внезапно проложило между мной и прежней жизнью, жизнью до Стивена, преграду в десятки лет. Приняв на себя обязательства, мы скрепили наш союз, отгородились неприступной стеной от остального мира. Навсегда.

2 августа

Рабочий день сегодня прошел впустую. Я была рассеянна, словно страдала синдромом нарушения внимания. И не сомневалась, что кто-нибудь вычислит меня. Господи боже мой, да я же просто светилась от счастья! Все время, пока в отделе шло совещание, сияла и улыбалась, улыбалась и сияла.

Но никто не заметил. Это довольно странно, ведь наш журнал не из самых популярных. Мало кто читает его в Нью-Йорке, и народ в редакции редко улыбается. И уж подавно не сияет от радости.

Проблема в том, что я никому не могла рассказать о помолвке. По дороге на работу решила, что первой об этом должна узнать моя мама. Как-никак именно она подарила мне жизнь. Уже одно это веская причина. И вот я, владеющая самой замечательной новостью с момента изобретения утягивающих колготок, дала себе слово хранить молчание.

Молчать не в моем стиле. Спросите хотя бы Кейт. Когда я диктую письма, она пьет обезболивающее горстями и жалуется на кистевой туннельный синдром. Скажем проще: руки у бедняжки отваливаются.

Я решила в эти же выходные сесть на электричку и поехать в пригород к маме, чтобы поделиться радостью при личной встрече. Не ближний конец, зато мы сможем обнять друг друга в тот счастливый миг, когда особенно остро ощущается связь матери и дочери.

Влетев в офис, я тут же позвонила своей родительнице, чтобы сказать, что приезжаю в пятницу вечером.

И что вы думаете? У женщины, которая подарила мне жизнь, не нашлось времени, чтобы увидеться со мной в течение следующих двух недель!

Меньше чем через месяц начинаются школьные занятия, и ей нужно составить новое расписание для своих четвероклассников. Так что мне придется подождать, возможно, даже зашить себе рот, но я выдержу. Зато эти неопрятные, сопливые девятилетние оболтусы смогут получить нормальное образование. В конце концов, сколько раз девочки сообщают своим матерям, что собираются выходить замуж?

3 августа

Это молчание убивает меня. Стивен думает, что я сошла с ума. А я думаю, что свожу с ума его. Он единственный, с кем можно обсуждать помолвку, и со вчерашнего утра я позвонила ему сорок шесть раз. Хваталась за трубку каждые полчаса. Ничего не сделала по работе, а он переадресовал звонки на голосовую почту.

Пытаясь обуздать себя, я пустила энергию на благородное дело — покупку туфель.

Я прохожу мимо обувного магазина «Кеннет Коул» каждый день, но сегодня впервые заметила, что в витрине выставлены свадебные туфли. После работы я примерила пару простых, классических и недорогих белых атласных туфелек с ремешками сзади и уже размышляла, купить или нет, как до меня дошло: помолвлена всего семьдесят два часа, а уже покупаю обувь?!

Говорит о чрезмерном усердии. Это все равно что готовить шампуры до того, как заколол свинью. Вторая Мэнди! Устыдясь, я второпях покинула магазин и купила вместо туфель низкокалорийный пирожок с черникой. (Не по собственной воле, не обольщайтесь. За иллюзиями прошу к Дженни Крейг[3]. Просто закончились мои любимые высококалорийные шоколадные булочки, обсыпанные сверху сахарной пудрой.)

5 августа

Не могу понять, почему у всех возникают такие трудности с организацией свадьбы. Всего-то и нужно что четкий список неотложных дел.

К счастью, тут никто не может меня превзойти.

Я всегда составляла списки. Потому и справляюсь так хорошо со своей работой. Я очень организованная, все держу под контролем. И всегда на высоте. Как редактор журнала, быстро поднимающийся по карьерной лестнице, я курирую статьи о скандалах в благородных семействах, детях, подвергшихся воздействию наркотика в утробе матери, шоу на воде. Не говоря уж о растянутых на шесть выпусков публикациях, посвященных всяким дурацким диетам. Полагаю, я смогу справиться с организацией свадьбы.

Меня просто бесит, когда люди типа Мэнди нанимают специалистов по планированию свадеб и платят им тысячи долларов. Конечно, Мэнди хочется, чтоб все было «как следует», но этим деньгам можно найти лучшее применение. Например, положить их на индивидуальный пенсионный счет. Или купить новый пылесос. Это хорошее вложение средств. Но потратить тысячи долларов на подобного специалиста? И еще пару тысяч на цветы? Не говоря уже о платье за миллион долларов, в котором вы появитесь всего один раз. Даже и не думайте! Я не хочу проснуться после первой брачной ночи по уши в долгах.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружку невесты.

9. Выбрать шафера.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

6 августа

Все начиналось как милая шутка. Лишенная возможности кому-нибудь рассказать о свадьбе, я решила с умом потратить время и все распланировать. Ну, вы понимаете: переделать указанное в списке и вернуться к более важным вещам, например к материалам для статьи в октябрьском номере «Раундап». В поисках ценных указаний я остановилась у газетного киоска, чтобы купить какой-нибудь журнал для невест.

Не тут-то было.

Я сама работаю в журнале, но никогда не осознавала, сколько их издается для невест. И стоят они целое состояние. Десять долларов за штуку? Да столько некоторые парни получают за порцию спермы. А сперма хранится о-го-го сколько. Журналы же станут бесполезными, как только я выйду замуж. Полагаете, их можно сплавить какой-нибудь подружке? А последствия? Несчастная должна будет выскочить замуж в течение следующего года, пока фасоны платьев не вышли из моды, не изменились цены и магазины не переехали в другое место.

Девяносто процентов в этих глянцевых изданиях — реклама.

Какой же приобрести? Наверное, мне стоило бы подождать и спросить совета у Мэнди, но впереди еще восемь бесконечных, тягостных дней молчания. Не сидеть же сложа руки? И я купила десять штук. Человек, который так занят, не должен тратить время, мучительно выбирая, какой журнал для невест купить.

7 августа

Проштудировав журналы и изучив свадебный ритуал по рекламным объявлениям, я убедилась, что мой список неполон.

Только законченные дебилы и девицы типа Мэнди могут всерьез воспринимать пункты 30, 31, 36, 38 и 39.

Список дел (дополненный)

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружку невесты.

9. Выбрать шафера.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

9 августа

Я показала список Стивену. Он просмотрел его и удостоверился, что ничего не упущено. Как я и предполагала, он согласился, что ни при каких обстоятельствах мы не должны вовлекать в подготовку к свадьбе наших родителей.

Старики Стивена живут всего в паре остановок от города, где обретаются мои родители, так что вполне могли бы приезжать на электричке и помогать. Но если у меня предки просто бывают невыносимы, особенно мама, то у Стивена они абсолютно ненормальные. Это Стивен сказал, не я.

У мистера Стюарта электроремонтная мастерская. Миссис Стюарт — дизайнер по интерьерам. Она обожает собак, особенно своего маленького чихуахуа по клике Чаффи, которого везде таскает с собой в сумочке. Стюарты развелись десять месяцев назад после тридцати лет брака. Сейчас мистер Стюарт живет один и встречается с девицей, с которой Стивен и его брат Том вместе ходили в среднюю школу. Возможно, безумие еще не до конца овладело семейством Стюартов. В любом случае мы с искренней благодарностью примем от них финансовую помощь, ну а потом сами продумаем все до мелочей.

По правде говоря, продумывать эти самые мелочи предстоит мне. Конечно, на меня возложена почетная обязанность вести особый выпуск «Раундап» — «Лица большого города», но от Стивена зависит будущее целой компании: он должен завершить новую программу до июня, чтобы уже в сентябре она появилась на рынке. У него нет ни секунды свободной. Так что он согласился уступить мне решение всех вопросов, за одним исключением. Музыкантов Стивен пожелал выбрать сам. Единственное, о чем он попросил, чтобы еда была «настоящей». Он ненавидит фуршеты, где все берут руками.

Нет проблем. У меня куча времени, образцовый список дел и покладистый жених, которого я обожаю.

Откуда взяться трудностям?

10 августа

Сегодня по телевизору показывали «Маленьких женщин»[4]. Переполняемый любовью профессор Байер сделал предложение Джо под проливным дождем.

Никакого тебе кинотеатра, ни лотков с прохладительными напитками, ни попкорна, воняющего маргарином. Чистая романтика.

11 августа

Возник первый мини-кризис, дилемма. Кого выбрать подружкой невесты: Мэнди, Аниту или мою сестру Николь? Казалось бы, незначительное, пустяковое решение, но чем больше думаю, тем серьезнее оно кажется. Один неверный шаг в самом начале — и все пойдет наперекосяк. Что еще хуже, он может аукнуться скрытой враждебностью и отравлять горечью еще долгие годы.

Думаю, легче всего вычеркнуть Николь: она-то не взяла меня в подружки невесты, и, если честно, мы, хоть и сестры, не слишком близки. Посмотрим на вещи реально. Она — кофе без кофеина, а я — двойной эспрессо. Может, кровь и не водица, однако Николь, в отличие от меня, знает, каким чистящим средством вывести эту самую кровь с ковра.

Мэнди или Анита? Инь или ян? Я буду подружкой невесты на свадьбе Мэнди, Аните таковые никогда не понадобятся. Скорее ад замерзнет, чем она выйдет замуж. Так что я не могу исходить из принципа «компенсации». Если смотреть с практической точки зрения, Мэнди лучше справится с обязанностями подружки. Как-никак у нее имеется багаж необходимых знаний. Сомневаюсь, что Анита хоть что-то знает о девичниках, а ведь именно подружка невесты должна этот самый девичник организовать. Правда, вечеринка, которую устроит Анита, наверняка окажется веселее, чем затеянный Мэнди обед «степфордских жен»[5].

Бедная я, должна выбирать между Сабриной — маленькой ведьмой и Баффи — убийцей вампиров. Ни одна не подходит, но хочешь не хочешь, придется на ком-то остановиться.

13 августа

Вчера вечером я пришла к Стивену вместе поразмыслить над деталями свадьбы.

Назначим церемонию на вечер, решили мы. Все должны явиться при параде, то есть одетые со вкусом и элегантно. Стивен и его шафер непременно облачатся в смокинги. В конце концов, Стивен — жених.

Но не свадебные планы тревожили меня в тот вечер. Меня тревожила квартира. Я бывала тут сотню раз, с тех пор как стала встречаться со Стивом. Мы здесь ужинали, принимали друзей, занимались сексом — в спальне, ванной и даже на полу кухни. Но в этот раз все виделось по-другому. Впервые я рассмотрела его квартиру. Квартиру человека, с которым хочу разделить жизнь и среду обитания. Конечно, здесь чистенько, много света, но когда берлога Стива успела прийти в такое запущение?

Неужели этот ужасный диван в клеточку останется на своем месте и после того, как мы поженимся? Не говоря уж о голубом сиденье на унитазе, коллекции пластиковых кубков, неоновой надписи «Горячий лед» на баре и музыкальном центре с дистанционным управлением.

Раньше все эти вещицы казались милыми и забавными, но теперь, когда нам предстоит жить в одной квартире, они выглядят просто ужасно. Я не могу сосуществовать с неоновой барной вывеской.

Никогда раньше я не размышляла над концепцией совместной собственности. Весь его хлам — мой, и наоборот. Выйдя замуж, я стану владелицей музыкального центра. Какое чудовищное чувство вины это порождает. И кто бы подумал, что я сделаюсь также счастливой обладательницей подшивки «Плейбоя» за 1990 год, когда девушкой года была названа Памела Андерсон. Закончим на оптимистической ноте: сверх того я получаю массажер для ступней, телевизор с большим экраном и набор репродукций с работ Анселя Адамса[6].

Но диван…

14 августа

Прошло две недели, две мучительные недели, когда я никому не могла сказать о помолвке, поскольку считала, что мама должна узнать о ней первой. Причем узнать при личной встрече, во время ежемесячного семейного обеда. Ведь именно она подарила мне жизнь. Родила меня. Кричала в мучительных схватках тридцать шесть часов, чтобы я появилась на свет.

Вообще-то я умалчивала шокирующие подробности моей жизни, с тех пор как провела незабываемую ночь с парнем, сыгравшим младшего брата Тома Круза в том фильме про пиратов. Это так. Я спала с этим… Не помню, как его звали. Но сегодняшняя новость была значительнее. Лучше. Самая замечательная новость, какую только можно поведать. И я приберегала ее для своей дорогой мамочки.

И неважно, что она была малость не в себе из-за микстуры от кашля.

Конечно, она улыбнулась. Обняла меня. Сказала, что очень рада, что Стивен — молодец. Но потом отвернулась и продолжила оттирать кухонный стол с помощью какого-то чудодейственного средства.

Никакого шампанского. Никакого приплясывания от радости по всему дому. Одно моющее средство. Для того чтобы оттереть стол до стерильного состояния.

Папа обнял меня. После долгих и крепких объятий посыпались вопросы: каково это — чувствовать себя помолвленной, собирается ли семья Стивена разделить свадебные расходы?

Чет и Николь, поздравляя меня, также не прослезились от радости, вопреки ожиданиям, навеянным киноклассикой типа «Пляжа» и «Стальных магнолий».

Николь. Это здорово! Я рада за вас.

Я. И только?

(Это женская солидарность, по-вашему? Тринадцать лет мы спали в одной комнате, и это все, что она может сказать?)

Николь. Что значит «и только»?

Я. Что значит? Я поделилась с тобой потрясающей новостью, нет, самой потрясающей новостью из всех, что когда-либо сообщала.

Николь. Ну, не знаю. Переспать с парнем из того фильма про пиратов тоже было очень круто.

Я. Круто — да, потрясающе — нет.

Чет. Что за парень?

Николь. Парень, который играл младшего брата Тома Кру…

Я. Не могли бы мы вернуться к теме беседы? Я собираюсь замуж, и все, что ты можешь сказать, «я счастлива за вас»?

Николь. Ну, я счастлива за тебя, Эми. Стивен действительно хороший парень, и вы любите друг друга. Думаю, я просто немного удивлена.

Я. Удивлена? Чем?

Николь. Тем, что ты и впрямь выходишь замуж. Думала, ты не из тех, кто вступает в брак.

(Ну вот, приехали! Маски сброшены.)

Я. Что ты имеешь в виду? Что значит «не из тех, кто вступает в брак»? С чего ты взяла?

Николь. Просто не могу представить, что ты свяжешь жизнь с одним человеком.

Чет. Может, вам со Стивеном стоит просто пожить вместе для начала?

Я. Да, но мы решили пожениться.

(Как хорошо, что Стивен подцепил грипп и не присутствует при этой умилительной семейной сцене!)

Николь. Я не хотела тебя обидеть. Просто имела в виду, что некоторые люди созданы для брака, а другие нет. Может быть, это часть твоей индивидуальности, я не уверена.

Я. Почему это? Даже женишок Мэнди, этот лицемер Джон, считает, что я гожусь для брака. Он уверен, что это прекрасная идея.

Чет. Это не тот ли парень, у которого, по твоим словам, ай-кью не выше, чем у собачьих экскрементов?

Я. Да, Чет, именно он. Кстати, спасибо, что выслушал.

Не могу поверить! Чет преподает социологию в местной средней школе. Николь работает в юридической конторе, не имея, правда, специального образования. И эта ходячая добродетель, эти Кливеры советуют мне жить со Стивеном в грехе? У меня голова шла кругом, впервые в жизни я онемела в прямом смысле слова.

Почему семья не радуется за меня? Может, я слишком многого ожидала? Или им известно что-то, чего не знаю я? Не слишком ли я поторопилась? Не делаю ли я ошибку?

У меня вспотели ладони и ноги подкашивались, пока я шла в гостиную. Слава богу, в гостиной на диване сидела бабушка.

Бабушка. Я слышала потрясающую новость.

Бабуля переехала к родителям после того, как два года назад скончался мой дед. В молодости она была крупной женщиной с царственной осанкой, выиграла массу наград в теннисных матчах, а на пороге семидесятилетия превратилась в сухонькую, худощавую старушку и постоянно твердила, что в ней сто шестьдесят пять сантиметров роста, хотя невооруженным глазом видно: сто пятьдесят шесть, и не сантиметром больше. Остальные мои бабушки и дедушки уже умерли, и я любила ее больше всех домашних.

Бабушка. Твой Стивен — просто душка.

Я. Спасибо, бабуль. Твои слова много для меня значат.

Бабушка. Такой симпатичный брюнет! Ну прямо Кларк Гейбл.

Я. Не, бабуль, это был Джереми. Стивен поменьше ростом. Волосы светлее. А телосложение как у бегуна.

Бабушка. Он похож на Дэна Квейла[7]?

Я. На Дэна Квейла?

Бабушка. Ну, в лице есть небольшое сходство. Но это не важно. Иди сюда, бабушка тебя обнимет!

Вставая с кресла обнять меня, она запнулась о телевизионный провод и упала. Ужасно! Бабуля не вскрикнула, но по выражению лица было понятно, что боль жуткая. Мы перенесли ее на диван. Она ничего себе не сломала, но, должно быть, ударилась об пол головой, потому что все время жаловалась на звон в ушах. Весь остаток вечера мы подносили ей чай и поправляли подушки.

И все потому только, что она хотела меня обнять.

Тенденция, однако.

15 августа, 00:30

Я не могла больше сдерживаться и по возвращении от родителей тут же всех обзвонила. Ну да, было без пятнадцати двенадцать, но хорошая новость стоит того, чтобы услышать ее в любой час дня и ночи.

— Привет, Мэнди!

— Совсем обалдела? Сейчас без пятнадцати двенадцать.

— Да, уже глухая ночь. Слушай, извини, что разбудила. Хочу сообщить кое-что грандиозное.

…

— Нет, это не может подождать. Иначе я бы не стала звонить тебе в полночь.

…

— Вовсе я не раздражена! Послушай, мы со Стивеном решили пожениться. Разве не здорово?

…

— Нет, мы еще не назначили дату.

…

— Разумеется, я помню, что у тебя свадьба двадцатого сентября. Ты каждый божий день звонишь, чтобы напомнить об этом.

…

— Ты что, правда думаешь, что я назначила бы свадьбу на тот же день?

…

— Что? Что Джон говорит? Дай-ка ему трубку!

…

— Да, все верно, Джон. Ты раскусил меня. Все незамужние девушки говорят, что им нравится жить в одиночестве. Тебя не проведешь. Ладно, попроси Мэнди перезвонить мне завтра. И вот еще что, Джон… Было очень приятно поделиться с тобой новостью.

15 августа

Мэнди перезвонила мне в семь утра. Извинилась за вчерашнее, сказала, что была жутко сонной, голову не могла оторвать от подушки, затем пришла в сильнейшее возбуждение, предварительно удостоверившись, что моя свадьба никак не скажется на ее собственной. Определенно она не в силах сосредоточиться на чем-то, кроме нее самой. Вот дурочка!

Следующий час мы хихикали как идиотки, пока Мэнди не спросила, буду ли я менять фамилию.

Естественно, нет. Всю жизнь я была Эми Сара Томас. Вдруг превратиться в Эми Сару Стюарт — это все равно что стать Эми Граучо Маркс[8]. И какая из меня миссис Стюарт? Миссис Стюарт — это та экстравагантная дама, что недавно развелась с мужем, проживает в пригороде Нью-Йорка и таскает в сумочке собаку по кличке Чаффи.

Я — мисс Томас, подающий надежды редактор журнала.

16 августа

Все выходные обзванивала знакомых, сообщая о помолвке. Это оказалось познавательно. Ты пребываешь в уверенности, что люди делятся на тех, кто бреется, и тех, кто делает эпиляцию, и внезапно обнаруживаешь еще один критерий — способность изобразить восторг.

Я считала, что все будут рады. В конце концов, я счастлива. Разве этого мало, чтобы мои друзья пришли в восхищение? По-видимому, мало. Тех, от кого я ожидала прохладного отклика, переполняли эмоции, а те, кому полагалось бы выказать бурный восторг, моих ожиданий не оправдали.

В жизни не забуду этих ренегатов. Да, это угроза. И обещание.

Анита. Замуж? С чего бы это? Ты всегда была против брака.

Я. Нет, не была.

Анита. Разумеется, была. Ты — просто образец для сторонников гражданского брака. Ты ненавидишь, когда у тебя берут кровь на анализ, а без него, между прочим, не выдают разрешения на брак[9]. Ты ёжишься при мысли о белом платье. И приклеила суперклеем стульчак на своем унитазе.

Я. Это такое завуалированное поздравление?

Анита. Поздравляю, черт возьми! Конечно я рада за тебя. Стивен просто красавчик, и у него есть чувство юмора. Только ты уверена, что хочешь именно этого?

Почему она так сказала?

17 августа

Вчера вечером настал черед Стивена отправиться в пригород к семье и объявить о помолвке. Поскольку его родители в разводе, Стивен решил ехать без меня. Даже неграмотный смог бы прочесть между строк: спор о разделе имущества и алиментах еще не окончен, так что сообщение о помолвке может быть встречено без особого энтузиазма.

Стив вернулся с мигренью, а значит, был прав. Новость настолько потрясла миссис Стюарт, что она навалила Чаффи полную миску собачьего корма, а после впала в глубокую депрессию. Ее комментарий «мой сын женится, а я старею» задал тон всему вечеру. Уложив спать мамочку и Чаффи, Стивен поехал навестить отца.

Мистер Стюарт на радостях заключил в медвежьи объятия не только сына, но и свою подружку Мисти, сидевшую за одной партой со Стивеном на лабораторных занятиях в десятом классе. Стивен мог еще выдержать пребывание между подмышкой отца и левой грудью Мисти, но та настояла на шампанском и предложила тост. Большинство людей в здравом уме посчитали бы это проявлением заботы и доброты, Стивен же почувствовал отвращение. Он усмотрел здесь эгоистичную попытку Мисти втереться в семью и решил, что именно шампанское виновато в его головной боли.

Поднимая бокал, мистер Стюарт провозгласил: «За счастливый брак и безболезненный развод!»

При виде моего вытянувшегося лица Стив тут же понял, что не стоило этого повторять. Я клокотала от ярости. Каким надо быть кретином, чтоб в тосте по случаю помолвки помянуть развод? Впрочем, Стивен мгновенно остудил мой гнев: если я хочу излить злобу на его отца, надо просто снять трубку, набрать номер и… Собственно, я еще не заслужила права на обиды.

В первый раз я лицезрела Стюартов десять месяцев назад. Миссис Стюарт пригласила нас на ужин, чтобы семья со мной познакомилась. Собрались все, включая старшего брата Стивена Тома и его младшую сестру Кимберли.

Это была просто катастрофа. Все они оказались абсолютно сумасшедшими. Ни дать ни взять рождественские зарисовки семейства Менендес[10]. Мистер Стюарт поносил все, что приготовила миссис Стюарт. Эта последняя изо всех сил его игнорировала и кормила Чаффи с ложечки прямо за столом. Том распинался про то, насколько он умнее и привлекательнее своих коллег в корпорации «Ксерокс», насколько богаче его сексуальная жизнь. (На заметку: проконсультироваться с врачом-генетиком насчет того, велики ли шансы, что мы со Стивеном произведем на свет кого-то хотя бы отдаленно напоминающего Тома.) Кимберли, которая заканчивала колледж и собиралась устроиться на работу в пиар-компанию, подарили новенькую «хонду-аккорд». Новую машину! Я же на выходе из колледжа получила вместе с дипломом график выплаты кредита за обучение.

Кимберли разрыдалась. Она хотела «тойоту-камри».

Через два дня Стюарты объявили о разводе. Помнится, я почувствовала облегчение.

18 августа

Вечером позвонила Мэнди. Билась в истерике. Она только что прикатила из загородного клуба своих родителей, где думала проводить свадебную церемонию. Оказалось, что клуб не разрешает выносить стулья с высокой спинкой на улицу. Их используют только для приемов в помещении, а на улице предложили поставить складные стулья (о ужас!). Я пыталась убедить Мэнди, что беда не велика. Никто не обратит внимания на какие-то стулья, имея перед глазами такую ослепительную невесту и потрясающие голландские тюльпаны. Не говоря уже о подружках невесты в платьях цвета лютика. Бесполезно. Что бы я ни говорила, Мэнди стояла на своем: складные стулья превратят церемонию в собрание анонимных алкоголиков при церкви.

Я пыталась найти в себе хоть каплю сочувствия к Мэнди и ее ужасному положению — в конце концов, сама невеста, — но не смогла.

19 августа

Кто предлагает руку и сердце в кинотеатре у лотка с кока-колой? Почему я злюсь? Не потому ли, что недовольна тем, как мне сделали предложение?

20 августа

Наконец-то дозвонилась двоюродной бабушке Люси. Ей восемьдесят пять. Она живет в Висконсине и знать не желает про «режим ожидания», позволяющий говорить по телефону с несколькими абонентами поочередно, так что дозвониться до нее практически невозможно. Вообще-то она троюродная сестра моей матери, но я, с тех пор как в десять лет провела у Люси каникулы, зову ее двоюродной бабушкой. Единственная из моих родственников, Люси обожает американские горки. Когда ей было шестьдесят шесть лет, мы целых два часа добирались в парк аттракционов, чтобы прокатиться на чертовом колесе. Из уважения к почтенному возрасту Люси нас всюду пропускали без очереди, и катались мы раз девять, чем она навсегда завоевала мою любовь.

С недавних пор Люси прикована к постели — проблемы со здоровьем, целый букет, начиная от гипертонии и кончая плохим кровообращением. Я надеялась, что новость о помолвке поднимет ей настроение, и не ошиблась. Люси орала как бешеная, наверняка всех соседей всполошила столь бурным выражением восторга. Потребовала, чтобы я застолбила ей место в первом ряду, подобрала проворного партнера для танцев и кидала букет прямо в нее. Только тогда поклялась, что приедет.

Когда она выразила надежду, что Стивен достоин меня, я расплакалась. Это было самое лучшее из всего, что мне когда-либо говорили.

Теперь я уже не могу дождаться, когда же выйду замуж.

21 августа

Я хочу, чтобы свадьба стала событием не только для меня и Стивена, но для всех: наших родителей, родственников, друзей. В конце концов, в своей семье я выхожу замуж последней, а Стивен вступает в брак раньше брата с сестрой. Это касается не только нас двоих. Это касается двух семей.

22 августа

Сегодня сообщила о своей помолвке Кейт. Она восприняла новость очень холодно. Когда я потребовала объяснений, призналась, что испытывает беспокойство, по своим соображениям. Читай: эгоистическим. Ни поздравлений, ни улыбки, пусть даже фальшивой. Кейт вся зажалась. Ради всего святого, я ведь ее босс! Могла бы изобразить радость, хоть для того, чтобы подлизаться.

Так нет же! Кейт волновало одно: как моя свадьба скажется на ней лично. Я уверила, что на нее это событие повлияет в последнюю очередь. Самое большее, что ей угрожает, — пара лишних телефонных звонков. И уж будьте, черт возьми, уверены: я не стану приглашать Кейт на свадьбу, чтобы не причинять беспокойства.

Слава богу, босс, мистер Сполдинг, оказал мне моральную поддержку. Небольшую. Во-первых, удивился больше всех остальных. Возможно, потому, что мы никогда не обсуждаем личную жизнь на работе. О мистере Сполдинге я могу сказать лишь то, что ему шестьдесят с хвостиком, что он лысоват, носит отменные синие костюмы и галстуки кричащих расцветок, чтобы выглядеть счастливее, чем есть на самом деле. Раньше босс носил обручальное кольцо, а на столе держал фотографию симпатичной женщины средних лет. Однажды кольцо и фотография исчезли. А несколько недель спустя кто-то приколол на доску объявлений в кафе снимок босса с неприлично молодой особой из отдела общественных новостей одной провинциальной газеты. Я думала, он разозлится, когда увидит, но нет. Мистер Сполдинг улыбнулся и поправил фотографию, чтоб висела прямо.

Еще я знаю, что мыслит он исключительно штампами. Если бы редакция имела собственный гараж, Сполдинг ездил бы кругами на своем вишневом «корвете», не решаясь припарковаться из-за номерного знака — ЛОХ1313.

Босс отнесся к моему замужеству сдержанно. Предостерег от мысли использовать рабочее время для планирования свадьбы. Выразил надежду, что свадебная суета не помешает работе, составлению ежемесячного отчета и распределению новых тем для статей. Равно как и выполнению недавно возложенных на меня обязанностей редактора ежегодного выпуска «Лица большого города». Потом пожал мне руку и напомнил, чтобы не тянула с подачей заявки на отпуск. Я и не думала тянуть (смотри пункт третий в моем списке неотложных дел).

Интересно, мужчинам дают столько же советов, когда они объявляют о женитьбе?

23 августа

Сегодня ужинала со Сьюзи Паркс. Мы не общались уже несколько месяцев, так что она не слышала о помолвке.

Я познакомилась со Сьюзи восемь лет назад в издательстве «Саут паблишинг», где она работала младшим редактором в отделе молодежной литературы. Сьюзи пригласила меня после летней практики поработать ее помощником. Тогда я еще была очень наивна и полагала, что работать в книжном издательстве — это круто. Впрочем, вся моя неискушенность не помешала мне понять, что в этом бизнесе выживают только мазохисты и те, у кого есть капитал, переданный в доверительное управление. Сьюзи можно отнести к мазохистам, однако и кое-какой капиталец у нее тоже имеется, так что не думайте, будто работала она ради собственного удовольствия. Мисс Паркс поднималась по карьерной лестнице. В прошлом году, когда Сьюзи исполнилось сорок два, ее назначили младшим вице-президентом издательства «Ист-Кост паблишинг». Мы встречаемся несколько раз в год, чтобы обсудить новости, и каждый раз она признается в своей тайной мечте — снова заполучить меня в помощники.

Сьюзи уважает мой выбор, но оказывается, я была лучшей из всех, кто сидел у нее «на приеме звонков».

Я не возражаю. В каком-то смысле это мне льстит. И я считаю Сьюзи примером для подражания — в профессиональном плане. Кроме того, она всегда сама оплачивает счет.

Мы целый час болтали о работе, о книгах, которые прочли, фильмах, которые посмотрели, обсуждали, куда бы отправились путешествовать, если бы у нее нашлось время, а у меня — деньги. Потом я сообщила, что собираюсь замуж.

Сьюзи замолчала, и не успела я понять, что происходит, как ее глаза наполнились слезами. Вот это да! Именно такой реакции ожидала я от всех своих друзей.

Слезы катились по ее щекам, Сьюзи хлюпала носом, безуспешно пытаясь восстановить дыхание и что-то сказать. Но не могла: ее переполняли эмоции. Я была поражена глубиной ее переживаний.

Тут и сама я порядком разволновалась. Столько всего произошло за последние восемь лет! Мне вспомнились времена, когда Сьюзи мечтала стать главным редактором, а я — о том, чтоб хоть один мой роман длился более полутора месяцев. И вот, пожалуйста: выхожу замуж.

Внезапно я почувствовала, как меня переполняет симпатия к Сьюзи. И даже решила, что могу поторчать у нее в приемной, отвечая на звонки, парочку дней.

Сьюзи продолжала плакать. Ее салфетка промокла. Я отдала ей свою и, поскольку слезный поток не иссякал, попросила официанта принести еще салфеток. Он посмотрел на ручей, льющийся у нее из носа, и помчался в кладовую. Мне пришло на ум, что Сьюзи, должно быть, относится ко мне лучше, чем можно было представить.

Потом я забеспокоилась. Ну, не столько забеспокоилась, сколько почувствовала неловкость. Слезы перешли в громкие рыдания, перемежавшиеся всхлипами. На нас стали оглядываться. Я не знала, что и делать. Никогда не видела, чтобы кто-то так себя вел, особенно на людях. Она пыталась заговорить, но только рот разевала. Просто ужас какой-то. Я вся изъерзалась.

Погладила руку Сьюзи (ту, которую она не извозила в слезах и соплях), чтобы успокоить бедняжку. Я, конечно, была польщена ее реакцией. Но зачем же так убиваться? Не сменить ли мне тему?

— Ты знаешь, что люди отличаются от шимпанзе всего тремя генами?

Сквозь всхлипы я услышала:

— Не могу поверить, что ты выходишь замуж! Все выходят замуж, кроме меня. Я одна останусь старой девой. На всей планете. И умру в одиночестве! — И она продолжила реветь.

Окружающие смотрели на меня с укором. Я пришла в замешательство. Метрдотель попросил нас покинуть ресторан. Мы даже не успели доесть то, что заказали. Мне пришло в голову, что я заблуждалась насчет привязанности Сьюзи, насчет того, что она желает мне добра. Это был всего лишь нервный срыв.

И она заставила меня оплатить половину счета.

Вот теперь я по-настоящему в ней разуверилась.

24 августа

Стивен по телефону сообщил о помолвке своим бабушке и дедушке в Нью-Джерси. Порадовал стариков. Сказал, они дождаться не могут, когда же познакомятся со мной. Видимо, рассматривают нашу свадьбу как луч надежды во мраке губительных страстей своего потомства. Сами они поженились еще в годы Второй мировой войны, а брак их дочери распался через тридцать пять лет, и ее бывший супруг встречается с девицей, годящейся ему в дочери.

Рада стараться!

25 августа

Приехав сегодня на работу, обнаружила на рабочем столе букет прекрасных лилий. Решила, что это от Стивена. Знак бесконечной любви. Как мило! В ближайшее время его ждет ответный подарок — сеанс орального секса. Но что это? На карточке я прочла: «Поздравления и наилучшие пожелания по поводу помолвки. Барри».

Барри, чтоб вы знали, мой сослуживец. Жуткий подлиза и любитель строить козни. Если вы опоздали на работу, улизнули пораньше или просрочили редакционное задание, будьте уверены, это непременно станет известно всем и каждому. Усилиями Барри. Он любопытен, подобострастен и расчетлив. К несчастью, у нас с ним общий секретарь, милейшая Кейт, потому что мы оба занимаем должность заместителя заведующего отделом. Это означает, что, если мистер Сполдинг в один прекрасный день уволится, уйдет на пенсию или будет придушен Барри подушкой во сне, его обязанности лягут на кого-то из нас. А второй останется с носом. Барри чуть удар не хватил, когда мне доверили выпуск «Лица большого города».

Не прошло и пяти секунд, как вслед за букетом в моем кабинете нарисовался его даритель, импозантный и энергичный, и поспешил запечатлеть иудин поцелуй на моей щеке.

Барри. О, превосходно! Ты получила букет. Я заказал его, как только услышал невероятную новость. Поздравляю! Это потрясающе!

Я. С чего вдруг такой интерес к моей личной жизни?

Барри. Не глупи! Мы ведь одна семья. Как брат с сестрой.

(Ага, Каин и Авель.)

Барри. Вы уже назначили дату?

Я. Нет.

Барри. Поторопитесь. Не стоит ждать, пока твой жених пойдет на попятный.

Я. Не беспокойся.

Барри. Кто беспокоится? Я просто в восторге. Расскажи же мне, как мужчина твоей мечты сделал предложение?

(Ничто не исторгнет из меня правды. Поведать Барри про предложение у прилавка? Дудки!)

Я. Ты помнишь, что у мистера Сполдинга сегодня день рождения?

Барри. Ошибаешься. Он родился пятнадцатого июня. Мистер Сполдинг — Близнец.

Я. Странно… А ему так понравилась открытка, которую я подарила сегодня утром.

Прежде чем вы успели бы произнести слово «подлиза», он скрылся из виду.

26 августа

Я решила простить Аниту за скепсис в отношении моих матримониальных планов и сделать ее подружкой невесты. Она развеселит меня, развлечет, проследит за моим нарядом, чтобы я находилась в центре внимания, даже если и ввернет что-нибудь ядовитое между рюмками ликера «Егермейстер». Это самый большой знак доверия, которого я могла бы ее удостоить, исключая просьбу выносить моего ребенка. Анита стала моей лучшей подругой с того памятного дня, когда во время пресс-конференции затолкала меня в дамскую комнату, чтобы сообщить, что я заправила юбку в колготки. Так что она заслужила это. Надеюсь, Мэнди не сильно расстроится, когда узнает.

Кого я обманываю? Мэнди настолько поглощена собой, что и Джона едва ли замечает.

27 августа

Анита. Я знаю, что это считают честью, и польщена, но извини, не могу.

Я. Что значит «не могу»? Это что, отказ?

Анита. Точно.

Я. Ты не можешь отказаться. На такие предложения никто не отвечает отказом. Кроме того, ты — моя лучшая подруга. Это наивысшая честь, какой я могла бы тебя удостоить.

Анита. Да ладно, Эми! Ты знаешь, как я отношусь к браку. Стать подружкой на свадьбе? Хуже этого может быть только просьба выносить чужого ребенка.

28 августа

Ну уж Мэнди будет благодарна за приглашение стать подружкой невесты. Она ведь относится к свадьбам с благоговением. Для нее это самый грандиозный праздник. Мэнди отлично справится. Поддержит, поможет, даст ценные указания, станет блюсти мои интересы.

Это, наверное, звучит глупо, но свадебный ритуал — просто апофеоз дружеской лояльности. Бледный, слабенький чай, розовые надувные шарики и жеманно отставленные мизинцы при поедании сандвичей на моем чопорном девичнике для «степфордских жен».

Я. Послушай, Мэнди. Ты была одной из моих лучших подруг еще со времен колледжа. Думаю, нет лучшего способа выразить мою привязанность, чем попросить тебя стать подружкой невесты на моей свадьбе.

Сознаюсь, я отрепетировала эту речь заранее. Я высоко ценю Мэнди с того самого дня, как она придерживала мои волосы, пока меня выворачивало наизнанку после первого знакомства со спиртом. И мне хотелось, чтобы она понимала: мое предложение искреннее, от чистого сердца. Потому что так оно и было.

Но еще больше я хотела добиться положительного ответа. Мысль о том, что и вторая подруга мне откажет, чертовски угнетала.

Мэнди. Ну наконец-то ты сподобилась. Полагаю, это значит, что Анита отказалась?

Я. Кто тебе сказал?

Мэнди. Ты. Только что.

Я. Черт!

Мэнди. О чем ты только думала, когда звала Аниту в подружки невесты? Это все равно что пригласить Кейт Мосс к Бетти Крокер[11]. Поучаствовать в конкурсе на лучший пирог.

Я. Ну…

Мэнди. Я буду рада взять на себя эту роль.

Я. Слава богу, для меня это так много значит.

Мэнди. Разумеется. Тебе ведь нужна всяческая помощь. Хотя вряд ли я смогу быть тебе полезной до моей собственной свадьбы.

Я. Конечно. Но о какой помощи ты толкуешь? У меня все под контролем.

Мэнди. Вы назначили дату?

Я. Нет.

Мэнди. Свадебное платье?

Я. Нет.

Мэнди. Свадебный гимн? (Гимн? Какой еще гимн?)

Я. Нет, я прочла все свадебные журналы и составила детальный список того, что должна сделать.

Мэнди. Не обижайся, но все эти журналы бесполезны. Ну, может быть, за исключением того, что издает Марта Стюарт… Она не родственница твоего Стивена?

Я. Нет, насколько я знаю.

Мэнди. Плохо. Ну ладно, факт остается фактом: любая более-менее приличная невеста знает, что единственным толковым руководством при планировании свадьбы является справочник «Прекрасная невеста».

Вот хитрюга! Утаивать от меня такую важную информацию. Что ей стоило упомянуть этот справочник несколько недель назад, когда я впервые заговорила о свадьбе. Но нет, она хотела, чтобы я приползла к ней на брюхе и умоляла стать подружкой невестой. Налицо так называемая тихая агрессия.

К счастью, у меня и правда всё под контролем. Назначить дату и выбрать платье можно за пятнадцать минут. А что касается гимна… Слышали когда-нибудь мелодию «Вот идет невеста»[12]? Чем не гимн? Опыт Мэнди мне пригодится, но я не желаю стать очередной жертвой ее неврозов.

29 августа

Неудивительно, что на глянцевой обложке справочника «Прекрасная невеста» красуется фото привлекательной блондинки в подвенечном платье. Такую особу иначе как Пруденс[13] и не назовешь.

У Пруденс бархатная белая кожа без морщинок, расширенных пор и прыщиков. Роскошные волосы собраны в массивный пучок. Подобное сооружение на голове защитит лучше каски, вздумай вы разгуливать под строительными лесами. А не защитит, нахлобученный на нее обруч — диадема, надо полагать — подаст сигнал тревоги.

Не думайте, что Пруденс все свои денежки ухлопала на диадему, а с платьем поскупилась. Тафты, что пошла на ее пышное одеяние, хватило бы для пошива пижам всем обитателям Кенсингтонского дворца.

Но более всего меня насторожила улыбка Пруденс. Такая широкая, хоть завязочки пришей. Отполированные до небывалой белизны зубы так и выпирают изо рта. Это улыбка человека, который пытается убедить себя, что счастлив.

30 августа

Сегодня я впервые отрекомендовала Стивена как своего жениха. Очень странные ощущения. Как если б я сказала кому-то, что он — мой брат. Или мой гинеколог. Это не может быть правдой. Как он может быть моим женихом? Это должно означать, что я выхожу замуж.

И я расхохоталась.

31 августа

Сегодня я видела свое будущее. Ничего хорошего.

У Мэнди был девичник. Прием организовала ее сестра Кендал в отеле «Кранбрук». Это место известно тем, что туда пускают только женщин. Когда стало понятно, что и это не гарантирует безупречного поведения в залах отеля, администрация объявила новую политику. Негласную, абсолютно незаконную и недоказуемую. Отель закрыл свои двери для лесбиянок. Какая теплая и душевная атмосфера для праздника любви!

Я знала лишь нескольких приглашенных — тех, с кем училась в колледже. С остальными Мэнди познакомилась позже. Они разделяют ее любовь к журналам по домоводству, летнему отдыху в Хамптоне[14] и телемагазину Кью-Ви-Си. Энергичные молодые женщины, у которых цвет лака для ногтей непременно совпадает с цветом губной помады и которые сидят скрестив ноги.

Для порядка мы поохали и поахали над подарками, невинно похихикали над комплектом белья, в котором завести можно лишь будильник, и, воспользовавшись лентами от подарков, соорудили из бумажной тарелки шляпку для невесты. В знак моей привязанности и глубокого раскаяния (в том, что не попросила Мэнди первую стать подружкой невесты), а также в пику Аните, пославшей меня на фиг, я опустошила кредитную карточку и купила очень дорогой чайный сервиз. Я знала, что Мэнди понравится. Марта Стюарт была бы в восторге.

Разговоры о собственной свадьбе я успешно сворачивала, особенно избегая откровений на тему предложения руки и сердца. Как станешь изливать душу, если предложение было сделано у прилавка с кока-колой? Что ни говорите, а это выбивается из общей практики.

Апофеозом вечера стал момент, когда Мэнди поела. Она голодала с мая. Только вареное, на пару или на воде, сплошь диетические продукты известных поставщиков типа «Дженни Крейг». Сегодня праздника ради подружка позволила себе кусочек тортика, тонкий, почти прозрачный. Впрочем, и это «излишество» вылилось в такие страхи, что одна сердобольная гостья предложила страдалице слабительное. Действительно, любовь ни перед чем не остановится.

Попивая ледяной персиковый чай, я сражалась с беспокойством.

К чертям такой девичник! Всякие там разламывания печенья с предсказаниями и прочая неизменная чепуха надоели мне хуже горькой редьки. Я не похожа на этих энергичных молодых женщин. Я — творческая натура. Мыслю рационально. И не сижу скрестив ноги даже в туалете. Мой девичник должен быть запоминающимся. Вояж по казино Атлантик-Сити. Шатание по клубам ночь напролет. Караоке в голом виде. Что угодно, кроме тупых сборищ с тортом и слабительными средствами. Что тут веселого? Тьфу!

1 сентября

«Прекрасная невеста» больше напоминает справочник по программированию, чем пособие для невест. Полно указателей, подсказок, правил, графиков, диаграмм и фотографий.

Я помолвлена всего лишь месяц, но уже на три выбилась из графика. Хотя кто придумал, что должен быть график? Мы даже дату свадьбы не назначили.

Кроме того, как выяснилось, я пропустила несколько очень важных пунктов в своем списке.

Список дел (дополненный)

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружку невесты.

9. Выбрать шафера.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карту рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора и фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса[15].

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

2 сентября

Мои родители хранят свой свадебный альбом. Он стоит между биографией Элеоноры Рузвельт и книжкой Сидни Шелдона, которую забыла моя нянька году этак в семьдесят шестом.

Мы с Николь в детстве частенько листали этот альбом, забавляясь тем, как диковинно все одеты. Папа в смокинге цвета беж. Бабуля просто неотразима в платье до полу с крупными золотыми блестками.

Теперь, открывая свадебный альбом, я больше всего поражаюсь молодости родителей. Им обоим едва за двадцать. Папа только что получил место менеджера в местном супермаркете, а мама училась на педагога. Они и понятия не имели, что им готовит жизнь. Тем не менее их радость видна невооруженным глазом.

То же самое я вижу в наших отношениях со Стивеном — любовь, достаточно сильную для того, чтобы храбро встретить туманное будущее, встретить с радостью.

4 сентября

Вчера я обедала с Мэнди. До ее свадьбы осталось меньше трех недель, так что я ожидала обычной истерики по поводу рассадки гостей, закусок и вин. Но истерики не было — была депрессия. Мать Мэнди поссорилась с ее теткой, поскольку та не преподнесла молодым подарка на помолвку, и теперь тетка не придет на свадьбу. Выяснилось, что тетка таким способом обнаружила свое неудовольствие. Привередливую родственницу не устроил подарок, который семья Мэнди вручила ее дочери по случаю окончания колледжа три года назад. Слишком дешевый и бесполезный. Услышав это, мать Мэнди так рассердилась на тетку, что решила лишить ее части наследства. Тогда уж взбеленились двоюродные сестры Мэнди и заявили, что ноги их не будет на свадьбе. Подумать только, какая мелочность! Смешно, ей-богу.

Только теперь я по достоинству оценила своих родственников. Мои родители, может, и не проявили должного энтузиазма, но хоть не портят ничего. И это хорошо, потому что мы назначили свадьбу на второе июня, а нет ничего хуже, чем перепалки под жарким летним солнцем.

5 сентября

Специалисты по планированию свадеб? Ха! Я уже вычеркнула массу пунктов из моего списка.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружку невесты.

9. Выбрать шафера.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

6 сентября

Если верить авторам «Прекрасной невесты», я не успеваю забронировать зал для свадебного приема. Играю с огнем. Балансирую на грани счастливой жизни и невоплотившейся мечты.

Это беспокоит Пруденс. Она уже не подмигивает мне с глянцевой обложки.

Кажется, обычно все бронируют зал за год. В моем распоряжении каких-то жалких девять месяцев. Но я отказываюсь волноваться. За девять месяцев из пары клеток появляется человек. Что уж говорить про свадьбу. Более того, мы живем в Нью-Йорке, а не в каком-нибудь захолустном городишке, где всего одна церковь и здание муниципалитета. В Нью-Йорке, слава богу, тысячи отелей, залов, садов — есть из чего выбрать. Мы можем снять старинный особняк, танцевальную залу в отеле, галерею, театр, ботанический сад, частный клуб, ресторанчик у воды. Господь знает, что в этом городе, обители грехов, полным-полно храмов. Даже в Гоморре были церкви.

Ну что плохого может случиться? Я выхожу замуж только в июне.

Господи боже мой!

8 сентября

Составляя список гостей («Прекрасная невеста» не рекомендует искать место для церемонии, пока не определишься с числом приглашенных), я вдруг поняла, что уже сто лет не видела некоторых своих друзей.

Это странно, ведь я чрезвычайно общительна. Если вам захочется куда-нибудь пойти, звоните! Я всегда готова отправиться в кино, на выставку или поужинать. Обожаю спорить на политические темы. Люблю обсуждать, кто чего хочет добиться в жизни. Потом я осознала, что все мои «потеряшки» состоят в браке и после их свадьбы мы виделись всего пару раз. Обзаведясь семьей, мои друзья испарялись. Как же так? Куда они пропали?

Я поклялась, что со мной ничего подобного не произойдет никогда. Я не исчезну с лица земли после второго июня. Не прекращу своего существования.

Интересно, а мои друзья давали такие же клятвы?

9 сентября, 02:00

Не могу уснуть. Я вдруг подумала, что брак ассоциируется с домом.

Навес на еврейской свадьбе символизирует кров для молодой семьи. Католическая церковь — дом Господа. И кроме того, существует институт брака, как существует, например, Американский национальный институт стоматологии. Люди вступают в брак, входят в него, как входят домой, в супермаркет или на автомойку. Но выходят ли? Неужели после свадьбы мой образ сотрется из памяти друзей, полиняет и выцветет, и я превращусь в «ту брюнетку с прекрасной улыбкой»?

А что, если этот дом не отвечает общепринятым стандартам? Если это не дом, а лачуга? Или хижина? Или квартира-студия без горячей воды, но с тараканами? Кому я жалуюсь?

10 сентября

Сегодня мы с девчонками ходили в «Фрутто ди соль». Анита, Дженни, Кэти и я. Мы смеялись, жаловались на жизнь и ели потрясающе вкусную нездоровую пищу. Я снова почувствовала себя студенткой колледжа. Не было только Мэнди, которая обвинила бы меня в кощунстве. К счастью, она слишком занята — нагоняет страху на своего поставщика продуктов.

Несколько раз меня так и подмывало спросить у девчонок совета насчет свадебного приема и платья. Но я удержалась. Не хочу стать одной из тех полоумных невест, которые без умолку говорят о свадьбе. Я не такая, как Мэнди, при всей моей любви к ней.

Более того, я решила и после замужества минимум два раза в месяц выбираться куда-нибудь с девчонками. Вспоминать золотые денечки, болтать, кататься на роликовых коньках в парке. Надеюсь, что Стивен не сочтет это угрозой нашему браку. Не почувствует себя забытым, покинутым, брошенным. Не станет обижаться и думать, что я не обращаю на него внимания, игнорирую.

Ради бога! Именно потому я и не завожу домашних животных.

13 сентября

Барри придержал передо мной дверь в конференц-зал.

Что-то тут нечисто.

14 сентября

Я ужинала у Стивена. Нужно было собраться с силами и хотя бы примерно посчитать, сколько народу мы пригласим. Я специально села на клетчатый диван и попробовала смириться с мыслью, что скоро вступлю во владение им, но не смогла.

Я люблю суши, а Стивен — мексиканскую кухню, так что обычно компромисса ради мы заказываем еду из китайского ресторана. Но сегодня Стив удивил меня собственноручно приготовленным ужином. Паэлья из морепродуктов при свечах. На столе также возвышалась ледяная скульптура величиной с молочный пакет, которую Стивен сделал своими руками.

Да, готовит он хорошо, а вот с ваянием у него плоховато. Вслух я, конечно, высоко оценила его мастерство, но, поверьте на слово, то, что он упорно величал розой, больше напоминало человеческий мозг. «Роза» таяла на блюдце прямо на глазах. Весь вечер кап-кап-кап. Я предложила убрать ее подальше от свечек, но Стивен не согласился. И это «кап-кап» долбило по барабанным перепонкам.

Когда мы заканчивали десерт, ледяной мозг, он же — роза, истаял до размеров небольшой опухоли. Тут-то я наконец заметила, что внутри что-то поблескивает. Сверкающий металлический ободок. Стив достал его из ледяной лужи, надел на мой палец и спросил, как мне нравится кольцо в честь помолвки.

Это было романтично, оригинально и трогательно.

Великолепное, сверкающее кольцо с… Нет, это был не бриллиант — изумруд в золотой оправе. Красивый и эффектный, но не бриллиант.

Я. Ух ты! Это изумруд. Не знаю, что и сказать.

Стивен. Я так рад, что тебе понравилось. Я думал, что ты предпочла бы бриллиант, но бабушка убедила подарить именно это колечко. Оно принадлежало ее матери. Бабушка хранила его все эти годы, ждала, когда кто-то из нас женится. Я подогнал его под твой размер.

Я. О да, оно мне в самый раз.

Что я могла сказать? Это было кольцо его прабабки. Отказаться значило бы оскорбить четыре поколения его семьи. Ну и что? Предложение руки и сердца тоже было не супер. Кольцо великолепно. Он приготовил мне ужин, своими руками вырезал изо льда подобие человеческого мозга, но не подарил бриллиант.

Разве это повод для расстройства? Разве не я сама призываю вырваться из оков традиций? Но когда еще в жизни мне выпадет возможность получить в подарок бриллиантовое кольцо? Никогда. Свой единственный шанс я уже упустила.

15 сентября

Все подряд. Твое кольцо просто прелесть.

Я. Спасибо. Это фамильная драгоценность.

Все подряд. Вот оно что! Извини, не знал (не знала). Просто было интересно, почему тебе не подарили бриллиант.

Ну да. Мне тоже интересно, блин.

19 сентября

Мэнди просто ходячая часовая бомба. Любое неверное слово, неосторожное движение, любое предложение съесть что-то посущественнее консоме с низким содержанием соли — и она готова как безумная вцепиться вам в горло.

Тем не менее улыбка, словно приклеенная, не сходила с ее лица на репетиции свадьбы и свадебного обеда в обалдеть каком элегантном ресторане «У Жака». И когда Марсель, надменного вида официант, по ошибке назвал ее «мадам» вместо «мадемуазель», я подумала, что она сейчас схватит нож и вонзит ему в сердце. Но улыбка держалась. Прямо Пруденс какая-то. Только с холодным оружием.

И спасибо, Господи, за то, что Ты вложил в наши руки эти ножи и вилки! Ибо еда была потрясающая. Все виды деликатесов, которые вы редко употребляете, поскольку в силу возраста уже не можете насытиться детскими порциями и должны сами платить за квартиру. Улитки, паштет из гусиной печенки, жареный сыр бри, различная выпечка. Мы со Стивеном мели все подряд.

Но не Мэнди. Сколько-нибудь приличная невеста не может позволить себе ни тяжести в желудке, ни похмелья, ни отеков на физиономии.

Апофеозом всего происходящего стал тост, произнесенный папашей Мэнди. Родитель гордился тем, что его маленькая дочурка выросла в такую уравновешенную молодую женщину. И хотя я усомнилась, не был ли папенька в отъезде, когда любимое дитя металось по городу в поисках держателей для именных карточек в тон к салфеткам из органзы цвета бургундского вина, все равно на глаза мои навернулись слезы. Перед нами стоял адвокат, которому перевалило за шестьдесят и который последние сорок лет занимался сокращением штатов, принудительными слияниями фирм, увольнениями тысяч сотрудников, но его любовь к дочери трогала до глубины души. Вечер прошел в приятной и теплой обстановке, и все было бы отлично, если бы обошлось без Джона. Ну да ладно! Кажется, даже родственники его не любят.

Могу представить, что будет завтра.

Кстати о репетиции обеда. Должна признать, что считаю старомодным убеждение, будто ее должна оплачивать семья жениха. (Хотя уверена, что перспектива избавиться от сынка помогла семье Джона не сожалеть о расходах.) Мы все-таки живем не в те дни, когда женщины считали кольцо, подаренное в честь помолвки, страховкой своего честного имени. Если свадьба срывалась, стоимость бриллианта компенсировала пятно на репутации.

В наши дни честное имя ценится скорее там, где задеты деньги, а не целомудрие, так что не вижу необходимости держаться старых традиций в распределении свадебных расходов. С другой стороны, Стюарты ратуют за традиции. Во всем, кроме того, что касается подружки мистера Стюарта. Я не удивилась бы, предложи они взять на себя все расходы. Надеюсь, это не слишком странно. Как дизайнер по интерьерам, миссис Стюарт большое значение придает внешнему виду и требованиям хорошего вкуса. Возможно, она вознамерится превратить нашу свадьбу в светское событие и снять для нее шикарный ресторан вроде знаменитых «Ле Цирк» и «Зеленая таверна».

Я была б счастлива, даже если бы празднование состоялось в китайском квартале. В конце концов, ничто не может служить лучшим признанием в любви, чем тарелка лапши с кунжутом.

20 сентября

Это было убийственно. Свадьба Мэнди больше напоминала коронацию, чем рождение новой семьи. Двести пятьдесят гостей, голуби, карета, чрезмерность во всем. Герои сериала «Династия» вперемешку с Либераче[16], Марией Антуанеттой и Шер.

Это не пустые слова. Задумки свадебного консультанта, наложенные на великолепие семейного особняка. Кто знал, что родители Мэнди такие состоятельные?

Наши платья цвета ядерного лимона не соответствовали размаху происходящего. А Джон просто идиот! Вечером нацепил визитку, которую положено носить утром. Если уж хочешь выпендриться, делай это грамотно. Бери пример с Мэнди. Собираешься вести себя как принцесса — оденься подобающим образом. Как она. Один шлейф трехметровой длины чего стоил. Конечно, все на него наступали, но Мэнди выглядела потрясающе.

Чем больше свадеб я наблюдаю, тем больше благодарю Бога за то, что не лишена здравого смысла. Больше не обязательно лучше. Иногда это «больше» раздражает. Возьмем, к примеру, цветы, эти чертовы голландские тюльпаны. Хоть их и доставили меньше на пятнадцать целых и семьдесят восемь сотых процента, все равно они оказались такими огромными, что мы не видели другого конца стола.

А выбор блюд? Хотите рыбу или мясо? Жареный лосось или медальоны из говядины? Слишком предсказуемо. Где полет фантазии?

Стивен чувствовал то же самое. Мы даже схватились за руки при появлении лошадиной упряжки.

Я. Бойся! Очень бойся.

Стивен. Уж поверь, я боюсь.

И когда одна из лошадей начала ржать и понесла, он посмотрел мне в глаза с отчаянием.

Стивен. Пообещай, что на нашей свадьбе не будет никаких животных. Если честно, я не уверен, что смогу это вынести.

Расслабься, дорогой! Единственным животным на нашей свадьбе будет этот осел, твой братец. Если честно, на свадьбе Мэнди я еще больше оценила Стивена за его практичность. Это даже помогло примириться с кольцом. Ну не бриллиант. Тоже мне, большое дело! Зато оно великолепно и уникально.

22 сентября

Недавний опрос друзей под видом подготовки статьи подтвердил мои подозрения. Сделанное мне предложение руки и сердца — точнее, то, как оно было сделано, — ни в какие ворота не лезет.

Марго: Будущий супруг преподнес ей в китайском ресторане печеньице с предсказанием. Заранее приготовил? Разумеется. Но это демонстрирует прекрасные способности к планированию.

Мэнди: Получила от Джона кольцо с бриллиантом в два карата, когда они смотрели Бостонскую регату из окна фешенебельной квартиры его родителей.

Лиза: Предложение руки и сердца было сделано в «Артистическом кафе»[17]. Никакого полета фантазии, но верный выбор места для романтического ужина.

Меган: Все случилось, когда они катались на катке в Рокфеллеровском центре[18]. Романтика, очарование юности и глубокое знакомство с киноклассикой восьмидесятых, например «Ледяными замками».

Джессика: Будущий муж упал перед ней на колено во время пикника в яблоневом саду. Они едва не стали героями новой открытки «Хэллмарк».

И мой «скелет в шкафу», позорная тайна.

Эми: А мне сделали предложение у прилавка со всякой всячиной.

Разумеется, Стивен припадал на одно колено и ни в какое кино мы не пошли — устроили праздничный ужин, но это не то, что станешь рассказывать детям и внукам. Мы со Стивеном и чад горелого масла. И это не было внезапным порывом. По собственному признанию нашего любителя спонтанных поступков, он довольно долго все планировал. Специально сделал мне предложение в таком неподобающем месте. И как это его характеризует? А меня?

23 сентября

Мы со Стивеном набросали черновой вариант списка гостей. Получилось семьдесят человек. Думаю, самое то для подобного события. В последнюю очередь я хотела бы безличного действа, как феерия Мэнди, когда гости не уверены, на чьем празднике находятся.

«А туда ли мы попали? Это зал номер один или два? Свадьба Хенсонов или бар-мицва[19] Либерманов?»

Масштаб — очень важная вещь. Авторы «Прекрасной невесты» предупреждают, что новобрачным предстоит лично поблагодарить каждого гостя за то, что почтил вниманием их свадьбу. Каждому улыбнуться и пожать руку. И опять улыбаться, и снова пожимать руки. Это объясняет, почему Мэнди до конца вечера не снимала перчаток. Не хочу убить лучший день жизни на рукопожатия и улыбки, расточаемые двумстам пятидесяти гостям. Ни за что. Так и не выкроишь минутки, чтобы отведать тыквенного супа-пюре. А ризотто из лобстера? Равиоли со спаржей?

В список мы включил друзей и родственников с супругами или близкими. Тот же, кто не связан пока серьезными отношениями и знаком с остальными гостями, пусть приходит один. Мы не обязаны финансировать чужую личную жизнь. У Стивена бог знает сколько дружков, которые с удовольствием волокут любую подвернувшуюся под руку девицу на свадебные церемонии, где полно вкусной еды, спиртное льется рекой и все на халяву. Забудьте об этом, парни! Для любителей халявы существуют отели системы «все включено».

Кроме того, я смотрю на вещи реалистично. Понятно, что наши родители захотят включить в список своих друзей и в конечном счете нам придется пригласить человек восемьдесят пять.

Удивительно, но составить — даже согласовать — список оказалось нелегким делом. Стивен не хотел, чтобы я приглашала свою подругу Джейн: он ее на дух не выносит. Я согласилась вычеркнуть Джейн при условии, что он выкинет свою бывшую, эту зануду Диану. Но Стив уперся. Диана, видите ли, пригласила его (без меня!) на свою свадьбу в прошлом году, и ему не хотелось выглядеть мелочным. Я также была не в восторге от перспективы видеть на свадьбе парней, с которыми Стив по выходным играет в софтбол[20]. Знать их не знаю. После длительных споров мы пришли к компромиссу: он приглашает Диану с мужем, но не зовет софтболистов; я не зову Джейн, зато Диана сядет на противоположном конце стола рядом с моим кузеном Эдди, у которого всегда дурно пахнет изо рта.

Лишь в одном мы сразу же сошлись. Никто из нас не хочет видеть на свадьбе брата Стивена, Тома.

24 сентября

Я все еще по привычке называю Стивена бойфрендом, никак не научусь представлять его женихом. Всерьез, без смеха. А ведь наступит время, когда нужно будет звать его мужем.

25 сентября

Сегодня был сумасшедший день. Обсуждался декабрьский выпуск журнала. Я пришла во всеоружии с готовыми сюжетами, но как-то упустила из виду, что декабрьский номер — праздничный. Июнь настолько поглощал мое внимание, что праздники казались небольшими препятствиями на пути к будущему. Не стоит и говорить, что мое выступление о правилах личной гигиены, форме для таксистов и женщине, которая повторно использовала шприцы для инъекции, было встречено без энтузиазма. Когда же я, быстро сориентировавшись, предложила очерк о поставщиках продуктов (тема весьма актуальная в свете приготовлений к свадьбе), Барри галантно похвалил мою «оригинальную» идею, но подпустил-таки шпильку: пока декабрьский выпуск попадет в продажу, все поставщики провианта уже будут вовлечены в подготовку к праздникам. Сам он представил внушительный список разных задумок, начиная избитой темой «Кто же играет Санта-Клауса?» и кончая идеальным рецептом эггнога[21]. Как будто кто-то его пьет.

Перед лицом всех редакторов, их замов и помощников мистер Сполдинг не преминул попросить меня представить к завтрашнему дню новый список идей, с рождественским уклоном. Серьезный удар по моему авторитету. И когда, скажите, мне составлять такой список, если я должна осмотреть возможные места проведения свадебной церемонии: два сегодня, после работы, и еще одно завтра утром?

Осмотрела. Наведалась в известный отель и модный ночной клуб. Типичное не то. Зал в отеле был слишком большой, в клубе здорово, пока не зажгут свет. И расценки!..

А времени все меньше и меньше. Скоро до свадьбы останется восемь месяцев. Если верить «Прекрасной невесте», у нас один выход — поднажать. Для ускорения процесса отдала Кейт список из тридцати пяти мест. Пусть созвонится и назначит время для осмотра. В конце концов, нам подходит что угодно. Кроме плавучих и прибрежных ресторанов — тетка Стивена панически боится воды.

26 сентября

Сегодня утром посетила фотостудию в китайском квартале. Очень стильное местечко, открытое и в светлых тонах. Самое то для восьмидесяти пяти гостей. Здесь запросто можно создать романтическую обстановку, нужны только продуманные декорации. Фотограф предложил повесить на заднем плане парочку картин. Абсолютно бесплатно. Но по соседству все такое убогое. Одно дело преступить через всякий хлам, когда собираешься сделать фото на память, другое дело — свадебный прием.

В автобусе по дороге на работу я сочинила список тем с рождественским уклоном.

Кейт дозвонилась в двадцать два зала для проведения свадебных торжеств из моего списка. Половину уже забронировали. С остальными одиннадцатью Кейт договорилась о просмотре. К несчастью, Стивен слишком занят на работе, так что большинство из них мне придется осмотреть одной. Хорошо хоть, Кейт сможет дозвониться до оставшихся тринадцати.

Что касается самого венчания, то мы со Стивеном сошлись на Первой американской пресвитерианской церкви в Ист-Сайде. Поскольку семья Стивена исповедует пресвитерианство, а моя — вроде как протестантскую веру, это самое правильное решение. Красивое, элегантное место и свободно в нужный нам день. Мы договорились встретиться со священником в следующую субботу.

Правда, Стивен подозревает, что его мама расстроится: почему мы не прибегли к услугам их семейного священника, преподобного Мак-Кензи, и не венчаемся в церкви, в которую Стивен ходил с детства. Впрочем, он уверен, что миссис Стюарт смирится с нашим решением. Все-таки сочетаться браком в самом Нью-Йорке престижнее, чем в пригороде. И Первая американская расположена в Верхнем Ист-Сайде[22]. Не в центре, а в восточной части города.

Кроме того, Стив всегда недолюбливал отца Мак-Кензи.

Что же до моих родителей, то я уверена, им все равно. Они и глазом не моргнули, когда Николь и Чета обвенчал его двоюродный брат, баптист-вероотступник, прибывший за пять минут до церемонии прямо из Луизианы, откуда он добирался шестнадцать часов без остановок, так что даже душ принять не успел. Поверьте мне, этот парень точно не мылся.

Надеюсь, родители поймут мое желание венчаться в городе, а не во дворе отчего дома. В отличие от Николь, которая пустила корни в родном городе, я не испытываю к этому месту особой любви. Оно только на то и годится, чтобы навестить семью и угоститься коктейлем. Там спокойно, чисто и скучно. Будто весь городок ведет растительное существование. Жениться в таком месте все равно что стричься газонокосилкой.

И вообще, лучше устраивать бракосочетание подальше от родного гнезда, чтобы пресечь вмешательство родителей. Я тысячу раз смотрела «Свадьбу Бетси» по телевизору и решила, что наша свадебная церемония будет воплощением наших, а не родительских фантазий.

29 сентября

Сегодня мама с бабушкой приехали в город за покупками. Перед тем как отправиться домой, они зашли ко мне на работу. Пока мама была в туалете, я с гордостью протянула руку, чтобы бабуля получше рассмотрела мое кольцо. От восторга она захлопала в ладоши.

Бабушка. Только посмотрите на него! Как мило!

Я. Это Стивен подарил мне в честь помолвки.

Восторг на лице бабушки сменился беспокойством. Она взглянула мне прямо в глаза, как будто собиралась сообщить неприятную новость.

Бабушка. Но ведь это изумруд. В честь помолвки принято дарить бриллианты.

Я. Обычно да. Но не стоит оставаться в плену традиций.

Бабушка (качая головой). Стоит. Бриллианты крепче гвоздей. Они символизируют прочность и верность. Изумруды хрупкие и ненадежные. Лиз Тейлор все время их носит.

(Хрупкие и ненадежные? Элизабет Тейлор? Это шутка?)

Я. Да ладно, бабуля, ты сама в это не веришь. Кроме того, кольцо принадлежало еще прабабушке Стивена.

Бабушка (хватаясь за сердце). Ты хочешь сказать, что он даже не покупал его?

Я. Нет, это семейная реликвия.

Бабушка. Реликвия, говоришь. Значит, досталась бесплатно. Ему стоило бы потратить какую-то сумму денег на мою внученьку.

Наплевать, что кольцо предназначалось мне. Что я смотрю на него каждый день и радуюсь. Все это ерунда. За каких-то тридцать секунд бабушка превратила прекрасное кольцо с изумрудом в источник жгучего стыда. С той же легкостью, с какой фокусник вытаскивает кролика из шляпы. Непонятно, как у нее это получилось, но получилось.

И тут мама вернулась из дамской комнаты. Я поспешно спрятала руку в карман и спросила, когда отходит их электричка. Лучше покажу ей кольцо в другой раз. Может, через год, а может, через десять лет. Сейчас мне необходима поддержка семьи, вся, какую они только могут оказать.

Через пару минут я провожала их до лифта, и оттуда вышел Барри.

Барри. Кто это у нас? Ни слова! Сам догадаюсь. Три поколения женщин семейства Томас. Наверное, вы приехали в город для подготовки к свадьбе. Это так увлекательно. Кстати, Эми, ты так и не рассказала, как мужчина твоей мечты сделал тебе предложение.

Не успела я что-нибудь придумать, как влезла бабушка.

Бабушка. В кинотеатре на Бродвее около прилавка с прохладительными напитками. Этот кинотеатр прямо рядом с магазином порнографической литературы.

Не помню точно, охнула я или только собиралась.

Барри (с гнусной улыбкой). Предложение в фойе кинотеатра… Оригинально. Я бы даже сказал, эффектно.

И этот мерзавец удалился с торжествующей ухмылкой на лице, раскаты его смеха разносились по коридорам.

Я повернулась к бабушке, не веря своим ушам. Она же знать ничего не знала.

Бабушка. Не понимаю, что тут смешного. Мне Стивен именно так все рассказал, я уверена.

Я посмотрела в ее добрые, невинные глаза и, помнится, подумала, что не будь она такой милой старушкой, я б ее, конечно, прибила.

1 октября

Сегодня я осмотрела пять возможных мест для проведения приема, так что обеденный перерыв превратился в послеобеденный. Два отеля слишком дорогие. Ресторан на открытом воздухе подошел бы, не реши мы провести свадьбу во вторник вечером. Зал для корпоративных вечеринок в Восточно-Азиатском культурном центре. Слишком безликий. Слишком холодный. Слишком уродский. И на кой мне созерцать бюст Мао Цзэдуна на своей свадьбе? А еще галерея Сохо. Все прекрасно, за исключением того, что надо оформить страховку на все случаи жизни, поскольку экспонаты во время приема останутся па своих местах. На второе июня намечена выставка «Высокие каблуки и девственницы. Фетишистские фотографии обнаженной натуры».

3 октября

Стивен только что сказал мне, что его шаферами будут Митч и Ларри.

Митч и Ларри, которых смело можно именовать Бивис и Батхед. Чем-то они похожи на Мэнди, только эмоционально недоразвитые. Не могут даже за собой уследить, не говоря уж о работе и личных отношениях, полная противоположность Стивену, какой он сегодня. Эти двое — скорее часть его прошлого, чем будущего (будем надеяться). В колледже они состояли в одном студенческом братстве, но колледж уже позади. Только Ларри и Митч этого еще не поняли, как и того, что времена студенческого братства давно минули и, если седина пробивается в бороде, не стоит высасывать по полтора литра пива на рыло.

Я так надеялась, что Стивен выберет кого-нибудь пообразованнее и поинтереснее. Но нет. Старину Стива повело на сантименты, он ударился в воспоминания и приглядел эту парочку уродов.

Да, свадьба — это товар с нагрузкой. И мне в придачу к Мэнди придется взять в подружки невесты Николь.

4 октября

Сегодня мы встречались с отцом Андерсоном. В первый раз вижу священника с «ролексом» на запястье и мобильным телефоном. Во время нашей встречи ему трижды звонил брокер — котировки акций «Сигрем» пошли вверх. Как бы то ни было, Первая американская пресвитерианская церковь готова принять нас второго июня. Надеюсь, отец Андерсон переключит свой мобильник на режим вибрации.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

5 октября

Из миллиардов мужчин на этой планете мне достался тот, кто опускает за собой сиденье в туалете. Это все равно что выиграть в лотерею.

Я так влюблена!

6 октября

Посмотрела еще семь мест. Ни одно не подошло. Из оставшихся двадцати одного, куда Кейт удалось дозвониться, пятнадцать на нашу дату заняты, а шесть я планирую посмотреть на следующей неделе. Ужас!

На выходные собираюсь к родителям, чтобы заодно определиться, какую сумму они дадут на свадьбу. Я еще не приступила к выбору еды, спиртного и всяких развлечений, но уже выяснилось, что места для проведения приема стоят намного дороже, чем мне представлялось. Нам придется урезать расходы. Но я не слишком расстроилась. Неужели так ужасно, если на столе будет калифорнийское вино, а не французское?

7 октября

Сегодня мой тридцатый день рождения. Все считают, что я должна пребывать в расстроенных чувствах, рыдать и хандрить, но все отлично. У меня есть друзья, семья и Стивен. Не говоря уж о хорошей работе (ну, до некоторой степени). Чего еще можно желать?

9 октября

Меня постигло жестокое разочарование.

Мои родители дают нам на свадьбу только пять тысяч долларов. Этого едва хватит, чтобы заплатить за еду.

Папа. Нам скоро выходить на пенсию. Если бы твоя свадьба состоялась несколько лет назад, как у Николь, было бы легче.

Я. Ах, простите, пожалуйста, что не выскочила за первого встречного и не позволила вам сэкономить на свадебных расходах!

Папа. Дорогая, мы рады, что ты не стремилась выскочить замуж. Честно говоря, мы вообще думали, что ты не из тех, кто стремится к браку. (Ну вот, опять! Почему все мне это говорят?) Просто чуть-чуть поздновато.

Я. Поздновато? Да мне ведь всего тридцать!

Мама. У меня в твои годы было уже двое детей.

Я. Ну и посмотри, что из них выросло?

Мама. Да у тебя истерика.

Я. Истерика? Просто я наивно полагала, что вы окажете мне более существенную поддержку.

Папа. Мы поддерживаем тебя. Стивен — приятный и серьезный молодой человек. Но наш бухгалтер посоветовал нам быть умереннее в тратах. Знаешь, Николь обрадовалась, когда мы дали ей пять тысяч долларов на свадьбу.

Я. Во-первых, это было пять лет назад. Если учесть уровень инфляции, то по сегодняшним меркам это двадцать тысяч долларов.

Папа. Какая-то новая математика!

Я. Во-вторых, семья Чета выложила в два раза больше.

Папа. Стивен должен попросить у родителей остальное.

Они правы. Единственное, что остается, — попросить Стюартов взять на себя большую часть расходов. Надеюсь, они не станут возражать. Надо получить как минимум пятнадцать тысяч долларов. Думаю, им это как слону дробина. В конце концов, у них гараж на четыре автомобиля.

10 октября

Стюарты собираются дать столько же, сколько и мои, пять тысяч долларов, и ни цента больше. Только что узнала об этом от Стивена. Оправившись от удара, напомнила Стиву, что мы живем не в каменном веке. Прошли те времена, когда семья невесты давала за дочкой приданое. В наши дни очень даже приветствуется, если семья жениха берет на себя свадебные расходы. (Смотри «Прекрасную невесту». И Пруденс с этим согласна — вижу по глазам.) Кроме того, Стюарты намного состоятельнее моих родителей, так что в этом есть определенный смысл.

Стивен. Я понимаю, как это важно для тебя. Но моя семья чрезвычайно консервативна.

Я. Твоя мамочка таскает собачонку в сумочке, а папаша встречается с твоей одноклассницей.

Стивен. Ну да. Но на Рождество мы все равно распеваем гимны.

Да? Может, нам подработать пением? На десять тысяч долларов пышную свадьбу в Нью-Йорке не отгрохаешь.

Стивен уговаривает не волноваться: «Мы что-нибудь придумаем». Чего еще ожидать от мистера Спонтанность? Однако предусмотрительным придуркам вроде меня, которые глаз не могут сомкнуть, пока не проверят трижды свой «Список неотложных дел», необходим план. Кроме того, Стив слишком поглощен своей чертовой программой, и это его «Мы что-нибудь придумаем» в переводе на человеческий язык означает: «Милая, ты такая умная. Придумай что-нибудь сама!»

10 октября, 4:00

Не могу уснуть. В голове крутятся цифры. Ну не знаю я, как справить нормальную свадьбу в Нью-Йорке за десять тысяч долларов! Мы ведь в Америке живем — не на Тайване.

Для справки: будь это возможно, я предпочла бы оплатить все свадебные расходы из своего кармана. Но работаю я в журнале. Общеизвестно, что там больших денег не заработать. Это вдвойне справедливо в отношении «Раундап». Я тружусь для удовольствия, а не ради денег, а потому не могу оплатить свадьбу из собственного кармана. У меня едва хватает средств на эти самые карманы, то есть на одежду. И вопреки убеждению Мэнди, будто программисты гребут деньги лопатой, Стивен получает еще меньше меня. Его компания создана недавно, и у нее полно проблем.

Просто попрошу еще денег у своих родителей.

Ну да… А если это правда насчет сбережений «на достойную старость»? Что, если бухгалтер прав и они действительно должны экономить, чтобы завтра не оказаться на улице? Завтра, когда придет время диетических пюре и клизм с минералкой. Как же это эгоистично с моей стороны — клянчить у них еще денег! У людей, которые кормили и одевали меня. И даже отправили в летний лагерь для девочек-скаутов, когда мне было двенадцать. Куда меня понесло? Почему я решаю, как им распорядиться деньгами?

С другой стороны, они вроде не бедствуют. Оба работают, получают пенсию, выплатили закладную за дом. Долгов не имеют — мы с Николь сами погашаем кредит на учебу в колледже. И не похоже, чтобы они голодали. Папа работает менеджером среднего звена в сети супермаркетов. Они даже планируют в следующем году отправиться путешествовать по Европе на мамин юбилей, пятьдесят пять лет. Так что, ребята, не расстегнуть ли вам замочек своего кошелька?

Почему Стюарты сказались такими прижимистыми? Мне казалось, они рады нашей свадьбе. Подарили фамильное кольцо с изумрудом.

13 октября

Барри оторвался от гранок декабрьских статей, чтобы спросить, сколько мы со Стивеном хотим детей. Почему человек, которого в мечтах я вижу на палубе «Титаника», беспокоится о моем потомстве? Он не смеет совать свой нос даже в содержимое моего редакционного портфеля, не то что представлять меня распластанной на больничной койке и готовящейся явить из своего чрева новую жизнь.

Я. Мы еще об этом не думали. Сколько места займет твоя статья про эггног?

Барри. Полполосы. Я всегда считал, что шесть детей — самое то. Как в семейке Брейди[23].

Я. Наш автор, который пишет о религиозных праздниках, сказал, что ему понадобится еще четверть полосы. Мода на шестерых детей прошла, с тех пор как прививки от оспы стали эффективнее. И если бы Кэрол Брейди действительно родила шестерых детей, то не имела бы времени сниматься в шоу.

Барри. Почему бы и нет? У Ширли Патридж[24] пятеро и музыкальная группа. А с твоими бедрами можно рожать сколько угодно.

Что не так с моими бедрами?

Не успела я достойно ответить, как он уже выскочил из кабинета и рассыпался в комплиментах по поводу того, как удачно мистер Сполдинг подобрал галстук к костюму.

14 октября

Посмотрела еще пару мест сегодня.

Первое — зал Совета ветеранов. И они еще утверждают, что война — это ад. Видели бы вы этот зал. Запустите туда парочку идиотов, признанных недееспособными, — и он сойдет за управление автотранспортных средств[25]. Неудивительно, что ветераны настолько подавлены.

Второе — бальный зал в отеле «Марион». Здесь проходила свадьба бывшей подружки Стивена, этой зануды Дианы. Местечко, конечно, так себе, но, имея на руках десять тысяч баксов, нужно радоваться, что это не мотель какой-нибудь.

Но даже в «Марион» за аренду зала просят четыре тысячи. Они что, с ума сошли? Стоят чуть выше «Дэйз инн» в пищевой цепочке отелей, а хотят сожрать больше тридцати процентов моего свадебного бюджета. Нетушки! Тогда на украшение зала останется полтора доллара, а на это особо не развернешься.

Черт возьми, а как другие справляются?

15 октября

Мои родители стоят насмерть — больше ни цента, предки Стива равняются на моих и тоже сверх назначенного денег не дают.

Наверное, Стюарты столько спорили о разделе имущества, что при одном упоминании о деньгах у них мурашки бегут по телу.

Ладно, посмотрим, какие мурашки у них побегут, когда мы со Стивеном поженимся в портовой ночлежке для бомжей.

17 октября

Сегодня взбунтовалась Кейт. Она будто бы тратит слишком много времени на подготовку моей свадьбы. Не успевает обрабатывать данные, печатать, делать заметки. Да и Барри начал жаловаться, что она не уделяет должного внимания его нуждам.

Нет, не понимаю я этих людей. Кейт просто повезло со мной. Пусть радуется, что я не заставляю ее перепечатывать названия файлов более стильным шрифтом, как это сделал Барри в прошлом месяце. И находится же у нее время в середине дня сделать себе маникюр? Так пусть выкроит часок для звонков в торговую палату и пригороды, относящиеся к близлежащим штатам, чтобы найти место для приема.

Знаю, как это звучит. Плохо это звучит.

Близлежащие штаты! Кто, черт побери, хочет устраивать там свою свадьбу? Но боюсь, все к тому идет. Самый изворотливый ньюйоркец не сможет на десять тысяч закатить оригинальную свадьбу на восемьдесят пять гостей.

Стамфорд, штат Коннектикут, все равно лучше, чем городок, где живут родители. Уж поверьте мне.

20 октября

Родители вручили нам списки тех, кого желают видеть на свадьбе. Сто тридцать пять персон! Мои предки хотят пригласить двадцать шесть человек, мистер Стюарт — восемнадцать. Но всех переплюнула миссис Стюарт — девяносто одна кандидатура! Большинство этих людей мы даже не знаем. Кто такой, например, Ганс Линдстром? И с какой радости мы должны угощать его ризотто из лобстера при бюджете в десять тысяч?

23 октября

Узнала от Мэнди, все еще загорелой после медового месяца на Гавайях, что они с Джоном обменивались подарками по случаю помолвки. Почему я ни о чем таком не подозревала? Наверное, потому, что в «Прекрасной невесте» этот обычай затрагивается в главе шестнадцатой, а я застряла на восьмой.

Как бы то ни было, мы со Стивеном обменяться подарками не сможем. Мне надо экономить, чтобы оплатить антистрессовый тренинг, а Стивену требуется наскрести денег на смокинг, и нам обоим необходимо изыскать средства на ризотто из лобстера для Ганса Линдстрома.

Интересно, хотел бы он подписаться на «Раундап»?

24 октября

Сегодня обедала с нашей штатной журналисткой Джулией Браунинг. Последние два месяца она трудилась над статьей о влиянии караоке на ночную жизнь Нью-Йорка. Следовало выработать новую концепцию, поскольку в последнем выпуске журнала «Гламур» появился в точности такой же материал. Я уже говорила, что «Раундап» — наименее читаемый журнал Нью-Йорка?

Во время обеда Джулия заметила мое кольцо. Оказалось, она обожает изумруды. Классная тетка. Мы болтали о браке, жизни и работе. Джулия в свое время занимала должность главного редактора в Федеральном округе Колумбия. Я всегда считала, что она оставила это место, решив уйти на вольные хлеба — ну нравится человеку свободный образ жизни. Полная чушь. До босса Джулии дошли слухи, что она собралась замуж, и несчастную исподволь вытеснили из рабочего процесса. Не приглашали на корпоративные встречи, обходили во время распределения интересных тем, оставляли без внимания все ее идеи.

Я сказала, что не беспокоюсь об этом: «Раундап» — журнал либерального толка, не какое-нибудь там консервативное вашингтонское издание. Но Джулия стояла на своем, уговаривала присмотреться, что происходит у меня за спиной: «Считается, что брак плохо влияет на работу. Особенно если речь идет о женщинах. Они якобы всю свою энергию направляют на продвижение карьеры супруга, а собственную пускают побоку. Ну и увольняются в один прекрасный день, чтобы нарожать благоверному шестерых детей».

Внезапно я вспомнила Барри, Кэрол Брейди и букет из лилий. Эти цветы приносят на поминки и похороны. Ну я и дура! По возвращении в офис я застала этого лицемера, этого Лучшего Друга Невест за шмоном. Он обшаривал мое рабочее место.

Попахивает шпионажем.

25 октября

У Кейт ничего не вышло. Поиски не увенчались успехом. Она обзвонила все основные пригороды в близлежащих штатах, но не нашла приличного места, где за разумную цену можно было бы принять от восьмидесяти пяти до двухсот гостей (этот вопрос еще предстоит утрясти с родителями). По крайней мере, так она сказала. Меня терзают смутные сомнения, что Кейт не отнеслась к возложенной на нее ответственной миссии с должным рвением. Что ж, ничего не поделаешь… Хотя, бьюсь об заклад, поручи я выяснить адрес летней резиденции Рики Мартина или размер ботинок Брэда Пита, результаты были бы лучше.

Ладно, хватит ныть! Я не могу все свое время уделять свадьбе. Рассказ Джулии произвел впечатление. Нельзя позволить, чтобы кто-то, особенно Барри, меня подсидел.

Остаток дня я трудилась над статьей о попытках продавцов хот-догов создать собственный профсоюз.

27 октября

Вчера вечером позвонила Бианка Шеппард. Мы с ней познакомились на третий день обучения в колледже. Бианка так толкнула меня бедром, что я пролетела всю комнату, пока она строила глазки симпатичному коменданту общаги. По сей день эта вруша клянется, будто сама споткнулась. С тех пор она успела сменить фамилию Шеппард на Дуглас, потом Иззард, Сантос и даже Рабинович. У нее личная договоренность с Гименеем. Долгосрочная. И соответственная кличка — Рецидивистка. Выскочив замуж в очередной раз, Бианка жила в браке два года, понимала, что это не предел ее мечтаний, и разводилась. Через месяц вновь выходила замуж.

С определенного момента я стала воспринимать свадьбы Бианки не как заключение романтического союза, а как дегустации вин, совершающиеся дважды в год. Надо ли говорить, что к ней я пошла бы за советом в последнюю очередь.

Зато Бианка — дока по части свадебных платьев. Она точно знает, где их покупать. Как-никак четыре уже приобрела.

28 октября, 00:30

У меня бессонница.

Это черт знает что такое. Раньше никаких проблем со сном не наблюдалось. В колледже мне приходилось жевать кофейные зерна, чтобы не уснуть во время ночной зубрежки. А сейчас, только закрою глаза, в мозгу начинают крутиться меню, залы, подружки невесты, музыканты. Музыканты?! Надо спросить Стивена, начал ли он поиски.

Дышим спокойно. Главное — правильно дышать.

Стивену хоть бы хны. И дышит нормально, и даже спит. Со дня помолвки мы стараемся каждую ночь проводить вместе. Обычно у меня, так как с утра мне требуется больше всяких причиндалов. Странное ощущение — постоянно видеть Стива рядом с собой, слушать, как он посапывает мне в ухо, чувствовать, как он меня обнимает, и понимать, что остаток жизни я проведу с этим человеком. Каждую ночь до конца дней моих, поворачивая голову на подушке, я буду видеть его лицо.

И почему мне так чертовски повезло?

1 ноября

Вчера вечером мы ходили к Ларри и Митчу отмечать Хэллоуин. Ларри нарядился в костюм жениха, а Митч — в подвенечное платье. Хотели поддразнить Стивена, у которого от смеха началась истерика. Мне же показалось, что это оскорбительно.

Стивен. Да ладно тебе! Митч даже пояс с подвязками напялил. Согласись, это смешно.

(Ничего смешного. Митч подыскал себе платье, а я еще нет. Кроме того, большинство невест свело бы поросль на заднице ради торжественного события.)

Я. Было бы еще смешнее, если бы у Ларри поперек лба не было написано помадой «сосунок».

Стивен. Согласен, это немного обидно. Но ты должна понять, что это такой способ выразить поддержку. Они вырядились так для нас.

Стивен не оставляет надежды, что я полюблю его дружков неандертальцев. И напрасно. Они не карнавальные шуты, странствующие с представлениями из города в город.

Это представление навсегда. Нет ни малейшей надежды, что завтра они свернут свой балаган и снимутся с места.

Стивен. Помни, что парни никогда не влюблялись. У Ларри уже больше года нет подружки. А все из-за того, что он боится звонить девушкам. А Митч чересчур неразборчив — готов спать с любой особой женского пола.

(Внезапно до меня дошел глубинный смысл майской статьи о всплеске венерических заболеваний в Нью-Йорке.)

Стивен. Поверь мне, когда парни к тебе привыкнут, они расслабятся и проявят себя с более интересной стороны, клянусь.

Я. В это бы легче верилось, если бы Митч носил трусы.

Проследив за моим указующим перстом, Стивен увидел то, что имела удовольствие узреть я: невеста, восседавшая на диване, широко развела ноги, предоставляя всем и каждому любоваться своими прелестями.

3 ноября

Сегодня на совещании Барри сделал весьма прозрачный намек, что работа над «Лицами большого города» идет не по графику.

Клевета. Все у меня в голове. Осталось только занести на бумагу, отдать Кейт напечатать, получить одобрение мистера Сполдинга и распространить по офису.

В выпуске должны быть названы десять наиболее интересных и влиятельных жителей Нью-Йорка. Пока что я набрала девять. Выбрать еще одного — вопрос пары дней. Я проделала огромную работу но никак не могла подобрать десятого. Кстати, процесс застопорился еще до злополучного предложения руки и сердца в кинотеатре. Это мой первый материал в роли редактора, так что нужно навести лоск. Выпуск должен стать моим фирменным блюдом. Особенно теперь, когда над головой кружит стервятник Барри.

Я уверила всех, что через неделю список «лиц большого города» будет укомплектован.

5 ноября

Не могу больше. Три месяца делаю вид, что это неважно. Но меня это гложет. И вот я не выдержала — спросила Стивена, почему он выбрал такое, мягко говоря, нестандартное место, чтобы задать мне самый важный в жизни вопрос.

Едва последнее слово слетело с языка, я поняла, что натворила. Жених посмотрел на меня так, будто ему сообщили об отмене чемпионата НБА:

— Я хотел быть романтичным. Ты что, не помнишь? Мы ведь впервые поцеловались именно в фойе этого дурацкого кинотеатра!

О боже, а ведь он прав!

— Ты стояла в очереди за попкорном, а я не смог сдержаться, так вдруг захотелось тебя поцеловать. Ты была такая красивая.

Я помню этот поцелуй. Спонтанное проявление чувств. Меня охватила дрожь. Это был самый прекрасный поцелуй в моей жизни. И я забыла?!

Я, но не Стивен. Он сделал романтический жест, предложив мне руку и сердце на том самом памятном месте, где случился легендарный поцелуй, а я достаю его жалобами. Мой жених вопреки дурной наследственности был чувственным, нежным, трогательным, а я опозорилась, вела себя как последняя сволочь!

Сможет ли он простить меня? Смогу ли я сама себя простить?

6 ноября

Полагаю, Стивен все еще хочет на мне жениться, хоть я и бессердечная сука. Даже спорит со своими родителями по поводу числа гостей, которых они хотели бы видеть на нашей свадьбе. Ему удалось урезать список отца до десяти человек, но миссис Стюарт все еще настаивает на шестидесяти пяти, включая неведомого Ганса Линдстрома. Как выяснилось, он специалист по подбору очков и любимый клиент, прошлой весной миссис Стюарт преобразила интерьер его кабинета.

Участвуй я в их споре, упирала бы на то, что за пять тысяч долларов можно купить ограниченное число билетов на наше бракосочетание. Единственное, что мы можем позволить себе при таком бюджете, это школьная аудитория в Лав-Канале[26].

Но это я. Стивен оперирует другими методами. Он программист, и все его действия основаны на логике. Если рассудить логически, так ли уж обидится Ганс, если мы его не пригласим?

Для справки: правильный ответ — да, очень.

10 ноября

Сегодня я представила список «лиц большого города» на суд мистера Сполдинга. Он был восхищен моим выбором. Особенно десятым пунктом: преподобный Дай Джонг Чой, который за двадцать лет обвенчал более четырех тысяч пар в Нью-Йорке. (В «Прекрасной невесте» он значился как крупнейший специалист по вопросам законности брака.)

11 ноября

Катастрофа со списком гостей миновала. Мои родители сократили свои запросы до десяти, миссис Стюарт — до двадцати, а мистер Стюарт — до пяти. К несчастью, в число этих пяти входит Мисти и двое ее родственников. Стивен в бешенстве. Он всю неделю спорил с отцом, но тот ни в какую. Для мистера Стюарта появление Мисти и ее родственников на нашей свадьбе равноценно признанию этой особы в качестве его официальной метрессы.

Но Стивен на дух Мисти не переносит, его просто выворачивает, в буквальном смысле слова, когда отец говорит про нее «моя любовница», а миссис Стюарт впадает в бешенство. Она-то объявила всем однокашникам мистера Стюарта, что муж ушел от нее к мужчине. Сейчас соломенная вдова угрожает сжечь деревянную фигурку гнома, которую мистер Стюарт вырезал несколько лет назад. Фигурка стоит на заднем дворе и считается собственностью мистера Стюарта. Я впервые услышала об этом гноме. Стивен сказал, что фигура уродская, но мама хранила ее все эти годы из сентиментальных соображений. А теперь хочет сжечь.

Это напомнило мне о ледяной розе, больше похожей на мозг. Очевидно, отсутствие таланта к ваянию у Стива наследственное. Хорошо хоть, ему хватает ума не заниматься резьбой по льду постоянно.

Итак, мы вышли на окончательную цифру в сто двадцать человек, которую уж не сократить. Правда, если верить главе девятнадцатой «Прекрасной невесты», четверть приглашенных обычно не может посетить мероприятие. Останется девяносто — на двадцать человек больше, чем мы изначально планировали, но на сто тридцать меньше, чем было до дискуссии с родителями. Грех жаловаться.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружки невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

14 ноября

Свадьба меньше чем через семь месяцев, а я все еще не знаю, где будет проходить прием. Боюсь, пришло время взглянуть правде в лицо. Даже Пруденс бросает на меня сочувственные взгляды.

Нам придется устроить свадьбу в доме родителей, моих или Стивена.

Поскольку мистер Стюарт сейчас живет холостяком, его сразу вычеркиваем. Теоретически можно все устроить у моих родителей, но зачем? Дом миссис Стюарт больше подходит для свадебной церемонии. В конце концов, у нее есть даже теннисный корт и две ванные комнаты на первом этаже.

15 ноября

Стивен отказывается даже заговаривать с матерью о том, нельзя ли сыграть свадьбу в ее доме. Сказал, что менее всего хотел бы иметь дело со своей ненормальной мамочкой. Она достанет нас вопросами, пожеланиями и предложениями, отравит существование всем, в первую очередь Стиву.

И миссис Стюарт скорее скушает своего обожаемого Чаффи на обед, чем пустит на порог Мисти и двух ее родственников.

Я напомнила Стивену, что до свадьбы осталось шесть месяцев и восемнадцать дней, а справлять ее негде. Но он не сдался.

Теперь я понимаю, что чувствовали Иосиф и Мария.

18 ноября

Проштудировала свадебные журналы и решила, что пора приступить к покупке самого важного, самого дорогого предмета моего туалета, который привлечет наибольшее внимание, — свадебного платья.

К счастью, «Прекрасная невеста» дала несколько ценных советов.

1. Убедитесь, что платье вам впору. Возможно, сбросить пять кило не получится.

2. Проверьте, как платье смотрится сзади. Во время церемонии гости будут в основном обозревать ваш «тыл».

3. Удостоверьтесь, что сможете поднять руки для исполнения первого танца с новобрачным. Будет ужасно, если платье порвется под мышками прямо во время церемонии.

4. Посмотрите, как выглядит платье на фотографиях.

Я уже знала, что не хочу пышного одеяния, как у Золушки или героинь всяких глупых фильмов. Мое платье должно быть элегантным и модным. Как те, в которых звезды являются на вручение «Оскаров». Из шелка, узкое, длиной по щиколотку, открывающее руки и плечи. Разумеется, белоснежное, но изысканное.

19 ноября

Оказывается, единственное, в чем я выгляжу хуже, чем в бикини, — это узкое платье из шелка с короткими рукавами.

Во-первых, шелк не держит форму. Просто облегает ваше тело, повторяя все его линии. Все выпуклости, вогнутости, излишки жира. А белье? Забудьте. Никакого белья.

Во-вторых, узкие силуэты оттого мелькают преимущественно на подиумах и церемонии вручения «Оскаров», что только супермодели и голливудские звезды могут позволить себе липосакцию, чтобы платье сидело как влитое.

В-третьих, короткие рукава подходят только тем, у кого предплечье не толще французского багета. Все внимание притягивается к самой полной части руки, а внизу остается много места, и на ветру свободно колышется обвисшая кожа.

И последнее, либо Бианка Шеппард получает огромные алименты, либо распродает свои органы для научных исследований, так как платья стоят тысячи долларов.

Должно быть, Вера Ванг[27] меняет дома каждые три месяца.

20 ноября

Я буду отмечать свадьбу в одном из кругов ада. В народе это место известно как двор за домом моих родителей.

22 ноября

Кажется, Стивен был согласен устроить церемонию на задворках, пока я не упомянула, что тогда мы должны будем отказаться от услуг обладателя мобилы, отца Андерсона, и пригласить семейного священника Стюартов, отца Мак-Кензи.

А что нам еще остается? Ничего. Стивен должен перебороть свою антипатию к преподобному Мак-Кензи.

Поверьте, я обошла на милю всех участников соревнования «Кто больше всех расстроится из-за изменений в свадебных планах».

23 ноября

Итак, я решила возвратиться к истокам и сыграть свадьбу в отчем доме… И что же вы думаете? Родители меня послали. Открытым текстом.

Я напомнила, с какой готовностью они предоставили свой дом для празднования свадьбы Николь, на что мне было сказано: с тех пор дом перекрасили и привели в порядок задний двор. Мама боится, что гости оставят грязные отпечатки на свежей краске, а отец опасается за клумбы — вытопчут. Не говоря уже о недавно засеянном газоне.

Я готова была разораться, но подумала: «А что сделал бы Стивен?» Попытаемся рассуждать логически. Я спокойно объяснила предкам, что их распрекрасный дворик — единственное, что мы можем себе позволить, так как ни на что другое нет денег. И Стюарты нам не помощники, потому что после развода отношения у них хуже некуда. Мама сказала, что в местном клубе есть миленький зальчик, который сдадут за приемлемую цену. Я вспомнила этот самый зальчик в цокольном этаже, без единого окошка. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы не разреветься.

Вместо этого я рявкнула: «Николь вы поддерживали во всем!!! Отвалили ей кучу денег! Разрешили провести свадьбу на заднем дворе!»

Я упрашивала собственных родителей, чтобы они позволили мне там же сыграть мою свадьбу. Как же низко я пала!

23 ноября, 21:30

Позвонила мама. Предложила не устраивать ничего особенного после венчания, а просто выпить шампанского с пирожными рядом с церковью.

Дудки! Даже профсоюз дальнобойщиков устраивает более основательные собрания.

25 ноября

День благодарения стал для меня длинной чередой прозрений. Пожалуй, первым колонистам стоило вообще остаться дома[28].

Началось все с ужина у моих родителей. Мы уселись за стол, и я заметила, что мама посадила Николь между собой и папой. Я сидела на другом конце рядом со Стивеном и бабушкой. И тут я осознала, что Николь все время сидит между родителями, начиная года с семьдесят третьего. Раньше они мотивировали это тем, что она маловата и не сможет сама управиться с ножом и вилкой. Но сейчас сестрице уже двадцать семь. Поверьте, она вполне умело орудует ножом. Однако сидит на прежнем месте. И кому, скажите, щедрой рукой отсыпали денег на свадьбу? Кому отдали в полное распоряжение задний дворик? Кого мама каждое лето зовет с собой на ярмарку народных промыслов? Вот когда у меня открылись глаза.

Они больше любят Николь!

Разумеется, домашние произнесли тост за мою свадьбу и, наверное, наговорили бы кучу всяких сентиментальностей, не подавись бабуля куском индюшачьего жира. Не важно. Это капля в море. Николь — любимица. Теперь понятно, почему мне отвели низ двухъярусной кровати (хотя сестрица писалась во сне).

Одно утешает: бабушка больше любит меня. Всегда уделяла мне больше внимания. После того как мы обсудили последний выпуск «Раундап» (бабушка — ярая его поклонница, возможно единственная), разговор зашел о свадьбе. Я рассказала, сколько трудностей возникает из-за того, что миссис Стюарт не желает видеть на торжестве подружку мистера Стюарта, и тут бабушка прервала меня.

Бабушка. Ты хочешь сказать, что его родители в разводе?

(Клянусь вам, она и так это знала.)

Я. Да. Вообще-то я тебе говорила еще несколько месяцев назад.

Явно обеспокоенная, старушка наклонилась ко мне.

Бабушка (трагическим шепотом). Отмени свадьбу!

(Что?!)

Бабушка. Стивен, кажется, хороший парень, хоть и смахивает немного на Дэна Квейла. Однако всем известно, что дети разведенных родителей относятся к собственному браку без должной ответственности.

(Ах, бабуля, ты всегда хлопочешь о моем счастье! Хотя твои взгляды довольно несовременны.)

Я. Не волнуйся, бабушка. Стивен очень серьезно относится к браку. И потом, почти половина браков заканчивается разводами. Шансы встретить мужчину, родители которого еще не развелись, невелики.

Бабушка. Я, кажется, ясно выразилась. Это болото. Только попадешь в него — засосет.

(Милая старомодность.)

Я. Я ценю твою заботу, но развод не заразная болезнь.

Бабушка. Ты не права. В передаче «20/20» сказали, что большинство людей, чьи родители развелись, тоже разводятся.

(В «20/20» так сказали?)

Я. Кто сказал? Хью Даунс или Барбара Уолтерс[29]?

Бабушка. Барбара Уолтерс, и это правда. И помни: в нашей семье разводов не было.

Я хотела было напомнить, что они с дедом не развелись только потому, что не хотели потерять страховки друг друга, но просто улыбнулась.

На заметку: попросить Кейт, чтобы проверила информацию бабушки.

После ужина мы со Стивеном провели час в дороге, чтобы насладиться десертом в гостях у его матери. Я уже и забыла, какой у нее красивый дом. Ужасно, что мне приходится напрашиваться в занюханный задний дворик моих родителей, вместо того чтобы сыграть свадьбу в райском уголке миссис Стюарт, ее Шангри-Ла[30].

Дом моих родителей удобный и чистый. Мама обставляла его по своим понятиям. Если вам нужен стул, он всегда под рукой. И не беда, что он не подходит к остальной мебели. Четыре ноги и сиденье в наличии. Чего вам еще? Сидите себе! Миссис Стюарт относится к своему жилищу как к выставочному залу. Все в одном стиле, от всего исходит аромат материального благополучия, уюта и домашних обедов. Огромный домина. У каждого из детей была своя спальня и своя ванная. А еще есть корт. Вот если бы… Но увы!

Миссис Стюарт угостила нас ореховым пирогом собственного приготовления и мороженым. Вместе с сестрой Стивена Кимберли нас было четверо. Но не подумайте, что мы ютились на кухне. Нет, мы восседали за огромным столом на двенадцать персон. Вся комната освещалась одной свечой. Как в парке Уолта Диснея, на ужине в доме с привидениями.

Постепенно я начала понимать, почему Стивен не захотел устраивать церемонию здесь. Миссис Стюарт еще не вышла из депрессии после развода, это ясно с первого взгляда. Иногда она бодрится, но чаще подавлена и раздражена. Нельзя смотреть на нее без сожаления. И пожалуй, она не особенно обрадовалась бы, притащи мы в ее дом около сотни гостей, включая того, кто нанес ей душевную рану, и его наглую молодую подружку. Да, я начинаю понимать Стивена.

Пока миссис Стюарт вяло скармливала свою порцию пирога Чаффи, сестрица Стивена все уши нам прожужжала про новый диванчик, который она купила в гостиную. Поглощенная своим монологом, Кимберли тем не менее успела подпустить несколько колкостей в мой адрес. Во-первых, пренебрежительно отозвалась о нашем журнале, во-вторых, съязвила по поводу женщин за тридцать: бедняжки выскакивают замуж за кого попало от отчаяния. Я всегда терпимо относилась к ее пустой болтовне, но тут разозлилась.

Уже перед самым отъездом отозвала эту злючку в сторону и спросила, что не так.

Кимберли посмотрела на меня, оглянулась проверить, не слышат ли нас, потом вновь повернулась ко мне с таким лицом… Даже не знаю, как его описать. Наверное, именно такое выражение было у Эми Фишер перед тем, как она выстрелила Мэри Джо Буттафуоко в голову[31].

Тыча пальцем в мое кольцо, Кимберли прошипела:

— Вот что не так! Должно быть, бабушка была не в себе — наглоталась каких-нибудь лекарств, — когда подарила его тебе. Этот изумруд мой! Четыре поколения он принадлежал нашей семье. Кольцо стоит охренительных денег. И оно должно быть моим!

Я хотела сказать этой соплячке, чтоб садилась в свою «хонду» и мотала в задницу, и еще какую-нибудь «любезность», но тут на горизонте появился Стивен, так что мне пришлось выдавить из себя улыбку и завершить наш «приятный» разговор одной фразой: «Чтоб тебя, Ким!»

Да как она посмела?

Потом я попрощалась с погрязшей в депрессии матерью Стивена, хамкой сестрицей, всеобщим баловнем Чаффи, у которого уровень сахара в крови уже зашкаливает, и мы поехали навестить папу.

Мистер Стюарт и Мисти отметили День благодарения в ресторанчике вместе с Томом. Когда мы приехали, мистер Стюарт и Том, развалившись, сидели на диване — переваривали пищу, а Мисти в крохотной кухоньке варила кофе. Неудивительно, что Стивен предпочел занять место рядом с отцом на диване и держаться от нее подальше.

Я видела Мисти всего один раз, несколько месяцев назад, когда мы со Стивеном что-то завозили мистеру Стюарту, и ничего о ней не знала, кроме того что, по мнению Стивена, она ненормальная и ловко манипулирует его отцом. Глядя на нее, я могла сказать лишь одно: она хорошенькая как куколка. Больше ничего и говорить не надо.

Поздравив меня с помолвкой, Мисти предпочла задержаться на кухне. С полчаса мы стояли и болтали. Она явно не торопилась присоединиться к мужчинам. Но можно ли ее за это винить? Том — извращенец, а Стивен ее не любит. Может, она и не чемпионка мира по шахматам, но отнюдь не глупа. На самом деле Мисти — нормальная девица. Ну, может, не совсем нормальная, если в свои тридцать шесть закрутила роман с шестидесятилетним отцом семейства, который интересуется только электропроводкой и гольфом.

Мистер Стюарт сам в гольф не играет, но наслаждается игрой, сидя в мягком кресле с откидывающейся спинкой в комнате с кондиционером.

С другой стороны, Мисти может поддержать разговор на любую тему — от последних достижений медицины до романов Эдит Уортон[32], ее любимый — «Дом радости». Сейчас она работает лаборанткой в местном госпитале, а до этого, сразу после колледжа, четыре года плавала на круизном судне. Путешествовала десять месяцев в году, в основном по Европе. Потом два года провела в Мадриде, где работала секретарем в европейском представительстве одной американской компании по пошиву одежды. В родной город вернулась, когда у сестры родился сын. Захотела быть поближе к семье. Собирается выучиться на ветеринара. Я бы не смогла подружиться с Мисти, а вот с моей сестрой Николь она нашла бы общий язык.

Ах, если бы не эти странные отношения с моим будущим свекром. Отношения, о которых она заговорила в самом конце. И слава богу, потому что мне до смерти хотелось знать подробности. Как все-таки такое происходит? Неужели Мисти никогда не приходило в голову, что любовник ей в отцы годится, что у него дети ее возраста и седина в волосах.

В изложении Мисти история получилась короткой и трогательной, без интимных подробностей. Они пользовались услугами одного автомеханика и восемь месяцев назад встретились в его мастерской. Вот и все. Ни извинений, ни объяснений. Ни о каком раскаянии нет и речи.

Когда кофе был готов, мы прошли в гостиную, Мисти слегка потрепала мистера Стюарта по округлому животику, подавая ему чашку с кофе. Стивена передернуло от этого фамильярного жеста. А Том все понял в меру своей испорченности. Он со всей силы хлопнул папашу по брюху и воскликнул: «Да, старик, придется тебе сегодня ночью попотеть!» Мистер Стюарт только головой покачал, поблагодарил Мисти за кофе и подвинулся, освобождая ей место рядом с собой.

Глядя, как мистер Стюарт и Мисти сидят бок о бок на диване, я с удивлением отметила, что это выглядит очень естественно. Разумеется, сначала кажется, что в чувствах Мисти к Стюарту-старшему есть что-то ненормальное, что ее голова должна покоиться на плече Тома или Стивена. Но если на минуту забыть о возрасте, они прекрасно подходят друг другу, им хорошо вместе. Укоряя себя за то, что не могу принять сторону миссис Стюарт и возненавидеть Мисти, я не могла не признать: родители Стивена никогда так не любили друг друга. Мне довелось наблюдать их отношения.

И разве любовь не самое важное? Кто сказал, что эти двое на диване не подходят друг другу? Джон и Мэнди — ровесники, но я не могу поручиться, что это хорошая пара. Вообще непонятно, почему они вместе.

26 ноября

Бессонница все усугубляется. Говорят, от нее можно расхвораться, заполучить головные боли, высокое давление, даже сума сойти. Про внешность и говорить нечего.

Когда удается уснуть, накатывают кошмары, один другого страшней. Я выхожу замуж в бомбоубежище, или шагаю к алтарю нагишом, или, что еще хуже, в середине церемонии понимаю, что забыла позвать кого-то очень дорогого, например бабушку Люси. Я бегу к телефону и звоню ей. Отчаянно пытаюсь выдавить из себя какое-то правдоподобное объяснение, почему свадьба уже в самом разгаре, а она впервые об этом слышит. И только испив до дна чашу горького раскаяния, чувства вины и опустошенности, я просыпаюсь. Смогу ли я когда-нибудь заслужить прощение? Сумею ли объяснить, почему забыла пригласить ее на мою свадьбу?

Эта свадебная суета, без сомнения, меня побеждает. Я позволяю ей меня победить! Но больше ни-ни! Я сильнее! Я выше! Я смогу с этим справиться!

Спокойствие. Вдох-выдох. Дышим спокойно.

27 ноября, 01:00

Я придумала, что делать. Надо привлечь на свою сторону Николь, сделать ее союзницей и заслать во вражеский лагерь для переговоров. Раз уж она любимица родителей, стоит обернуть это в свою пользу.

27 ноября

Я напомнила Николь, кто научил ее симулировать, чтобы пропускать школу, кто уговорил маму отпустить сестрицу в мини-юбке на выпускной бал и кто помог избежать наказания в восемьдесят седьмом, когда ее застукали на выходе с концерта Дебби Гибсон (как будто концерт сам по себе не был достаточным наказанием)[33]. В итоге Николь согласилась поговорить с родителями, чтобы позволили провести свадьбу в их доме.

28 ноября

Родители согласились.

Я уламывала их целый месяц, но стоило Николь попросить — и вуаля! Очевидно, все, чего хочет Николь…

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

30 ноября

Мы с Анитой посетили симпозиум «Женщины и журналистика». Как представителям журналов «Раундап» и «Тин флэр», нам достались самые плохие места сзади, откуда ничего не видно.

Доклады были интересные, но я напрасно надеялась, что затронут тему совмещения замужества и работы. Нет. Как сказала Анита, ничего нового. «А что тут обсуждать? Все как до брака. Главное — не трепаться о своих служебных романах, а то решат, что ты шлюха, и не мешать личную жизнь с работой».

Почему такая дискриминация? А как же двойные фамилии? Медицинские льготы для супругов?

Во время перерыва на коктейль Анита осаждала бар, а я заприметила Джанет Брэрли. Она освещает самые необычные свадебные церемонии в одной из крупнейших городских газет. В прошлом году мы встречались на симпозиуме, и сейчас я не захотела упустить шанс с ней потолковать. Было о чем.

Я. Привет, Джанет! Помнишь меня? Эми Томас из «Раундап». Мы встречались в прошлом году.

Джанет улыбнулась и пожала мне руку. Между передними зубами у нее застряли кусочки утятины.

Джанет. Как у тебя в газете?

Несколько вежливых, но пустых вопросов.

Я. А я говорила, что выхожу замуж в июне?

Тонкий намек, но, полагаю, Джанет их делают по сто раз на дню, так как она сразу напряглась.

Джанет (потирая виски). Да ты что? Почему бы тебе не рассказать мне об этом?

Что я и сделала. Она снисходительно улыбалась. Как будто у меня дислексия и я, неспособная к чтению, пытаюсь разобрать по слогам слово «трансцендентный».

Джанет. Как мило! Это не та свадьба, какие освещает наша газета, но желаю всего наилучшего.

Вот так! Джанет подтвердила мои подозрения. Мой жених-программист, я работаю во второсортном журнале. Наша свадьба состоится на задворках в пригороде Нью-Йорка, и на нее придут самые обычные люди. Не бедняки, но и не богатеи, никто не привлекался к уголовной ответственности, не установил мировых рекордов и не возглавлял религиозную экстремистскую секту. Наша свадьба будет скучной и предсказуемой, как придуманная нами игра «Соединяем точки».

В конечном счете мы — песчинка в пустыне.

И я пошла в бар к Аните.

1 декабря

Люси опять в больнице. Ей прописали новый препарат для улучшения кровообращения, а у нее поднялась температура. Угрозы для жизни не было, однако доктора решили, что лучше ей лечь в больницу. Я позвонила Люси в палату, но сиделка сказала, что она спит.

Почему на долю хороших людей выпадают всякие ужасы?

Вот я кручусь как белка в колесе, ною, что у меня на свадьбу всего десять тысяч долларов, а Люси в больнице с температурой под сорок. Что важнее, как вы думаете?

2 декабря

Я буду женой! Но я не могу быть женой! Это смешно!

Жена — это пыхтящая как паровоз дама пятидесяти пяти лет, с наружностью Эдит Банкер из сериала «Всё в семью». Я не жена. Я слишком хорошенькая, чтобы быть женой.

Не говоря уж о том, что меня разбирает смех каждый раз, когда я называю Стивена женихом. (Кажется, он уже принимает это на свой счет.)

3 декабря

Сегодня Стивену исполнилось тридцать два. В шесть вечера мистер Спонтанность решил, что хочет отметить день рождения в русском ресторане на Брайтон-Бич, в Бруклине. Через два часа мы и еще восемь человек плескались в водке со льдом.

Клянусь, у него какой-то дар все оборачивать к лучшему. Может быть, благодаря своему очарованию. Или необычной улыбке. Или тому, что он всегда готов рассмеяться.

Вечер прошел отлично. Я прекрасно провела время, но, жуя осетрину, не могла отделаться от мысли, что мистеру Спонтанность пора бы применить свой дар, чтобы обеспечить нам оркестр на свадьбу.

4 декабря

Мэнди готова на этой неделе отправиться со мной на поиски платья. Я огласила ей список Бианки, и она уверила, что мы найдем лучше.

Мэнди. Да ладно тебе! «Сакс»? «Барниз»? «Бергдорф»? Лоск за наличку — вот что предлагают в этих магазинах. Впаривают дорогое фуфло, а ты за это отдаешь все денежки, которые прихватила с собой. Только простаки и туристы отовариваются в магазинах розничной торговли. По-настоящему выгодные покупки делают на окраинах и Лонг-Айленде. Ты не поверишь, какие вещи можно отхватить в Квинс.

Я была под впечатлением. Где та плаксивая неженка невеста? Передо мной была суперженщина, экономная, грубоватая и здравомыслящая.

Я. А ты там покупала свое платье?

Мэнди. Разумеется. Магазин «Хэлманз» в Форест-Хиллс, Квинс. У них сказочные скидки и платья, которых больше нигде не найдешь. И там можно поторговаться.

И богатенькие экономят? Торгуются за каждый доллар и даже цент? Очень утешительно.

Теперь остается только найти платье, которое подчеркнет мою внутреннюю красоту и спрячет внешние несовершенства. Скроет жировые отложения, как Копперфильд — Статую Свободы. И пусть оно, по крайней мере, будет белым, если не найдется ничего лучше.

5 декабря

Праздничный выпуск «Раундап» в продаже всего неделю, а у нас уже шесть жалоб на «самый лучший эггног Нью-Йорка», предложенный Барри. С подачи хозяина маленького паба «Скоттиз» на Стэйтен-Айленд. Вкус у коктейля и правда отменный, однако наблюдается побочный эффект — сильнейшее расстройство желудка. Наверное, всему виной сочетание мускатного ореха и яичного желтка. Так или иначе, настроение у отведавших его совсем не праздничное. Уже двое несчастных попало в больницу с обезвоживанием.

Хороший редактор сначала опробовал бы рецепт на себе, а потом уж печатал. Но только не Барри. Этот весь день проторчал в юридическом отделе, разрабатывая стратегию защиты в суде.

Клянусь, отвергнутая коллегами идея написать о поставщиках провизии сейчас кажется просто блестящей.

6 декабря

Мы с Анитой собираемся посмотреть «Побег» с несравненным Стивом Мак-Куином[34].

Кажется, уже сто лет не выходила на люди. Не могу дождаться. Отпраздную недельное отстранение Барри от дел без сохранения заработка. Ура-а-а!

7 декабря

Наконец хоть что-то хорошее!

Мама решила пригласить семью Стюартов на сочельник, чтобы заодно отпраздновать и нашу помолвку. Результат разговора с Николь, очевидно. И хотя я приятно взволнована будущей вечеринкой, это лишнее доказательство того, что Николь любят больше. И почему я раньше ничего не замечала?

8 декабря

Сегодня десять часов ходили с Мэнди по магазинам в поисках платья и ничегошеньки не нашли. Я перемерила более шестидесяти платьев, но пойти на собственную свадьбу все еще не в чем. Кто знал, что у белого столько оттенков?

Я последовала всем советам «Прекрасной невесты», изложенным в главе двадцать второй «Покупка свадебного платья»: надела колготки, обувь без шнуровки, одежду, которую легко снимать. Купила пару туфель с таким же каблуком, какой будет у свадебной пары, решив, что уж лодочки найду с легкостью. Весь день сосала леденцы, чтобы поддержать боевой дух.

Но хотя я поглощала конфеты горстями, сахара в крови оказалось явно недостаточно, чтобы решиться на покупку. Уродские платья, чудовищные, легковоспламеняющиеся, нормальные, сносные и даже несколько красивых. Но эти красивые платья мне не шли.

Мэнди купила себе юбку.

10 декабря

Через две недели Рождество, а подарки еще не куплены. Где я была все это время? Под камушком пряталась? Да нет, скорее, под свадебным булыжником.

11 декабря

Стивен обсудил дату свадьбы со своими дружками, жертвами лоботомии, Ларри и Митчем. Три товарища посчитали, что второе июня «не есть хорошо», поскольку в это время идут решающие игры НБА. Стивен не хотел ставить кого бы то ни было перед выбором: каша свадьба или матч НБА.

Я не поверила своим ушам, решила, что это шутка. Ждала, когда он скажет: «Попалась!»

Однако он говорил на полном серьезе. Мы помолвлены уже четыре месяца, а Стив вздумал изменить дату свадьбы?! Не время для спонтанных поступков. Не могу поверить. Баскетбол и свадьба — это настолько сложный выбор? Мои друзья бы не раздумывали. Да и мистер Стюарт не бежит бегом занимать места вокруг спортплощадки. Читай: Ларри и Митч, возможно, сделают выбор не в пользу нашей свадьбы. Поплачу позже.

В качестве альтернативы Стивен предложил второе марта. Середина баскетбольного сезона, но до решающих схваток еще далеко. Нужно подумать.

Я. Ты видел хоть одного человека, который женился в марте?

Стивен. Нет.

Я. Потому что март — ужасный месяц, холодный и тоскливый.

Стивен. Ну и прекрасно! Мертвый сезон. Свадеб нет. Мы получим огромные скидки.

Спасибо вам, Гомер Симпсон! Но я не собираюсь выходить замуж по уши в снегу, даже если кто-то мне за это приплатит.

13 декабря

Итак, мы женимся двадцать второго июня. Меня уверили, что в этот день маловероятны всякие важные спортивные мероприятия, решающие матчи, финалы, награждения.

Должно быть, я на самом деле люблю этого парня.

15 декабря

Сегодня встречалась с мистером Сполдингом, чтобы обсудить распределение статей для выпуска «Лица большого города». В очерках необходимо подробным образом описать, чем живут эти люди, что у них за работа, так что авторы должны хорошенько изучить своих персонажей. Целый час мы пункт за пунктом разбирали список возможных кандидатур. Я настаивала на Джулии Браунинг. Она талантливая журналистка. Статья о караоке провалилась лишь потому, что «Гламур» нас обскакал. Человек, которого отстранили от работы из-за намерения вступить в брак, вправе получить некоторый приоритет. Я очень хотела бы сама написать о священнике, обвенчавшем четыре тысячи пар, но не сказала этого. Кого я пытаюсь обмануть? У меня нет времени даже на то, чтобы купить рождественские подарки.

А у Барри время было. Он подарил Кейт кашемировый свитер и устроил из этого целое представление. Разумеется, специально для того, чтобы все в офисе услышали о его щедрости — как же, двухслойный кашемир! — и убедились, что он поддерживает хорошие отношения со «вспомогательным персоналом». Глупышка Кейт была просто в восхищении и не снимала свитер до конца рабочего дня.

Мило.

На заметку: вместо фирменной карамели с арахисом подарить Кейт что-нибудь поинтереснее.

16 декабря

Вчера была корпоративная вечеринка на работе у Стивена. Довольно неплохая, если учесть, что присутствовали только зануды компьютерщики, которые все свои упования возлагают на Стивена. Надеются, что он усовершенствует программу, которая позволяет передавать данные с одного компьютера на другой и что-то там еще. Стив объяснял мне раз тридцать, но я мало что уяснила. Ну и что? Посадите его писать статью в журнал — хорошо, если выдаст хоть букву. Так что мы отличная пара.

Фирма сняла мексиканский ресторан в центре и пригласила оркестр. Я наслаждалась тем, как он играет сальсу[35], пока Стив не предложил позвать его на нашу свадьбу.

«Это ведь шутка? Да, дорогой?»

Он едва заметно кивнул, чем только укрепил мои опасения. Впрочем, услышав слово «свадьба», Луиза, коллега Стивена, тут же завела рассказ о собственных свадебных планах.

Луиза соответствует образу успешного программиста, каким его изображают в кино. Ей двадцать с небольшим, в ней меньше шестидесяти кило при росте под метр восемьдесят, блондинка и красотка. Если бы о ней сняли фильм, на главную роль взяли бы Николь Кидман. Но пусть никого не вводит в заблуждение ее хорошенькая мордашка — эта девушка чертовски умна и вынослива как мул. Вздох облегчения вырвался из моей груди, когда я услышала о Луизиной помолвке. Это абсурд, но, едва ее приняли в фирму, я вообразила, что рано или поздно они со Стивеном воспылают друг к другу роковой страстью и сбегут на остров программистов, где находят приют безумные компьютерные гении Байт, ОЗУ (Оперативное Запоминающее Устройство) и Мышка. Но нет. Луиза выходит замуж за какого-то парня, с которым свела знакомство в одном из чатов Интернета. Это особенно хорошо в свете того, что ее недавно приставили к Стивену — помогать с программой. И если вечером он задерживается на работе, то вместе с Луизой.

Спасибо, Господи, что на свете есть виртуальная любовь!

После очередного коктейля Луиза поведала мне, что известие о свадьбе очень огорчило ее родительницу. И расстроенная тем, что «теряет доченьку», несчастная женщина под грузом тяжких мыслей накупила дочурке ночнушек, халатиков и нижнего белья на всю оставшуюся жизнь. Просто офигительное приданое!

Я не лопнула от зависти лишь потому, что не доверяю вкусу своей маман. Представляю, чего бы она накупила.

17 декабря

Официальное заявление: я пересмотрела все платья, какие имеются в наличии на Лонг-Айленде. Мэнди стерла себе ноги в кровь.

18 декабря

Нечеловеческим усилием воли я заставила себя бросить вызов толпам покупателей и отправиться на поиски свадебных туфель. Результат нулевой. Полагаю, придется подождать до конца новогодних праздников. Может, застану еще какую-нибудь распродажу. Но я не могу ждать! Мне не терпится завершить все дела. Или хотя бы почувствовать, что процесс пошел. Свадьба через каких-то полгода, а все, чем я располагаю, — это задний двор с обновленной лужайкой.

Слава богу, хоть жениха отхватила. Но Стив не считается. Он был у меня еще до того, как все завертелось.

Если верить главе третьей «Прекрасной невесты», сейчас я уже должна обсуждать меню и подыскивать подарки обслуживающему персоналу. Но у меня нет ни подарков, ни меню, да и где я провиант буду покупать, пока неизвестно.

При таких темпах я отправлюсь к алтарю, завернутой в мешок для мусора и в резиновых шлепанцах на босу ногу.

23 декабря

Должно быть, я спятила, раз позволила маме пригласить Стюартов к нам на сочельник. Впервые увижу бабушку и дедушку Стивена. Хотелось бы им понравиться, чтобы сочли меня достойной своего внука. И кольца с изумрудом. Надо купить что-нибудь новенькое из одежды.

Как-то поладят мои предки с родителями Стивена? Вопрос. Не говоря уж о самих Стюартах. Папаша Стивена настоял на том, что прибудет с Мисти. Придется попросить Николь, чтобы присмотрела за миссис Стюарт. Как бы эта дама в укромном уголке не перерезала горло разлучнице. Случись такое, бабуля заручится еще одним аргументом в пользу того, что у Стивена плохая наследственность. Да и мне не стоит поворачиваться спиной к Кимберли, чтобы той не вздумалось вернуть себе фамильную драгоценность.

А еще есть Том. Будем надеяться, Чет сумеет усладить его слух рассказами из жизни провинциалов. Или попотчевать пикантными историями из программы седьмого класса: секретами жизни первых колонистов, байками про Колумба — всем, что способно держать Тома подальше от моих родственников.

Поверьте, им вовсе не обязательно знать, что он сексуальный гигант.

24 декабря

С чего начать?

Вообще-то я собиралась пораньше приехать к родителям, чтобы помочь маме все приготовить. В итоге опоздала на два часа — не успела на электричку. А все потому, что трудилась над приготовлением торта по хитрому рецепту (шоколадный бисквит, прослоенный абрикосовым джемом и залитый шоколадной помадкой). В три часа ночи я проснулась от мысли, что вечеринка устраивается в нашу честь и это прекрасный шанс произвести впечатление на будущую родню. Для достижения своей цели я выбрала традиционный австрийский рождественский десерт от знаменитого кондитера.

К семи утра у меня уже были все необходимые ингредиенты. Я никогда не готовила такой торт, да и вообще стряпать ненавижу, но это меня не смутило. Подробнейшее руководство к действию нашлось в кулинарной книге «Нью-Йорк таймс». Все шло отлично, вот только духовка у меня плохо разогревается и корж выпекался на час дольше, чем указано в рецепте. Но выглядел аппетитно. Стивен уехал встречать родителей, а я терпеливо доводила бисквит до кондиции.

Когда я прибыла к родителям, все уже было готово. К счастью, Николь с Четом пришли пораньше. Все похвалили мои кулинарные потуги, а потом мы обменялись рождественскими подарками: вечеринка устраивалась не только по поводу помолвки, но и по случаю Рождества. Подарки как подарки: свитера, книжки, музыкальные диски, вот только бабушка не вручила мне рождественского чека, как делала последние тридцать лет. Сумма на чеке (обычно двадцать пять — пятьдесят долларов) вряд ли могла кардинально изменить мою жизнь, но мне нравилось получать этот подарок.

Заметив, должно быть, что я расстроена, бабуля подмигнула мне с улыбкой: «Чеки на Рождество — это для маленьких девочек, не для невест». Не понимаю, почему перемена семейного положения помешала мне получить любимый рождественский чек. Я что, его уже не заслуживаю? Или, выйдя замуж, я уже не буду для бабушки маленькой девочкой? Разве я не ее любимица?!

Меня бросили. Разбили надежды. Отреклись. Внезапно я переполнилась горечью. Этот рождественский чек воплощал неразрывность семейных уз. И вот его (читай: их) больше нет. Но что я могу сказать? Бабушка — человек другого поколения. Наверное, теперь она считает меня частью семьи Стивена. Думает, что меня обменяли на выкуп.

Нашествие Стюартов происходило волнами. Первая накатила, когда прибыли Стивен с матерью и Чаффи, его сестрица и дед с бабкой, мистер и миссис Броктон из Нью-Джерси. После официального представления все расслабились и, получив свою порцию выпивки, завязали разговор. Это было потрясающе, несмотря на то что мама и тут проявила учительские замашки, заставив нас ходить по комнате и представляться по именам.

Миссис Стюарт тут же нашла общий язык с моими родителями, во многом благодаря признанию папы, что он обожает собак. Николь делала все возможное, чтобы Кимберли чувствовала себя комфортно. Но главного приза — как самая потрясающая пара в мире — заслуживали Броктоны. Они осыпали меня поцелуями и восторженно повторяли, что страшно рады нашей помолвке. Не спуская глаз с Ким, я с гордостью продемонстрировала им свое кольцо и поблагодарила за щедрость.

Через полчаса подоспела вторая волна: мистер Стюарт с Томом, Мисти и Эйприл, кузина Стивена, студентка Нью-Йоркского университета. (Эйприл решила не ехать домой, в Калифорнию, на рождественские каникулы, так что пришлось позвать и ее.) Это была даже не волна, а настоящий океанический вал. Когда вновь прибывшие вошли, все вздрогнули, хотя и попытались вести себя как можно естественней. Уже после вечеринки Стивен сообщил мне, что Броктоны впервые видели мистера Стюарта после разрыва с их дочкой. Кстати, миссис Стюарт тоже впервые видела Мисти с выпускного вечера Тома. Этот факт он почему-то не упомянул.

Привыкшая руководить и удерживать внимание класса, моя родительница быстренько всех перезнакомила и, не дав никому опомниться, пригласила к столу. Всем так хотелось спокойствия и душевного комфорта, что мы дружной гурьбой устремились на мамин зов. Каждый навалил себе на тарелку гору всякой всячины и погрузился в процесс поглощения пиши. Кроме миссис Стюарт, которая скушала ровно столько, сколько требовалось, чтобы не обидеть хозяйку и не порадовать Мисти мыслью, что она испортила своей предшественнице аппетит. Хотя сомневаюсь, чтобы Мисти это заметила. Она увлеклась беседой с Четом, у которого, оказывается, была вожатой в лагере.

Бабушка уселась с Николь, так что я села между Стивеном и Броктонами. После пятидесяти шести лет брака эти старички все еще держались за руки, заканчивали фразы друг за друга и практически читали мысли. Одновременно они начали рассказывать нам о своей свадьбе. Мистер Броктон уступил миссис Броктон, и та стала подробным образом излагать все детали церемонии, которая проходила во дворе дома ее матери в Филадельфии. Утром того дня мистер Броктон удивил невесту букетом роз. И новобрачная была особенно благодарна ему за то, что не забыл удалить шипы. Потрясающе романтическая история. Когда миссис Броктон договорила, мистер Броктон ее поцеловал.

— Он все еще дарит мне розы.

Броктоны — милейшие люди.

— Когда же вы со Стивеном собираетесь завести деток?

Милейшие, но бесцеремонные. Я уверена, что не успеют еще чернила высохнуть на нашем разрешении на свадьбу, как нас уже начнут доставать потомством. Черт, Броктоны полагают, что мы еще не занимались сексом. Пусть бабушка с дедушкой пребывают в счастливом неведении касательно нашей богатой сексуальной жизни до брака — вот одна из причин, почему мы со Стивеном не жили вместе. Но бабушка Стива не отставала:

— Знаете, раньше люди вступали в брак, чтобы иметь детей.

К сожалению, именно в этот момент Мисти решила присоединиться к разговору:

— Это просто эвфемизм. Раньше люди вступали в брак, чтобы заниматься сексом. Теперь ждать свидетельства о браке не нужно. Люди более раскрепощены. Правда?

Она повернулась и посмотрела на меня, ожидая поддержки.

Я издала гортанный звук. Это захлебнулось мое фальшивое целомудрие.

Броктоны молчали. Стивен поспешно сменил тему, заговорив о новой прическе матери, а я быстро увлекла Мисти в другой угол, где сидел мистер Стюарт. Она поняла, что брякнула лишнее:

— Господи, Эми! Прости меня! Какая же я недогадливая! Они, конечно, не знают, что ты спишь со Стивеном. Но в конце концов, вы же взрослые люди!

Да, я законченная ханжа, пытающаяся соответствовать ожиданиям восьмидесятилетних.

Я побежала к бару за бокалом вина.

Бабушка больше не считает меня маленькой девочкой, мои будущие родственники думают, что я девица легкого поведения, и, похоже, Том клеится к Николь. Внезапно мне захотелось убежать и запереться в детской.

В отчаянии я сосредоточилась на Эйприл. Когда мистер Стюарт спросил, можно ли привести Эйприл, то забыл упомянуть, что она одевается как на концерт группы Kiss: черная с ног до головы, включая подводку для глаз, помаду и лак. Посмотришь на такое чудо — и хочется принять душ. Наверное, из-за колечка в се ноздре. Так или иначе, Эйприл — двоюродная сестра Стивена и учится всего лишь на первом курсе, поэтому я изо всех сил пыталась посочувствовать ее наивности. Когда-нибудь она посмотрит на свои фотографии и сконфузится. Мы все через это прошли.

И потом, Эйприл, учившаяся на факультете киноискусства, согласилась бесплатно снимать нашу свадьбу на факультетском оборудовании.

Я. Как учеба, Эйприл?

Эйприл (поправляя колечко в носу). Клево. Я еще посещаю лекции по гендерной социологии.

(Господи, как можно специализироваться по гендерной психологии? Да женщины всю жизнь учатся психологии полов!)

Эйприл. А что это вы со Стиви вдруг решили пожениться?

(Стиви?)

Я. Потому что мы любим друг друга.

Эйприл. И что? Из-за этого надо бежать за свидетельством о браке?

Отлично. Меньше всего мне хотелось, чтобы нахалка первокурсница вела себя как Глория Стейнем[36] на вечере в честь моей помолвки.

Я. Мы со Стивеном хотели чем-то это ознаменовать.

Эйприл (пожав плечами). Разве для этого нужно вмешивать государство?

(Ну, держись, соплячка!)

Я. Разумеется, нет, но это необходимо для выплаты пособий по болезни, а еще предъявления прав на наследство. Я рада, что вам читают гендерную психологию. Однако знакомство с парой книжек Эрики Йонг[37] и прическа а-ля Мартина Навротилова еще не делают тебя специалистом по правам женщин. Так что нечего тут выступать от имени всех обладательниц вагины. Расслабься и наслаждайся праздником, пока я не выкинула твою задницу отсюда. Ладно?

Эйприл. Господи Иисусе, я скоро стану твоей родственницей. Ты не можешь так на меня наезжать!

Она отпрянула, озираясь в поисках дружелюбного лица, и я поняла, что девчонка права. Это существо в готических одеяниях, эта занудная феминистка-любительница скоро станет частью моей семьи.

Я оглядела всех этих людей, которые разговаривали, пили, делились новостями, смеялись, избегали друг друга, и поняла, что через какие-то пять месяцев и двадцать девять дней мы породнимся. Станем ближайшими родственниками, которых зовут в морг для опознания личности, которые сопровождают больного в приемный покой и решают, отключать его от системы жизнеобеспечения или погодить.

Все эти люди собрались, чтобы отпраздновать нашу помолвку. Поздравить нас. Как это благородно и великодушно с их стороны!

И тут мама принесла мой кулинарный шедевр:

— А вот маленький сюрприз, который Эми приготовила по этому случаю!

Все заохали и заахали. Оказалось, что Броктоны обожают этот австрийский шоколадный торт. Я же начала расслабляться. Смешно, в самом деле, взрываться из-за пустяков. Это в духе Мэнди.

Мама резала торт, а отец поднял бокал с пивом и предложил тост:

— Добро пожаловать в наш дом и в нашу семью! Мы с Терри счастливы, что Эми и Стивен нашли друг друга. Стивен — прекрасный молодой человек. Любой отец был бы рад отдать за него свою дочь. Эми выросла из маленькой девочки, которая учила младшую сестру нехорошим словам, в прекрасную, умную…

Это были очень душевные слова. Мы со Стивеном грелись в лучах любви, и тут…

— Господи, сколько времени ты пекла этот торт? Он просто каменный! Похоже, я сломала свой зубной протез. — Бабушка скривилась, держась за челюсть.

Все окружили ее, кто-то побежал за льдом, кто-то предлагал непрофессиональную зубоврачебную помощь, и все забыли о моем торте. Папа так и не закончил свою речь, потому что все внимание сосредоточилось на бабушке.

И тут меня осенило. Каждый раз, когда дело касается моей свадьбы, с бабушкой неизвестно почему приключаются всякие несчастья. То она споткнулась о кабель, когда я сообщила ей о помолвке, то подавилась индюшачьим жиром на День благодарения, а теперь это. Старушка просто пристала ко мне намертво!

Рождество

После вчерашнего празднества с всеми его волнениями и беспорядками мы со Стивеном решили весь день провести в кровати. Взяли напрокат парочку фильмов (для меня «Путь на сцену», а для него «Северный Даллас, 40») и заказали еду в китайском ресторане.

Обменялись подарками. Я подарила Стиву двенадцать рулонов туалетной бумаги. На каждом были напечатаны сведения из истории баскетбола со всякими статистическими данными. Стивену безумно понравилось, он специально развернул один рулон, чтобы прочитать все до конца. А потом вручил мне браслет с подвесочкой. Сказал, что будет каждое Рождество, до конца наших дней, добавлять по одной подвеске. В этот раз я получила сердечко с ключиком.

Это было ужасно романтично, я рыдала от счастья все время, пока мы ели китайский суп с «ушками» и яичные рулетики.

27 декабря

Надо что-то делать с бабушкой. Чем больше я обдумываю ее странное поведение, тем больше убеждаюсь, что любимая бабуля вынашивает коварный замысел. Мечтает завладеть моей славой. Иначе зачем ей:

(a) спотыкаться о телевизионный шнур при сообщении о помолвке;

(b) настаивать, что мое кольцо символизирует распутство;

(c) выбалтывать Барри, что предложение мне сделали не самым удачным образом;

(d) давиться индюшачьим жиром в ту самую минуту, когда родители расчувствовались по поводу моей свадьбы;

(e) постоянно твердить, что мой жених похож на Дэна Квейла;

(f) унижать меня на глазах у всей семьи, включая будущих родственников, жалобами на то, что она сломала зубы о мой торт.

Стивен считает, что я слишком близко к сердцу все принимаю. Анита думает, что моя бабушка просто прелесть. Мэнди предложила поместить старушку в больницу, пока все не кончится: «Говорю тебе, у многих в семье из-за свадьбы крыша съезжает». Мама сказала, что у меня паранойя: «Не будь смешной! Она просто старая женщина!»

Да уж, знаю я эту старушку, ее число шестьсот шестьдесят шесть.

29 декабря

Люси выписали из больницы. Я позвонила ей поблагодарить за голубую заколку для волос, которую она подарила мне на помолвку. Эта вещица принадлежала Люси с самого детства. Двоюродная бабушка решила, что ко дню свадьбы я наверняка найду кучу нового, старого, взятого взаймы, но, возможно, не подберу голубого[38]. Я была поражена. Несмотря на болезнь, Люси нашла время отправить мне подарок, и какой!

Для справки: это было единственное подношение на нашу помолвку. Все эти халявщики пришли на вечеринку с пустыми руками. Неужели они не догадываются, что «подарков не надо» — всего-навсего эвфемизм, означающий «мы знаем, что выпрашивать подарки неприлично, поэтому принесите хоть что-то»?

Я мечтала, что на вечеринку приедет Люси, но у нее не получилось. Из-за плохого здоровья или дороговизны билетов. Зная, что она обожает сплетни (выписывает кучу разных таблоидов), я пересказала все в подробностях, леденящих душу. Про Мисти, Броктонов, торт и, конечно, бабушку.

Она выслушала с одинаковым удовольствием и все запоминающееся, и заурядные детали. Полностью поддержала мою теорию о том, что бабушка «переводит на себя стрелки» — всегда обожала быть центром внимания. Еще с пятьдесят шестого года, когда приняла участие в программе «Королева дня». Что ж, бабуля, посмотрим правде в лицо: сейчас на троне новая королева.

30 декабря

В час дня Стивен вдруг предложил пойти покататься на санках. Замечательно, только в городе нет снега, как и санок. Однако его не смутишь подобными мелочами.

Мы помчались на вокзал, сели на электричку, приехали к миссис Стюарт, перерыли весь чердак, нашли его детские санки и следующие четыре часа катались на детской площадке в парке по соседству. Это было супер!

Если бы он с тем же энтузиазмом отнесся к планированию нашей свадьбы.

Новогодний вечер, 21:00

Это последний новогодний праздник, который я отмечаю незамужней.

Волнующе, даже слишком.

1 января

Новогодние обещания:

(a) стать лучше;

(b) сбросить пять кило;

(c) помнить, что мне повезло со Стивеном;

(d) наслаждаться подготовкой к свадьбе (не уподобляться Мэнди!);

(e) прекратить ее высмеивать;

(f) звонить Люси два раза в месяц;

(g) усерднее работать;

(h) быть терпимее к Кейт;

(i) разрешить проблему с бабушкой;

(j) сдержать новогодние обещания.

4 января

После праздников Кейт вернулась на работу чрезвычайно раздражительной. Оказывается, она «проанализировала ситуацию» и решила, что моя свадьба «негативно влияет на рабочий процесс». И где, скажите, двадцатиоднолетняя свистушка с сертификатом секретаря-референта нахваталась этой чепухи?

Попахивает шоу Опры Уинфри. Или Барри.

А я, между прочим, подарила ей на Рождество сумочку от Кейт Спейд. Может, стоило ограничиться карамелью с арахисом, а сумочку оставить себе? Господи, у меня могла быть новая сумочка!

Стоп! Идет всего четвертый день нового года, и я, черт возьми, сдержу свои новогодние обещания. Пункт (h): быть терпимой к Кейт. Терпимой.

Может, у нее неприятности дома. Или Барри сделал ей выволочку за то, что его темы для статей стоят в конце списка. Или она все еще злится, что ни один из сволочных Backstreet Boys до сих пор не ответил на ее любовные послания. Кто знает? Что бы там ни было, я должна принимать точку зрения Кейт и уважать ее чувства. А может, моя свадьба и в самом деле мешает ей работать?

5 января

Не смогла уснуть прошлой ночью. В 4:39 стало совсем хреново, и я позвонила в экстрасенсорную телефонную службу Женщина с подозрительно спокойным голосом посоветовала мне отменить все романтические планы.

Оказывается, Венера торчит в созвездии Водолея. Это еще кого-нибудь беспокоит, кроме меня?

Закончим на оптимистичной ноте: мои счастливые числа 2 и 36.

6 января

«Лицо большого города» номер два, Мюррей Коулман, нью-йоркский король рогаликов, не разрешил нам публиковать материал о себе.

Стивен по дороге на работу запнулся о рытвину, упал, расшиб лицо об асфальт, после чего был доставлен в госпиталь Святого Луки, где ему наложили тридцать шесть швов над левой бровью.

Никогда в жизни больше не позвоню в экстрасенсорную телефонную службу.

7 января

Опросив всех известных ей шикарных женщин — а таких, поверьте, немало, — Мэнди раздобыла адресок магазина, торгующего недорогими копиями свадебных туалетов от известных дизайнеров. Располагался он в Бауэри[39], так что нас ждала та еще прогулочка по заповедным местам наркоторговцев и бандюг всех мастей и национальностей. Наконец мы пришли к старому многоквартирному дому. На окне цокольного этажа от руки было написано: «Платия».

Я не сноб, и меня не так-то легко вывести из себя. Однако при виде этих каракулей на пыльном окне трущобного дома, позабытого богом и социальными работниками, мне захотелось крикнуть: «Такси!»

Я была уверена, что Мэнди уже звонит по мобильному и вызывает тачку. Но нет. Очевидно, в ней таилась супергероиня из комиксов. Она рискнула войти туда, куда не ступала нога невесты. Мэнди спускалась в подвал. Я не могла опозориться перед подругой и потрусила следом.

Весь подвал был забит вешалками со свадебными платьями в пластиковых мешках. Пять девушек склонились над швейными машинками. Не успели мы сказать: «Миленький магазинчик», как перед нами возникла полная немолодая особа с носорожьей шеей и волосатыми предплечьями, весьма бесцеремонная. Звали ее Гейл. На ней была футболка и юбка-брюки. С пятого класса не видела никого в юбке-брюках. От беспокойства у меня заболел живот, и Мэнди пришлось самой объяснять Гейл, что я подыскиваю свадебное платье, желательно подделку под Каролину Херреру или Веру Ванг.

Гейл (наливаясь кровью). Подделку? У нас тут нет подделок! Только первоклассный товар! Все настоящее!

Быстро оглядевшись, я увидела кучу коробок с лейблами известных фирм: «Эскада», «Армани», «Вера Ванг».

Девушки за швейными машинками яростно спорили, не сотрудницы ли мы иммиграционной службы, Гейл размахивала руками. Я с трудом перевела дух. Никаких сомнений, я видела у нее за поясом пистолет. Гейл была вооружена! Мэнди расстегнула пиджак от Анны Кляйн и продолжала стоять на своем.

Мэнди. Называйте как хотите — хоть эксклюзивной моделью, хоть подделкой, — нам наплевать. Думаю, мы обе знаем, о чем речь. Как насчет того, чтобы показать нам какое-нибудь миленькое платьице из кремового шелка и атласа, силуэт — «принцесса»[40].

У Гейл ничего такого не было.

Гейл. Вы, двое, кто вы, черт возьми, такие? Вы из полиции? Ну вот что, ангелы Чарли, мы закрыты.

(Ангелы Чарли? Господи, надеюсь, я не Сабрина.)

Мэнди (топнув ногой). Слушайте, Гейл, я не для того сюда притащилась после тяжелого трудового дня, чтоб меня вышвырнули вон!

(Я говорила, что Мэнди проворачивает сделки с недвижимостью? На Манхэттене! Переговоры — это ее стихия.)

Мэнди. Моя подруга хочет посмотреть свадебные платья. Так ведь, Эми?

Скорей отсюда! Что важнее: найти платье своей мечты или дожить до свадьбы? К счастью, хозяйка заведения сделала выбор за меня.

Гейл. Я уже сказала, мы закрыты.

Она распахнула входную дверь, и Мэнди на всех парах понеслась к выходу.

Мэнди (шипя как змея). И ради этого я отменила сеанс ароматерапии!

Гейл осталась безучастной.

Пока мы ехали домой, Мэнди несла всякий бред про то, что работникам пошивочных мастерских не хватает профессионализма, я же с тоской вспоминала платье из шифона с баской на талии, висевшее в глубине магазинчика Гейл.

Ну разве не весело?

8 января

Если забыть, что швы получены Стивом в результате несчастного случая, они ему идут. Вылитый Чак Бронсон в молодости.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

9 января

Отдохнувший за выходные Барри приперся ко мне в кабинет спросить, как дела с организацией свадьбы. Не может ли он чем-то помочь?

Не в состоянии слушать его болтовню, я пошутила — ляпнула, что мы со Стивеном передумали. Наверное, просто продолжим встречаться. Барри аж поплохело. Он умолял не принимать поспешных решений, о которых я непременно пожалею. «Так тяжело найти хорошего парня!»

Хорошую работу тоже трудно найти, и я за свою держусь. Так что вали отсюда, Барри!

Он удалился из моего кабинета встревоженным и взволнованным. Я не смогла сдержать улыбки. А потом задумалась. Почему из всех возможных способов подшутить над Барри я выбрала именно такой?

10 января

Я разыскала своих «окольцованных» друзей, которых не видела уже сто лет, чтобы расспросить о фотографах. Никаких положительных отзывов. Куча жалоб. Выяснилось, что фотографы имеют обыкновение опаздывать или не являться вовсе, а если уж являются, могут напиться до поросячьего визга на приеме, ведут себя назойливо и попросту мешают.

И все они стоят пропасть денег. Речь идет о тысячах долларов (официальная условная единица свадебной индустрии). Вы должны не только выложить почасовую таксу фотографу, но и оплатить стоимость пленки, ее проявки, печати, а также изготовления фотоальбома. Разумеется, вы не собирались проявлять пленку со свадебными фотографиями в киосках моментальной печати, но разве обязательно выкладывать по пятнадцать баксов за снимок? Ну и что с того, что их печатают на сверхпрочной бумаге, которая сохранится еще сто лет? Я сама не сохранюсь до того времени. Большинство фотографов настаивают на том, чтобы негативы оставались у них, так что вы не сможете отнести их в «моментальное фото», даже если захотите.

И если бы вам требовался всего один свадебный альбом. Так нет. Нужен еще один для родителей и еще — для подружек невесты, шаферов…

Разумеется, я могла бы отказаться от услуг профессионального фотографа, купить несколько одноразовых камер, раздать их гостям — пусть снимают, но даже это выльется в пару сотен долларов. И у меня не будет парадной фотографии всех присутствующих, чтоб повесить ее в рамочке. Такие снимки висят на стенах итальянских ресторанчиков в стиле ретро. Жених и невеста в окружении пятидесяти ближайших родственников и домашних любимцев.

Держу пари, Чаффи с удовольствием присоединится к нам, но расходы вряд ли разделит.

11 января

Чем дольше я общаюсь с Пруденс, тем больше жалею, что она не умеет разговаривать. Пруденс кажется такой рассудительной.

12 января

Раз уж Николь — любимица всей семьи, я решила поговорить с ней о бабушке. Сказала, что бабушка всячески старается привлечь внимание к своей персоне за счет моей свадьбы, манипулирует окружающими, в двух словах — саботирует свадьбу.

Сестра взглянула на меня так, будто я с ума сошла.

Николь. Ты шутишь?

(Хотелось бы.)

Я. Послушай, я знаю, что с виду она просто милая старушка, но за этим невинным обличьем скрывается особа, которая постоянно ищет повода к ссоре и вынашивает корыстные планы.

Мои слова не убедили сестру.

Николь. Женщина, которая шила нам костюмы на Хэллоуин, рассказывала сказки, когда мы болели, и которая до сих пор интересуется нашей жизнью, тайно саботирует твою свадьбу?

Я. Я же сказала, милая старушка — это всего лишь маска.

Николь. Маска? Господи, Эми, да она еле ходит!

Я. Может, она медленно ходит, зато быстро плетет интриги. Иначе зачем ей вести себя так странно?

Николь. Не знаю. Может, ей просто одиноко. Может, она нуждается во внимании родственников. А может, у тебя просто паранойя.

Я. Ты что, с мамой говорила?

Николь. Вот видишь! У тебя паранойя. Я не говорила с мамой. Может, я и не редактор в журнале, но далеко не дура. Понимаю, что ты говоришь глупости.

Возможно, Николь права. Наверное, я из мухи делаю слона. Думаю только о себе, а должна бы думать о Люси, например. Эгоистка. Не держу новогодние обещания: стать лучше и, что еще серьезнее, разрешить проблему с бабушкой. Что, если бабушкино поведение всего лишь отчаянная попытка удержать любовь семьи? В конце концов, она ведь читает «Раундап»! Как я могу быть такой дурой?

Я. Ладно. Может, я принимаю все близко к сердцу. Но лишь потому, что мне не хватает вашей поддержки.

Николь. А как же вечеринка в честь вашей помолвки в прошлом месяце?

Я. Все было отлично. Но, если честно, я ожидала большего энтузиазма с вашей стороны. И от тебя лично.

Николь. От меня?

Я. Угу. Я была бы рада даже каким-нибудь паршивым словам поддержки, но ты практически не проявила интереса.

Николь. Как и ты к моей свадьбе?

Я. О чем ты? Я лишь накануне вернулась из Европы.

Николь. Вот именно. Ты не помогала мне, не поддерживала и не изливалась в восторгах. Просто явилась за несколько часов до церемонии.

(И в чем проблема?)

Я. Да вокруг тебя крутились все твои подружки! Ты во мне и не нуждалась! Более того, я подумала, что мое присутствие нежелательно. Я ведь не из тех, кто выходит замуж, помнишь? Свадьбы не мой конек.

Николь. Разумеется. До сих пор не были твоим коньком. Очень удобно.

Ах вот оно что! Через пять лет после свадьбы негодование Николь нашло выход. Никаких слез, причитаний, брани, метания тарелок в стену — это не в стиле Николь. Она вся такая скрытная, сдержанная. Типичная жительница пригорода.

У нас никогда не получилось бы ток-шоу.

15 января

Под предлогом стертых ног, болей в лодыжке и мигрени Мэнди отказалась сопутствовать мне в поисках подвенечного платья. Неутомимая свадебная маньячка заявила, что на меня не угодишь: «Я тебе устрою девичник, помогу выбрать букет и дам валиум перед церемонией, но больше никаких платьев».

Как она может бросить меня в беде? Она ведь подружка невесты. Моя правая рука. Мое женское начало, мое инь! А как же верность долгу?

17 января

Сегодня на поиски платья со мной ходили Паула и Кэти. Ужасная ошибка. Паула навязывала мне вульгарные поделки, словно созданные для малолетних невест из Теннесси. Обтягивающие, без рукавов, открытые сзади, открытые спереди, держатся на паре тесемочек. А Кэти, которая не жалует вышедшую из моды попсу в стиле группы Super Tramp, сразу бросилась к одеяниям во вкусе елизаветинской эпохи: высокий воротник, корсаж, полудлинные рукава с буфами и шлейф шестиметровой длины. Добавьте пояс невинности и бараний окорок — и можно всходить на трон.

18 января

Мама позвонила напомнить о дне рождения сестры. Эту знаменательную дату мы отмечаем уже двадцать семь лет. Поверьте, я ее запомнила. На самом деле родительница звонила намекнуть, чтобы я купила сестре подарок.

Мама. Я знаю, ей хотелось бы новые перчатки.

(Ну-ну.)

Я. Мам, а ты звонишь Николь накануне моего дня рождения? Напоминаешь насчет подарка?

Мама. Нет. Ведь ты родилась не через три недели после Рождества. О дне рождения Николь всегда все забывают.

Я. Никто о нем не забывает, мама. Просто ее ты любишь больше.

(Вот, тайное стало явным!)

Мама. Не будь смешной, Эми! Я вас люблю одинаково.

(Сколько раз я уже это слышала?)

Я. Да что ты? А почему тогда вы с папой сажаете ее между вами каждый раз?

Мама. Мы левши. Садимся вместе, чтобы не стукаться локтями.

(Удобное оправдание, не так ли?)

Я. А кто праздновал свадьбу во дворе вашего дома?

Мама. А разве ты не собираешься праздновать ее там же двадцать второго июня?

Разумеется, но мне пришлось этого добиваться, умолять, выпрашивать.

Я. А кого ты берешь с собой на ярмарку народных промыслов?

Мама. Николь. Потому что она обожает народные промыслы! Помнишь, я взяла тебя, а ты одной продавщице посоветовала заниматься основной работой, а другой — побрить подмышки.

Вообще-то она права. Я ненавижу народные промыслы. И волосы под мышками. Я просто дура.

Дышим спокойно.

19 января

Изучив самым тщательным образом предметный указатель к «Прекрасной невесте», я пришла к выводу: там нет рекомендаций, как сбежать из-под венца. Проверила на всякий случай. Так просто.

21 января

Вчера вечером встречалась с Мэнди и Джоном в «Фрутто ди соль». Стивену пришлось задержаться после работы, вместе с Луизой, так что мы были втроем. Со дня подружкиной свадьбы мы не собирались вместе. К счастью, Джон больше не мог донимать меня вопросом, когда же я выйду замуж.

Он выбрал новую тему.

Джон. Тебе повезло. Эми Стюарт звучит неплохо. Вроде была такая правящая династия во Франции.

(В Англии, тупица.)

Я. Вообще-то я еще не решила, буду ли менять фамилию.

Джон (закатив глаза). Только не говори, что возьмешь двойную фамилию.

Я. Нет, наверное, оставлю девичью. Это я. Часть моей личности.

Джон (качая головой). Ну, если бы ты происходила из знаменитой семьи или в честь тебя что-нибудь назвали. (Ага, например, сортир)[41]. Но тебе похвастаться нечем. Так что какая разница — Стюарт или Томас?

Ах, простите, ради бога! Я и забыла, что только богатым и знаменитым можно ощущать себя личностью. Что за дурак! Не знаю, как Мэнди сдерживается и не дает ему подзатыльник. Будь он моим мужем, получал бы затрещину каждые десять секунд. Впрочем, нет, будь я за ним замужем, повесилась бы. А Мэнди хоть бы что: улыбнулась и взяла этого олуха за руку:

— Поверь, Эми, общая фамилия скрепляет союз.

Отлично. Ради скрепления сомнительного союза Мэнди Александер превратилась в Мэнди Скепперман. И ей приходиться спать с Джоном.

22 января

Наверное, в мире не осталось друзей: никто не соглашается искать со мной платье. Дела на работе, дела дома, намечающийся грипп, проблемы с кровообращением, метеоризм. Список отмазок растет и ширится.

Да и времечко для покупки платья еще то. Разгар свадебного сезона не за горами, каждый день привозят новые модели. Уверена, найдется и то единственное, что сшито для меня. Где-то там.

Но одна я ходить не могу. Выбирать в одиночку подвенечный наряд все равно что делиться первым сексуальным опытом с тамагочи. «Прекрасная невеста» советует взять с собой подругу. Плавали, знаем. Или родственницу. Нет уж! Даже если мне приплатят.

Интересно, а кто сопровождал Пруденс?

23 января

Мы со Стивеном заказали обручальные кольца в «Ланкашир джуелерз» неподалеку от Рокфеллеровского центра. Два простеньких золотых колечка по четырнадцать карат.

Это было захватывающе. И не только потому, что мы впервые вместе делали что-то важное. Кольца символизируют нашу верность друг другу. Мы будем носить их до последнего вздоха.

Кстати, Стивен нервничал. Твердил, что это странно — носить кольцо не снимая. Бедняжка не привык носить украшения. Кольцо выпускника засунул подальше, даже наручные часы не всегда надевает.

Тем не менее Стив полон решимости, хотя некоторые мужчины не носят кольцо после свадьбы. На самом деле это он придумал выгравировать надпись: Bytes Infinitum, что в переводе с языка программистов на человеческий означает «Навсегда».

25 января

Наш мистер Спонтанность задумал искать для нас новое жилье. Прямо сейчас.

Согласно главе двадцать пятой «Прекрасной невесты» свадьба, переезд и смерть — самые стрессовые события в жизни человека. Я уже по уши увязла в первом. Если прибавится и второе, то далеко ли до третьего?

Я могу понять Стивена, но он так занят на работе, что не может даже участвовать в организации собственной свадьбы. Господи, не дай соврать, но я не слышала ни звука о музыкантах, которых он брался найти.

И легко ли отыскать приемлемую квартиру с одной спальней в нормальном районе? Такую, где было бы минимум два окна и не водилось крыс. В конце концов, речь идет о Манхэттене. Я битых восемь месяцев искала свою захудалую студию. И заплатила комиссионные агенту.

А мне еще предстоит деликатная миссия — переговоры со Стивом относительно его имущества, более чем неприглядного. Ни при каких обстоятельствах я не начну супружескую жизнь с подъема на пятый этаж мерзкого клетчатого дивана.

Уверена, что можно подождать и после свадьбы приступить к поискам новой квартиры. Любовного гнездышка для Стивена, меня и Памелы Андерсон, девушки «Плейбоя» девяносто первого года.

27 января

Не спать очень познавательно. Вы знаете, какие рекламные ролики крутят по телевизору с часу ночи до пяти утра? Видели, как на экране развевается американский флаг? Гордый, непобедимый, неустрашимый.

Да и хрен с ним! Я скоро получу супергриль. Мне его порекомендовали четыре знаменитые домохозяйки, и это — то, что мне нужно.

29 января

Все началось так невинно. По дороге на работу я в автобусе пролистывала газету и тут заметила рекламу свадебного салона «Элан» на Мэдисон-авеню. В этом салоне проводили предварительный показ новой свадебной коллекции Далии Долан. Предварительный просмотр! Коллекция появится в продаже только в следующем месяце, но платье можно выбрать и заказать прямо на просмотре. Немедленно. Я выхожу замуж через четыре месяца и двадцать четыре дня, так что нужно действовать быстро.

Мне нравятся платья Далии Долан. И у нее всегда припасено какое-нибудь «специальное предложение», меньше тысячи долларов. В прошлом году в моде был косой пояс, но у меня слишком толстые бедра. Однако почему-то я уверена, что нынешняя коллекция будет другой. В этом году «специальным предложением» станет платье трапециевидного силуэта, какие на мне смотрятся восхитительно.

Единственная проблема: показ назначен на одиннадцать утра, а у меня совещание в половине одиннадцатого. Я никак не смогу посмотреть платья. Или смогу?

Кейт опоздала на пятнадцать минут. Я сказала, что все в порядке. Она пролила диетическую колу на мои бумаги, подготовленные к презентации. «Ничего страшного, — утешила я, — просто распечатай снова». Она случайно стерла часть того, что я надиктовала ей вчера. «Не беда. Надиктую еще раз». А потом ласково попросила оказать мне любезность. Не может ли она — я продлю ей обеденный перерыв и дам премию — купить одноразовый фотоаппарат, прокатиться на такси до «Элан» и сфотографировать «специальное предложение» Далии Долан?

Выклянчив двадцать баксов сверху, она наконец согласилась. Еще десять я заплатила за то, чтобы Барри ничего не узнал.

Откуда мне было знать, что фотографировать в свадебном салоне строго-настрого запрещено?

Конечно, надо как-то бороться с теми, кто нарушает авторские права и производит контрафактную продукцию, вроде Гейл с ее пистолетом. Сомневаюсь, однако, что Кейт по-умному подошла к выполнению моего задания. Так неужели это моя вина, что они конфисковали фотоаппарат? Неужели я виновата, что ее обыскали, а затем с треском выставили из салона?

Кейт думала именно так. Потребовала отгул за перенесенный стресс. Барри в ярости. А мне потребуется тысяча сумочек от Кейт Спейд, чтобы загладить вину.

30 января

Окружающие продолжают приставать с вопросом, возьму ли я фамилию мужа. Как будто это поможет им разобраться, кто я есть. Если возьму фамилию мужа — хорошая жена. Оставлю девичью фамилию — воинствующая карьеристка с ледяным сердцем. А если я буду носить двойную фамилию? Значит, просто дурочка. Какие-то старомодные понятия, но вы будете удивлены, как цепко люди держатся, сознательно или нет, за стереотип.

Что же мне, бедной, делать? С одной стороны, все в издательском бизнесе знают меня как Эми Томас. (Ладно, не все. Вряд ли в издательстве «Конде Наст»[42] вообще обо мне слышали. Однако среди полусотни знакомых я известна под именем Эми Томас.) С другой стороны, Стивен думает, что наши дети должны носить фамилию своих родителей. Полагаю, он говорил не о фамилии Томас.

31 января

Сегодня родительское собрание, так что мама свободна до часу дня. Побродив по магазинам в центре, она встретилась со мной за обедом в «Ти-Джи-Ай Фрайдис». Мы всегда там обедаем: недорого и порции большие. Критерий хорошей еды для моей мамы. Цена и количество.

Это многое объясняет в ситуации с моей свадьбой.

Не желая показаться истеричкой или эгоисткой, я решила не говорить о бабушке. Мы обсуждали родителей, которые отказываются верить, что их дети ковыряют в носу, или все время матерятся, или страдают нарушением внимания. Разумеется, потому, что сами ковыряют в носу, ругаются как сапожники и страдают нарушением внимания. Подобные темы нравятся моей маме, так что у нее было отличное настроение. По правде сказать, энергия била из нее ключом. Она даже поинтересовалась, как идет подготовка к свадьбе.

Поедая салат Кобба (овощи, курица и бекон под сыром и майонезом) и куриный суп с овощами, она спросила, выбрала ли я, где покупать провизию (нет, не выбрала), нашла ли флориста (нет, не нашла), купила ли платье (нет, не купила).

— Знаешь, Эми, может, тебе это покажется старомодным, но я все еще храню свое подвенечное платье. (Вот это новость!) Когда ты родилась, я сделала две вещи. Во-первых, дала тебе имя Эми — в честь любимой героини из «Маленьких женщин». Вообще-то мне больше нравилась Бет, но она в конце умирает. Во-вторых, я запаковала свое подвенечное платье в коробку и припрятала в надежде, что в один прекрасный день ты захочешь его надеть. Я сохранила это платье специально для тебя.

Ну наконец-то… Вот она, материнская любовь! Словно я героиня фильма «Язык нежности»! (Правда, в моем варианте никто не умрет.) Я была в шоке:

— С радостью надену твое свадебное платье!

1 февраля

Я отлично спала. Когда мама предложила мне свое платье, камень упал с плеч. Платье моей мамы. Символ ее любви, семейная реликвия. И это счастливое платье: мои родители живут душа в душу уже более тридцати лет. Может, и нам повезет.

И еще хорошая новость. У одного из коллег Стивена брат подрабатывает фотографом в газете, но подумывает о том, чтобы фотографировать на свадьбах. Ему необходим портфолио, так что он согласен запечатлеть нашу свадьбу бесплатно. Мы заплатим только за пленку, проявку и печать. Никаких фотографий по пятнадцать баксов, которые переживут ядерный взрыв.

Свадебное платье. Фотограф. Следующие на очереди — туфли.

3 февраля

Вчера после работы сходила в обувной бутик «Генри Бендел». Ничего не нашла.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

4 февраля

Сразу после работы помчалась к маме посмотреть теперь уже мое свадебное платье. Хотела отправиться завтра утром, но не утерпела и поехала на семичасовом поезде.

Родителей я застала у телевизора. Показывали «Диагноз — убийство». Папа уже переоделся в пижаму. Ну и ладно. Это касалось только меня и мамы. Между нами, девочками.

Сгорая от возбуждения, я пошла за мамой в ее спальню, к платяному шкафу, куда нам с сестрой запрещалось совать нос. Это место навсегда осталось окутанным флером таинственности. В детстве мы с Николь часами строили догадки относительно того, что скрывается за дверьми шкафа: ларцы, до краев наполненные драгоценностями, сейф с фамильным состоянием, любовные письма от выдуманного нами предыдущего мужа мамы. Этот персонаж походил на киноактера Хамфри Богарта и встречался с мамой в прокуренных барах, где они ругались. Даже став взрослыми, мы не получили доступа к заветному шкафу. И вот я направляюсь к нему в сопровождении мамы.

По правде говоря, шкаф этот способен вызвать сильнейший приступ клаустрофобии. Набитый туфлями, одеждой, старыми чемоданами, забытым спортивным инвентарем, он жутко захламлен, и недра его источают стойкий нафталиновый дух. Из этих самых недр, из-под груды доисторических журналов «Хорошая хозяйка», вязаных джемперов по моде восьмидесятых мама извлекла огромную картонную коробку. Коробку, где вот уже десятки лет хранилось свадебное платье, которое я, может быть, надену.

Вместе мы перетащили коробку на кровать. Мое сердце учащенно забилось. Мама сняла крышку и стала аккуратно снимать слой за слоем пожелтевшие салфетки.

Когда был снят последний слой бумаги, я наконец увидела свое свадебное платье и зарыдала. В прямом смысле слова. Не заплакала, а именно зарыдала в голос, как рыдают от радости. И ужаса. Это была самая уродливая вещь, какую я когда-либо видела. И она была моя.

Не желая обидеть маму, я быстро запаковала «сокровище» обратно в коробку и следующим же поездом укатила домой. Может, мне повезет, и по дороге меня ограбят.

5 февраля, 02:00

Не могу уснуть. Закрою глаза и сразу вижу это ужасное платье: высокий воротник, рукава, прилегающие сверху и от локтя расходящиеся раструбом, перед скроен на манер передника, юбка на кринолине. Нечто среднее между нарядом героини «Маленького дома в прериях» и костюмом актрисы разъездной труппы, представляющей рок-оперу «Годспел». Фронтир плюс Новый Завет[43].

Внезапно мне пришло в голову, что на всех свадебных фотографиях мама снята с очень близкого расстояния.

Можно ли как-то выкрутиться, не рассорившись навсегда с мамой?

5 февраля

Сегодня утром я оставила Мэнди отчаянное сообщение. Сигнал SOS. Она до сих пор не перезвонила.

Между тем дома меня ждало сообщение от бабушки. Мы с ней не разговаривали с вечера в честь моей помолвки. Не уверена, что кто-то из домашних не проболтался ей о моих подозрениях. Так или иначе, сообщение было очень милым: «Эми, твоя мама сказала, что ты наденешь на свадьбу ее платье. Я так рада! Сразу подумала о нем, едва услышала о помолвке. Потому и посоветовала маме предложить его тебе».

Ах, вот откуда ноги растут! Маме хватило ума догадаться, что я не захочу надеть ее платье, но бабуля убедила ее всучить мне эту дрянь.

Что это: благие намерения, которыми вымощена дорога в ад, или продуманный акт саботажа? Должна ли я держать ухо востро, или же мне следует полечиться у психиатра от запущенной паранойи? Не знаю. Так сразу и не ответишь.

7 февраля

Я запустила работу. Два моих автора задержали материалы для апрельского выпуска, о майском даже думать не начала.

Хорошая новость: после долгих уговоров я убедила Кейт больше не брать отгулов. Сейчас у меня трудное время, и я как никогда нуждаюсь в ней. Она помнит, где что лежит, хорошо выполняет свои обязанности и умеет разбирать мои каракули. Конечно, я, чуть не ползая перед ней на коленях, являла собой жалкое зрелище, но, думаю, именно это склонило чашу весов в мою пользу. Не каждая секретарша может похвастать, что босс валялся у нее в ногах.

9 февраля

Кейт представила мне в печатном виде список своих требований. Никаких звонков и письменных запросов относительно моей свадьбы. Все личные послания переадресовываются на мою голосовую почту, чтобы освободить Кейт от ненавистного занятия. И последнее, я не должна обсуждать свою свадьбу в рабочее время. Без пагубного влияния Барри тут не обошлось, но я с готовностью согласилась. А что мне оставалось делать?

А Стивена тем временем очаровали эквадорцы, играющие на деревянных духовых инструментах в подземном переходе неподалеку от его дома. Хочет пригласить их к нам на свадьбу.

Я двумя руками за отрыв от традиций. Сопрано? Клавесин? Струнный квартет? Даже и не думайте! Лучше привнесем бамбуковую флейту и колокольчики. Но разве свадебный оркестр не должен быть хоть немного знаком со вкусами американцев? А если кто-нибудь захочет заказать мелодию? Сумеют ли они понять, о чем речь? То-то и оно.

Однако слово есть слово. Выбор музыкантов за Стивеном. Я устраняюсь. Совсем. Буду помалкивать. Что бы он ни решил, прекрасно. А он решил пригласить этих эквадорских лабухов. Их музыка, видите ли, действует на него успокаивающе!

Очень мило.

Но для чего тогда существуют жены? И как, черт возьми, сыграешь Brick House[44] на деревянной флейте? Никак.

Надо ли удивляться, что мама установила «правила поведения» на моей свадьбе. В прямом и переносном смысле. Позволим учительнице младших классов учить нас уму-разуму.

Свадебный прием будет проходить только во дворе и на первом этаже. На верхние этажи вход заказан. Это значит: одна уборная на девяносто пять гостей — устанавливать на заднем дворе биотуалет мои родители не желают. Какие-то предубеждения, связанные с гнилостными газами и микробами.

10 февраля

Наконец-то Мэнди пожаловала посмотреть на мое платье. И пришла в ярость: «Я тащилась через весь город, чтобы любоваться на эту дрянь?! Где были твои глаза?»

Мои глаза? Это был не мой выбор. Ужасная ошибка.

Предложение Мэнди: устроить пожар в моей квартире и потушить огонь платьем. Интересно, порадуется мама, что бережно хранимый подвенечный наряд спас мне жизнь?

10 февраля, 23:00

Сколько я ни держала платье над зажженной плитой, оно не загорелось. Я опалила кончики волос и лак на ногтях, но чертово платье цело и невредимо.

Как мне повезло! Огнеупорное платье из асбеста. Что дальше? Букет из ядовитого плюща?

11 февраля

Шутки ради я предложила Джеймсу Ройсу стать вторым «лицом большого города». Ройс — самый читаемый автор детективов, который только жил в Нью-Йорке и писал о нем за последние двадцать семь лет. Прославился он и тем, что не дает интервью. Но это уже дело прошлое: Ройс решил нарушить обет молчания и дать интервью для «Раундап»!!!

Мистер Сполдинг в восторге. Барри чуть удар не хватил. Мы со Стивеном разорились и отметили это событие в ресторане. Кто же знал, что отказ Мюррея Коулмана обернется улыбкой фортуны?

12 февраля

Безнадежно. Нет ни одной веской причины, мешающей мне надеть мамино платье. Оно в отличном состоянии и сидит идеально. Как перчатка. Огромная перчатка из латекса, которая мокнет в тазу для мытья посуды. Но разве могу я сказать об этом маме, которая хранила это уродство специально для меня?

13 февраля

Мы со Стивеном ездили за город на беседу к преподобному Мак-Кензи. Всю дорогу туда Стив ворчал.

Стивен. Не могу поверить, что мы позволим ему наставлять нас, не говоря уж о венчании. Если спросит о сексуальной жизни, молчи. Будет допытываться — отвечай общими фразами. Ни за что не вдавайся в детали.

Я. Может, успокоишься? Не верю, что он так плох. Твоя мать его обожает.

Стивен. Вот увидишь! Тогда убедишься, что я говорил тебе чистую правду.

Я. Он забывчив? Груб? Сквернословит?

Стивен. Нет. Тут что-то более тонкое. У него плохая энергетика.

Плохая энергетика? Но он же священник, а не ростовщик. Смешно. Уверена, это все отзвуки бесконечных проповедей об искупительных жертвах и стыде. Лишь бы у отца Мак-Кензи не было мобильного. Пусть себе толкует о преданности, уважении и верности хоть до рассвета. Главное, чтобы утвердил дату венчания и похвалил меня свекрови — большего не требуется.

Стивен продолжал дуться.

Объединенная пресвитерианская церковь, прихожанами которой Стюарты числятся вот уже двадцать лет, похожа на загородный клуб. По сравнению с ней Первая пресвитерианская церковь в Ист-Сайде выглядит молельней пятидесятников[45]. Постройка начала двадцатых годов вся сверкает: белоснежные стены, отполированные до блеска дубовые скамьи. Сборники церковных гимнов переплетены в кожу, на каждом резном сиденье — мягкая подушка, чтобы молиться с комфортом. Элегантный, стильный, роскошный дом Господа нашего.

Отец Мак-Кензи оказался приветливым, хорошо сохранившимся мужчиной лет шестидесяти пяти. У него твердое рукопожатие, а под облачением угадываются аккуратненькие крылышки. Прямо и косвенно он выпытывал про наше представление о браке: чего мы от него ожидаем, что он для нас значит. Следующую встречу преподобный назначил на май. Никаких неловких вопросов о сексе и завуалированных просьб о пожертвованиях на храм.

Как только мы вышли из церкви, Стивен опять заладил свое: «Поняла, что я имею в виду? От него мурашки бегут по телу».

Какие мурашки? У отца Мак-Кензи чистые ногти и свежее дыхание, отдающее мятой.

14 февраля

Любить — значит идти на компромисс.

День начался с того, что Стивен прислал мне дюжину роз в офис. А закончился походом в зал игровых автоматов, где он любит коротать время.

Да-да, мой тридцатидвухлетний жених обожает игровые автоматы. Это маленький секрет, которого он стыдится. Ну ладно, не он — это я стыжусь. Стив — натуральный игроман. Прыгает от радости, когда выигрывает в бонусной игре. Кричит, если дети не подпускают его к объекту вожделений.

К счастью, утолить эту страсть, как и одержимость самолетной едой или двойниками Элвиса, не так-то просто. Найти хороший зал игровых автоматов на Манхэттене — задача не из легких. Только поэтому я провожу День святого Валентина в игровой комнате отеля «Саммит» (читай: «Слам ит»[46]).

Мы разменяли тридцать баксов на четвертаки и отрывались по полной. Стивен оттачивает мастерство в боях кунг-фу, а я пытаюсь пройти до конца его стрелялку.

Следующий День святого Валентина я встречу уже в качестве жены.

18 февраля

Ну не могу я надеть это ненавистное платье! А должна.

Хорошо, что у меня есть друзья.

Прослышав о моем несчастье, позвонила Паула. Ее подружка Катрина — дизайнер одежды. Владеет собственной студией, и не где-нибудь, а в Гринич-Виллидж[47]. Катрина согласилась взглянуть на мамино платье, посмотреть, нельзя ли его переделать. Кто знает, может, в итоге я получу платье на заказ?

19 февраля

Кажется, всех интересуют лишь две вещи: (а) почему кольцо у меня не с бриллиантом и (b) оставлю ли я девичью фамилию.

Что я могу ответить? Не знаю!

Последние тридцать лет я была Эми Сарой Томас. И это не роль в какой-нибудь мыльной опере — это мое настоящее лицо. Свадьба тут ничего не изменит. Однако в глубине души мне нравится мысль о том, чтобы взять фамилию Стивена. Любовь — это узы, и общая фамилия их скрепляет. Да и в практическом плане упрощает многое: заказ столика в ресторане, юридические формальности, бронирование билетов на самолет.

Можно, конечно, взять двойную фамилию. Миссис Эми Яков Джингелгеймер-Шмидт. Звучит по-идиотски? Чертовски верно! Хотя в этом что-то есть. Вы сохраняете индивидуальность и при этом заявляете о своем отношении к супругу. Но Эми Сара Томас-Стюарт? Просто перекличка группы поддержки — англосаксов протестантского вероисповедания.

И потом, двойная фамилия не поместится на кредитку.

20 февраля

Катрина заржала, увидев мое платье. Не хихикнула, не издала деликатный смешок, какой вызывают бархатные капюшоны или вышедшие из моды купальники. Нет, господа. Мое чертово платье вызвало громовое ржание, гомерический хохот.

В результате ко мне вернулась бессонница.

21 февраля

Анита в восторге от идеи нанять на свадьбу группу из Эквадора: «Ну наконец-то на свадьбе не будут играть Unforgettable[48]!»

Не считайте меня круглой дурой. На нашей свадьбе так и так не играли бы Unforgettable, независимо от музыкантов. Я предпочла бы старое доброе диско семидесятых. Но восторги Аниты имеют и другую подоплеку: «Знаешь, парни из Эквадора такие сексуальные! У них такая кожа! Я хочу с кем-нибудь из них познакомиться».

Разумеется. Зачем еще звать музыкантов на свадьбу, как не для того, чтобы устроить свидания своим подругам?

Мэнди, напротив, пришла в ужас: «Парни из перехода будут играть на вашей свадьбе? Это кошмар! У них хоть вальс танцуют в этом их Эквадоре? Нет, ты не можешь такого допустить! У них нет никакого представления о ритме!» (Нет представления о ритме? Как знать! Но зачем придираться?)

Что я могу поделать? Музыка — единственное, что оставил за собой Стивен, доверив мне остальные решения. Пусть он хоть это решит сам. Неважно, что это будет дурацкое решение.

22 февраля

Я позвонила фотографу договориться о встрече. Хотела, чтобы он взглянул на церковь, на дом родителей и обсудил со мной портреты. В конце концов, ему ведь понадобится специальное освещение?

Да. Но не сейчас. Оказывается, зима не сезон для жестоких преступлений и ужасных пожаров, так что у внештатных фотографов настали не лучшие времена. Он должен безотлучно сидеть около приемника, настроенного на полицейскую волну, и ждать, когда же произойдет что-нибудь хорошее (то есть реально плохое). Так что раньше весны мы с ним не увидимся.

23 февраля

Стивен хочет подать в суд на городские власти из-за того несчастного случая. После шести лет учебы на юридическом факультете, три раза провалив экзамен на адвоката, Ларри наконец-то стал истинным поверенным, специализирующимся на несчастных случаях. У него далеко идущие планы, надеется рекламировать свои услуги на автобусах и на общественном телевидении.

Как сказал Ларри, у Стивена все шансы выиграть: ужасная выбоина, полицейский отчет, свидетели и тридцать шесть швов на лице.

К счастью, Ларри великодушно согласился представлять интересы Стивена бесплатно. Это его свадебный подарок. Скупой ублюдок!

Тем временем Катрина решила, что переделает мое платье за пять сотен баксов. Только тогда оно будет нормальным.

Пятьсот долларов за нормальное платье? Кошмар. Но что делать? Я должна надеть это платье. Это мой крест. Кроме того, новое платье все равно обошлось бы дороже пятисот долларов. На сэкономленные деньги я могу взять в аренду тент.

Я благословила Катрину. Разрежь эту гадость на клочки! Чек пришлю по почте.

25 февраля

Вчера поболтала с Люси. Поведала ей о кошмарных событиях последних дней. Она посоветовала слушаться своего сердца, но, думаю, бежать уже поздно.

28 февраля

Знаю, что не могу позволить себе известного повара. И еще знаю, что никто из нью-йоркских кулинаров не поедет за город на свадьбу, обошедшуюся в десять тысяч баксов. Так что я подошла к вопросу со всей ответственностью. Мне нужна дешевая еда.

Ну не совсем уж дешевая.

Кэрри из «Кэрри китчен», симпатичной конторки в городке через две остановки от моего родового гнезда, взглянула на бюджет и закрыла свой ноутбук.

Кэрри. Боюсь, что никак не смогу приготовить обед на девяносто персон за такие деньги.

(Черт! Вот так штука!)

Я. Что вы посоветуете? Я могу куда-нибудь еще обратиться?

Кэрри. «Шеф Боярд» или «Литтл Дебби». Мило. Очень мило.

Помня о плачевном состоянии наших финансов, мы со Стивеном решили провести медовый месяц в Южной Каролине. Не надо беспокоиться о паспортах, визах и прививках. И ночевать можно в отелях, а не на заднем сиденье арендованного автомобиля. Кроме того, у Стивена очень романтичные представления о пляже: «На пляже тепло. Там отдыхаешь. Разве можно не хотеть на пляж? Конечно, если ты не смотрела «Челюсти»».

На заметку: я, Эми Сара Томас, официально заявляю, что решила взять фамилию Стивена.

2 марта

Забрала свое кольцо из ювелирной мастерской и не снимала весь вечер — важно расхаживала по квартире окольцованной. Только представьте, я словно мисс Брошка в пластиковой коробочке, только что снятая с витрины в магазине «Мэйси», вся расфуфыренная, с золотым обручальным кольцом и еще одним, с изумрудом. Конечно, я не похожа на индийских невест, которые одеты в золото, как в парчу, но чувствую себя особенной. Как принцесса. Или ведущая ток-шоу.

Я точно знаю, почему с древних пор замужние дамы украшали себя драгоценными металлами и камнями. Так они выставляли напоказ богатство мужа или компенсировали пятно на репутации, если муж или жених от них отказывался. Кроме того, сверкающие цацки всем показывают, что у женщины есть муж. Наконец, они подчеркивают ее достоинство.

Да пошло все это к черту! Мой муж не богат. Каждый платил за кольца из собственного кармана. Да и непорочность моя была утрачена задолго до нашей встречи. Все, что я могу дать Стивену, — это любовь.

Что же касается достоинства, забудьте о кольцах! К чертям корону и скипетр! Я чертовски хороший человек с прекрасными намерениями, по крайней мере большую часть времени. А кольцо я пока что убрала в коробочку. Слышала, что носить его до свадьбы — дурная примета. Мне и так есть о чем беспокоиться. Не хватало еще, чтобы из-за колечка Bytes Infinitum надо мной тяготели злые чары.

3 марта

Вчера приходила Анита. Смотрели всякие дебильные программы по телевизору. Пока шла реклама, я сообщила ей, что собираюсь сменить имя на Эми Сара Стюарт. Думала, она разозлится. Обвинит в том, что я такая же, как все, обругает «степфордской женой», Мэнди.

Вместо этого с ней случилась истерика: «Охренеть! Какие у тебя будут шикарные инициалы»[49].

Может, я и не стану брать фамилию Стивена.

4 марта

Позвонила восьми поварам, и ни один не взялся за мою свадьбу. Не та дата. Не тот бюджет. Просто отсутствие интереса. В результате я с пустыми руками.

В миллионе глав «Прекрасной невесты» ничего не говорится о том, как поступить, если тебя отшили все. Полагаю, ответ очевиден: придумайте что-нибудь, улыбайтесь и мужественно переживите неудачу.

Неудивительно, что у Пруденс рот до ушей. И как у нее скулы не сводит?

6 марта

Еще одна бессонная ночь — было время подумать. До самого утра я размышляла о нашей первой встрече со Стивеном на вечеринке у Джеймса. Кто мог знать, что через два года мы будем помолвлены? Как странно. Скажи мне тогда такое, подумала бы, что у собеседника не все дома. Но это случилось.

А что, если бы я не пошла на ту вечеринку? Если б не встретила Стивена? Если бы не услышала этот чудесный смех, который завоевал мое сердце?

Наверное, я встречалась бы с психопатом. Нахлебником. Высокопоставленным преступником. Или поимела все это в одном флаконе. Нет. Больше у меня не будет свиданий с другим мужчиной. Никаких романтических ужинов. Я никогда не увижу других мужчин обнаженными. Не займусь с ними любовью. Стивен — единственный, с кем я буду встречаться, заниматься сексом и обедать до конца дней своих. Пока смерть не разлучит нас, я буду только со Стивеном.

Неужели человек способен такое выдержать? Подхожу ли я для этого генетически? Конечно, Стивен классный, но единственный ли он?

7 марта

Чем дольше смотрю на Пруденс, тем больше убеждаюсь: она пытается мне что-то сказать.

8 марта

Чтобы как-то отогнать мучительные мысли о платье, которое, без сомнения, будет гвоздем программы, решила поискать туфли. Опять.

Обошла все универмаги, свадебные салоны, специализированные магазины, которые только знаю, и наконец набралась смелости заглянуть в торговый центр «Меганевеста» в Квинсе.

Хотите знать мое мнение? Это дом, где умирают мечты. Вотчина оптовиков и горстки розничных торговцев, живущих за счет невест-неудачниц. Кого волнует, что у тебя мало денег? Никого. Люди, которые с трудом складывают слова в предложения, втюхивают тебе самые дешевые, самые вульгарные, самые нелепые свадебные аксессуары, какие только произвела детская рабочая сила в Малайзии, Доминиканской республике и на Тайване. Во избежание дискриминации здесь выставлено много товаров, сделанных руками детей с улиц Бронкса и берегов Миссисипи.

Надо ли говорить, что я прихватила с собой нейлоновые следочки. Меньше всего мне сейчас нужен грибок стопы, импортный или отечественный.

Здание «Меганевесты» просто ужасно. Проектировал его какой-то садист, поскольку окон, в сущности, нет. Как в лас-вегасском казино, ход ваших биологических часов сбивается под жужжанием ламп дневного света. День снаружи или ночь? Кто, черт возьми, знает. Вы попадаете в ловушку затхлости, рециркулируемого воздуха и вечного полдня. Ладно Лас-Вегас — там интерьеры хоть и пошлые, но роскошные. «Меганевеста» своими голыми стенами напоминает госпиталь. Вы бредете коридорами, отделанными дешевым пластиком, по желтому линолеуму мимо множества дверей без опознавательных знаков, как в старых больницах, где за каждым углом прячется доктор без лицензии. Здесь врачуют пародонтоз или занимаются пересадкой органов?

Я часами болталась по крошечным отделам, где торгуют всякой ерундой, все менее и менее привлекательной. Пластиковые букеты, розовые пояса с резинками, квадратные циркониевые кольца, которые можно регулировать по ширине. Видела свадебные платья поужаснее моего, что не могло не веселить — жаль не было времени позлорадствовать. Осталось три месяца и четырнадцать дней, а у меня еще нет туфель.

Я околачивалась возле полок с белыми лодочками на высоченных шпильках и розовыми, как жвачка, туфлями без задников, украшенными пластиковыми ангелочками. Видела босоножки с аппликациями из меха. А также белые сандалии с ремешками такой длины, что застегивались они чуть не на бедрах. Будь это чужая свадьба, я бы посмеялась от души. Но увы. Я уже чуть не плакала, когда заметила гребни со стразами в отделе «Украшения для невест» миссис Чу.

Я зашла внутрь. Есть ли что-то действительно стоящее среди груды дешевого и легковоспламеняющегося хлама? Да! Гребни очаровательны, с их помощью можно соорудить сказочную прическу, не создавая помех для радиоволн, как Пруденс с ее массивными украшениями. Мозг заработал в бешеном темпе. Никогда не думала, что прическу может украшать что-то, кроме свежих цветов. (Фата — это слишком старомодно. Этот символ девственности не для столичных невест. Если все пойдет нормально, замуж выйдешь раз и на всю жизнь. Так что к чему ложная скромность?) А гребни — прелесть. Красивые, сияющие, оригинальные. Небольшой элегантный штрих к моему свадебному наряду в стиле кантри-вестерн.

И что вы думаете? Стоило мне взять один с витрины и примерить его, как миссис Чу, миниатюрная кореянка с пронзительным голосом, завизжала.

Миссис Чу. Нет! Для детисек!

Я. Что, простите?

Миссис Чу. Не для взлослый. Осень маленький. Для детисек.

Я. Конечно. Но разве взрослая женщина не может тоже использовать этот гребень, если хочется?

Миссис Чу. Это не глебесок. Это диадема. Как плинцесса. Для маленькой плинцессы. Ты слиском сталая.

Она выхватила гребень-диадему из моих рук и аккуратно водворила обратно в витрину.

С каких это пор на заколки для волос введены возрастные ограничения?

9 марта, 03:00

Когда-то читала, что одна женщина сошла с ума от бессонницы. Не стала нервозной и болезненной, а просто спятила! Замечу для скептиков: да, это может случиться, приглядывайте за мной.

С каждой ночью я все ближе к сумасшествию. От Стивена с его храпом никакой пользы, даже когда он меня обнимает. Помяните мое слово: если Стив как-нибудь не перекроет мне кислород своим костлявым локтем, я оглохну от его громовых рулад. У него, видите ли, искривление носовой перегородки, черт подери!

Неужели я собираюсь провести всю жизнь с этим мужчиной? О чем я, черт возьми, думаю?

Должно быть, я сошла с ума. Не может быть.

Я слишком элегантна для сумасшедшей!

Может, пора сматываться? Наверное, именно это пытается сказать Пруденс.

10 марта

Уже несколько недель ничего не слышно от бабушки. Это нехорошо. Молчание предвещает что-то зловещее. И вот я лежу ночью без сна и жду, когда это что-то произойдет.

11 марта

Капец! Мне надо отредактировать разоблачительную статью о сбросе канализационных стоков, найти другого автора для публикации о компьютерных вирусах и закончить список тем для июньского номера. И все к завтрашнему дню. Разумеется, я могла бы сделать это вчера. Или на прошлой неделе. Однако я бегала сломя голову в поисках поставщика провизии и флориста, искала в своей медицинской страховке лазейки, которые позволили бы мне оплатить лечение психических заболеваний.

Все это из-за свадьбы. Боюсь даже думать, что будет дальше.

12 марта

Стивен отказался ночевать у меня. Сказал, что я его нервирую. Как, позвольте спросить? Я одна волоку воз. Не прошу его ни о чем — только найди музыкантов. Чего проще? Так и с этим не может справиться. Боюсь, он так и не определится до самой свадьбы. Посмотрим правде в лицо: надо мной одной тяготеет неубывающий список дел. О туфлях не говорю.

Почему так сложно найти туфли? Я не требую чего-то сверхъестественного. Просто элегантные, удобные и недорогие лодочки, в которых не рискуешь сломать шею. И он еще говорит, что я его нервирую. Не надо ля-ля! Побыл бы он невестой…

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список невесты.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

13 марта, 01:37

Только я подумала, что хуже быть не может, и нате вам: приснился эротический сон с участием моего бывшего, красавчика музыканта Рика!

Ровно через три месяца я принесу клятву быть со Стивеном до конца дней моих. И вот, пожалуйста! Мне снится, что мы с Риком катаемся на чертовом колесе на Кони-Айленд и он играет на моей попке, как на своем «барабане любви».

13 марта

Проклятый сон лишил меня самообладания. Сыграв на моей голой попке, Рик не обошел вниманием и прочие части тела. Играл на мне часами.

Было классно.

Не знаю, что и делать. Тянет с кем-то поговорить, но с кем? Чувствую себя грязной, виноватой, мерзкой.

Без конца названиваю Стивену.

Я. Привет, милый! А я тебя люблю. Я так тебя люблю! Правда-правда.

Стивен. Что-то не так?

Я. Нет. С чего ты взял? Разве между нами что-то может быть не так?

Стивен. Я имел в виду — вообще, не только между нами.

Я. О нет, все в порядке.

Стивен. Тогда почему ты звонишь мне уже тринадцатый раз?

Я. Просто так. Хотела, чтоб ты знал, как я тебя люблю. Очень-очень. Сильнее, чем кого бы то ни было.

Стивен. У тебя критические дни?

Я. Нет!

Стивен. Тогда объясни, что происходит. Если мы собираемся пожениться, нужно учиться быть откровенными. Тебя точно что-то беспокоит.

Я. А…

Стивен. Погоди секунду. Я знаю, в чем дело.

Я. Да?

Стивен. Это из-за того, что я у тебя не ночую.

Я. Господи! Нет, клянусь!

Стивен. Эми, расслабься. Если бы знал, что ты так расстроишься, никогда бы этого не сделал.

Я. А?

Стивен. Просто захотелось несколько ночей поспать по-человечески. Ты крутишься, ворочаешься с боку на бок каждые двадцать минут. Забудь! Не стоит так мучаться.

Я. О-о-о… Да… Мучения.

Стивен. Я опять буду спать у тебя.

Я. Отлично. Постой-ка! Нет. У меня все еще проблемы со сном. Давай подождем, пока я не пойму, в чем дело.

14 марта

Что делать? Менее всего мне хотелось бы видеть в эротических снах других мужчин, лежа в кровати со Стивеном. Бр-р-р!

После месяцев бессонницы, когда я молила о сне, боюсь закрыть глаза, чтобы не приснился кто-нибудь из бывших любовников. А что, если это никогда не прекратится? Мы со Стивеном будем спать врозь до конца жизни? Купим двухъярусную кровать? Тогда понадобятся новые простыни, а стоят они недешево!

15 марта

Вчера приснился Джонас. Импрессионист-абстракционист. Он рисовал маслом, а я была его холстом. Он работал, пока не добился нужного эффекта. Просто потрясающего. Только подумайте! Я расстраивалась из-за снов, в которых забываю пригласить Люси на свадьбу. Да это просто диснеевские мультики по сравнению с нынешней сексуальной фантасмагорией.

Стоит ли говорить, что по приходе на работу меньше всего мне хотелось видеть Барри.

— Твои статьи готовы? Через десять минут совещание, а мы еще не видели твоих гранок!

Нет, это невыносимо!

— Ужаль меня, Барри! Просто ужаль меня!

Весь офис затих. Даже Барри не мог вымолвить ни слова.

Я решила, что пора обратиться за помощью.

16 марта

Звоню Мэнди и Аните. Где-то между инь и ян лежит истина. По крайней мере, узнаю, как достать транквилизаторы без рецепта.

17 марта

Консилиум состоялся в «Фрутто ди соль».

Я. Мне нужно обсудить один важный вопрос. Но для начала поклянитесь, что не выболтаете ни слова из нашего разговора.

Мэнди. Звучит интригующе. А чего ты так замаскировалась?

Я. Чего?

Мэнди. Посмотри на себя! Черный костюм, шелковый шарф на голове и темные очки. Эй, Эми, мы в помещении!

Анита. А что тебе не нравится? Мне кажется, это сексуально. В духе Софи Лорен.

(Софи Лорен? Конечно, она великолепна, элегантна, но ей уже сто с лишним лет. Если уж сравнивать, так с кем-нибудь помоложе, из нынешнего века. Изабель Аджани, например.)

Я. Классно. Может, вы заткнетесь, дадите слово хранить тайну и выслушаете меня?

(Подруги называется! Их больше занимает мой вид, а не чувства. Если бы ваша подруга явилась в ресторан одетая как шпионка, чем бы вы обеспокоились: ее душевным здоровьем или веяниями моды? Неужели никто не замечает, что я гибну?)

Анита. Клянусь.

Мэнди. Я тоже.

Я. Значит, никому ни гу-гу. Ни парикмахеру, ни коллегам по работе, как бы ни просили. А тем более своим вторым половинам.

Мэнди. Полагаю, ты имеешь в виду Джона.

(Именно.)

Я. Да.

Мэнди. А что ты имеешь против него?

Я. Ничего. (Ничего, о чем могла бы сказать тебе.) Это просто формальность. Клянитесь!

Мэнди. Клянусь. Но лучше, чтоб это было что-то хорошее.

Я (наклоняясь и понижая голос). Мне снятся эротические сны о моих бывших.

Мэнди. Какой ужас!

Анита. Ты шутишь? Это классно!

Я. Анита, через три месяца я выхожу замуж. Мне не должны сниться другие мужчины. Что делать, а?

Анита. Спать побольше. Замужество еще не повод выключить мозг. А эти сны не доказательство, что ты не любишь Стивена. Как-никак ты согласилась посвятить ему всю свою жизнь. Начиная с двадцать второго июня.

Мэнди. Послушай, Эми правильно беспокоится. Это опасно, когда женщине снится, что она занимается сексом в сауне с кем-то, кроме мужа.

Я. Разве я говорила о сауне?

Мэнди. Ну… Я просто для примера сказала, что снится, если регулярно мечтаешь о других мужчинах.

Я. Понятно.

Анита. Не могу поверить, что вы такие пуританки.

Мэнди. Вовсе нет. Чисто практический подход. Ты не можешь полностью отдать себя одному мужчине, если мечтаешь о других.

Анита. Эти сны безвредны. И может быть, дело совсем не в сексе. Может, все глубже и символичнее. Просто способ сказать «прощай» бывшим любовникам!

Мэнди. Вот это мне не приходило в голову!

(Почему в ее голосе слышится такое облегчение?)

Я. Клево. Но сколько можно прощаться?

18 марта, 03:00

Новый эротический сон. О Джоне.

И мне это нравилось. Я не просто изменница — я безнадежна.

Блин!

18 марта

Первая примерка платья. Катрина изменила крой рукава, укоротила его до длины три четверти. Теперь я уже не похожа на героиню рок-оперы «Годспел». Но все равно смахиваю на Нелли Ольсен[50], после того как она с проклятиями свалилась в колодец.

Катрина без остановки качала головой. Вид у нее был унылый, как будто выхода уже нет. А вы воображали, что за пятьсот баксов она проявит побольше такта?

Наконец я поняла, почему последователи Муна устраивают групповые свадьбы. Ни тебе банкета, ни оркестра, ни подружек невесты. И кто обратит внимание на твое платье, если ты — одна из тысячи невест?

20 марта

Ночь прошла отлично: всего лишь коротенький эротический сон о Дэнни, с которым мы встречались в одиннадцатом классе. День тоже удался.

Я нашла флориста, и мистер Сполдинг похвалил мои идеи для июньского номера. И тут открыл свою пасть мистер Подлиза.

Барри. А какие приглашения ты послала? В современном стиле или классическом?

(Такие, на которых нет твоего имени, придурок. Думаешь, от меня так легко избавиться? Однажды она вышла замуж, и — опа! — ее нет с нами. Господи, хоть бы он отстал!)

Я. Еще не думала об этом.

Барри. Ты что, их еще не заказала? Так?

Я. Да.

Барри. Но ты же выходишь замуж через три месяца и два дня. (Глядите, он еще и считать умеет.) Когда выходила замуж моя подруга Дениз, она заказала приглашения за несколько месяцев. И прошу заметить, они были великолепны. Насыщенный розовый цвет, высокосортная бумага, надписи цвета красного яблока и вкладыши из шелковой бумаги. Хочешь узнаю название и телефон типографии?

(Отлично. Может, еще попросишь выехать на встречную полосу? Раз — и нет меня!)

Я. Спасибо, не надо. Сама справлюсь.

(А справлюсь ли? В словах Барри есть свой резон. Быстрее! Кто-нибудь, всыпьте мне хорошенько! Пока я не договорилась до того, что Джон — мудрец с острова Родос!)

Я немедленно позвонила Мэнди. Та просто обезумела.

Мэнди. Как?! Ты еще не заказала приглашения?! Ты что, не читала главу тридцать четвертую «Прекрасной невесты»?!

Я. Только-только тридцать первую просмотрела. Бегло.

Мэнди. Но это же твоя свадьба! Ты не можешь бегло просматривать! Беглый просмотр и брак несовместимы!

Остаток дня места себе не находила. Что я наделала? Вообразила, будто со мной уже случилось все то ужасное, что может стрястись с невестой. Было не так чтобы здорово, но я оставалась безмятежной. И тут такое!

Прибежав с работы домой, открыла главу тридцать четвертую, и чем дольше читала, тем сильнее частил пульс. «Прекрасная невеста» сообщала, что приглашения следует разослать примерно за полтора месяца до свадьбы: не слишком рано, а то все забудут, но и не слишком поздно, чтобы гости отметили заветную дату в своем календаре и ничего на этот день не планировали. Прибавьте два месяца на печать, правку и рассылку приглашений. Я должна была сделать заказ еще на прошлой неделе!

Барри прав: грядет апокалипсис.

21 марта

Колотясь в истерике из-за приглашений, позвонила Стивену на работу. Время только подходило к пяти вечера, но Стив тянул лямку с семи утра, так что был усталый и злой. Надо ли удивляться, что вместо дельного совета я получила бестолковое предложение обратиться за помощью к маме.

Решил свалить ответственность на чужие плечи, Стиви?

21 марта, 22:30

Хотя я не нарушила границ вежливости в телефонном разговоре со Стивом, мне стало стыдно за злые слова, сказанные мысленно. Он работает как вол. Потому и разозлился. Надо позвонить ему и сказать, как я его люблю. Стив допоздна задерживается на работе, я поглощена приготовлениями к свадьбе, ночуем мы в разных местах, так что в этом месяце редко видимся.

Дома Стивена не было, и я позвонила ему на работу.

После шестого гудка он наконец поднял трубку. Не успела я и рта открыть, как услышала смех Луизы на заднем фоне. На часах почти полночь, они в офисе с семи утра. Над чем она, черт возьми, смеется?

Не придумав мало-мальски удовлетворительного ответа, я повесила трубку.

22 марта, 01:00

Не могу выкинуть из головы этот проклятый смех. Такой довольный. Как хихиканье ребенка, который тайком стянул кусок пирога.

Лучше бы Луиза жевала не мой пирог.

Подождите минуту! Как я могу даже думать такое? Мы со Стивеном вот-вот поженимся. Я должна ему всецело доверять. Должна?

22 марта, 02:00

Мэнди. Не могу поверить, что ты звонишь мне в два часа ночи.

Я. Если тебя это утешит, я сначала позвонила Аните, но она повесила трубку.

Мэнди. На самом деле стало еще обиднее.

Я. Извини, это срочно.

Мэнди. Нет. Ты услышала смех какой-то женщины. Они работают как каторжные. У нее, наверное, истерика началась от усталости. Как у меня. Хи-хи-хи. Слышишь? У меня нервный смех.

Я. Ладно, Мэнди. А что, если Стивен ушел из-за моих эротических снов?

Мэнди. Ты ему рассказала?!

Я. Разумеется, нет. Но что, если он догадался?

Мэнди. Слушай, Эми, что я тебе скажу. Мужики вообще редко о чем-нибудь догадываются. Это их лучшее и одновременно худшее качество. Так что спи себе! Я скажу, когда надо будет беспокоиться.

22 марта

Вопреки здравому смыслу я последовала совету Мэнди. Даже двум.

Во-первых, решила не беспокоиться насчет Стивена и Луизы. Хотя все-таки предложила ему опять жить вместе. И кстати, он был очень рад.

Во-вторых, я отправилась в типографию, которую посоветовала Мэнди.

Типография «Берингтон» располагалась неподалеку от магазина «Тиффани», за углом. Менеджеры по продажам — чертова уйма — все как один восседали на дорогущих стульях за дорогими столами. Никаких канцелярских принадлежностей на виду, кроме стопки линованной бумаги с логотипом типографии. Эти самые менеджеры, сплошь женщины, одеваются консервативно: строгое синее платье и нитка жемчуга.

Особа, обслуживавшая меня, так напряглась, что я избегала ненароком дотронуться до нее: того и гляди разломится пополам. Мисс Хэндел сразу почуяла во мне нетипичного клиента и за пять минут шесть раз упомянула, что «Берингтон» использует только высококачественные бумагу и клише. Очень ценные. Читай: дорогие. Или даже: баснословно дорогие.

Эти попытки подчеркнуть мою ограниченность в средствах пришлись мне не по вкусу. Разозленная тем, что ей удалось меня сконфузить, я задумчиво покачала головой и вздохнула: «Попрошу завтра водителя привезти к вам мою секретаршу. Обсудите все детали и выберете бумагу».

Не зная, что ответить, мисс Хэндел сдержанно спросила мое имя и номер телефона, чтобы договориться о встрече на завтра.

И я с удовольствием обронила: «Мисс Астрид Рокфеллер. 555-5633».

Покидая типографию, я сожалела лишь о том, что не увижу лица мисс Хэндел, когда она позвонит в телефонную службу для фетишистов. (Ну да, я знаю номер. Еще со времен жития в студенческой общаге. Случилась там одна история, связанная с черствой пиццей и парнем, который ее разносил. О прочем умолчу.)

23 марта, 01:45

Изобретатель Энтони. Я и забыла, как сексуально он выглядит после душа.

23 марта

Стивен и впрямь возбудит дело против городских властей.

Как сообщил Ларри, рытвину, о которую запнулся Стив, должны были засыпать еще полгода назад. Отличный пример халатности муниципальных властей. На следующей неделе Стив подает жалобу.

Класс! Теперь ему будет и вовсе не до оркестра.

24 марта

Не могу забыть тот гребень в «Меганевесте». Он так прикольно смотрелся бы рядом с заколкой, подаренной Люси. Придется подослать к непреклонной миссис Чу лазутчика, подставное лицо. Какую-нибудь двенадцатилетнюю девчушку. Что за чепуха? Это что, кармическая расплата за то, что в старших классах я просила взрослых купить мне пиво?

25 марта

Сначала я решила, что в свободное время сама изготовлю приглашения на компьютере, но тут же вспомнила, что у меня нет времени. И отправилась в китайский квартал, в типографию Банни. Купилась на рекламу в «Желтых страницах»: «Красиво, быстро, недорого». Ютящаяся между рестораном и секс-шопом, эта печатня оказалась полной противоположностью «Берингтон». Клиентов принимала сама Банни в спортивном нейлоновом костюме. Ей могло быть как семнадцать, так и семьдесят. Переполненная пепельница и куча пустых бутылок из-под «Будвайзера» в мусорном ведре означали, что курит она столько же, сколько и пьет.

Если бы Банни выкинуло на необитаемый остров на пару с мисс Хэндел, эта последняя была бы съедена на обед, а косточки ее послужили бы зубочистками.

Выслушав сказочку о том, что типография появилась задолго до того, как город наводнили китаезы, я описала свою безнадежную ситуацию. Оказалось, что Банни не только расистка, но также профессионал. Она рада была поделиться информацией и поторговаться. Прочла мне целую лекцию о свадебных приглашениях, которые недешевы, а все из-за цветной бумаги, рисунков, специальных вкладышей, каллиграфических надписей и гравировки.

Я остановила выбор на кремовой бумаге средней плотности, термографической печати и стандартном вкладыше с надписью: «Ждем Вашего любезного ответа». Я сама надпишу конверты с помощью лазерного принтера на работе. Банни посоветовала сделать надпись потрогательнее, ведь слова ничего не стоят.

26 марта

Бабушка и дедушка Стивена прислали мне подарок. Этот знак внимания посеял во мне подозрение, что миссис Броктон не одобряет моего решения оставить девичью фамилию. Иначе зачем преподносить подушку, на которой с обеих сторон вышито: «Миссис Стивен Стюарт».

У меня нет нового «я». Нет вообще никакого.

29 марта

Попросила Аниту, чтобы ее двенадцати летняя племянница Молли купила мне гребень у миссис Чу в «Меганевесте».

Разумеется, это значит, что Аните надо ехать в Квинс. Но она же моя лучшая подруга. Я бы для нее пошла на такую жертву. И Молли живет в Квинсе. Лишний повод повидать родню.

Кроме того, мне до зарезу нужен тот гребешок!

Я умоляла и канючила, и в конце концов Анита скрепя сердце согласилась. И, что еще лучше, отсыпала мне горсть снотворного, которое выцыганила у редактора отдела здоровья в журнале «Тин флэр».

30 марта

Анитино снотворное меня просто вырубило. Никаких эротических снов. К несчастью, от него я стала слабой и доверчивой.

Когда мама спросила, как продвигается подготовка к свадьбе, почему ни флорист, ни повар не едут на рекогносцировку, я выложила все как есть. Честно. Сказала, что не могу найти повара, что флорист «раскачивается». Зато есть фотограф, который заедет познакомиться, как только обозначится перерыв в съемках пожаров, поножовщины и перестрелок.

Мама предложила свою помощь.

Я, хоть и была «под наркозом», остатки разума сохранила. Знала, что она предлагает помощь из лучших побуждений, но, как известно, благими намерениями… Не успею я глазом моргнуть, как она, засучив рукава, возьмется вытирать всем носы, рассылать размноженные дешевые открытки и заказывать девяносто комплексных обедов в школьной столовой. Цена и размер — ее главные критерии, хороший вкус уже липшее.

Сколько Стивен ни настаивал, что это, возможно, неплохая идея, я вежливо отказалась.

31 марта

Стивен в панике. Программа, над которой он работает, почти готова, и вдруг в ней обнаружилась ошибка. Будущее компании под угрозой. Если программа обманет ожидания или не выйдет в начале сентября, Стив потеряет работу. Бедняга, ему сейчас очень тяжело.

Но разве это оправдание для того, чтобы западать на тарелки в клетку?!

Я не шучу. Вот мы стоим посреди универмага, пытаемся выбрать, что хотели бы получить на свадьбу, и Стивен «кладет глаз» на клетчатые тарелки. Прикипает к ним сердцем. Клетчатые тарелки! Будто мало чертова дивана. Он хочет есть с клетчатых тарелок каждый день до конца жизни. Потому что нам от них не избавиться до самой смерти. Они из тонкостенного фарфора, черт возьми! Мы никогда не сможем купить другой сервиз.

Первый раз со дня помолвки мы по-настоящему поссорились. Ни один не хотел уступить. Полный тупик. А потом я вдруг поняла: как мы можем пожениться, если не способны прийти к компромиссу даже по поводу фарфора?

1 апреля

Пруденс не хочет замуж. Вот что написано на ее лице. Ее против воли поместили на обложку «Прекрасной невесты». Пруденс пытается предупредить меня: «Не делай этого, Эми! Еще можно повернуть назад».

2 апреля, 02:00

Если я сожгу этот ненавистный «Список дел», это притупит мое горе?

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальное кольцо.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

2 апреля

Вторая примерка. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы не разрыдаться. Платье на тринадцать сантиметров длиннее, чем нужно, и заужено в бедрах.

Не могу поверить, что я еще и плачу за это.

Тем временем предатель Барри начал работать сверхурочно на регулярной основе и, разумеется, оповещает об этом всех и каждого. Старается выставить меня в дурном свете. Теперь он пашет по шестьдесят часов в неделю, а я только сорок пять. Но беспокоиться не собираюсь.

Слишком много чести.

Никто не знает, когда выйдет новый номер журнала для невест Марты Стюарт?

3 апреля

Не понимаю, как это случилось. Все шло отлично, и вдруг ситуация вырвалась из-под контроля.

Начну с самого начала.

По странному стечению обстоятельств Стивен рано освободился и пошел со мной к флористу. А этот кровопийца огорошил нас известием, что тропические цветы, которыми я хотела украсить свою свадьбу и про которые мы толковали уже три недели, специально доставят морем с тихоокеанских островов. И назвал цену. Астрономическую. Клянусь, сначала я подумала, она посчитана в японских иенах.

Я была в бешенстве. Какого черта мы тратили время, обсуждая букеты из тропических цветов, если они стоят как донорская почка? Со мной случился припадок.

И вот тут Стивен решил вмешаться. Мой рыцарь в сверкающих доспехах, мой герой осторожно обнял меня за плечи, посмотрел идиоту флористу прямо в глаза и сказал, что мы оставим его на минуточку. Прежде чем я смогла хотя бы пикнуть, он вытащил меня из магазина.

Стивен. Эми, расслабься! Ты ведешь себя как последняя идиотка. И потому лишь, что лотос произрастает на островах в Тихом океане?

Я. Имбирь, а не лотос!

Стивен. Какая разница! Глупо восставать против реальности. Так было до твоего рождения и останется, когда тебя уже не будет на свете. Кому какое дело? Это просто пучок цветов!

(Просто пучок цветов? Да как он смеет?! Я столько времени и сил потратила на то, чтобы организовать запоминающуюся свадьбу при нищенском бюджете, а он… Только и знает, что просиживать штаны перед монитором и почесывать задницу пособием по программированию.)

Я. Вот здорово! Дай-ка подумать, кому какое дело… Хм-м-м… Заковыристый вопрос. Подожди-ка, я вроде знаю ответ. Мне!

На самом деле и ему тоже. Может, Стиву и наплевать на цветы, зато не наплевать на кое-что другое. Позабыл уже, как стонал и жаловался, что преподобный Мак-Кензи — подонок? Кто настаивал, чтобы еда была нормальной? И из-за кого пришлось перенести свадьбу, чтобы не совпадала с играми НБА?

Тут я заметила, что прохожие от нас шарахаются. Словно мы представляем опасность. Или даже хуже: распространяем заразу. За какую-то долю секунды мы превратились в пару цепных псов, которую стараются обойти стороной, и поскорее. Мы уподобились скандалящей супружеской чете, вызывающей опасливую и брезгливую жалость. И радость, что это не вы устроили свару. Но сейчас это была я. Пришло мое время.

Стивен. Ты права, Эми. Я понимаю, что тебя это волнует. Так трогательно…

(Постойте, не нотки ли сарказма я слышу в его проникновенном ответе?)

Стивен. Но это не так важно. Мы найдем что-нибудь другое. Подешевле. Успокойся! Ты начинаешь разговаривать как Мэнди.

Я. Что это значит?

Стивен. Ты знаешь что. Мэнди рехнулась из-за своей свадьбы. (А вот это уже интересно!) Цветы, экипаж, торт… Бедняга Джон!

(Он произнес это с сочувствием! Бедняга Джон?!)

Я. Ты издеваешься надо мной? Этот неудачник должен быть счастлив, что на него позарилась такая классная девушка, как Мэнди. Ума не приложу, как она решилась связать с ним свою жизнь. Это, мать твою, невероятно! Ты не можешь быть на его стороне.

Стивен. Я не принимаю ничью сторону, Эми. Дело не в этом, а в здравом смысле. Ты свой потеряла окончательно. Сначала подарки. Теперь эти цветы… Не думал, что женюсь на такой женщине.

(Конец всему! Что, черт возьми, он имеет в виду? Внезапно я осознала, что уже сто лет не слышала его смеха.)

Я. Это угроза?

Стивен. Не будь смешной!

Я. Тогда почему ты так сказал? Ты мог бы сказать: «Слушай, Скипер — отличное имя для собаки» или «Какая вкусная овощная лазанья!» Но нет. Он не думал, что женится на такой женщине!

Стивен. Знаешь что? Ты права. Я сказал то, что думал. Надоело слушать, как ты верещишь про цветы лотоса…

Я. Имбиря!

Стивен. Какая разница? Хоть маргаритки! Мне они больше нравятся. Но ты хоть раз спросила, что мне нравится? Нет! Одно занудство. Ты — ходячая катастрофа!

Я. Да? Знаешь что, иди-ка к черту!

Я убежала прочь. Не оглянувшись. Это было пять часов назад. От Стивена ни слуху ни духу.

Думаю, мы уже не женимся.

4 апреля, 01:00

Что мне делать? Как я скажу родителям? Друзьям? Барри, наконец?

Я уже отпросилась с работы, сказавшись больной. Оставила голосовую почту Кейт. Просто не могу выйти на улицу. Не могу встать с кровати.

Я парализована.

Часть меня рвется позвонить Стивену, другая часть хочет, чтобы он сам позвонил, третья твердит: больше никаких разговоров с ним, никогда! Я не знаю, что делать, что думать, что чувствовать. И, взглянув на кольцо с изумрудом, каждый раз начинаю плакать.

4 апреля

Никогда еще собственная квартира не казалась мне такой пустой. Только гудки автомобилей и визг тормозов вспугивают могильную тишину. Я словно отрезана от окружающего мира. Заброшена. Вот что я чувствую.

Хоть бы телефон зазвонил!

Чтобы напомнить себе, что еще жива, я поглощаю пищу. Правда, после четырех коробок макарон с сыром появились сомнения. Легче мне, или я испытываю опустошение?

Я думала, что сложно организовать свадьбу, но не имела представления, насколько сложно все отменить.

Около полудня я позвонила Аните, но не застала. Она в командировке — собирает материал для статьи о тринадцатилетнем парне, который на чердаке дома своего дяди записал сингл, вошедший в десятку хитов. Вернуться собирается завтра, так что я позвонила Мэнди. Мне требовалось дружеское плечо.

Меньше чем через час Мэнди влетела в мою квартиру, размахивая корзинкой с деликатесами и кассетами для аутотренинга, призванными «Шалтая-Болтая собрать».

Мэнди. Господи боже мой!

Она обняла меня, как солдата, вернувшегося с войны. Я уткнулась в родное плечо.

Я. Спасибо, что пришла.

Мэнди. Как я могла не прийти, если нужна тебе? Кроме того, клиент отменил встречу в два часа. Ну, как ты?

Я. Еле ноги волочу.

Добрая самаритянка бросила осуждающий взгляд на гору пустых коробок из-под макарон.

Мэнди. Неудивительно. Рассказывай, что стряслось!

Я. Не знаю. (Стивен обвинил меня в том, что я вела себя как ты…) Сначала мы говорили о цветах, потом он высказался по поводу моего поведения, и я убежала.

Мэнди вставила кассету в мой стереопроигрыватель. Женщина с заложенным носом стала мычать что-то, глотая куски слов, под звуки бубна. Я залезла обратно в кровать.

Мэнди. Не понимаю. Все шло так хорошо. Ты уже заказала приглашения. Ведь заказала?

Я. Ага. Через каких-то пять недель у меня будет сто двадцать приглашений на свадьбу, которая не состоится. Пожизненный запас макулатуры.

Мэнди. Не будь смешной. Ты споткнулась, но все будет о'кей.

Внезапно в глазах ее заплескалась паника.

Мэнди. Ты ведь никому не успела рассказать об этом?

Я. Оставила сообщение для Аниты. И все.

Мэнди. Слава богу! Менее всего тебе нужно, чтобы эту историю пересказывали до следующего года за коктейлем… Дай-ка подумать. Аните скажем, чтобы держала язык за зубами. А теперь по-честному: ты как?

Я. Голова кругом. Мне грустно, но я чувствую облегчение…

Достав из своей корзины экстренной помощи две ложечки и ведерко с низкокалорийным мороженым, подруга присела на краешек кровати.

Мэнди. Вот, скушай мороженого!

Я (подчиняясь). Серьезно, Мэнди, никак не удается собрать мысли в кучу. А когда удается, впадаю в ярость. Ты бы его слышала! Ему наплевать на ту титаническую работу, которую я проделала, организуя свадьбу.

Мэнди. Все мужики — козлы. Требуют, чтоб все было, как они хотят, а сами пальцем о палец не ударят и знать ничего не желают.

Я. Точно!

Мэнди (отнимая у меня мороженое). Не увлекайся!

И не заметила даже, что все еще работаю ложкой.

Я. Честно говоря, начинаю понимать, что это к лучшему.

Мэнди. Если под «лучшим» ты понимаешь перспективу состариться в одиночестве, тогда да.

Я. Он обозвал меня ходячей катастрофой.

Мэнди. Это был аффект. Порыв страсти. Он ведь наполовину грек?

Я. Нет.

Мэнди. Ладно, так или иначе, ты поддалась эмоциям. Раздула ссору из небольшой размолвки. Ты любишь его, он — тебя. Только это имеет значение.

Я. Мэнди, ты меня не слушаешь. Это не размолвка! Он назвал меня занудой. Мы скандалили на улице при свете дня.

Мэнди (с дрожью в голосе). Вы ругались на улице? При всех?

Я. Да! Говорю тебе, все кончено! Кон-че-но!

Тут я расплакалась — ничего не могла с собой поделать, а подруга меня обняла.

Мэнди. Ничего не кончено. У меня есть план, как все поправить. Для начала запишем новое сообщение на твой автоответчик. Ты наговоришь его весело, энергично, голосом человека, который часто занимается сексом со случайными партнерами. Если Стивен позвонит, он ударится в панику и немедленно попросит прощения. Не позвонит — попрошу Джона связаться с ним, задать какой-нибудь идиотский вопрос о компьютерах. Джон все разведает, расскажет нам и…

Размякнув душой от дружеских объятий и низкокалорийного мороженого, я внимала вдохновенным речам Мэнди, которая на ходу разрабатывала план воссоединения. Может, план и не сработает, но подружка явно ошиблась с выбором профессии. Ей следовало податься в военные стратеги.

Мэнди. Не беспокойся! Я жизнь положу, но ты у нас пойдешь к алтарю.

4 апреля, 22:00

Проторчав целый день в квартире, я преисполнилась желанием показаться на люди. Войти в контакт с окружающим миром. Вдохнуть загрязненный выхлопами воздух и резкие запахи химчистки. Так что я надела длинное пальто поверх свитера и пошла к газетному киоску. Если моя жизнь остановилась, это не значит, что в мире ничего не происходит.

Даже в десять вечера на улицах было довольно людно. И полно мужчин — повсюду, куда ни глянь. В компании женщин, других мужчин, своей собственной. Они выходили из ресторанов, заглядывали в бар, прогуливали собак, что-то бормотали себе под нос и почесывали яйца. И тогда меня осенило: я могу флиртовать со всеми этими мужчинами! Смело могу сказать, что свободна. Поболтать с кем-нибудь. Даже привести к себе домой. (Не подумайте, что я вожу домой кого попало. По крайней мере, не вожу с окончания колледжа. Еще наскочишь на психа, мечтающего воткнуть в ближнего ножичек. Или трансвестита, который в женском белье выглядит лучше меня.) Черт с ним, со Стивеном! Посмотрим, считает ли кто-то из этих симпатичных молодых людей, что я — ходячая катастрофа.

И когда продавец в газетном киоске уставился на меня, я приосанилась: плечи развернуты, грудь вперед. А потом вспомнила, что сегодня не принимала душ. Вряд ли его очаровал мой вид. Скорее, отвратили сальные сосульки спутанных волос. Или физиономия, блестящая от рыданий и соленой пищи. И только грудь моя опала, а плечи поникли, как я заметила в витрине подборку свадебных журналов.

Я купила «Пиплз» и пошла спать.

5 апреля

Отпросилась еще на один день по болезни. Честно говоря, я действительно чувствую себя больной. Потеряв Стива, я компенсировала утрату жратвой, эквивалентной ему по весу. (Макароны с сыром и гостинцы Мэнди не в счет.) В отличие от худышек, которые, пребывая в депрессии, не могут кушать, я генетически предрасположена к тому, чтобы топить печаль в фондю, сидеть и макать кусочки хлеба в расплавленный сыр.

Для справки: я не мылась сорок восемь часов. И это не ускользнуло от проницательного взгляда Аниты, когда она приехала ко мне — прямо из аэропорта.

Анита. Не мыться тебе не идет.

Я. Это дань гневу. Я — антиневеста. Спасибо, что навестила.

Анита (обнимая меня). Я знала, что ты не одна из этих забитых, задавленных невест. Знала, что рано или поздно ты ударишься в истерику.

Я. Истерику? Разве что чуть-чуть. И не без причины. Он назвал меня занудой.

Анита хихикнула.

Я. Ты чего?

Анита. Да так.

Она достала из чемодана глянцевое фото Бобби Флэкса, того самого тинейджера, чей сингл, записанный на чердаке, взорвал чарты.

Анита. Вот. Подумала, тебя это развеселит.

Бобби нацарапал на обороте снимка красными чернилами: «Люблю тебя, детка».

Анита. Я знаю, сейчас это не решит твои проблемы. Но через четыре года он будет на пике сексуальности. А зубные пластинки снимет уже следующим летом.

Подружка налила нам какого-то дешевого белого вина, которое нашлось в моем холодильнике. Я опять залезла в кровать.

Анита. Итак, хочешь поговорить об этом?

Я. Все очень просто. Я изо всех сил старалась организовать свадьбу. Он ничем мне не помогал, не ценил то, что я делаю, не сочувствовал. Он, видите ли, не думал, что женится на такой женщине! И вообще, я — ходячая катастрофа.

Анита. Гад! А ты что?

Я. Сказала, чтоб убирался ко всем чертям. А потом вернулась домой, начала жрать все подряд и перестала мыться.

Анита. Очень разумно.

Я. Спасибо!

Анита отпила глоточек вина. Было ясно, что она собирается сказать такое, чего я не хотела бы слышать. После двух фальстартов утешительница наконец выдала.

Анита. Не подумай, что я не сочувствую — печально видеть тебя такой расстроенной. Но здравый смысл всегда подсказывал мне, что в браке нет ничего хорошего. Это твердое мое убеждение. Моногамия противоестественна. Мы не должны связывать себя с кем-то навсегда. Большинство женатых людей изменяют своим партнерам.

Я подумала о Бианке Шеппард. И о Дональде Трампе. И о своем двоюродном брате Поле, у которого целых шесть лет была тайная связь. В словах Аниты определенно что-то есть. И возможно, это неплохо. Это реальность. У нас есть желания. Зачем отрицать? Возьмем, например, мои эротические сны. И потом, я никогда не хотела замуж. Никогда не хотела быть женой. Просто мечтала любить кого-то дольше чем календарный год.

Я. Может, ты и права. Возможно, наш разрыв — лучшее, что со мной случилось. Стивен — отличный парень, но хочу ли я провести с ним остаток жизни? Особенно теперь, когда мне приоткрылось наше совместное будущее: я кручусь как белка в колесе, планирую, а он сидит сиднем, поплевывает в потолок и критикует… Господи боже мой!

Словно подброшенная пружиной, я вскочила и схватила Аниту за плечи.

Я. О чем я только думала? Я не хочу выходить замуж!

Анита. Я всегда говорила, брак — болезнь нашего общества.

Я. Недаром я так плохо себя чувствовала. Я была больна!

Как будто груз упал с плеч. Из-за туч выглянуло солнце. Блеснуло лучом надежды. Свобода! Я вновь вернулась к жизни!

Анита. Все это не более чем фарс!

Я. Ты права на все сто!

Анита. Знаю. Теперь вылезай, черт возьми, из кровати и помирись с женихом!

Я. Что?!

Анита. Ты прекрасно слышала. Пошевеливайся! Ты не сможешь выйти замуж, если какой-нибудь придурок не скажет: «Да, согласен».

Я. Постой! Разве не ты сказала, что брак — болезнь нашего общества? Назвала свадьбу фарсом?!

Анита. Да. Но я никогда не видела тебя более счастливой, чем после помолвки со Стивеном. Может, твой брак не будет столь печален. Может быть.

Я. Так ты думаешь, мне стоит выйти замуж?

Анита (отводя взгляд). Ага. Только никому не говори. Особенно этому гоблину Джону.

Я (прижимая ее к груди). Слава богу! Потому что я действительно хочу выйти за Стива замуж!

Не успели бы вы произнести: «Приветствую тебя, сивилла!», как я уже рыдала.

Я. Я так по нему соскучилась. По его улыбке, смеху…

Анита. Знаю-знаю. Скучаешь по его улыбке, смеху, шишковатым коленкам.

Я. Думаешь, у него такие коленки?

Анита. Да я просто так сказала. Забудь!

Я (плача). Хочу за-а-муж!

Анита (наливая себе еще вина). Пока ты не завела старые песни о главном, про свою любовь к Стивену, хочу сказать тебе одну вещь. Он, конечно, дурак, что назвал тебя ходячей катастрофой. И критиковал все, что ты делала. Однако то, что он тебе не помогает, только твоя вина. (Простите, я, кажется, что-то пропустила! Когда начался семинар «Нерушимая любовь»?) Ты сама посчитала нормальным, что он останется в стороне. Сама зажгла зеленый свет.

Я была так ошарашена, что даже плакать перестала. Неужели она права? Какой шок! Все равно что обнаружить у себя отсутствие музыкального слуха. Или дурной запах изо рта. Если бы вы не поморщились в ту минуту, когда я открыла рот, никогда бы об этом и не узнала.

Господь свидетель, Анита права, что Стивен — дурак. Но может быть, и я ответственна за это безобразие? И, как она справедливо заметила, свадьба не состоится без придурка, который скажет: «Да, согласен». И где мой придурок?

Анита. А теперь расслабься. Это просто свадьба. Всегда можно повторить ее с кем-то другим.

5 апреля, 23:30

О чем я только думала? Мой жених рискует потерять работу, а я ссорюсь с ним из-за сервиза и цветов. Я злоупотребила властью и превратила свою секретаршу в рабыню. Забываю позвонить любимой родственнице, которая серьезно больна. Обиделась на маму за то, что та всучила мне самое уродское свадебное платье в мире. Собственная бабушка ненавидит меня. Стивен прав: я стала занудой!

Причем занудой, у которой до сих пор нет свадебных туфель.

Я клялась, что никогда не позволю свадьбе повлиять па мою жизнь (смотри новогодние обещания). И что в итоге: нервы расшатаны, хроническая бессонница, спину на нервной почве обсыпало прыщами. Я превратилась в существо, которое всегда ненавидела, — невесту!

Несмотря на призыв Аниты, сейчас не время расслабляться. Нужно позвонить Стивену и сказать, как сильно я сожалею, что утратила здравый смысл, стала занудой и, донимая его, рисковала самой важной вещью — моей любовью к нему. Или, если быть точной, его любовью ко мне.

Я правильно расставлю приоритеты, буду обдумывать каждый свой шаг. Мне известна отгадка. Позвольте открыть букву «Е», госпожа Уайт! Это словосочетание «под контролЕм»[51].

К черту тропические цветы и уникальные подарки! Маргаритки, гвоздики и простенькие вазочки под них!

Но для начала надо вернуть жениха.

6 апреля

Всю ночь думала, как помириться со Стивеном. Размышляла, чего он хочет. Ничего хорошего, надо полагать. Наш последний диалог закончился тем, что я послала его к черту.

И все-таки следует попытаться. Перепалка у цветочного магазина убедила меня, как сильно я его люблю. Да, он был бесчувственным, не ценил того, что я сделала, но тут есть доля моей вины. (Где-то между одной четвертью и одной третью.) Я стала занудой, согласно бессмертному высказыванию Стивена.

Но как заставить себя взять телефонную трубку? Страшно. Что, если он даст отбой? Скажет, что все кончено? Как странно! Всего неделю назад я могла сказать Стиву что угодно, а теперь так трушу, что позвонить не могу. Придется пойти другим путем — обойтись без личного контакта и вербальной коммуникации. Только бы мне повезло и Стивена не оказалось дома!

В одиннадцать, когда он горел на работе, я вошла в его жилище. Открыла дверь своим ключом и — дабы выразить всю силу моей любви — поставила вазу, полную маргариток, на телевизор. Он ведь так горячо признавался в своем пристрастии к этим цветам!

Однако посреди этого акта примирения я насторожилась. Что-то у Стивена подозрительно чисто. Не то что в моей квартирке, хранящей следы горестного умоисступления. Разумеется, мужчины скорбят по-другому, более скупо и меланхолично. Однако тщательная инспекция мусора выявила отсутствие бумажных платков. И где, скажите, сувениры, милые сердцу вещи, над которыми принято лить слезы? Как будто мы и не ссорились. Будто меня вовсе не существовало.

Жизнь Стивена продолжалась. Это было до того очевидно, что, заперев квартиру, я просунула ключ под дверь.

И побрела домой. Шла тридцать шесть кварталов, холодно было ужасно, и я ругала себя за то, что так неосторожно обошлась с самым ценным. Сама разрушила свое счастье. Даже Мэнди тут бессильна. Дверь своей квартиры я открывала обессиленная и готовая заплакать.

Так мне казалось, пока я не увидела, что гостиная заполнена цветами имбиря. Пока я водружала маргаритки на его телик, Стивен расставлял по вазам цветы имбиря! Совсем как в рассказе О. Генри «Дары волхвов»[52].

Через секунду ожил телефон. Это звонил Стивен, из дома. С маргаритками в руках. С чего же начать?

— Цветы такие красивые! И ты был прав: я стала занудой. Так была поглощена процессом, все это казалось мне таким важным… Мне очень жаль…

— Нет, это я должен извиниться. Я так люблю тебя. Ты молодец, что взяла на себя всю организацию свадьбы, а я был просто дураком. Пропадал на работе и даже не мог оторваться, чтобы поблагодарить тебя. Я не должен был жаловаться. Обещаю, что займусь оркестром. И еще… Эми, ты — самая потрясающая!

Именно это и хочет услышать любая девушка.

6 апреля, 20:00

Принимая во внимание резкие перепады моего настроения, я чувствую себя обязанной лично извиниться перед всеми невестами, над которыми потешалась из-за их предсвадебной истерики.

Жаль, времени нет. Это заняло бы целую неделю. Ограничилась тем, что оставила извинение на автоответчике Мэнди. Она олицетворение всех, над кем я насмехалась. И ей досталось больше прочих, знает она об этом или нет.

7 апреля

Сегодня звонила Люси. Новогоднее обещание — звонить Люси дважды в месяц — забыто. Я не давала о себе знать уже полтора месяца. Вряд ли Люси обижается: она такая великодушная, но я собой недовольна. Особенно потому, что с последнего нашего разговора двоюродную бабушку дважды клали в больницу из-за высокого уровня сахара в крови. Ссылки на то, что у меня нет времени, просто ложь. На самом деле я и не пытаюсь выкроить минуту.

Как обычно, Люси интересовалась моей жизнью, не торопясь рассказывать о себе. Вынужденная все свое время проводить в четырех стенах, она обожает желтую прессу. Я для нее своего рода таблоид, поэтому стараюсь во всех подробностях рассказывать о своих взлетах и падениях. Расписала в красках и перепалку у цветочного магазина, насколько хватило умения. Особо приукрашивать не пришлось, и это тревожит.

8 апреля

Второй раунд выбора подарков.

В этот раз мы хорошенько подкрепились и надели удобную обувь. Пришли к компромиссу относительно клетчатых тарелок: решили, что фарфор нам не нужен. Вместо этого выбрали два фаянсовых сервиза. Если что-то разобьется, у нас хватит денег заменить утраченный предмет.

В остальном выбирали только самое необходимое. Случалось ли вам заметить, что каждая семья хранит на самых дальних полках машинку для производства домашних макарон или мини-пекарню? Ими пользовались всего раз, если пользовались вообще. Возьмем хотя бы аппарат для приготовления капуччино. Бог мой! Неужели вы действительно будете вспенивать кипяченое молоко, если чашку черного кофе можно сварить за три минуты? Не говоря уж о том, что этот аппарат из тысячи деталей приходится разбирать и мыть после каждого использования.

Но самое важное, мы выбрали подарки из разных ценовых категорий. Когда Бианка Шеппард выходила замуж в третий раз, в ее списке значились исключительно милые безделушки от «Тиффани»[53]. Самая дешевая — шейкер из чистого серебра для приготовления лимонада — тянула на сто двадцать пять баксов. Я не шучу. Мне пришлось весь следующий месяц экономить на еде. С тех пор я не пью лимонад.

10 апреля

Не могу дождаться, когда же поделюсь с Мэнди отличной новостью.

Я. Ты представляешь, Стивен сказал, что эти эквадорцы двадцать второго июня заняты!

Мэнди. Знаю.

Я. Откуда?

Мэнди. Они будут играть на дне рождения моей кузины в Хамптоне. Спасибо скажешь потом.

Ух ты! Иногда Мэнди просто меня пугает!

11 апреля

Должно быть, Стивен сказал своей маме, что я никак не могу найти поставщика продуктов, потому что миссис Стюарт позвонила мне в семь пятнадцать утра и предложила помощь. Порекомендовала обратиться в компанию «Банкеты от Бетси».

Я горячо ее благодарила, от чистого сердца, пока она не обмолвилась, что эта фирма поставляет провиант Ассоциации кинологов. Я частенько наблюдала, как миссис Стюарт кормит Чаффи прямо со своей тарелки. Не удивлюсь, если «Банкеты от Бетси» кормят собак. А может, и их владельцев.

Не поймите меня неправильно. Ничего не имею против собак. Я смотрела фильм про Бенджи, где пес спасает похищенных детей, шесть раз. Но это не значит, что мне хочется есть собачью еду.

12 апреля

И они еще говорят, что у меня паранойя!

Вчера мы со Стивеном поехали к моим на ужин. Хотели побыть с семьей и обсудить некоторые детали свадебной церемонии.

Это был первый раз, как я видела бабушку после того несчастного случая с зубным протезом.

Когда мы приехали, бабушка направилась к двери с фишками бинго в одной руке и пачкой мелких купюр в другой. Я напомнила ей, что Стивен приехал поближе познакомиться с моей семьей, но милая старушка лишь улыбнулась: «Прости, дорогая, не хочу присутствовать при этом. Не люблю быть свидетельницей разочарования».

Что, простите?

И я слышала, как она, выходя из дома, прошептала на ухо Стивену: «Плохо, что ты не стал гомиком. Может, еще не поздно?»

Стивен только улыбнулся: ну ляпнула старушка по простоте душевной, в семье не без урода.

Эта терпимость, эта широта взглядов примиряет меня с мыслью, что Стива придется знакомить с дядей Руди, который считает рыгание милой шалостью.

Бабуля — настоящая заноза. И простота тут ни при чем. Не глупости льются из нее потоком, а яд.

13 апреля

Свадебный торт. Кулинарное воплощение нашей любви.

Лучше бы он был действительно хорош.

Как правило, свадебные торты выглядят отлично, но вкусом напоминают картон. Повара думают, что к концу праздника зрение у вас еще в порядке, а вкусовые рецепторы парализованы большими дозами алкоголя. Будь этот мир более совершенным, я попросила бы кого-то из наделенных кулинарными талантами родственников испечь особенный многоярусный слоеный торт с клубникой. Увы и ах! Моя семья предпочитает готовые торты. Те, что нужно просто разогреть в микроволновке.

Так что я позвонила Бианке Шеппард. На ее свадьбах всегда подают восхитительные торты. Пропитанные, ароматные и очень красивые. Бианка сказала, что все их заказывала в «Кусочке торта», в Маленькой Италии[54]. Клянется, что цены там вполне приемлемы, не то что на свадебные платья.

Будем надеяться. Иначе здравствуй, дорогая подруга «Сара Ли»!

14 апреля

Сегодня на совещании в редакции обсуждали выпуск «Лица большого города». Мой выпуск.

Перед лицом всего коллектива я отчиталась, как идет работа. Рассказала о самых важных моментах каждого очерка, о том, что успели сделать авторы. В частности, всех заинтриговало сообщение, что пятое «лицо большого города», Ингрид Нарес, скандально известная драматическая актриса из Испанского Гарлема[56], предпочитает давать интервью в очках, но без рубашки.

После официальной презентации я поинтересовалась мнением коллег по поводу материалов на боковых врезках. Кейт предложила тест, позволяющий оценить отношение подчиненных к боссу. По десятибалльной шкале, где десять — «чрезвычайно довольны», а единица — «надеемся, он скоро сдохнет». Все засмеялись. Барри — громче всех.

Мило. Очень мило. Но возможно, как раз его она имела в виду.

15 апреля

Наконец мы хоть что-то сделали!

Люси позвонила сказать, что племянница ее подруги из Висконсина замужем за поставщиком провизии и они живут в пригороде Нью-Йорка. Вы сбиты с толку? Все просто: Джеб окончил школу кулинарного искусства. И готов работать за те деньги, которые мы можем предложить.

Да здравствует Люси!

16 апреля

Миссис Стюарт пригласила меня в следующие выходные посетить с ней и Кимберли ежегодный съезд кинологов. Чаффи будет участвовать в соревновании на приз «Лучшая сука». Уж не знаю, что это значит.

Почему мне стоит пойти:

• это прекрасный способ наладить отношения с будущей свекровью.

Почему мне не стоит идти:

• боюсь слишком тесных отношений с будущей свекровью;

• не люблю Кимберли;

• не настолько люблю собак.

Почему мне придется пойти:

• свекровь никогда не простит мне, если я не пойду.

В чем бы вы пошли на собачью выставку?

17 апреля

Сегодня ездила за город, встречалась с Джебом. Живет он в шикарном деревянном доме посреди леса, и я ожидала увидеть некое подобие Гризли Адамса[57]. Но нет. Джеб — белый мужчина средних лет, который носит косички-дреды. Я застала его в огромной кухне. Он готовил салат для местного клуба садоводов — резал лук. Белки его глаз налились кровью, и я даже усомнилась, видит ли он что-нибудь. Однако Джеб сразу перешел к делу: «Для справки, Эми: с твоим бюджетом не стоит рассчитывать на ризотто из лобстера и тыквенный суп-пюре для девяноста человек. Конец истории. Но я ценю твое стремление сойти с проторенной дорожки: цыплята, медальоны из говядины и все такое. Предлагаю этнические мотивы, микс: кускус[58], тушеные овощи, сухофрукты, немного барашка. Конечно, твои гости не привыкли питаться орешками и ягодами, но это дешево. Кроме того, ты можешь потратиться на очень качественную баранину. На первый взгляд она стоит недешево, но это разумная цена. А сервируем так, что на тарелках будут картины Мане».

Моя мама, миссис Стюарт и Мэнди возненавидят этого парня. Я же оставила ему залог.

18 апреля

Мистер и миссис Стюарт изо всех сил пытаются установить мало-мальски нормальные отношения. Ради детей. Очень мило. К несчастью, они рассматривают нашу свадьбу как фазу процесса мирного урегулирования.

Первый пункт их мирного договора, заключенного на полтора года, предусматривает совместный прием гостей (читай: совместное несение расходов) на репетиции нашего свадебного обеда. Миссис Стюарт выберет ресторан. Мистер Стюарт возьмет на себя половину расходов.

Пункт второй: брат Стивена Том не будет гостем на свадьбе. Он будет шафером.

Стивен в ярости. Я просто не поверила своим ушам. Том счастлив. Уже два раза звонил Стиву сообщить, что не наденет широкую ленту шафера через плечо.

Том, Митч и Ларри! Все равно что пригласить на свадьбу трех клоунов. Зачем платить за прием, если можно просто застрелиться?

19 апреля

Раз Том у нас теперь в шаферах, нужна еще одна подружка невесты. Хотела попросить Кэти или Паулу, но вновь вернулась к кандидатуре Аниты. Она — самое то, что нужно, какого бы мнения ни держалась на сей счет.

Сорок пять минут уговоров, просьба войти в мое нелегкое положение, наконец, тактичное напоминание о данном ею благословении («Возможно, твой брак и не будет столь печален») сделали свое дело. Анита сдалась.

Ладно, раз уж я собираюсь на цирковое представление, можно побыть одним из коверных.

Любовь — великая сила, не так ли?

20 апреля

Третья примерка. До главного дефиле моей жизни осталось каких-то два месяца, а смотрюсь я так, будто вот-вот рожу.

Каждый раз, когда Катрина рассказывает, как идет переделка, я готова заорать.

И бог свидетель, я похороню это платье, как только закончится свадебная церемония.

Мэнди достает вопросом, выбрала ли я платья для подружек невесты. Беспокоится, хватит ли времени подобрать аксессуары.

Невеста пойдет к алтарю босой, зато у подружки будет сногсшибательная сумочка.

И я решила: раз уж не могу разобраться с подвенечным нарядом, все заботы о платьях для подружек невесты переложу на Мэнди. Какая мне разница, будет ли она одета в одном стиле с Николь и Анитой? Пусть выберут такое, что им по душе и что можно потом носить. Желательно без рукавов и длиной до лодыжки.

Это должно порадовать Аниту. У нее красивые руки.

21 апреля

Наконец-то я нашла время позвонить в «Кусочек торта». Они назначили пробу на шестое июня. Стивен пообещал пойти со мной. Я рассматриваю торт как символ нашего союза, поэтому важно, чтобы он нравился нам обоим. У меня аллергия на фундук (начинается крапивница), а у Стивена от мокко разыгрывается мигрень (напоминание об ужасных каникулах, проведенных с семьей в Цюрихе), так что нам надо быть поосторожнее. К счастью, мы оба любим клубнику.

22 апреля

Сегодня состоялся съезд кинологов. Вы знали, что собак поливают лаком для волос? На Чаффи его извели больше, чем используют все пожилые дамы на юге Флориды. Ну да, она была вся клейкая, но выглядела классно.

А когда вы в последний раз слышали, чтобы толпа хорошо одетых людей говорила что-нибудь типа: «Какая очаровательная сука!» Не припомните? Тогда вам дорога в загородный клуб «Тысяча сосен»! Сюда пускают и негров, и евреев — захлопывают двери только перед носом собак-бастардов без родословной.

Вообще эти шавки ценятся выше, чем я, например.

Вот только некоторые истины, что я сегодня усвоила:

(a) если миссис Стюарт окажется на тонущем корабле и ей будет позволено прихватить с собой в спасательную шлюпку лишь одного члена семьи, это будет Чаффи;

(b) Кимберли одержима одной страстью — к драгоценностям, Особенно тем, что ныне принадлежат мне;

(c) никогда не надевайте открытые туфли на собачью выставку.

23 апреля

Бианка Шеппард снова выходит замуж. Кто бы мог подумать! Я позвонила Мэнди, как только получила приглашение. Оказалось, Бианка свела знакомство с Джорджем Карсоном несколько месяцев назад в кабинете дерматолога. У Бианки — потница, а у Джорджа — экзема. Любовь неизбежна.

Кто знает, может, есть особый шик в том, чтобы выскочить замуж в пятый раз?

Свадебный прием состоится в Нью-Йорке, в отеле «Марксон» (насколько я знаю, ценник там начинается с двенадцати тысяч баксов). И хотя эта свадьба пройдет всего за две недели до нашей, думаю, мы ни за что ее не пропустим. Приятно для разнообразия подумать о чужом бракосочетании.

24 апреля

Вот уже три недели мне не снятся эротические сны. Можно прекратить прием Анитиного снотворного хоть сейчас.

Такое облегчение! Хотя слегка угнетает мысль, что брак лишает нас некоторых удовольствий. Может, Анита права? Возможно, эти сны безвредны. Замуж-то я выйду за Стивена. Разве это не лучшее доказательство верности? Велика ли беда, если во сне я занимаюсь сексом с кем-то еще? Умаляет ли это мою любовь к Стивену? Разумеется, нет. Готова поспорить, Стивен с этим согласится. В конце концов, он тоже может помечтать о ком-нибудь, если хочет. Я ни капли не буду беспокоиться по этому поводу. Если, конечно, он не станет мечтать о Луизе. Потому что фигурка у нее, черт возьми, как у Барби! Но это неважно. Стивен и эротические фантазии? О нет. Конечно, он любит секс. Очень, если честно. Но Стив не из тех, кто мечтает о нем.

Разве нет?

25 апреля

Официальный скандал. Сегодня в половине второго мне позвонил Джордж Гарриман, владелец компании «Ковры Гарримана» и одно из «лиц большого города». Он уже больше часа ждал меня в кафе «Парк-авеню». А я знать не знала, что у нас запланирована встреча. Я горячо извинилась за возникшую путаницу, пообещала позвонить его секретарше и назначить новую встречу. Затем помчалась в офис и устроила Кейт головомойку. Напомнила, что материал о мистере Гарримане занимает центральное место в выпуске. Его время — это деньги, причем немалые. Он попечитель более двенадцати благотворительных организаций, региональный представитель Городской детской лиги и владелец крупнейшей в стране компании по выпуску ковровых изделий. Когда в следующий раз она позабудет предупредить меня о встрече, пусть выберет кого-нибудь менее важного.

И тут Кейт встала и заявила, что напоминала о встрече, что запись о ней есть в моем ежедневнике и плане на сегодняшний день, копия которого лежит на моем рабочем столе.

Я проверила ежедневник. Она абсолютно права: запись есть. Вина целиком на мне. И все в офисе об этом узнали.

26 апреля, 02:00

Не могу спать.

Все думаю о девушке из колледжа. Той, что вышла замуж за теннисиста, вечно обсыпанного перхотью. Она так хотела замуж, и выбор был: сотни парней, состоятельных, красивых, будущих медиков и юристов, завидных женихов. Однако она выбрала парня с перхотью, немного играющего в теннис.

Я считала, что это был акт отчаяния, а теперь думаю: а может, любовь?

26 апреля

Сегодня расплакалась в туалете на работе. От избытка чувств. Меня переполняла любовь ко всем в этом мире. Потому что все не просто хорошо — все замечательно!

Когда закончатся все эти ссоры, разборки, планирование, я проведу остаток жизни с лучшим мужчиной в мире. Он не совершенен, но понимает меня, принимает со всеми моими ошибками, любит за сильные стороны и заставляет улыбаться. И совершенно неважно, какие дурацкие мысли по поводу свадебного оркестра приходят ему в голову.

Не хочу больше никаких умопомрачительных эротических снов. Ни о Рике, ни об Энтони, а тем более Джоне, Дэне, Джонасе и Тиме с Диланом.

Все, что мне нужно, — это Стивен. Мой чудесный зануда Стивен!

Эмоции хлестали через край, и я решила позвонить Стивену, излить свою любовь. Трубку подняла Луиза. Оказалось, Стивена нет на месте. Луиза спросила, что передать, а потом посочувствовала насчет неудачи с эквадорским оркестром. Она, кажется, их фанатка.

Однако… Эквадорцы играют в переходе около дома Стивена, а Луиза живет в другом конце города. Откуда она их знает?

Вдох-выдох. Дышим спокойно.

Позвонила Аните.

Я. Это тревожный сигнал — Луиза. Я была невнимательна к нему, эгоистична, получала удовольствие от эротических снов. Вот меня и наказали.

Анита. Кто тебя наказал?

Я. Бог!

Анита. Бог? Я была уверена, что ты атеистка.

Я. Да. Была. Может быть, я пересмотрела свои жизненные ценности.

Анита. Только не говори, что ты пришла к Богу, пока планировала свадьбу. Где ты Его отыскала, кстати? В отделе посуды?

Я. Анита, я серьезно.

Анита. Это меня и беспокоит. Потому-то я и не хочу, чтоб ты выходила замуж. Кроме того, если допустить, что Бог есть, неужели Он, всемогущий и милосердный, стравливает между собой женщин?

Я. Ты права.

Анита. Первая умная вещь, которую ты сказала за последние несколько месяцев. Теперь запомни, если вдруг услышишь странные голоса, это не Бог. Это Невеста-в-тебе. И пока она не велела подать на приеме «Вдову Клико», заткни ее немедленно. Она ненормальная.

27 апреля

Хорошие новости и плохие новости.

Хорошая новость: сегодня ездила пробовать блюда, которые Джеб предлагает для свадебного приема. Баранина с миндалем и смородиной, кокосом и глазированным сладким картофелем.

Потрясающе! Как и сам Джеб, который, несмотря на битву с сенной лихорадкой, остается чрезвычайно приятным и спокойным человеком. Пусть мне не по карману роскошный прием в элегантном нью-йоркском зале, на моей свадьбе еду подадут офигительную, будьте уверены. Никаких медальонов из говядины!

Плохая новость: по дороге на станцию зашла в торговый центр купить колготки. Какой-то мужчина мочился прямо у здания. Это был преподобный Мак-Кензи.

Новые сообщения

29.04 11:05

От: свадебного фотографа

Сообщение: Выехал фотографировать двойное самоубийство. Вынужден перенести обсуждение портретных снимков, назначенное на сегодня.

Новые сообщения

29.04 11:06

От: Кейт

Сообщение: Ваш голосовой почтовый ящик переполнен. Пожалуйста, очистите его немедленно!

Новые сообщения

29.04 11:15

От: Мэнди

Сообщение: Выбрала для подружек невесты платье без рукавов. Длина по лодыжку. Ткань — шелк букле. Цвет — очень элегантный, розовый, как кожа у младенцев, едва заметные серебристые нити. Подойдет ли под цвет скатертей?

Новые сообщения

29.04 11:25

От: Джулии Браунинг

Сообщение: Энн Вон Трайер требует гарантий, что материал о ней будет идти раньше материала о Джеймсе Ройсе. Возможно ли это?

Новые сообщения

29.04 11:35

От: Аниты

Сообщение: Что, черт возьми, такое «розовый шелк букле с едва заметными серебристыми нитями»? И почему, черт возьми, я должна его носить?

Новые сообщения

29.04 11:43

От: Джеба

Сообщение: Забыл, сколько народу должен накормить на вашей свадьбе.

Новые сообщения

29.04 11:45

От: мистера Сполдинга

Сообщение: Принесите черновик статьи для июньского номера к 12:30.

Новые сообщения

29.04 11:49

От: Мэнди

Сообщение: Передай Аните, что брань не лучший способ общения между культурными людьми. Тем более такой оттенок розового скрасит землистый цвет ее лица.

Новые сообщения

29.04 12:04

От: Аниты

Сообщение: Вся концепция одежды подружек невесты и шаферов ужасная и варварская. Можно я буду обслуживать гостей за барной стойкой?

Новые сообщения

29.04 12:15

От: Стивена

Сообщение: Снова задержусь на работе. Не жди.

Новые сообщения

29.04 12:25

От: Рика

Сообщение: Давно не виделись. Снова в городе. Сегодня играем в «Чайна-клубе». Может, наверстаем упущенное?

Новые сообщения

29.04 12:35

От: мистера Сполдинга

Сообщение: Ждем вас на совещании, запланированном на 12:30.

Новые сообщения

29.04 12:48

От: Кейт

Сообщение: В платежной ведомости нет моего чека. Вы никогда не подписываете мне табель отработанных часов. Завтра мне необходимо платить за квартиру.

Новые сообщения

29.04 12:53

От: мистера Сполдинга

Сообщение: Где вы?

Новые сообщения

29.04 01:05

От: мистера Сполдинга

Сообщение: Срочно явитесь в офис!

Новые сообщения

29.04 01:06

От: отдела постельных принадлежностей универмага «Мэйси»

Сообщение: Бабушка вашего мужа заказала для вас полотенца с монограммой. Нам нужно знать, как правильно пишется ваша фамилия: Стюарт или Стюэрт?

Новые сообщения

29.04 01:06

От: Кейт

Сообщение: Я увольняюсь.

30 апреля

Мистер Сполдинг позвонил узнать, смогу ли я довести до конца выпуск «Лица большого города». Поинтересовался, не разумнее ли передать эту работу Барри. Вот проныра! Я твердо сказала, что в этом нет никакой необходимости. Босс дает мне еще один (читай: последний) шанс.

А Кейт тем временем и правда ушла. Растаяла! Как громыхающее грозовое облако. Потребовала заработок за последний месяц и оплату медицинской страховки по закону КОБРА[59]. Даже заставку на компьютере не оставила. Барри в ярости.

Я ужасно себя чувствую. Из-за Кейт — не из-за Барри. Моя жизнь превратилась в постоянный стресс, тошнит уже. Я бы сама от себя сбежала, жаль, не могу.

30 апреля, 22:00

Если мужчина, склонный к спонтанным действиям, внезапно предлагает вам руку и сердце, есть ли шанс, что он действительно этого хочет? Разумеется, Стив планировал сделать мне предложение. Типа того. Но ни разу не заикнулся о женитьбе.

30 апреля, 22:30

Мэнди. Ладно, по крайней мере, в этот раз тебе хватило воспитания удариться в панику до того, как я отошла ко сну.

Я. Мэнди, я серьезно! Ты не думаешь, что он жалеет о своем предложении?

Мэнди. Он правда ходил с тобой выбирать простыни?

Я. Ага.

Мэнди. Какого еще подтверждения ты ждешь? Расслабься! Нет повода для беспокойства.

2 мая

Первый шаг к решению проблемы — признать ее существование. Одной мне не справиться. Вот я и сказала это. Ужасно, но факт: мне нужна помощь.

Я бы попросила Стивена, но он так занят своей программой. Едва успевает одеваться по утрам. Что касается оркестра, который он должен пригласить… Полагаю, дело закончится тем, что мы одолжим у папы старенький проигрыватель и будем крутить рок-н-роллы пятидесятых годов.

Есть еще Мэнди, которая вопреки обещаниям канула в черной дыре семейной жизни. Вместе с Джоном.

Самое время принимать меры.

3 мая

Попросила помочь маму.

Поручила ей пять дел, которые я, скорее всего, не смогу осилить, а она — испортить. Уже полегчало. Это лучшее из решений, какие я когда-либо принимала. И мама была польщена.

Как знать, может, стоило давно попросить ее о помощи?

Я такая дура.

4 мая

Сегодня звонила Николь. Хотела поговорить. (Хорошо.) Прямо сейчас. (Интересно.) Наедине. (Ой-ой-ой!) Вот тут я и поняла: что-то не так. Последний раз сестра приезжала ко мне четыре года назад. Я тогда застряла в бюстье, купленном под влиянием порыва. Надевать его следовало через голову. Не так-то это просто, как выяснилось. Когда я попробовала снять мудреную деталь туалета, металлические застежки зацепились за волосы, оставив меня стоять голой по пояс, с задранными вверх руками и лицом, закрытым чертовым бюстье. Набрать в таком положении телефонный номер все равно что упражняться в йоге. А про то, чтобы самой открыть дверь, и думать нечего. И я позвонила Николь, у которой есть ключи от моей квартиры. Можно было попросить папу, но никакое лечение не помогло бы ему оправиться от подобного переживания.

Однако, ожидая Николь сегодня, я подумала, что она, возможно, пытается проявить перед свадьбой сестринские чувства. Как делали героини Джейн Остин. Когда же она вошла, я сообразила, что ошибалась. Сестра выглядела встревоженной и уставшей. Как будто не спала несколько недель.

Я. Все в порядке?

Николь. И да, и нет. Мне нужно кое-что тебе рассказать. Кое-что важное.

Она села на диван и достала из сумки сигареты. Николь не курила с тех самых пор, как ей стукнуло двадцать один. Чет тогда сказал, что женится на ней, только если она бросит курить. Сестра огляделась и тихонько хихикнула.

Николь. Помнишь, как я приехала спасать тебя от этого чудо-лифчика, приподнимающего грудь?

Я. Помню. Не лифчика — бюстье. Но ведь ты не поэтому пришла. Что случилось?

Николь. Мы с Четом разводимся.

Ощущение было такое, будто кто-то дал мне в солнечное сплетение, а потом стукнул головой о стену. Сама не помню как, но я плюхнулась на диван.

Я. Ты шутишь?

Николь. Нет. Это окончательное решение.

Я. Что произошло?!

Николь. Много чего. Это не сегодня началось.

Я. Мне и в голову не приходило…

Николь. Мы не афишировали.

Я. Но должна же быть какая-то причина. О боже, измена!

Николь (шокированная). Откуда ты знаешь?

Я. Вот ведь сукин сын! Я всегда подозревала Чета. Слишком правильный, чтоб это было правдой. Под маской идеального мужа скрывалась сволочь, которая закрутила роман с какой-то распутной шлюхой.

Николь. Вообще-то это я сволочь, у которой роман на стороне.

Я. Что?!

Николь. Что слышала. Это я завела любовника. И Пабло не распутник.

Я. Какой еще Пабло, черт возьми?

Николь. Парень, с которым у меня роман вот уже полгода.

Я. Полгода?!

Николь. Знаю, как это звучит. Но все к лучшему. Мы с Четом не были счастливы.

Следующие два часа Николь посвятила объяснению того, что их брак был ошибкой с самого начала. Они пошли на поводу у привычки — встречались еще со времен колледжа, отступили перед страхом неизвестности, того, что ждет их после выпуска. Поженились из боязни перед будущим, для собственного спокойствия. Первый год все шло нормально, а потом испортилось. Ни намека на счастье. Чет приготовился провести остаток жизни, отрицая очевидное, а Николь — нет. Она хотела стать счастливой. Мечтала, чтобы ей выпал шанс найти себя.

Слушая исповедь Николь и гадая, как этот самый Пабло, работающий на кабельную компанию, поможет Николь обрести себя, я ощутила тошнотворную слабость. Знаю, это звучит ужасно, эгоистично. Сестра разводится с мужем, а у меня упадок сил! Но я ничего не могла поделать. Я всегда считала их отношения примером счастливой семейной жизни. Такой, когда супруги нежно любят друг друга и живут душа в душу. Я за счастье считала обзавестись такой же семьей. И тут мне сообщают, что мой идеал не более чем иллюзия. Что это означает для меня?

Между тем сестра собралась уходить.

Николь. Спасибо, что выслушала.

(Не за что… Раз уж я не соизволила поддержать тебя во время свадьбы, должна хотя бы помочь пережить развод.)

Николь. Хотела сначала поговорить с тобой, подготовиться к объяснению с родителями. Я знаю, они будут разочарованы. Надеюсь, вспомнят, что главное — это мое счастье.

(Да, правильно. Я тоже на это надеялась, и посмотрите, что вышло: дешево и сердито, большие порции по маленькой цене и отвратительное свадебное платье.)

Я. Разумеется, для них важнее всего твое счастье. Как и для всех нас.

Николь. Да, хочу поблагодарить за то, что вселила в меня смелость…

Я. Почему я?

Николь. Просто, выслушивая твои свадебные планы, я поняла, что должна расстаться с Четом.

Что?!

Уточнять было поздно. Она уже вышла за дверь.

5 мая

НИКОЛЬ И ЧЕТ РАЗВОДЯТСЯ.

НИКОЛЬ И ЧЕТ РАЗВОДЯТСЯ.

НИКОЛЬ И ЧЕТ РАЗВОДЯТСЯ.

6 мая, 02:00

Только-только привыкла к мысли, что выхожу замуж, а тут Чет с Николь разводятся. Мир перевернулся с ног на голову.

А может, он изначально стоял на голове? Может, Николь, а не я из тех, кто не выходит замуж.

6 мая

Съездила в китайский квартал за приглашениями. Сегодня первый по-настоящему жаркий день, а у Банни нет кондиционера. Думаете, холодный «Будвайзер» под вентилятором помогает побороть жару? Отнюдь. Удобства ради (плевать на окружающих) Банни (в ее-то семьдесят с хвостиком) расхаживала в трусах и лифчике. Бр-р-р!

Хорошо хоть, приглашения готовы. Хрустящие, девственно чистые, они прекрасны.

Когда я уже двинулась к выходу, Банни откашлялась и выдала перл: «Послушай, детка! Брак может быть классным, а может быть дерьмовым. Первые мои два брака стали катастрофой. А третий муж оказался человеком слова. Мы прожили двадцать шесть лет душа в душу, пока он не отбросил коньки из-за проблем с печенью. И черт с ним, что еще пять лет я судилась за его останки с другой женой, которую он прятал в Буффало. У меня о нем остались только хорошие воспоминания». Да, Банни. Любовь — это поле битвы.

Роберт и Тереза Томас,

а также

миссис Абигайль Броктон Стюарт

и

мистер Джеймс В. Стюарт

рады пригласить Вас на бракосочетание своих детей

Эми Сары Томас

и

Стивена Ричарда Стюарта,

которое состоится в 14:00 22 июня

в

Объединенной пресвитерианской церкви,

в Норфолке, Нью-Йорк.

Торжественный прием пройдет в доме Томасов.

Ждем Вашего любезного ответа!

Форма одежды — парадная.

7 мая

Родители отказываются обсуждать развод Николь. Как будто надеются тем самым его избежать. Пустые ожидания. Мне ли не знать? Я пробовала держаться подобной тактики с бабушкой после Нового года.

Огорчает и то, что до сих пор не нашлась замена Кейт. Барри ворчит без остановки. Вслух. Особенно в присутствии мистера Сполдинга. Мы перебрали кучу временных секретарей, от студентов-иностранцев, слабо владеющих английским, до безработных уличных артистов. Как уличные артисты могут остаться без работы? Не понимаю. Ни один не знал, что такое «Майкрософт офис» и где купить пару приличных свадебных туфель.

Да-да, я спрашивала.

8 мая

Стивен отправился в клуб на Лонг-Айленд послушать оркестр, который можно нанять на свадьбу, а ко мне пришли Паула и Кэти, чтобы помочь с приглашениями. Адрес своей съемной квартиры я уже напечатала на работе на лазерном принтере. Оставалось вложить в конверты приглашение, шелковую защитную бумагу, карточку с ответом и наклеить марки. Мы прекрасно справлялись, пока Кэти не начала халтурить. Сначала наклеивала марки аккуратно, а теперь шлепала как попало: одну — справа, другие — слева.

Разве наклеивание марок требует особого мастерства? Я немедленно перераспределила задания.

Закончили к полуночи. Сумасшедшая гонка, взявшая старт в марте, подошла к финишу. Сто двадцать красивых приглашений будут отосланы за полтора месяца до бракосочетания. Вот так-то, «Прекрасная невеста»! Пусть Пруденс кусает локти.

9 мая

Мама расправилась со своими пятью делами и решила взять быка за рога. Меню у меня дикое. Расстановка мебели из рук вон: ходить будет негде. Флористическая концепция бедненькая. А повар курит травку!

Мама. Да ладно, Эми! Ты что, и правда не знала? Почему, думаешь, глаза у него всегда налиты кровью?

Я. Не знаю. Лук. Сенная лихорадка. Аллергия на пыльцу.

Мама. Он курит марихуану каждый день. Поверь мне! Я же учительница. Я такие вещи знаю.

Марихуана, еда, цветы. Что бы там ни было, просто сделай это. Настоящим я, Эми, отрекаюсь от трона.

10 мая

Все устаканивается. И со статьей на шесть полос, посвященной муниципальным местам отдыха в Нью-Йорке, для июльского выпуска «Раундап». И с выпуском «Лица большого города». Четыре очерка из десяти уже закончены. А моя свадьба теперь всецело в руках Терри Томас.

Здравствуй, нормальная жизнь!

11 мая

Стивен нанял оркестр. На свадьбе будут играть «Диггиз дилайт». Они предпочитают рок, но могут исполнить и классику, джазовые аранжировки, располагают собственной аудиосистемой и за пятьдесят долларов сверху готовы сбацать свадебный марш в церкви во время церемонии.

Продано!

12 мая

Миссис Стюарт и Чаффи сопровождали нас в Объединенную пресвитерианскую церковь на вторую встречу с преподобным Мак-Кензи. Мы еще раз обсудили ход церемонии и свадебные клятвы.

Затем миссис Стюарт предалась воспоминаниям о рождественских представлениях, бесценных уроках в воскресной школе. Всплакнула над своей разрушенной разводом жизнью, грядущим климаксом и отказом от парчи в интерьере. Стивен успокаивал мать, а я думала, как бы уклониться от рукопожатия с отцом Мак-Кензи, который мочился у всех на глазах.

Возвращаясь домой поездом, мы так уютно устроились рядышком, и тут Стивен возьми да и скажи, что Луиза отменила свадьбу. Якобы она струсила.

12 мая, 21:00

Мэнди. Так, Эми! Вот теперь пора беспокоиться.

13 мая

Все сто двадцать приглашений возвращены из-за недостаточного количества марок. На элегантные конверты наляпаны жирные черные штампы «Вернуть отправителю».

Дурной знак?

14 мая

У нас новый временный секретарь. Яростный поклонник мюзиклов по имени Фабрицио. С обязанностями справляется отлично, но постоянно исполняет что-нибудь из Стивена Сондхайма[60]. Меня это раздражает, а Барри просто бесится.

Барри ненавидит Сондхайма. Ему больше по душе Эндрю Ллойд Вебер. «Эвита», например.

Так что я со смешанными чувствами прервала исполнение I Feel Pretty (надо признать, отличное) и послала Фабрицио к Барри за чистыми конвертами. А когда наш меломан вернулся, велела ему напечатать адрес и разложить приглашения по конвертам. Хотела поручить и отсылку, но передумала: уже на неделю отстаю от графика «Прекрасной невесты», нельзя допустить новой ошибки. Так что я сама пошла в круглосуточное почтовое отделение и лично отправила приглашения.

После этого лицезрела Мэнди, явившуюся продемонстрировать платья подружек невесты. Длина до лодыжки. Без рукавов. Великолепный оттенок розового. Стильные, изысканные платья. Каким полагается быть моему подвенечному наряду, но увы…

Какой смысл затевать свадьбу, если подружки затмевают невесту? Это мой день! И в центре внимания должна быть я. Превосходящая всех красотой или хотя бы нарядом.

Но что я могу? Даже пожаловаться не смею. Все и так считают меня отъявленной эгоисткой. Может, они и правы. Но я имею право.

Я, черт побери, невеста!

Между тем меня снедает опасение, что мой суженый крутит роман с коллегой, носительницей совершенного генетического кода. Умом я понимаю, что Стивен хороший, честный и верный. Но он мужчина! Любой, кто смотрит дневные шоу, знает: мужчина, у которого все в порядке с простатой, обречен на неверность. Если б не это, что питало бы фантазию сценаристов мыльных опер?

Анита утверждает, будто во мне сидит безумная невеста. Мэнди уверена, что свадьбы не отменяют из трусости — только если встретился кто-то еще. Молюсь, чтобы этот «кто-то еще» не оказался Стивеном.

Как исподволь выспросить у жениха, не изменяет ли он вам с коллегой?

15 мая

Оказалось, любовник Николь Пабло ходит по домам и подключает телевизионные кабели. Стивен посоветовал смириться с тем, что я не могу изменить или понять. По крайней мере, я вправе рассчитывать на бесплатное кабельное телевидение. Определенно, он что-то знает.

«Нью-Йоркская электрическая компания

«Мы поддерживаем вашу энергию»

Уважаемый потребитель!

Настоящим информируем Вас, что Ваш чек, выписанный Нью-Йоркской электрической компании, на сумму 45,19 долларов вернулся неоплаченным. Если задолженность не будет погашена до означенной выше даты, Вам придется уплатить пени в размере 19 процентов от суммы задолженности. Кроме того, в соответствии с политикой нашей компании К Вашему счету прибавляется 15 долларов за то, что чек вернулся неоплаченным.

С уважением,

Нарда Мингала,

менеджер по работе с клиентами».

16 мая

Просто здорово! Я выкидываю десять тысяч баксов на свадьбу, но не могу оплатить чертов счет за электричество.

17 мая

Мы — евреи.

18 мая

Сначала я подумала, что это припев из старого шоу. Типа «Скрипача на крыше». Но нет. Миссис Стюарт, Стивен и я сидели в гостиной и с восторгом рассказывали родителям, как красива Объединенная пресвитерианская церковь, и тут я ощутила, что наша радость сводит бабушку с ума.

Так что я не очень встревожилась, когда она внезапно встала и схватилась за сердце. Я посчитала это очередным звеном в цепи безумных выходок с целью привлечь внимание. Старая добрая пьеса «Сердечный приступ»: хватаемся за сердце, задерживаем дыхание, взгляд отстраненный. Стандартная программа летнего театра.

Я была слишком наивна.

Сердечные приступы — это для любителей. Бабуля у нас профессионал мирового уровня.

— Мы — евреи!

Что, простите?

— Никакой церкви. Никакого священника! Это оскорбительно. Шанде![61]

Шанде?! С каких это пор бабушка заговорила на иврите? Боковым зрением я видела, что миссис Стюарт крепко прижала Чаффи к груди. Без сомнения, недоумевает, что еще, черт возьми, за шанде.

Мама попыталась урезонить бабулю, но та лишь качала головой. Ее родители были ортодоксальными евреями. Держали в Нью-Джерси магазинчик, торговавший ритуальными предметами, украшениями и подарками. Бабушка делала на продажу керамические ханукальные волчки, дрейдл. Дед был протестант — об этом она умолчала. Когда они поженились, бабушка переехала в пригород Нью-Йорка и жила по христианским обычаям. Не хотела никому причинять неудобств. До сих пор.

До свадьбы тридцать пять дней. Самое время вспомнить, что моя семья имеет кровные связи с избранным народом, рассеянным по миру, от Нью-Йорка до Иерусалима, его тысячелетней историей и политическими катаклизмами.

Да. Она дока в еврейском вопросе. В другое время я бы с удовольствием послушала. Но не сейчас, когда собираюсь венчаться в пресвитерианской церкви.

— Что значит «никакой церкви»? Дело сделано. Мы уже обо всем договорились, разослали приглашения, побеседовали со священником!

Мама пыталась успокоить меня, снять накал страстей и уразуметь, чего ради мы столько лет красили яйца на Пасху.

— Прошу тебя, мама… Ты уверена, что исповедуешь иудаизм?

— Разумеется. А ты что думала? Евреи тупые? Между прочим, вы тоже еврейки.

Решив, что с нее довольно своих проблем, миссис Стюарт запихнула Чаффи в сумочку и вежливо попрощалась. Через две минуты ее уже и след простыл. Крысы бегут с тонущего корабля.

Как посмела бабуля превратить мою свадьбу в тонущий корабль? Я была в ярости. Родители не знали, что и сказать. Бабушка уже наполовину выиграла. Оставалось только объявить меня антисемиткой и бросить на пол мое выпускное фото.

Супер? Стивен наконец согласился, что бабушка сумасшедшая.

19 мая

Глава тридцать девятая «Прекрасной невесты» рекомендует снять стресс, взяв короткий отпуск перед свадьбой. Куда бы нам поехать за двадцать три доллара пятьдесят центов?

20 мая

Моя семья все еще ошеломлена бабушкиной истерикой по поводу наших еврейских корней. Это просто чудо, что после всех свадебных хлопот и попыток помешать разводу Николь мы еще не бежим к психиатру клянчить успокоительное.

К счастью, мама разрядила ситуацию, собрав семейный совет. Она всех образумила и примирила. Моя свадьба пройдет, как задумывалось, независимо от того, примет в ней участие бабушка или нет. Полагаю, причина проста: мама осознала, что ей придется соблюдать кошрут. А это значит: в два раза больше грязной посуды и никакого бекона.

Тем временем Мэнди настаивает, чтобы я как можно скорее разобралась с отношениями Стивена и Луизы: «Как можно создавать семью с человеком, который, возможно, обманывает тебя? Основа брака — доверие».

Она права.

Так что мы решили всю следующую среду следить за Стивеном.

21 мая

Получили первый ответ на приглашение. Так волнующе было увидеть в почтовом ящике знакомый конвертик кремового цвета.

Не могу передать вам, как я счастлива, что Ганс Линдстром почтит своим присутствием мою свадьбу.

23 мая

Все больше ответов. Люди готовы явиться при полном параде в дом моих родителей двадцать второго июня.

Теперь я просто обязана выйти замуж.

24 мая

Всю неделю пыталась дозвониться до Аниты. Я знаю, что подружка занята. Каждый раз, когда звонишь, она либо на встрече, либо говорит по другой линии, и звонок важный. Но ради всего святого, это ведь «Тин флэр»! Что там может быть важного? Ангелочки из группы «Хэнсон» постриглись? Выяснилось, что блеск для губ с вишневым вкусом ведет к ожирению?

Она хоть понимает, что до свадьбы осталось всего двадцать девять дней, а у меня все еще нет того миленького гребешка со стразами? Помнит ли она, что пообещала съездить со своей племянницей Молли в «Меганевесту» и купить его мне?! Конечно, голубая заколка для волос Люси очень красивая, но гребень был бы завершающим штрихом.

Нет, от меня так просто не отделаешься!

Я. Привет! Это снова Эми Томас. Могу ли я поговорить с мисс Йенсен?

Секретарь Аниты. Боюсь, нет. Мисс Йенсен в туалете.

Я. Опять? Уже пятый раз за сегодня!

Секретарь Аниты. Да. Боюсь, у мисс Йенсен цистит.

Погодите-ка… Цистит? Анита избегает меня, как я избегала Мэнди? Правда, секретарь мисс Йенсен проявляет больше солидарности с боссом. Кейт категорически отказывалась объяснять мое отсутствие циститом.

И можно ли винить Аниту? Я ей звонила по десять раз в день. Поплакаться в жилетку из-за Стивена и Луизы, подвенечного платья, а также отсутствия туфель.

Должно быть, секретарь Аниты уловила мое замешательство, поскольку попросила подождать. Через минуту трубку взяла подруга.

Анита. Привет, Эми! Что случилось?

Я. Слушай, я поняла, что ты меня избегаешь. Прости, что звоню тебе уже десятый раз за сегодня.

Анита. Шестнадцатый.

Я. Как скажешь. Просто ответь: вы с Молли съездили и купили мне гребешок? Анита. Съездили, но не купили. Я. Почему?

Анита. Потому что это не гребешок, Эми. Это диадема.

Я. Да ладно тебе! Ты ведь знаешь, как мне важно заполучить этот гребень. Ты не купила его по наущению миссис Чу. Эта мегера думает, что он для детей.

Анита. Вот именно, для детей. Неполовозрелые девочки носят такие на детских конкурсах красоты, столь любимых извращенцами.

Я. Но это неотъемлемая часть моей прически!

Анита. Ты что, фетишистка? Сходишь с ума из-за детской диадемы, сделанной на Тайване. Давай-ка успокойся! Я перезвоню тебе попозже.

Ну, во-первых, не на Тайване, а в Корее. Во-вторых, как, черт возьми, я должна успокоиться?!

Глупо ожидать понимания от незамужних женщин.

25 мая

Необходимость работать под прикрытием с Мэнди и выслеживать жениха отпала. Тайное стало явным.

Я заскочила к Стивену в офис. Без предупреждения. Просто зашла под предлогом, что проходила мимо и решила заскочить поздороваться. Не успела я нажать кнопку вызова лифта, как его двери открылись и я увидела Луизу. Ее язык был глубоко во рту здоровенного блондина под метр девяносто с телосложением Адониса. Ничего общего со Стивеном!

25 мая, 23:30

Меня пугает легкость, с какой я усомнилась в любви Стивена. Николь, Стюарты, Бианка Шеппард-Дуглас-Иззард-Сантос-Рабинович — живые доказательства хрупкости брака.

Настоящая любовь должна быть крепче скалы. Как у моих родителей, или Броктонов, или (Стивен убил бы меня, если б услышал) у его отца с Мисти. Любовь сильная, слепящая, смелая. Она преодолевает все преграды, даже если ее осуждают.

Я знаю, наша любовь сильна. Правда. Но надо помнить, что вера важнее всего.

26 мая

Сегодня мы получили первый официальный подарок на свадьбу.

Мы со Стивеном горды, что влились в клан владельцев сверкающего блендера — семь скоростей и регулируемая подставка.

27 мая

Просто удивительно, какую гору дел мы свернули, с тех пор как мама взошла на трон организатора свадьбы.

Стулья, столы, скатерти и салфетки, тент, настил для танцев — все это уже арендовано. Мы подыскали барменов. Изменили флористическую концепцию и разместили заказ. Пересмотрели меню. (После долгих переговоров Джеб наконец согласился приготовить куриные грудки при условии, что мама прекратит склонять его к лечению от наркомании.) А еще мы купили вино. И все это за две недели! Попросить помощи у мамы — самый мудрый шаг, после решения выйти за Стивена.

И на работе дела вошли в привычную колею. Поскольку медовый месяц продлится до середины июля, работу над «Лицами большого города» надо завершить ко второй неделе июня. Чтобы успеть к сроку, я установила новое правило: никаких звонков по свадебным делам в офисе. Пока что я его придерживаюсь. Флористу и барменам предложено оставлять сообщения на домашнем автоответчике. Если что-то срочное — звонить маме. Я купила ей пейджер, и ее четвероклассники решили, что училка приторговывает наркотой в свободное время. Полный улет!

Не скажешь, правда, что на работе тишь да гладь. Напряжение нарастает. Все утро Барри злился на Фабрицио, исполнявшего попурри из мюзикла «Джипси». И когда пошел припев хора Everything's Coming Up Roses, грянул гром:

— Черт возьми, Фабрицио! Сондхайм многословен. Он ничтожество. В его произведениях нет страсти!

Почитатель Сондхайма задохнулся от возмущения:

— А ваш Эндрю Ллойд Вебер — банальный плагиатор!

Я думала, будет драка.

Но как бы Барри ни презирал Сондхайма, он понимает: Фабрицио — лучший секретарь из всех, что у нас были после Кейт. Так что остаток гнева Барри излил на меня:

— Ты! Это твоя вина! Кейт не пела Сондхайма! Даже не знала, кто это такой! Ради бога, выходи скорее замуж! Ты меня просто убиваешь!

Со всем нашим удовольствием, Барри! Вот только у меня все еще нет туфель.

И нет тебе конца и края!

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

28 мая

Это был акт отчаяния, но осталось меньше четырех недель до свадьбы. Можно ли винить меня за то, что я отправилась в «Мэнфилд Блоссом» — один из самых дорогих обувных магазинов мира?

Пусть первым бросит камень тот, кто не мечтал о прекрасных свадебных туфельках!

Расположенный неподалеку от Пятой авеню, «Мэнфилд Блоссом» выглядит как разукрашенная подарочная коробка. Крошечный, безукоризненно чистый и предлагающий баснословно дорогие товары. Туфли за тысячи долларов. Сумочки, стоимость которых равна годовому доходу семьи рабочих-эмигрантов. Вы прекрасно знаете, что ничего такого купить не можете — только посмотреть. Ради визита в святая святых обувной моды я приоделась. Не принарядилась, а закамуфлировалась, чтобы сопливые девчонки-продавщицы не посчитали меня отбросами общества. Просто позвольте мне спокойно пройтись по магазину, взглянуть на ценник, не докучая и не унижая.

Вот они! Мои свадебные туфли. Кремовое совершенство модели «Мэри-Джейн» (с ремешком) с легким креном в стиль Холи Голайтли[62]. Роскошный атлас, прочный каблук, заниженная квадратная пряжка.

Единственная загвоздка: стоят они четыре сотни баксов.

Соображай! Если не покупать букеты подружкам невесты и музыкантов отпустить на час раньше, могу я позволить себе эту прелесть? Да! Через минуту продавщица в облегающем костюме от модного дизайнера уже помогала мне примерить «хрустальный башмачок».

Но помогла ли?

Пальцы втиснулись, и все. Продавщица заталкивала пятку. Я дергала за ремешок. Но туфли отказывались налезать на мои ноги. Наконец, поразив меня в самое сердце, продавщица изрекла: «У вас слишком полная нога для этих туфель».

Слишком полная? Мне что, посадить ноги на диету? Отправить на лето в лагерь для толстяков? Сбросить по килограмму с каждой ноги? Разве я виновата, что «Мэнфилд Блоссом» торгует обувью для страдающих анорексией, которых не пугает заоблачная цена, поскольку они экономят на еде?

29 мая

Официальное заявление: на приеме по случаю моей свадьбы подадут куриные грудки, вино, произведенное в штате Нью-Йорк, и воду из-под крана. Когда я напомнила маме, что некоторые люди не едят курицу она только усмехнулась: «Это свадьба, а не полет на трансатлантическом лайнере. Мы и не должны предлагать блюда на выбору.

Она права. Пошли все на фиг! Не будет у меня ризотто из лобстера, французского вина и барашка. Цена и количество. Спасибо, мамочка! Полная гармония с моим платьем.

По крайней мере, подружки невесты будут выглядеть классно.

30 мая

Как говаривал астронавт в фильме «Аполлон-13», Хьюстон, у нас проблемы! Глава девятнадцатая «Прекрасной невесты» утверждает, что четверть приглашенных обычно вынуждена отклонить приглашение. У нас всего двое отказавшихся. Восемьдесят пять уже ответили согласием, тридцать три раздумывают. Что же это такое? Им что, больше делать нечего? Они что, не знают, что мы рассчитывали всего на девяносто?

Чтобы все усугубить, брат Стивена Том отказался надеть смокинг. Он должен быть особенным. Куда уж дальше? Как насчет смирительной рубашки и намордника?

А я тем временем иду на свадьбу Бианки. На следующей неделе. Напрочь бы об этом забыла, если бы Мэнди не поинтересовалась, не хочу ли я скинуться на подарок. Вообще-то, сказала она, этикет позволяет ничего не дарить на пятую свадьбу, но как-то неудобно. Я же решила подождать до шестой свадьбы. Иначе как оплатить коммунальные услуги?

1 июня

Барри убедил мистера Сполдинга перенести встречу с рекламодателями «Лиц большого города» с восемнадцатого на двадцать первое июня. Якобы так всем удобнее. Всем, кроме меня.

Подонок! Знает ведь, что на вечер двадцать первого у меня назначена репетиция свадебного обеда за городом. Знает, что я хотела взять выходной и провести его с родителями, готовясь к главному дню своей жизни. Но как пропустишь встречу с рекламодателями? Она чрезвычайно важна для «Лиц». Для моего выпуска «Лиц». И я, черт возьми, не позволю этому проныре занять мое место.

Придется попросить Стивена, который в пятницу едет к родителям помочь с репетицией обеда, забрать все мои свадебные причиндалы. Тогда я смогу прямо со встречи с рекламодателями поехать на репетицию обеда.

Работа, обед, свадьба, наряд… Я справлюсь. Справлюсь.

2 июня

С Луизиной помощью Стивен успешно завершил свою компьютерную программу. Ура! (И да здравствует очаровательная, талантливая Луиза и сексуальный швед, с которым она обжималась в лифте!)

Весь офис вздохнул с облегчением и закончил свой день шампанским. Они выпускают новый продукт в сентябре, бизнес все еще на плаву, у Стивена все еще есть работа. Он так счастлив!

И абсолютно расслаблен. Даже предложил помочь со свадебными делами.

Осталось всего три недели. Он что, шутит?

3 июня

Пользуясь тем, что Стивен освободился, мы отправились в мэрию за разрешением на брак. К счастью, в штате Нью-Йорк анализ крови не требуется. Если у вас есть шариковая ручка, действующий паспорт и немного денег, вы уже на пути к браку.

И добро пожаловать на встречу с суровой реальностью! С практической стороной оформления брака.

Отдел, где выдают разрешения, тесный и грязный, хотя в воздухе витает аромат хлорки. Мы со Стивеном и еще пятьдесят пар ждали очереди открыто заявить правительству о своей взаимной любви. Да-да. Поставить в известность Бюро переписи, налогового инспектора, конгрессмена от нашего штата, что мы, черт побери, любим друг друга!

Вы почти могли слышать, о чем думает клерк: «Идиоты. Вы еще вернетесь. В следующий раз приносите мелочь». Но даже бюрократическая индифферентность к любовным историям не могла испортить нашего настроения. Все пары держались за руки и улыбались.

Когда клерк спросил про фамилию, я с гордостью провозгласила, что после свадьбы стану зваться Эми Томас-Стюарт. Это дает мне законное право именовать себя как Эми Томас, так и Эми Стюарт. Я все еще остаюсь собой, и это самое важное!

4 июня

К нам хлынули подарки. Согласно главе сорок второй «Прекрасной невесты» гости могут досылать их в течение года, но уже сейчас моя квартира полна картонок и пенопластовых шариков. Уже достаточно, чтобы забыть, во сколько нам обойдется свадьба.

Практически достаточно.

* * *

«Дорогие мистер и миссис Кенделински!

Мы черезвычайно благодарны вам за прекрасный блендер, который вы прислали на нашу свадьбу. Он, несомненно, поможет нам в наших занятиях кулинарией.

С наилучшими пожеланиями,

Эми и Стивен».

* * *

«Дорогая Джейн!

Мы черезвычайно благодарны тебе за утюг, который ты прислала нам на свадьбу. Поскольку ни я, ни Стивен не искушены в глажке, надеемся, твой подарок поможет нам. Мне очень жаль, что ты не сможешь присутствовать на нашей свадьбе. Возможно, удастся встретиться на медовый месяц.

Целуем и обнимаем,

Эми и Стивен».

* * *

«Уважаемый мистер Мансон!

Мы черезвычайно благодарны Вам за посмертную маску аборигена, которую Вы прислали нам на свадьбу. Мой будущий свекор сказал мне, что Вы большую часть свободного времени проводите в Папуа — Новой Гвинее, и мы очень рады узнать, что Ваш уникальный дар подлинный. Определенно мы не видели ничего подобного. Это будет прекрасным дополнением к интерьерам нашего нового дома.

С наилучшими пожеланиями,

Эми и Стивен».

5 июня

На завтра назначена проба свадебного торта, но мистер Сполдинг созывает совещание редакции в 17:30, а Стивен должен явиться в суд по поводу несчастного случая. Очевидно, придется пойти маме.

6 июня

Мама порадовала меня известием, что наш свадебный торт будет с начинкой из фундука и мокко, в желтой глазури с белыми сахарными цветочками. Фундук и мокко!

Надеюсь, гостям понравится, потому что мы не сможем попробовать. Иначе я покроюсь сыпью и стану похожа на иглобрюхую рыбу, а Стивена будет тошнить из-за мучительного приступа мигрени.

7 июня

Приятно быть главным клиентом службы доставки посылок, но все эти подарки начинают вызывать странные чувства. Вины, раздражения, возмущения, стыда…

Как-никак люди многим пожертвовали ради нас. Не все же такие жмоты, как Мэнди с Джоном. Не хочу, чтобы ради моей свадьбы дорогие мне люди выгребали последнюю мелочь. Например, Люси прислала блюдо из выбранного нами сервиза. Стоит оно пятьдесят долларов, а доходы ее невелики.

А еще есть друзья наших родителей, люди, которых мы в глаза не видели. Абсолютно незнакомые нам персоны, чье присутствие на торжестве обойдется в сорок баксов за человека. Естественно, что они отделались дешевыми подношениями типа набора кухонных полотенец. И все же я чувствую раздражение и стыд. Стыд за то, что оцениваю незнакомых людей по стоимости их подарков. Это ведь совершенно неприлично.

Еще хуже то, что некоторые кретины прислали подарки, которых мы не заказывали. Какое самодовольство — думать, будто они лучше нас знают, что нам нужно! Они, которые нас сроду не видели. Одно дело, если кто-то знает твои вкусы. Но что заставляет незнакомых с тобой людей присылать часы ручной работы в виде коровы, которая мычит каждый час? Это недешево. Их нельзя вернуть. И меня это бесит.

Хочешь не хочешь, ты вынужден хранить ненавистный подарок на случай, если даритель вдруг зайдет в гости. И где это все держать? Забудьте! Мы со Стивеном решили весь ненужный хлам обменять на что-нибудь полезное. Или пожертвовать благотворительной организации. Пусть кто-то менее удачливый слушает чертово мычание.

Разумеется, я отправила всем благодарственные открытки. Именно я, поскольку Стивен пишет как курица лапой, его каракули некоторые принимают за арабскую вязь. До чего же это долгое и нудное занятие — писать благодарственные письма. Накропала уже тридцать восемь, то есть придумала тридцать восемь разных способов сказать спасибо так, чтобы это звучало искренне. Ничего страшного, ведь я и правда благодарна.

* * *

«Дорогие Джерри и Мими!

Мы черезвычайно благодарны вам за прекрасную тарелку, которую вы прислали нам на свадьбу. Редко встретишь предмет, в котором сочеталось бы столько цветов. Очень оригинальный подарок. Он будет прекрасно смотреться на нашем кофейном столике.

С уважением,

Эми и Стивен».

* * *

«Дорогая Нэнси!

Спасибо тебе за мозаичную тарелку, которую ты прислала нам на свадьбу. Она напомнила нам об античном Риме, который мы просто обожаем. Это очень оригинальный подарок. Он будет прекрасно смотреться на нашем кофейном столике.

С уважением,

Эми и Стивен».

* * *

«Дорогая Катрина!

Как мило с твоей стороны было отправить нам свадебный подарок. Мы черезвычайно благодарны за медное блюдо. Оно современное, но с чертами колониального стиля и будет прекрасным украшением нашего кофейного столика. Это очень оригинальный подарок.

С наилучшими пожеланиями,

Эми и Стивен».

8 июня

Я убью Бианку Шеппард. Два месяца у меня ушло, чтобы подобрать свадебный гимн. И вот я нашла Sweet Sugar Kisses — прекрасную, волнующую, романтическую мелодию. Не заезженную, как Here Comes The Bride. А Бианка украла ее! Уверена, что упомянула об этой песне, когда мы разговаривали про свадебные торты в апреле. И не надо ля-ля! Каковы шансы, что ваша знакомая выберет малоизвестную, непопулярную джазовую мелодию для своей свадебной процессии? Теперь все наши гости, посетившие свадьбу Бианки, решат, что это мы со Стивеном слизали идею у Бианки. Но, черт возьми, это наша песня! Наша!

9 июня

Ну да, у меня семь декоративных тарелок, пять соусников, две чайные чашки, утюг, блендер, посмертная маска аборигена, но все еще нет свадебных туфель.

10 июня

Сегодня забрала платье у Катрины. Она сказала, что ей неудобно брать с меня деньги, поскольку платье все равно не фонтан. Прекрасно! Просто прекрасно! Вообще-то, милочка, вы говорите о моем свадебном платье!

Впрочем, судя по скорости, с какой она спрятала в карман мой чек, угрызения совести не так уж сильны. По крайней мере, платье хорошо сидит. Превосходным его не назовешь, но уникальным — запросто.

Это уже что-то, не правда ли?

Я как раз примеряла платье, когда ко мне заскочила Николь. Одолжить бюстье, над которым так безжалостно подшучивала. Сестрица собралась с Пабло на дискотеку. Кажется, он превратил Джун Кливер в завсегдатая ночных клубов. Вот вам и кофе без кофеина!

Оглядев меня, эта прожигательница жизни покачала головой.

Николь. Ты что, и впрямь его наденешь?

Я. Ну да, я собираюсь в нем венчаться. Это же мамино платье.

Николь (закуривая и роясь в моем шкафу). Знаю. Она предлагала мне надеть его на мою свадьбу, но я была тверда. Не могу поверить, что ты согласилась.

Что, простите? Мама сначала предложила его Николь? Что я там придумала про сентиментальные жесты? Волнующие минуты?

Я — наикруглейшая дура, и у меня самое уродское свадебное платье во вселенной.

* * *

«Дорогая Сьюзи!

Мы черезвычайно благодарны за репродукцию с полотна Пуссена «Похищение сабинянок», которую ты прислала на нашу свадьбу. Меня всегда поражало, как ярко художники эпохи барокко изображали страдания и боль человека. Спасибо, что ты подумала о нас.

С наилучшими пожеланиями,

Эми и Стивен».

* * *

«Дорогой мистер Линдстром!

Мы черезвычайно благодарны за набор тарелок для салатов и десертов, который Вы прислали нам. С ними, без сомнения, наши обеды станут еще вкуснее. Мы с нетерпением ждем случая познакомиться, поскольку миссис Стюарт очень тепло о Вас отзывается.

С уважением,

Эми и Стивен».

* * *

«Дорогая Анита!

Стивен черезвычайно благодарен тебе за годовой запас съедобного нижнего белья, который ты нам прислала в качестве свадебного подарка. Он всегда был фанатом десертов.

С любовью,

Эми».

11 июня

Только что доставили презент от Мэнди и Джона — оранжевый эмалированный горшок. Они получили его в подарок на свадьбу и отбраковали. Его нет в нашем списке, он не отвечает их вкусу и уж точно не отвечает нашему. Мэнди знает, что мы включили в список только посуду из нержавеющей стали. И коробка без надписи, так что я не могу вернуть бесценный сосуд в магазин и проверить, сами ли они его покупали.

Это оранжевое чудо так и вопиет: «Обмен! Обмен! Обмен!»

Ладно бы они не могли себе позволить приличный подарок. Едва ли не самые состоятельные из наших друзей. А мы-то со Стивеном выложили кучу денег за ту чертову резную хрустальную вазу. Мне кажется, я должна отправить благодарственное письмо человеку, который действительно купил горшок.

12 июня

После двухчасовых прений суд присяжных принял решение в пользу Стивена. Ему причитается компенсация — по сто баксов за каждый из тридцати шести швов. То есть три тысячи шестьсот! И почему их не сорок?

Кто ж знал, что тот удар головой был улыбкой фортуны.

Это просто удача. Нам такнужны деньги! Если подумать, мы обязаны Ларри. Самое прекрасное — то, что он согласился представлять интересы Стивена бесплатно, в качестве свадебного подарка и мы ему ничего не должны!

13 июня

Как только вернусь из свадебного путешествия и станет ясно, что я благополучно пережила свадьбу, подам в суд на авторов «Прекрасной невесты». Лишь 75 процентов гостей примут приглашения, блин! К нам придут сто пятнадцать человек! Это 95,8333 процента! Вот куда пойдут деньги, которые Стивен выиграл в суде. Прощай, платежеспособность!

14 июня

Стивен всего двенадцать дней разделяет со мной свадебные хлопоты, а уже начал беспокоиться. Репетиция обеда, родственники Мисти, его смокинг, отказ Тома носить смокинг, предстоящий тост Ларри, торт и все такое прочее. Дилетант.

А мне сегодня дорогу перебежала бездомная кошка. Бурая — я отчетливо разглядела, но могла быть и черной. Не в моих привычках скрещивать пальцы на удачу или трястись над рассыпанной солью. Я не суеверна. Но осталось всего восемьдней до главного события моей жизни. Не говоря уж о том, что завтра надо сдать корректуры статей для «Лиц большого города». Так можно ли винить меня за то, что я преследовала кошку целый квартал, перебежала через улицу, миновала аллею и даже залезла в мусорный контейнер, чтобы стопроцентно убедиться: она бурая!

15 июня

Врачи сказали, что поездка может дурно сказаться на здоровье Люси. Она не приедет на мою свадьбу.

Реву целый день. Зачем вообще устраивать свадьбу, если на ней не будет Люси, если она не разделит этот момент со мной? Только благодаря ее искренней поддержке я пережила последние месяцы.

Как же одиноко мне будет на свадьбе среди ста пятнадцати гостей!

16 июня

Позвонила Анита и пригласила в китайский ресторанчик «Проворный дракон», в Сохо. Совесть заела, решила я, хочет извиниться за грубый отказ купить мне гребень. Но ресторан? Карнавальная атмосфера, музыка, спиртное — до того ли мне сейчас? В конце концов, все эти гребни, свадебные платья, сволочь Том — ничто по сравнению с отсутствием Люси. Но Анита настаивала, и я нехотя согласилась.

Слава богу, потому что это был мой девичник. Абсолютно в духе Аниты! Задний зал «Проворного дракона» был полон подружек: Мэнди, Паула, Кэти, Дженни, Сьюзи и даже Николь. Четыре часа мы ели, выпивали, смеялись, вспоминали прошлое, драли глотку, стояли на столах — короче, обращали на себя внимание.

Тот вечер стал одним из самых потрясных в моей жизни.

Этим торжеством мы отмечали не только предстоящую свадьбу, но и все годы нашей дружбы. Делились смешными историями. Воскрешали в памяти все переделки и конфузы, которые переживали вместе. А потом пошли подарки: белье, игрушки из секс-шопа. Паула вручила мне подарочный сертификат салона красоты на два лица. Николь вернула куклу, которую стащила-таки в детстве, хотя и отпиралась до сих пор. Анита под впечатлением от смелого заявления бабушки преподнесла книжку «Как устроить домашний очаг по-еврейски».

Чуть позже парень в костюме пожарного станцевал для нас на столе, постепенно разоблачаясь, пока не остался в одних кожаных стрингах. Мэнди наклонилась к моему уху.

Мэнди (шепотом). Как, кстати, твои эротические сны? Прекратились?

Я. Ага, давно уже.

Мэнди (наливая себе вина и рассеянно оглядываясь). Хорошо. А как тебе это удалось? Использовала специальную литературу? К психиатру ходила?

Я. Нет, они сами по себе прекратились. А почему ты спрашиваешь?

Мэнди. Просто так.

Она ничего не говорит просто так. И наверняка попыталась сменить тему, когда спросила, удалось ли мне купить туфли. Тем не менее я поведала об унизительном походе в «Мэнфилд Блоссом», где заклеймили позором мои «толстые» ноги.

Мэнди (качая головой). Ты просто не хочешь найти себе туфли.

(Она что, шутит?)

Я. Разумеется, хочу. У меня свадьба через шесть дней.

Мэнди. Вот именно! Если ты найдешь туфли, больше беспокоиться будет не о чем. Разве о том, что свадьба через шесть дней. Для тебя поиски туфель — просто повод дать выход предсвадебному волнению. Поверь! Я и сама через это прошла. Только в моем случае это были чертовы голландские тюльпаны.

Не успела я удивиться причудам собственной натуры, как ко мне подсела сестра и закурила.

Николь. Извините, что прерываю. Хотела кое о чем попросить. Раз уж Чет не придет на свадьбу, я бы хотела привести Пабло.

(Класс!)

Я. Во-первых, курение вредит здоровью. Во-вторых, тебе не кажется, что рано приглашать Пабло на семейные торжества? Мама с папой сильно расстроятся.

Николь. Ну да, но это же твоя свадьба. Они не станут устраивать сцен.

Это она так думает. Но могла ли я отказать? В конце концов, она готова праздновать мою свадьбу, хотя ее брак только что распался. Позволить ей привести бойфренда — самое малое, что я могу сделать.

17 июня

Решив проявить политкорректность, Стивен зашел ко мне после мальчишника. Ввалился в три часа ночи пьяный в стельку, едва ворочая языком и распространяя табачную вонь.

Ах да! На нем был шлем викинга.

Я закатила истерику. Он признался мне в любви, всю меня обслюнявил и ушел не совсем одетым.

Я сделала несколько фотографий для наших потомков.

Как только добралась до работы, позвонила Мэнди обменяться впечатлениями. Джон тоже вернулся домой в шлеме викинга? Мэнди не знала. Она стояла под душем, когда он заявился домой в семь утра. «Как думаешь, что они делали до семи утра?»

Даже знать не хочу!

Играли в пул. Завтракали.

Ну-ну.

18 июня, 01:35

Разорвала список дел. Теперь я знаю, что «Прекрасная невеста» и Пруденс с ее идеальной кожей и платьем за миллион долларов — слуги дьявола.

Кто еще мог бы выдумать такое: составить карты рассадки гостей (смотри пункт 47). Если мои гости способны отыскать свою машину на парковке у торгового центра, уж как-нибудь найдут где сесть.

Или возьмем пункт 51: решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо. Как вам один на сто пятнадцать гостей? Будьте уверены, все мои гости хоть раз бывали в салат-баре ресторанов «Венди», так что отлично смогут сами себя обслужить.

И наконец, мое любимое, пункт 57: нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета. Лимузины и семейка Томас. Все равно что готовить трюфели под руководством ведущих кулинарных телешоу. Сущая нелепость!

Давайте посмотрим правде в глаза: мой список сводится к одному пункту — найти туфли.

18 июня

Анита позвонила подтвердить, что придет на репетицию свадебного обеда.

Анита. Ах да! Вот еще что. Ничего серьезного, но думаю, ты должна знать.

Я ожидала, что она заведет разговор про гребень. Еще раз плюнет в душу… Но я ошибалась.

Анита. Ты неправильно написала слово «чрезвычайно» в благодарственных письмах.

Я. О чем ты говоришь? Ч-е-р-е-з-в-ы-ч-а-й-н-о.

Анита. Нет, там одно «е».

Я. Ты уверена? Смотрела словари?

Анита. Да, смотрела. И ай-кью у меня выше среднего. Не волнуйся! Просто в остальных письмах пиши правильно.

Что значит «в остальных»? Я уже выслала семьдесят шесть, и в каждом есть это злополучное: «Мы черезвычайно благодарны…». Теперь все гости решат, что я безграмотная дура.

Я. Ты уверена, что у этого слова одно написание, что нельзя писать через два «е»?

19 июня

Я воспользовалась сертификатом, подаренным Паулой, и после работы пошла в салон. Уверена, она думала, что со мной будет Мэнди, но я позвала маму. Нас постригли, сделали массаж, покрыли ногти на ногах красным лаком.

Впервые за последние месяцы мы с мамой проводили время вместе. Спокойно, без семейных скандалов, истерик и обсасывания всяких мелочей из моего списка.

До свадьбы три дня, а мы все еще живы. Это чудо. Чудо, что мама столько сделала для исполнения наших планов. Если бы не она, я, возможно, подыскала бы пристойное подвенечное платье, но свадьба могла и не состояться. Триумф Терри Томас. Мамуля расстаралась для своего первенца. Без особого энтузиазма и фанфар, на что я втайне надеялась, но от чистого сердца.

Пока на ногтях сох красный лак, я сказала маме, что очень ее люблю и благодарна за все, что она сделала.

Родительница, возлежавшая в кресле для педикюра и расслабленная после массажа, положила свою ладонь на мою: «Я знаю, ты думаешь, что Николь мы любим больше. Но это неправда. Я не проявляла бурной радости по поводу твоего брака, потому что люблю тебя. Когда твоя сестра решила выйти замуж, я была в восторге. Думала, это естественное решение: они уже давно вместе и счастливы. Я пустила всю свою энергию на подготовку ее свадьбы и ни разу не задалась вопросом, так ли хороша эта идея. Шло время. Я видела, как складывается их семейная жизнь. И призадумалась. Стала размышлять, не ошибка ли их союз. Не из-за Чета — он прекрасный молодой человек. Просто они были так молоды, ни с кем больше не встречались. Я корила себя за то, что не задумалась об этом раньше, и пять лет молилась, чтобы все у них шло хорошо. Теперь, когда они разводятся, я понимаю, что хорошо не было. И не могу не винить себя. Да, это было решение Николь, но ведь я — мать. Мне следовало лучше заботиться о моей девочке. Так делают все матери. Вот почему я с такой осторожностью отнеслась к твоей свадьбе. Не потому, что мне все равно, а потому, что я люблю тебя».

Я тоже, мамочка. Я тоже тебя люблю.

20 июня

Перемерив все туфли в Нью-Йорке, я вернулась в магазин «Кеннет Коул», за два квартала от моего дома, и купила те самые атласные белые туфельки с ремешками сзади, которые присмотрела десять месяцев назад. Простая, классическая и недорогая модель. Купи я их тогда, сэкономила бы массу нервных клеток. Но наверное, Мэнди права: с туфлями или без я нашла бы себе повод для терзаний.

В одном я уверена: буду носить их не снимая!

21 июня

Кому: предателю Барри

От кого: Эми Томас-Стюарт

Сообщение: Пошел в задницу!

На встрече с рекламодателями я была великолепна. С блеском изложила содержание десяти очерков, приправив его пикантными деталями: актриса, кайфующая от своей наготы, романист с загадочным прошлым. Я удерживала внимание публики до самого конца.

Вот так, ребятки! Выкладывайте баксы за рекламу, поскольку выпуск расхватают как горячие пирожки.

По окончании встречи мистер Сполдинг лично вручил мне подарок редакции — хрустальную рамку от Тиффани. Я не знала, что сказать, так растрогалась. (Правда-правда. А еще я размышляла, удастся ли вернуть этот дар Тиффани. Рамочка слишком вычурная, и нам очень, ну очень нужны деньги.) Я почти пожалела, что решила не звать никого с работы на свою свадьбу.

Торопясь на электричку, с одеждой, туфлями и косметикой в руках, я словно парила. Рекламодатели в восторге, босс тоже, я получила рамочку в подарок и через каких-то тридцать два часа выхожу замуж за отличного парня!

Перед уходом я соединилась с отделом кадров и попросила, чтобы Фабрицио, фаната Сондхайма и занозу в заднице Барри, взяли на постоянную работу. Маленький подарок самой себе к свадьбе.

Я не смогла отпроситься с работы на весь день, так что репетиция в церкви проходила без меня. Бабушка великодушно согласилась постоять за невесту. Ну, кто поймет ее мотивы? По словам Николь, церемония прошла без запинок. Правда, Том поспорил с Ларри и Митчем, кто из них главный шафер. Настаивал, что кровное родство важнее дружбы, и услышал в ответ, что Стивен его терпеть не может. Разрешила спор мама, проведя раунд игры «Камень, ножницы, бумага». Ларри выиграл. Полагаю, он смошенничал.

Репетиция обеда проходила в «Мэйфлауэр гриль». Всего тридцать минут езды от дома моих родителей, но никто из домашних здесь не бывал. Уютный ресторанчик с романтической атмосферой. И весь украшен парчой. Миссис Стюарт консультировала их по вопросам дизайна. Традиционная американская кухня, но вряд ли первые поселенцы платили семь с половиной долларов за порцию сладкого картофеля.

На ужине присутствовала вся свадебная гвардия и родня. Включая Эйприл, кузину Стивена и по совместительству видеооператора. Она, хоть и оделась в черное, ради такого случая накрасила ногти синим лаком. К моему удивлению, бабушка тоже пришла. Не смогла пропустить хороший ужин. Правила бал из дальнего угла, куда села, сославшись на бронхит. Каждый тост сопровождался приступом кашля и смиренными извинениями за то, что она прервала говорящего.

Я знаю, что все были в восторге от еды, но не помню, что ела. Так волновалась, что едва замечала детали. Типа того, что Мисти посадили на расстоянии поцелуя от миссис Стюарт, а Джону не понравилось вино: слишком сухое. (Лишнее доказательство того, какой он козел.) Но в целом вечеринка была превосходна. Даже тост мамы, который начался словами «мы никогда не думали, что Эми из тех, кто выходит замуж», а закончился фразой «просто она ждала подходящего мужчину».

Аминь!

Весь вечер мы со Стивеном сидели рядышком. И когда я увидела, что собралась вся родня, что вечеринка в самом разгаре и часы отсчитывают минуты, до меня дошло: завтра днем мы поженимся! Позади почти год суеты, беспокойства, ссор и волнений. В следующем месяце этого не будет. И даже на следующей неделе. Все произойдет завтра днем, хотя фотограф так и не сподобился посмотреть дом и проверить освещение. Волноваться поздно. Мы оба знаем, что свадьба состоится. Остается только держаться за руки.

Моя последняя ночь в качестве незамужней женщины. Перед тем как улечься в детской, я позвонила Люси и сказала, как ее люблю.

5 июля

Поездка в Южную Каролину была просто сказочной. Пляжи, солнце и никакого беспокойства. Мы просыпались когда хотели, ели когда вздумается и надевали что нравится.

Только удовольствия и любовь. Как оно и должно быть.

Собственно, того же мы ждем от свадьбы, но не всегда ожидания сбываются.

Накануне нашей свадьбы в два часа ночи налетел ужасный шторм. И даже тент, аренда которого влетела в копеечку, не помешал ему унести все двенадцать столов, сто пятнадцать стульев, три сервировочные тележки и настил для танцев. Весь труд моих родных, подружек невесты и Джеба пошел насмарку. Под дождем все белое стало черным и грязным. Мы с родителями затащили что смогли в дом. (Бабушка благополучно проспала ночной переполох.) В гостиной бежевый ковер, вычищенный с шампунем всего неделю назад, сделался грязно-серым.

Раздосадованная беспорядком и тем, что дочь-невеста бьется в истерике, мама накинулась на отца: почему не постригся к свадьбе? Выглядит как неандерталец, только что вышедший из пещеры. (Это она со зла. Родитель больше напоминал хиппи средних лет, собравшегося на фолк-рок концерт.) Папа попытался возразить, что не имел времени на парикмахерскую, поскольку перекладывал кафель в ванной на первом этаже, но мама его не слушала. В половине четвертого утра она обкорнала его хозяйственными ножницами, усадив поверх крышки на унитаз в пижаме и дождевике. За три минуты из престарелого хиппи он превратился в бойскаута. Довольно злого.

Не в силах выносить все это, я пошла спать. Положилась на маму, а скорее, на судьбу. Все равно, если дождь не прекратится, нам не разместить музыкантов, танцплощадку, буфет и сто пятнадцать гостей на ста семидесяти квадратных метрах жилой площади, принадлежащих моим родителям. Надо ли говорить, что я плакала, пока не заснула.

Наутро вид детской успокоил меня. Конечно, ее превратили в кабинет с компьютерными креслами и цветным телевизором, но наша с Николь двухъярусная кровать осталась на месте, как и плакат музыканта Шона Кэссиди. На минуту я представила, как надеваю сабо, комбинезон и бегу к дому Джеми Митчелл, где делает остановку школьный автобус. И тут я поняла, что из окна льется свет. Солнце!

Я спрыгнула с кровати и выглянула на улицу. Стулья, настил и сервировочные столики вычищены и возвращены на место. Столы накрыты скатертями и украшены вазочками. С веток деревьев свисают бумажные фонарики. Какие-то парни в джинсах монтируют сцену для музыкантов. Наступил день моей свадьбы. Я посмотрела в зеркало и улыбнулась. Потом нашла у себя первый седой волос — напоминание о том, какой длинный и тяжелый путь позади. (Я не стала зацикливаться на этом — просто вырвала волос с корнем.)

Через несколько минут приехала Мэнди и привезла легкий завтрак. Но я решила не завтракать. Первый раз в жизни я была равнодушна к еде. Кроме того, у нас оставалось меньше десяти минут, чтобы добраться до парикмахерской. Там ждали Анита и Николь. После чего мы должны были вернуться домой, переодеться и отправиться в церковь, где соберутся родственники, гости, преподобный Мак-Кензи и, с Божьей помощью, Стивен. Мэнди все спланировала. Для такого случая она даже взяла у отца машину, новый шикарный «мерседес» S-класса.

Наш городок никогда не славился отличными парикмахерскими. Нам пришлось записаться в «Обаятельную леди», салон, где мама стрижется вот уже пятнадцать лет. Раз она до сих пор не лишилась волос, посчитала я, сойдет и этот «храм красоты». И потом, мы девушки простые. Для укладки нашей шевелюры не потребуется никаких электрических приборов.

К несчастью, «обаяние» каждый понимает по-своему.

Через час я сидела под термоядерной сушкой с пятьюдесятью шестью папильотками и гадала, почему мой мастер, Абигайль, полагает, что крутые кудряшки сделают меня похожей на Гвинет Пэлтроу, фотографию которой я показала.

Тем временем Николь, которая не желала выглядеть как актриса Аннет Фуничелло в картине шестьдесят пятого года «Бинго на пляже», безуспешно закрывалась от пожилой ассистентки, которая поливала ее лаком для волос. К чести Аниты, она никому не позволила до себя дотрагиваться. Сама вымыла голову, промокнула волосы полотенцем и расчесалась, а оставшееся время потратила на то, чтобы принюхиваться, не горят ли мои волосы. Мэнди, сначала державшая в железном кулаке свою мастерицу, под конец потеряла терпение, когда та, прибегнув ко всяким уловкам, попыталась обильно умастить зачесанные кверху волосы муссом с цветочным запахом. Я не уверена, кто там кого стукнул.

Подорвав давнишние связи мамы с «Обаятельной леди», мы помчались домой. Николь словно надела шлем, Мэнди благоухала, как дешевое туалетное мыло, а я после пятидесяти шести папильоток смахивала на киношную чудо-малютку Ширли Темпл. Продирая мокрую расческу сквозь мои локоны, Анита качала головой и приговаривала: «Я же вас предупреждала».

Согласно расписанию Мэнди у нас было ровно пятьдесят пять минут, чтобы привести себя в порядок, и еще час, чтобы доехать до церкви. После панических поисков неизвестно куда задевавшихся туфель Николь взялась отпаривать мое платье, Анита втыкала мне в прическу желтые розы, а Мэнди делала макияж: «Дневной, элегантный, утонченный, он сделает вас фотогеничной». Я разорвала три пары колготок, не успев натянуть их даже до коленок. (Спасибо, Господи, за набор первой помощи, который Мэнди сунула в багажник отцовской машины. Хотя до сих пор не возьму в толк, для чего предназначалась та веревочка с двумя палочками.) Одним глазом глядя на часы, а другим на последнюю пару колготок, расстроенная Мэнди посадила меня к себе на колени и надела мне колготки.

В час дня три сногсшибательные подружки и одна слегка потрепанная невеста спешили в церковь на чужом «мерседесе».

В пять минут второго я уже плохо себя чувствовала. Выглядела утомленной, как сказала Анита. Николь выразилась еще определеннее: краше в гроб кладут. Это все от нервов, отмахнулась Мэнди и нажала на газ. Меня прошиб пот и сотрясала крупная дрожь. Тут я поняла, что весь день ничего не ела.

У подружки номер один началась истерика.

Мэнди. Почему ты ничего не ела? Я специально принесла тебе завтрак. Идеально сбалансированный по составу: протеины, углеводы, жиры!

Анита (хватаясь за голову). Может, ты заткнешься и поищешь, где можно поесть?

Мэнди. У нее венчание через час! Куда, по-твоему, я должна поехать? В ресторан быстрого питания?

И тут проявились навыки выживания, полученные сестрой в школе скаутов.

Николь. Смотрите, на следующем перекрестке супермаркет!

(Знай наших! Значок за сноровку кому попало не дают.)

Объятая паникой Мэнди даже спорить не стала, просто припарковала папин «мерседес» на стоянке супермаркета, Анита стрелой выскочила из машины.

Мэнди (ей вслед). Только белое! Не хватало еще, чтобы она поставила пятно на это ужасное платье. Быстрей!

Не оглядываясь, Анита сделала неприличный жест и ворвалась в магазин. Через окна автомобиля мы наблюдали, как покупатели вылупились на дамочку в элегантном шелковом розовом туалете и на шпильках, которая рысью миновала ряды с порнофильмами и обогнула автомат, отпускавший прохладительные напитки.

Через пару минут Анита вернулась с пакетом попкорна, ванильным мороженым и буханкой «чудо-хлеба». Причем хлеб ей достался бесплатно — свадебный подарок от дежурного менеджера, Рашида. Набивая рот попкорном, я чувствовала, как проходит дрожь, лицо стало нормального цвета. Мэнди повернула ключ зажигания. Нам предстояло за двадцать минут преодолеть тридцатиминутный путь до церкви. Какие проблемы? Вот только машина не хотела заводиться. Движок авто класса «люкс», обошедшегося мистеру Александеру в девяносто тысяч долларов, сдох.

Мэнди (лупя по рулю). Я в суд подам на этих ублюдков из «Мерседес-Бенц»! Убью паршивца, который продал отцу эту груду металлолома! Застрелю механика…

Пока Мэнди составляла список будущих жертв, Анита вызывала такси по мобильному. Сестрица в сомнении качала головой. Она-то отлично знала, что у нас в городе всего три такси и только одно работает по субботам.

Николь. Господи, да эта свадьба кем-то проклята!

(Мило. Очень мило.)

А часы тикали. До венчания двадцать минут, а я торчу на парковке супермаркета, в зубах застрял попкорн, и тающее ванильное мороженое капает на платье. Катастрофа, которая даже в уме не укладывается. Что-то невообразимое. После года планирования такой вот бесславный конец?

Для чего все это было: поиски туфель и банкетного зала, грызня с Барри, уход Кейт, кризис с музыкантами, паника из-за Луизы, катастрофа с платьем, спешка с приглашениями, поиски священника, ссора со Стивеном?

Однако прежде чем я окончательно потеряла голову, появился он. Возник, как рыцарь в сияющих доспехах. Рашид, старший менеджер супермаркета, наклонился к окну автомобиля с выражением искреннего участия на лице.

Рашид. У вас проблемы с машиной?

Мэнди только того и нужно было.

Мэнди. Эти козлы из «Мерседес-Бенц» всучили нам развалюху и…

Наш спаситель поднял руку, успокаивая.

Рашид. Я понимаю. Если хотите, я оставлю складского рабочего за главного и отвезу вас в церковь. Моя машина припаркована за зданием.

Никогда в жизни «мазда» выпуска восемьдесят седьмого года не вызывала во мне такого восторга. Три мои сногсшибательные подружки втиснулись на заднее сиденье, а я села вперед рядом с Рашидом. Он превысил скорость, лихо миновав четыре города, но в церковь мы прибыли в рекордно короткое время. Опоздали всего на восемь минут.

Мама приставала ко мне, пока подружки перетаскивали сумки в церковь, а я умоляла Рашида остаться на церемонию. Но он отказался. Не успели мы сказать: «А как же дозаправка?», его уже и след простыл.

Через секунду меня уже затолкали в преддверие церкви и стали пичкать психотропными средствами: Мэнди совала мне валиум, Анита просила сделать глоток ликера. Я уже получила свою дозу — эйфория пополам со страхом, так что не стала пить ни таблетки, ни спиртное. За меня их заглотила Николь. Потом я вошла внутрь, и на мне было что-то старое (мамино платье), что-то новое (туфли), что-то взятое напрокат (рубиновые сережки Мэнди), что-то голубое (заколка Люси). Мне казалось, что я сплю. Даже ужасное платье больше не казалось таким ужасным. (Хотя с окончательным вердиктом погодим до получения свадебных фото.) А желтые розы, которые Анита воткнула в прическу, смотрелись прекрасно. Наверное, даже лучше, чем смотрелся бы тот гребень, то бишь диадема для нимфеток. Но я никогда не признаюсь в этом Аните. Или миссис Чу. Как стыдно!

К алтарю я шествовала в окружении родителей. (Мне кажется правильным, что мы шли втроем. Конечно, принято, чтобы дочь к алтарю вел отец. Однако именно матери проверяют школьные табели, стирают белье и делают все возможное, чтобы дочь выросла здравомыслящей.) Музыканты исполняли волнующую интерпретацию «Зеленых рукавов»[63].

А дальше все как в тумане.

Помню, что вместо смокинга Том напялил костюм из блестящей синтетики голубого цвета. (Зато фотограф сразу понял, кого не надофотографировать.) Родители плакали (и не только потому, что Николь пригласила Пабло). Бабушка уселась в самом центре передней скамьи, а какой-то худой парень все время бегал вокруг и снимал меня. Это был наш никому не известный фотограф, которого мы увидели в первый раз.

И не успели бы вы и глазом моргнуть, как я уже сказала отцу Мак-Кензи «согласна», а Стивен улыбнулся своей сногсшибательной улыбкой, надевая обручальное кольцо на мой палец, липкий от ванильного мороженого.

На приеме оркестр играл все — от классики до фанка. И по просьбе невесты исполнил улетную версию Brick House.

Пока гости веселились, мы со Стивеном в основном пожимали руки и благодарили всех за то, что пришли. Это было слишком, зато мы познакомились с Пабло, который оказался на удивление милым — ничего общего с Четом. Остроумный, общительный и на четыре года младше Николь. К тому же щедрый. В качестве свадебного подарка мы получили бесплатное подключение к каналу НВО.

Мы наконец побеседовали с фотографом, который был нарядно одет, профессионален и не пил. Хотя и щелкал затвором с такой скоростью, будто пытался заснять на лету пулю, вылетевшую из снайперской винтовки.

Что касается еды, то цыплята оказались великолепны, а торт был просто божественный. Мне так сказали. Обкурившийся Джеб съел аж три куска.

Думаю, Ларри и Митч тоже были под кайфом, а может, просто напились, так как, потерпев неудачу со всеми женщинами за двадцать, очаровали Эйприл, несмотря на ее квазифеминистские замашки и зловещий внешний вид. Ах, где мои девятнадцать? А может, это она напилась? Надо ли говорить, что Ларри и Митч постоянно мелькают на свадебном видео, особенно в классической сцене, где Анита толкает зловредную сестрицу Стивена Ким и та летит через всю танцплощадку.

Несколько прикольных моментов от меня ускользнули. Бабушка застала преподобного Мак-Кензи, когда тот мочился за гаражом родителей. Кто-то пролил вино в миску Чаффи для воды. Мой бывший босс «плакса-вакса» Сьюзи Паркер познакомилась с Гансом Линдстромом. Миссис Стюарт сказала, что они с тех пор встречаются.

Да и сама миссис Стюарт неплохо провела время. Несколько часов танцевала, обменивалась смешными историями с моими родителями и под конец вечеринки сговорилась ехать в круиз для одиноких с моей двоюродной сестрой Лидией. В воздухе витала Любовь.

Когда пришло время бросать букет, его поймала Рецидивистка, миссис Бианка Карсон. Видели бы вы ужас, промелькнувший на лице мистера Карсона. Тут я поняла, что пора сказать всем «спокойной ночи».

Мы со Стивеном забрались в машину Пабло вместе с Николь, чтобы ехать в местный отель. Представьте наше удивление, когда Пабло проехал мимо него и вырулил на шоссе. Оказалось, мистер Стюарт снял нам люкс на роскошном горном курорте, расположенном в двадцати милях. Очень великодушный жест, а идея принадлежала Мисти. Кто бы мог подумать?

На следующий день мы улетели в Южную Каролину за вожделенным отдыхом. Целые дни на пляже. Ночи напролет под безоблачным бездонным небом.

Но мы все-таки успели отправить несколько открыток.

Благодарственную — Рашиду, который покинул свой пост, чтобы помочь незнакомке в трудный час.

С извинениями — Кейт, которая столько от меня претерпела и могла бы, наблюдая бесконечные предсвадебные истерики, собрать достаточно компромата, чтобы пустить меня по миру. (Я послала ей два билета на концерт Backstreet Boys и пропуск за кулисы, любезно предоставленный журналом «Тин флэр».)

И наконец…

Примирительную открытку — бабушке, которая, несмотря на все ее выходки, единственная из семьи читает «Раундап».

За несколько дней до возвращения мы со Стивеном заехали в Висконсин, к Люси. Сюрпризом. Двоюродная бабушка была так ошеломлена, что заплакала. Всплакнула и я. Когда же слезы навернулись и на глаза Стивена, который никогда прежде не видел Люси, мы все рассмеялись. Хотя и не могли повторить поездку в парк аттракционов. Зато съездили покататься на чертовом колесе на местную ярмарку.

И вот мы дома. Не могу дождаться, когда снова выйду на работу и займусь своим выпуском «Лица большого города». У меня полно идей. Но самая прекрасная новость: Барри больше не работает в «Раундап». Устроился помощником режиссера в труппу, которая гастролирует с мюзиклом Сондхайма «Маленькая ночная серенада». В главной роли выступает Фабрицио! Оказалось, в мое отсутствие эти двое познакомились поближе. Прогуливаясь в парке и опрокидывая стаканчик в баре за углом, они нашли много общего. В августе труппа едет в Балтимор. А пока они проводят отпуск в доме Фабрицио, в Нью-Джерси.

Да, вот это настоящий свадебный подарок.

Говоря о свадьбе, я готова написать еще тысячи благодарственных писем. Людям, которым ч-р-е-з-в-ы-ч-а-й-н-о благодарна за все. Надо бы сдать в утиль всю эту оберточную бумагу и пенопласт из-под подарков. А еще начать поиски новой квартиры, посмотреть, что там наснимал наш фотограф, отобрать снимки, купить фотоальбомы, оплатить все свадебные счета, вернуть Мэнди сережки, отдать свадебное платье в чистку и герметично упаковать его для потомков… Как знать, вдруг оно опять войдет в моду, когда моя дочь соберется замуж?

«Прекрасную невесту» я подарила Аните, предупредив, чтоб не принимала всерьез Пруденс и все ее правила. Я так и не осилила последние двенадцать глав. Но вдруг когда-нибудь Анита их прочитает? Знаю, она говорит, что не хочет замуж. Пусть так. Но никогда не знаешь, что будет. Я ведь то же самое утверждала.

Примечания

1

Эмили Пост (1873–1960) — известный специалист в области этикета, основательница американского Института этикета и социального общения и автор книги «Этикет» (1922), которая выдержала множество переизданий. — Пер.

2

День поминовения (день памяти павших в войнах) приходится на 30 мая, а День труда — на первый понедельник сентября. — Пер.

3

Дженни Крейг — модный американский диетолог. — Пер.

4

«Маленькие женщины» — киноверсия одноименного романа (1868–1869) американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), повествующего о взрослении четырех сестер во время и после Гражданской войны 1861–1865 гг. Начиная с 1918 г. роман экранизировался четырежды (включая фильм Кьюкора с Кэтрин Хепберн). — Ред.

5

«Степфордские жены» — роман (1972) американского писателя Айры Левина (р. 1929) и его экранизации (1975, 2004), где рассказывается, как мужья зомбировали своих жен, превратив их в бездушных биороботов, выполняющих все прихоти благоверных. — Пер.

6

Ансель Адамс (1902–1984) — известнейший американский фотограф, мастер пейзажа. — Пер.

7

Дэн (Джеймс Дэнфорт) Квейл (р. 1947) — вице-президент США при Джордже Буше-старшем. — Ред.

8

Граучо Маркс — псевдоним знаменитого американского комика Джулиуса Маркса (1895–1977), избравшего маску сардонического прохвоста с нарисованными бровями и неизменной сигарой. — Ред.

9

В некоторых штатах США жених и невеста должны сдать кровь на анализ, чтобы исключить их родство и выявить возможные наследственные болезни, угрожающие здоровью будущих детей, а также венерические заболевания и СПИД. — Пер.

10

Подростки братья Менендес зверски убили своих родителей. — Пер.

11

Бетти Крокер — рекламный персонаж, символ мукомольной компании «Уошберн Кросби». В 1920-е гг. от ее имени велись передачи «Радиошколы кулинарного искусства», а с конца 1930-х гг. портрет Бетти (поначалу седовласой пожилой домохозяйки, а затем молодой амбициозной особы) украшает фирменную продукцию. — Ред.

12

В США и Латинской Америке невесты выходят к алтарю под этот свадебный марш из оперы Вагнера «Лоэнгрин». — Ред.

13

Благоразумие, рассудительность (англ.).

14

Хамптон — город на юго-востоке штата Вирджиния в устье реки Джеймс. — Ред.

15

В англоязычных странах принято осыпать молодых после венчания рисом, конфетти или лепестками роз, чтобы у них было много детей. — Ред.

16

Либераче (Владзио Валентино Либераче) — герой гламурной эстрады, пианист и шоумен, американский король фортепьянного китча, в 1950-е годы покорявший сердца дам жемчужной улыбкой, тщательной завитой шевелюрой, экстравагантными драгоценностями и костюмами. — Пер.

17

В «Артистическое кафе» на Западной 67-й улице, где любили бывать Айседора Дункан и мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия, и сегодня захаживают знаменитости. — Ред.

18

Рокфеллеровский центр — гигантский комплекс бизнеса и развлечений, группа небоскребов, возведенных в 1932–1940 гг., — включает самый знаменитый в Нью-Йорке каток. — Ред.

19

Бар-мицва — у иудеев: праздник наступления зрелости у мальчиков, который справляют по достижении тринадцатилетия. — Пер.

20

Софтбол — спортивная командная игра с мячом. Напоминает бейсбол, но игровое поле меньше, а мяч крупнее — Ред.

21

Эггног — традиционный рождественский коктейль из вина или коньяка со взбитыми желтками, сахаром и сливками; подается как горячим, так и холодным. — Ред.

22

Верхний Ист-Сайд — самый фешенебельный район Манхэттена, где находятся знаменитые Пятая авеню, Парк-авеню и Музейная Миля. — Ред.

23

«Семейка Брейди» — популярная комедия об идеальной американской семье 1970-х годов. — Пер.

24

Ширли Патридж — еще одна «телемама», героиня сериала «Семья Патридж», в одиночку растящая многочисленное потомство. — Ред.

25

Управление автотранспортных средств при администрации штата регистрирует транспортные средства и выдает водительские удостоверения. — Ред.

26

Лав-Канал — крупная свалка промышленных отходов в штате Нью-Йорк, недалеко от города Ниагара-Фоллс. — Ред.

27

Вера Ванг — известный дизайнер свадебных туалетов. — Пер.

28

День благодарения отмечают в память первых колонистов Массачусетса. — Ред.

29

Барбара Уолтерс (р. 1931) — одна из звезд современного американского телевидения, прозванная «инквизитором знаменитостей» за свои интервью с ВИП-персонами. Широкой известностью пользуется и Хью Дауне, ее соведущий в документальной программе телеканала Эй-би-си «20/20». — Ред.

30

Так в 1943–1953 гг. называлась (в честь райской долины на Тибете из романа Дж. Хилтона «Потерянные горизонты») загородная резиденция президентов США в горах Катоктин — ныне Кэмп-Дэвид. — Ред.

31

Семнадцатилетняя Эми Фишер («Лолита с Лонг-Айленда») пыталась убить жену своего любовника и была осуждена. Процесс наделал столько шума, что в 1993 г. сняли фильм «История Эми Фишер». — Ред.

32

Американская писательница Эдит Уортон (1862–1937), принадлежавшая к старинной аристократической семье, описывала нравы верхушки нью-йоркского общества. — Ред.

33

Дебби Гибсон — Бритни Спирс восьмидесятых. В 1987 г. сингл семнадцатилетней блондиночки возглавил национальный хит-парад, но слава ее была недолгой. — Ред.

34

Стив Мак-Куин (1930–1980) — американский культовый актер, блиставший в жанре экшен. Удостоен премии «Оскар» (1966) за роль в картине «Песчаная галька», но более известен по фильму «Буллит». — Ред.

35

Сальса — музыкальный стиль, родившийся в среде испаноязычной общины Нью-Йорка в середине 1970-х гг. Соединяет музыку кубинских негров, пуэрто-риканские мелодии и ритмы рока. — Ред.

36

Глория Стейнем (р. 1934) — известная американская феминистка, создательница журнала и фонда MS. — Пер.

37

Эрика Йонг (р. 1942) — известная американская феминистка и писательница, автор эротических бестселлеров. — Ред.

38

По традиции в Англии и США наряд невесты непременно должен включать что-нибудь старое (принадлежащее счастливой в браке женщине, символ счастливого супружества), что-нибудь новое (символ будущего счастья новобрачных), что-нибудь взятое взаймы (фамильную ценность, которую обязательно возвращают) и что-нибудь голубое (символ верности, обычно ленту в волосах или подвязку, надеваемую чуть выше колена). — Ред.

39

Бауэри — район ночлежек, притонов и забегаловок, нью-йоркское «дно». — Пер.

40

«Принцесса» — цельнокроеное платье, силуэт которого создается за счет рельефных швов, идущих от плеч или пройм через линию груди до низа; с расклешенной юбкой, которая ложится крупными фалдами. — Ред.

41

На сленге Джон (англ. John) обозначает «туалет, уборная». — Пер.

42

Издательство «Конде Наст» выпускает «глянцевые» журналы, в том числе «Ванити фэр» и «Вог». — Пер.

43

«Маленький дом в прериях» — телесериал по мотивам автобиографических книг американской писательницы Лауры Инголс Уайлдер (1867–1957), рассказывающих об освоении Дикого Запада. «Годспел» — рок-опера (1971) американского композитора Стивена Шварца об Иисусе Христе (экранизирована в 1973 г.). — Ред.

44

Brick House — композиция (1977) вокалиста группы Commodores Лайонела Ричи. — Ред.

45

Пятидесятники — течение в неопротестантизме, приверженцы которого выступают против пышного внутреннего убранства храмов. — Пер.

46

От англ. slum it — делать что-либо не подобающее общественному статусу, например посещать дешевые кабаки. — Ред.

47

Гринич-Виллидж — один из самых модных и богатых районов Нью-Йорка в Нижнем Манхэттене, облюбованный богемой. — Пер.

48

Unforgettable — лирическая баллада на слова и музыку Ирвинга Гордона, первым исполнителем которой в 1951–1952 гг. стал знаменитый американский джазмен Нат Кинг Коул. — Ред.

49

Первые буквы имени Amy Sarah Stewart составляют английское слово ass — задница. — Пер.

50

Нелли Ольсен — персонаж «Маленького дома в прериях». — Ред.

51

В США очень популярна игра «Колесо фортуны», напоминающая наше «Поле чудес». Отличие в том, что игрок может открыть гласные, заплатив 250 долларов. Программу ведет Ванна Уайт. — Пер.

52

Героиня рассказа жертвует роскошными волосами, чтобы подарить мужу цепочку для часов. А он расстается с часами, чтобы купить ей черепаховые гребни. — Ред.

53

«Тиффани» — шикарный ювелирный салон на Пятой авеню, основанный в 1837 г. ювелиром Ч. Л. Тиффани (1812–1902). — Ред.

54

Маленькая Италия — район южного Манхэттена, граничащий с Чайнатауном, китайским кварталом. — Ред.

56

Испанский Гарлем — район Манхэттена, восточная часть Гарлема, населенная преимущественно пуэрториканцами. — Ред.

57

Гризли Адамс — герой телесериала «Жизнь Гризли Адамса», который поселился в лесной глуши и взял под опеку осиротевших медвежат. — Пер.

58

Кускус — африканское блюдо из дробленой пшеницы, сваренной на пару и приправленной мясом, овощами (морковь, баклажаны, кабачок и др.) и бобовыми. — Ред.

59

Закон КОБРА (от англ. Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act — Закон об урегулировании сводного бюджета) позволяет уволенному работнику еще некоторое время после увольнения пользоваться медицинской страховкой, если страховые взносы выплачивались в повышенном размере. — Ред.

60

Стивен Сондхайм (р. 1930) — американский композитор и либреттист, автор популярных бродвейских мюзиклов (в частности, либретто к «Вестсайдской истории»). — Ред.

61

Позор! (иврит)

62

Холи Голайтли — героиня повести американского писателя Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани», роль которой в одноименном фильме сыграла Одри Хепберн. — Ред.

63

«Зеленые рукава» (англ. «Greensleeves») — старинная английская баллада, авторство которой приписывают королю Генриху VIII, казнившему трех из шести своих жен. — Ред.

Content

Лаура Вульф
Дневник безумной невесты

Предисловие

Примечания