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Что-то вроде предисловия

    Сеньорита учительница, вы помните, о чем я вас просила?

    — Да, малышка. Я взяла словарь и нашла слово «мелодрама». Там написано: «род драмы, в которой присутствует стремление с помощью вульгарных средств поддерживать любопытство и эмоциональное напряжение публики». Затем я нашла слово «драма», там говорится: «произведение серьезного и, как правило, печального содержания, глубоко волнующее душу и обычно имеющее роковую развязку».

    — Сеньорита, тогда получается, что мелодрама — это драма, написанная неумело?

    — Не совсем так, но в какой-то степени это действительно второсортный продукт. Еще я посмотрела в энциклопедии раздел «театр», там написано, что в драме конфликты проистекают из недостатков или достоинств действующих лиц. У каждого персонажа собственный характер со своими достоинствами и недостатками, и отсюда рождаются драмы, ведь речь идет о разных, непохожих друг на друга людях, и это приводит их к столкновению. А в мелодраме причиной конфликта становится вмешательство судьбы, как в фильме «Запертая дверь», там Либертад Ламарке теряет в жизни все, и лишь потому, что почтальон вручает телеграмму человеку, выходящему в этот момент из ее дома, а ведь она такая хорошая. А какая славная Маргарет Саллаван в фильме «Переулок», но там кучер везет ее в порт, и она опаздывает на корабль, а жених решил, что она не пришла, потому что не любит его. В мелодраме всегда случаются такие удары злосчастной судьбы. И они обрушиваются на хороших людей. Героинями мелодрам всегда бывают очень хорошие женщины.

    — Святые?

    — Нет, одно дело хорошая, а другое — святая.

    — Сеньорита, а одна мамина тетя тоже не вышла замуж из-за этого, из-за удара злосчастной судьбы. Она дала на время свое платье подруге, та пошла в дом к неженатому мужчине, а жених маминой тети подумал, что это как раз она вошла, и подкараулил ее у выхода и убил, и убежал, и больше его никто никогда не видел. А мамина тетя с тех пор так ни разу и не вышла из дому. Но она-то чем виновата?

    — Ее вины здесь нет, это судьба послала ей такое несчастье. Но есть люди, которые сами нарываются на несчастье, из-за плохого характера, и такие становятся героями драмы, понимаешь?

    — Значит, мамина тетя — не героиня драмы?

    — Если судить по словарю, то нет, она героиня мелодрамы. Бедняжке выпала мелодраматичная судьба.

    — Значит, мало того, что она ни в чем не виновата, но если бы ее историю сняли в кино, то фильм не получил бы ни одного «Оскара»?

    — Скорее всего, нет.

    — А что надо делать, чтобы мелодраматичная судьба тебя миновала?

    — Ничего, потому что от тебя это не зависит. Что-то обрушивается на тебя и убивает током, как молния. Ну, хватит, не думай больше об этом.

    — Нет, сеньорита, я боюсь. Буду долго молиться каждый вечер, чтобы мелодраматичная судьба меня миновала.

    Мексика означала для Пуига возможность вновь вернуться к жанру драматургии, к работе над сценариями и театральными произведениями. После различных переложений и музыкальных комедий, это его первый проект киносценария. Он осуществлен в тексте SAD FLOWERS OF OPIUM[1], сохранившемся фрагментарно.
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Набросок киносценария

    На фоне идущих титров разворачивается следующее действие.

    Концертный зал полон. Пианистка — красивая женщина около сорока. В партере сидит блондинка чуть моложе ее, она в явном напряжении. После завершающего номера программы пианистке устраивают овацию. Женщина в партере не аплодирует. Публика просит сыграть на бис, пианистка соглашается. Титры заканчиваются.

    
Пианистка играет на бис. К концертному залу быстрым шагом приближается изящный мужчина интеллигентного вида, ему нет сорока. В фойе театра его останавливает импресарио. Концерт закончился; его супруга, как обычно, добилась большого успеха. Импресарио провожает Роберто в ложу, где сидят его друзья. Роберто просит прощения, что не удалось прийти раньше, задержался в консультации.

    
Гримерная пианистки. Поздравления, она видит в толпе мужа, супруги обнимаются, кругом цветы, фотовспышки. Одна из подруг говорит концертантке, что обнаружила среди публики бывшую соученицу по консерватории: та стоит в коридоре, не решаясь войти. Пианистка выходит к ней. Аманда, женщина из партера, весьма привлекательна, одета не без экстравагантности, курит необычную сигарету из черного табака, тонкую, как стилет. Взгляд ее очень печален. Бывшие сокурсницы спрашивают, где она пропадала; ведь она подавала такие большие надежды. Аманда отвечает, что вышла замуж и оставила музыку. Ее представляют Роберто. Тот предлагает ей поехать к ним в гости, тогда им не придется стоять и ждать, пока подруги наговорятся. Аманда отказывается, но затем уступает уговорам пианистки. Подруга, обнаружившая Аманду среди зрителей, повезет ее в своей машине.

    
Изящная, без претензий квартира. Хозяйка дома показывает Аманде детей, мальчика и девочку, прежде чем уложить их спать. Женщины возвращаются в гостиную, Аманда просит подругу не беспокоиться о ней, пусть занимается гостями, а она пока посмотрит картины и детали интерьера. Аманда остается одна, взгляд ее задерживается на пианино, на портретах детей, на Роберто, оживленно беседующем с гостями. Когда никто на нее не смотрит, лицо Аманды мрачнеет от зависти. Роберто замечает, что она одна, окликает ее, предлагает еще выпить. Кто-то из гостей спрашивает Роберто, что он думает о новых экспериментах с открытыми браками, ведь у него счастливейший супружеский союз. Подходит его жена, смеясь, они поясняют, что им недосуг думать о смене партнера: «в нашей совместной жизни есть одно несомненное удобство — мы не тратим времени на телефонные звонки и такси, когда хотим встретиться». Подруга, отыскавшая в театре Аманду, вполголоса говорит ей, что действительно речь идет об идеальной паре, у каждого успешная карьера, домашняя жизнь прекрасно устроена, и зависят они друг от друга лишь в плане чувств. Роберто жалуется на загруженность, как врач-психиатр он уделяет пациентам много времени, ему требуется 48 часов в сутки, только тогда он мог бы осуществить все задуманное, заняться серьезными исследованиями, может, написать книгу. Кто-то со смешком интересуется, не держат ли его в постоянном возбуждении сексуальные проблемы пациентов и их эротические фантазии, далее следуют шутки по поводу того, как хорошо больным, ведь они испытывают самое разнообразное сексуальное наслаждение. Аманда, внезапно расстроившись, отходит от собравшихся и укрывается на балконе, там никого нет. Хозяйка дома замечает это. Аманда не в силах скрыть свое подавленное состояние. Хозяйка дома отводит ее в кабинет, зовет мужа.

    Роберто остается наедине с Амандой, та объясняет, что очень обеспокоена, ей нужна медицинская помощь. С некоторых пор ее мучают ужасные, пугающие кошмары, они не дают ей покоя, а теперь стало еще хуже, в какие-то минуты даже днем, стоит закрыть глаза, как кошмары возвращаются и продолжают терзать ее. В этих видениях повторяется один мотив: пожилой человек, очень странный и властный, под угрозами заставляет ее выпить что-то, ей от этого наверняка будет плохо, и кошмар не кончается, сопровождаясь тошнотворным ощущением горчайшего на вкус глотка. Роберто предлагает пройти курс лечения у кого-нибудь из его знакомых врачей. Аманда предпочла бы, чтобы он лично занялся ею. Роберто уверяет, что у него все расписано по минутам. Перечисляет имена врачей, которых мог бы рекомендовать. Предлагает сигарету, однако Аманда закуривает свою. Роберто спрашивает, откуда они. Аманда объясняет, что сигареты китайские, вкус у них не постоянный, он переходит от сладковатого к пряному, она не может курить другой табак, ей претит однообразный привкус, который со временем становится все резче.

    
Консультация Роберто. Почти девять вечера. Секретарша в приемной уверяет Аманду, что доктор не может ее принять. Через несколько минут от него выйдет последний пациент и он отправится на очередную встречу. Аманда не желает уходить, появляется пациент, за ним Роберто, Аманда обращается к нему. Роберто предлагает поговорить в машине по пути к дому ученого, который его ждет. В машине Аманда говорит о своем крайнем смятении: кошмар, о котором она ему поведала, повторяется вновь и вновь. Более того, она уверена, что временами видения реальны, страшный человек действительно существует, и она уже не в силах защищаться, даже не может сказать наверняка, когда человек является ей наяву, а когда мерещится. Человек ужасен, из глаз его текут слезы, порой это красные, словно кровавые, слезы. Страх ее настолько велик, что она думала прибегнуть к помощи полиции, но прежде хотела посоветоваться с ним как с врачом. Роберто соглашается, в порядке исключения он примет ее завтра, когда отпустит последнего пациента, он попросит секретаршу приготовить легкую закуску, ведь в девять часов вечера, уверяет он Аманду, если ничего не съесть, ему самому с голода начнет мерещиться всякое.

    
Консультация. Вечер. Аманда и Роберто едят сэндвичи. Аманда выглядит значительно лучше. Роберто просит ее рассказать немного о своей жизни. Аманда говорит, что была обычной девочкой, увлекалась музыкой, много лет училась, но в связи с замужеством оставила фортепиано. Отношения с мужем были благополучные, пока не началось отчуждение, утрата интереса друг к другу. Роберто спрашивает о ее сексуальных отношениях с супругом. Аманда отвечает, что они были неплохие, но, почувствовав духовное отдаление, она уже не могла выносить физической близости с ним. Роберто спрашивает, не случались ли у нее приступы фригидности при связях с другими мужчинами. Последние слова вызывают у Аманды сильное неприятие, поколебавшись, она отвечает, что нет, ее физическая реакция не выходит за рамки того, что считается нормальным для всех женщин. Роберто приступает к осмотру. Выясняется, что нервная система женщины чрезвычайно напряжена, очевидны следы пагубного воздействия наркотических веществ. Роберто интересуется, не прибегала ли она к сильным лекарствам без рецепта врача. Аманда это отрицает, она лишь принимала успокоительное. И добавляет, что ее преследует человек, которого она очень боится, возможно, он и является причиной всех ее проблем. Роберто спрашивает, почему она не прекратит эту связь. Аманда отвечает, что из страха. Тогда Роберто пытается выяснить истинную причину, отчего она не обратилась в полицию, не прибегла к защите закона. Она отвечает, что ей страшно открыться даже ему, умоляет подождать до следующего сеанса, если таковой состоится. Аманда закуривает свою странную сигарету. Роберто колеблется и — в порядке исключения — назначает встречу на следующей неделе. Аманда благодарит, на глазах у нее слезы. Роберто невольно тронут. Аманда уходит.

    
Секретарша приносит Роберто вечерний сэндвич. Аманда еще не пришла. Роберто ждет ее. Аманда не появляется, даже не звонит, чтобы объяснить свое отсутствие.

    
Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли девушка. Ответ отрицательный. Роберто просит номер ее телефона, Аманда оставила только адрес. Сегодня вечером Роберто отправится на ее поиски, он опасается, что с ней что-то случилось. Найдя улицу, он ищет дом, но такого номера нет.

    Роберто приходит утром в консультацию, спрашивает секретаршу, не звонила ли Аманда. Ответ отрицательный. Роберто рассказывает о ложном адресе, не знает, как разыскать девушку. Упоминает о странных сигаретах, которые та курит, она объясняла, как их трудно достать. Роберто просит секретаршу отменить первую вечернюю консультацию. В течение этого часа он будет искать Аманду.

    Роберто обходит небольшие лавочки в одном из кварталов старого города. Наконец, в лавке, где торгует тщедушный старик-китаец, он находит сигареты. Роберто спрашивает, знают ли они Аманду, описывает ее. Старичок отодвигает штору из черных бусинок и говорит с другим китайцем, хозяином, тоже пожилым человеком, но более крепким, причем обращается к нему с большим почтением. Роберто не видит второго китайца. Продавец повторяет с заговорщицким видом описание Роберто. Хозяин советует обратиться в прачечную. Продавец объясняет Роберто, что они не знают, кто такая Аманда, но вроде она впервые забрела в их район, где обосновалось множество восточных мелких торговцев, по большей части китайцев, в поисках кого-нибудь, способного почистить ее драгоценные китайские ткани. Именно из кантонской прачечной она пришла в лавку за сигаретами. Роберто направляется в прачечную, китаец — хозяин лавки — тотчас выходит на улицу и смотрит ему вслед. Китаец необычайно тучен для людей его расы, взгляд его непроницаем. Одет он по китайскому обычаю, но очень скромно. Мимо проходят жители квартала, кое-кто приветливо здоровается с ним, величая Мистер Ли, другие заводят короткую беседу, китаец любезно отвечает каждому. По обхождению видно, что это патриарх, пользующийся почтением в округе благодаря своему добродушию и простоте.

    Роберто входит в прачечную, описывает Аманду. Никто не может ничего сказать, ее не помнят, да и хозяина сейчас нет. Тут Роберто замечает на стене несколько потускневшую от времени афишу, на ней написано «Мадам By», внизу надпись китайскими иероглифами поверх рисунка с драконом, из глаз которого текут кроваво-красные слезы. Роберто поражен, он спрашивает китайца, что означает надпись. «Это старая женщина, Мадам By, она предсказывает судьбу, а по-китайски написано: „There will be good fortune, there will be evil, there will be no cause for regret, there will be shame, there will be danger, there will be joy“»[3]. Роберто спрашивает, где он может увидеть Мадам By. Она тут рядом, в глубине лавки, его ведут по лабиринту коридоров. Оставляют одного в комнате с притушенными китайскими фонариками, напоенной запахом благовоний. Появляется Мадам By, необыкновенной красоты китайская женщина без возраста, черты ее лица словно нарисованы. Она спрашивает Роберто, что привело его сюда, что он хотел бы узнать о своей судьбе? Тот отвечает, что ему важно лишь одно: узнать, где Аманда. Он достает пачку денег. Мадам By неспешно поднимается, все ее движения размеренны. Она берет Роберто за руку и ведет бесконечными коридорами. Наконец они доходят до очень темного зала, стены выкрашены черным, в тусклом свете китайской керосиновой лампы маячит почти столетняя старушка с восточными чертами, едва прикрытая жалким лоскутом, забившаяся в угол, видимо, сиделка. В конце зала начинается еще один коридор, в него выходят комнатенки, в каждой помещается убогая лежанка и горящая свеча, прикрытая бумажным китайским фонариком. Кое-где на койках лежат люди. В одной из комнат Мадам By подносит фонарь к лицу лежащего, это Аманда, она спит. У ее ног — потухшая дорогая трубка для курения опиума. Роберто спрашивает китаянку, что все это значит. Та отвечает, что Аманда наведывается сюда уже несколько недель. Роберто спрашивает, наступило ли привыкание. Китаянка поясняет, что нет, Аманда только начинает, ведь, чтобы впасть в полную зависимость от опия, требуется, как минимум, сто двадцать дней увлеченного курения. Если он хочет забрать девушку, то может это сделать беспрепятственно. Очнувшись, Аманда почувствует себя глубоко несчастной, ведь опий дарит часы чудесных видений, но, когда проходит первый эффект, видения становятся мучительными и невыносимыми. Мадам By показывает заядлых опиоманов в других клетушках, изможденных, капитулировавших перед смертью. Они не принимают пищу, некоторые уже отказались от жизни, жаждут забыться сном смерти. Роберто возвращается к девушке, будит ее, Аманда плачет, не узнавая его, не дает притронуться к себе, корчится от его прикосновений. Мадам By берет трубку, помещает в капсуле у ее основания, рядом с прорезью для губ, то есть в мундштуке, вязкий черноватый шарик. Подносит пламя длинной деревянной спички, зажигает опий. Дает затянуться Аманде. Девушка глубоко вдыхает, постепенно успокаивается, китаянка объясняет Роберто, что так ее будет легче увести отсюда.

    Лицо Аманды преображается, озаряется светом, девушка тянется в объятия Роберто, привлекает к себе, целует. Благодарит, что он пришел за ней, теперь с ним она ничего не боится. Он тронут сильным чувством девушки. В плену галлюцинаций, под действием наркотика она ослабляет узел его галстука, расстегивает две верхние пуговицы рубашки и проводит рукой, гладя его грудь. Он не сопротивляется. Теперь рука движется вверх, гладит Роберто по щеке и вискам, он притягивает девушку к себе, усаживая на кровати, и обнимает, она закрывает глаза, ее наслаждение растет, она шепчет: «Я счастлива в твоих объятьях, ты смотришь на меня, и я уже такая, как ты мечтаешь. Ты обнимаешь, и я вот-вот стану водой, я вся вода, ты пьешь меня, и я уже в тебе. Теперь я не вода — вино. Я голову тебе кружу, пьяню, отрадой наполняю, отрада я твоя, твоей я становлюсь отрадой. Но я прикована к тебе, и стоит мне уйти, как радость тебя оставит, чужда мне твоя радость, она твоя лишь». Мадам By отступила на несколько шагов, Роберто вновь опускает голову Аманды на подушку, держит ее за руку, просит Мадам By подойти, спрашивает, можно ли забрать Аманду, китаянка советует подождать еще несколько минут. Роберто спрашивает, известно ли ей, кто привел девушку в курильню, китаянка колеблется и отвечает, что не знает. Аманда впервые замечает присутствие Мадам By, просит ее предсказать Роберто судьбу. Китаянка отвечает, что девушка всегда избегала говорить о судьбе. Аманда настаивает. Китаянка бросает китайские палочки, чтобы погадать Роберто. Смотрит, что выпало, объясняет: его номер соответствует символу союза, в союзе нет места ошибке, но предстоит ожидание, надо укрыться в траве на вершине холма, позднее с высоты городских стен ждать сигнала для атаки, но атаковать не придется, удача будет сопутствовать ему, но в итоге союзу угрожают козни, и, если одна из сторон поведет себя эгоистично, союз распадется, если одна сторона проиграет, а вторая выиграет, союзу конец, если обе стороны проиграют, то ничего страшного, ибо союз удастся спасти, и все проигравшие окажутся в выигрыше. Но — о ужас! — если кто-то один проиграет, а другой выиграет. Аманда постепенно приходит в себя, сама поднимается, Роберто берет ее за руку, Мадам By ведет их к выходу. На улице вечереет, Роберто оставил машину неподалеку. Он спрашивает девушку, куда ее отвезти, где ее дом? Аманда отвечает, что не помнит. Вид у девушки неопрятный, Роберто выбирает гостиницу неподалеку, в бедном квартале, где вид девушки не привлечет внимания.

    
Убогая, неприютная комната. Роберто просит прощения, но считает, что это был подходящий выбор. Аманда очень ослабла, но теперь она успокоилась и безмерно счастлива оттого, что Роберто рядом. Он помогает ей прилечь. Просит недолго подождать, он пойдет на поиски еды, одежды, чтобы она переоделась. Аманда отвечает, что никогда никого не ждала с такой радостью. Через некоторое время Роберто возвращается, приносит еду, халат, просит прощения, что долго отсутствовал. Садится на кровать, они целуются, и уже не размыкают объятий.

    
Гостиничный номер. Глубокая ночь, Роберто одевается, на лице Аманды горькая печаль. Она расстроена, что он уходит. Он просит ее отдохнуть, печаль, возможно, объясняется эффектом, вызванным наркотиком. Роберто пора домой, он уже звонил с улицы, там очень встревожены его отсутствием. Он обещает, что завтра вернется. Она уверяет, что причина ее печали не в наркотике, последствия проявятся через несколько часов, и это будет ужасно. Он отвечает, что очень рад: все свелось к сложной, но решаемой проблеме, что все ее кошмары возникли под воздействием опия, а с помощью Роберто все наладится. Никакого чудовища нет, нет дракона, плачущего кровавыми слезами, все это лишь плод ее воображения. Она не дает ему говорить, умоляет завтра вместе уехать из этого города, закрывает глаза и видит нечто чудесное. «Я вдыхаю дым, он позволяет мне видеть все, что пожелаю, лишь закрою глаза, и вижу, что мы вместе далеко-далеко отсюда, там, где никогда не бывает ночи. Я больше не хочу обратно во мрак, я так долго томилась в темноте, ты этого не знаешь, когда-нибудь я все расскажу. Ты правда вернешься завтра? Я верю, ты вернешься, я никогда ни у кого не видела такого блаженства на лице, как у тебя». Роберто уверяет, что вернется. Страстно целует ее, уходит.

    
При свете дня гостиничный номер еще более непригляден. Аманда курит черную сигарету. Входит Роберто, вид у него теперь иной, гораздо отстраненнее. Аманда не удивлена, она знала, что он вернется таким. Роберто говорит, что все происходящее — безумие, жизнь его полностью устроена, он не может все пустить прахом. Он любит жену и детей, обожает свою работу, более того, он нужен жене и детям, нужен пациентам. Им нельзя больше видеться, если надо, он обеспечит ее деньгами для дальнейшего лечения. Аманда не реагирует, она глубоко задета. Он это понимает и говорит, что они могут видеться впредь, не очень часто, но видеться, он уже не отмечает в ней опасностей болезни, в какую-то минуту он заподозрил серьезное психическое расстройство, но теперь осознает, что ее видения и страхи усугубляются под воздействием наркотика. Она ледяным тоном заявляет, что хочет получить от него все, или ничего. Он не отвечает, направляется к двери. Она теряет самообладание, говорит, что боится закрыть глаза, так как видит страшные картины. Он подходит, берет ее за руку, глаза Аманды полны слез. Он обнимает ее. Она закрывает глаза со словами: «Ты обнимаешь меня, но я не чувствую твоих прикосновений, значит, ты обнимаешь не меня, а другую. Ласкаешь, но я ничего не ощущаю, гладишь мою грудь, но я не чувствую, смотрю со стороны и понимаю — ты обнимаешь другую. Я глажу себя и тоже не ощущаю свою руку, мне страшно, я даже не знаю, где я, меня больше нет во мне. Меня здесь нет, и я не понимаю, куда я делась». Роберто спрашивает, когда она хочет снова с ним увидеться? Она отвечает: если он уйдет, она больше не желает его видеть. Роберто уходит.

    
Дом Роберто. Воскресное утро, няня собирается отвезти детей за город на целый день — погостить у одноклассника. Мать в халате провожает детей, они не смогут поцеловать папу, он еще спит. Служанка говорит хозяйке дома, что завтрак для сеньора готов, он велел подать его к одиннадцати. Супруга относит завтрак. Роберто просыпается и говорит, что хочет видеть детей. Супруга сообщает о загородной поездке, там дети смогут поплавать и покататься верхом. Роберто объясняет, что забыл об этом, но для него было очень важно провести этот день с детьми. Супруга отмечает, насколько полезно для детей расти вот так, самостоятельно. Роберто соглашается, но именно в этот день он сам нуждался в обществе детей. Вид у него поникший. Супруга упрекает его, уверяет, что они достигли многого как супруги и как родители: нет пагубной зависимости друг от друга, каждый чувствует себя свободным и в то же время знает, что он не один. Роберто спрашивает, что она ощутила в тот вечер, когда секретарь консультации встревожилась из-за его отсутствия. «Роберто, я знала: раз ты не позвонил и не предупредил, значит, ты срочно нужен пациенту, иначе бы ты обязательно позвонил и предупредил. Я слегка забеспокоилась, но потом решила, что это глупости, и села поиграть на фортепиано. Так что я не стала себя терзать и вечер провела с пользой. Я правильно поступила, правда?» Роберто высказывает соображение, которое раздражает супругу: «Знаешь, исчезни я, в этом доме с моим отсутствием мало что изменилось бы. Мне бы гордиться тем, чего мы достигли, но, в сущности, мне это не по душе». Жена напоминает, что они обещали пойти на обед к друзьям. Роберто просит отменить встречу. Она объясняет, что не может не пойти, обед отчасти устраивают, чтобы представить ее немецкому импресарио, тот прибыл с визитом в их город и желает познакомиться с ней. Если Роберто предпочитает не ходить, она это прекрасно поймет. Роберто благодарит, он воспользуется этим и приведет в порядок кое-какие бумаги. Жена слегка укоряет его, мол, будет сидеть взаперти, тогда как у друзей они могли бы перед обедом вдоволь поплавать в бассейне и позагорать.

    
Роберто еще в пижаме, он лишь накинул халат. Читает в кабинете рукописные заметки, очевидно, это записи, сделанные во время консультаций. Он читает при свете низкой, приплюснутой лампы, освещающей лишь бумаги. Входит служанка с кофе, спрашивает, не желает ли он раздвинуть шторы, ведь на дворе яркое солнце. Роберто говорит, что не заметил этого, служанка раздвигает шторы. Роберто не может сосредоточиться на чтении, пепельница полна сигаретных окурков. Внезапно его взгляд падает на корешок книги из библиотеки. Это роскошное издание по китайскому искусству, он берет его в руки, там гравюры и стихи в двуязычной версии, на английском и китайском. Листает страницы, попадаются чувственные сцены, он ищет и находит наконец упоминание про опиум. Читает строки, иллюстрирующие гравюру:

    
     
      Я проклял дождь,

      по крыше барабаня,

      он гонит сон.

      Я проклял ветер,

      листву в саду срывает он.

      Но ты вошла, дождю я благодарен —

      ты сбросила промокшие одежды,

      порывистому ветру благодарен,

      задувшему в фонарике свечу.

     

    

    Роберто закрывает книгу, зовет служанку, просит не готовить обед, он поедет вслед за женой на встречу.

    
Консультация. Роберто прощается с секретаршей после напряженного рабочего дня. Выходит на улицу. Проходит несколько шагов по переулку до машины. Его задерживают вооруженные люди, шедшие за ним по пятам. Велят следовать с ними, вталкивают в свою машину. Поместив Роберто на заднем сидении, один из них связывает ему руки, заставляет наклонить голову, надевает на глаза черную повязку, чтобы тот ничего не увидел. Они прибывают в район прачечной. Въезжают в гараж, вытаскивают Роберто, ведут нескончаемыми коридорами, и вот за дверью возникает лестница, идущая вниз. Еще дверь. Ее открывает китайский лакей в роскошном одеянии, перед ними великолепный подземный дворец, его архитектура и убранство выдержаны в китайском имперском стиле. Когда с глаз Роберто снимают повязку, оказывается, что он стоит перед тучным пожилым китайцем, тем самым, которого он видел в глубине маленькой китайской лавки, но на этот раз тот одет в удивительно пышные наряды, наподобие важного мандарина. Он обращается к Роберто приветливо и иронично, говорит, что не надо тревожиться. Рассказывает о своем могуществе, о подпольной организации, которую возглавляет, о своем богатстве, о чудесных произведениях искусства, которые его окружают. Действительно, дом полон диковинок. Но его беспокоит следующее: самое прекрасное из всех произведений искусства, какими он владеет, дает серьезную трещину, раскалывается на части. Оно здесь, в нескольких шагах, мужчины пересекают салон, Мистер Ли отодвигает занавесь из драгоценных бусин, и перед ними возникает Аманда, дремлющая на подушках. Мистер Ли объясняет Роберто, что больше всего на свете любит Аманду, он не смог ее осчастливить, но Роберто это под силу, Аманда влюблена в него необычайно. И он повелевает Роберто: тот должен жить для ее счастья, дабы спасти ее от смерти, ведь Аманде грозит опасность, она находит утешение от тоски лишь в дурмане. Если Роберто не даст согласия, Мистер Ли велит своим людям его убрать, так что у него нет выхода. Мистер Ли смеется, указывает на завидное положение Роберто, его лишь заставляют предаться жизни, полной удовольствий. Ему надлежит уладить семейные и профессиональные дела под неизменным надзором людей китайца и освободить время для Аманды, посвятить девушке все время, какое потребуется. «Скажем, вы заболеете, это послужит объяснением для других, и удалитесь за город, к морю, куда пожелает Аманда. Недостатка в деньгах у вас не будет, вы получите столько денег, сколько захотите». Мистер Ли прощается, но прежде вновь повторяет, чтобы тот не пытался его обманывать, ибо это будет губительным: не только он сам, но его супруга и дети подвергнутся смертельной опасности. Роберто остается наедине с Амандой, будит ее. Аманда нежно его целует, Роберто не знает, как себя вести, наконец, предается наслаждению. Аманда встает, ей хочется пить. Она ведет Роберто через диковинную обстановку подземного дворца к закрытому саду, там прекрасный бассейн с зеркалами и пальмами. Аманда пьет воду из рук Роберто, спрашивает, навсегда ли он вернулся. Роберто кивает. Аманда говорит, что не в силах больше выносить вечный сумрак дома, просит увезти ее отсюда, ведь так хочется уехать подальше, куда-нибудь на природу, где они будут вдали от всего и где светит солнце. Когда он рядом, она знает, что нечего бояться, что перед ней открыто все счастье мира.

    Он хочет сейчас же, она медлит, игра в прятки. Наконец-то.

    
Просторная спальня в изысканном китайском стиле. Роберто и Аманда спят, тонкий лучик солнца едва пробивается сквозь жалюзи. Роберто просыпается, на лице его радость, он смотрит на красавицу Аманду, спящую рядом. Поднимается без шума, чтобы не разбудить ее. Идет к окну, Аманда не спит, смотрит, как он удаляется, лицо ее мрачнеет. Роберто приоткрывает окно, выглядывает наружу, смотрит на часы, сейчас полдень, он включает дневной свет в саду зеркал, вид великолепен. Роберто возвращается к Аманде, та притворяется спящей. Он будит ее поцелуем, говорит, что мечтает выйти наружу, на открытый простор, там еще прекрасней, чем в зеркальном саду; накануне, приехав, они мало что успели разглядеть. Аманда просит закрыть окно, яркий свет ее раздражает. Он оставляет девушку спать, выходит, осматривает дом, кругом ни души, лишь неприметная прислуга, ныряет в бассейн, садится завтракать, растягивается под светом ламп, глядит оттуда на окно спальни, все еще закрытое, обходит библиотеки, кинозалы, столы с напитками, ему предлагают обед. Он спрашивает, не проснулась ли госпожа, ему отвечают, что она недавно заказала завтрак, а потом просила не беспокоить, ее мучает сильная головная боль. Ему сообщают, что на улице дождь.

    
Сумерки в зеркальном саду. Роберто возвращается в спальню, Аманда одевается. Девушка великолепна в вечернем платье, она еще слаба, но улыбается. Мгновения спустя Роберто в смокинге ищет ее в саду, где она обещала его ждать. Там при свечах накрыт стол, но ее нет. Он ищет ее и обнаруживает в библиотеке. Она просит пить, они идут к напиткам, она выбирает шампанское. Он наливает, они чокаются, но девушка не пьет, отставив бокал. Он целует ее, начинает раздевать. Она не отзывается на ласки, но и не ускользает. Он раздевает ее, раздевается сам, закрывает дверь, любовные игры (инициатива только его) продолжаются, она безучастна, но не препятствует ему. Он спрашивает, счастлива ли она, сладко ли ей, тут в ней происходит перемена, она говорит «да» и осыпает его страстными ласками. Он достигает невероятного оргазма, она таинственно закрывает глаза. Он спрашивает, счастлива ли она с ним, в ответ звучит «да».

    
Солнце клонится к закату. Роберто, стоя среди открытых коробок с фильмами, спрашивает слугу, не прошла ли у госпожи головная боль, ела ли она что-то. Слуга отвечает, что госпожи нет в спальне. Она оставила записку. Роберто ищет записку, там сказано, что Аманда не желает показываться, ей нездоровится.

    
Одиннадцать часов — ночи? дня? Роберто спрашивает, ему отвечают, что ночи, он сидит перед накрытым ужином, почти ни к чему не притрагивается, звонит телефон, слуга зовет его, это Аманда. Она говорит, что они увидятся завтра, пусть не беспокоится, не разыскивает ее, она в доме, ей уже лучше. Она очень устала, не хочет показываться ему в ужасном виде.

    
Вечер. Роберто плавает один в бассейне. Аманда бесшумно подходит, ныряет. Выныривает рядом с Роберто, обнимает его с улыбкой. Роберто счастлив: она снова в его объятиях. Они выходят из воды. Она обтирает его, говорит, что ей зябко. Они идут в спальню. Роберто принимается неистово ее целовать, сначала Аманда вроде поддается, но вскоре противится натиску. Она отпихивает Роберто, его ярость нарастает, девушка умоляет не прикасаться к ней, она утомлена, просит запастись терпением, не тревожить ее сон, и, если можно, пусть спит этой ночью в другой комнате, она же заснет в его простынях, это мимолетное желание, пустяк. Роберто покидает комнату, прежде извинившись за свою необузданность и поцеловав Аманду в щеку. Аманда обещает, что завтра они отправятся в дом с видом на простор.

    
Утро. Роберто просыпается в своей новой спальне. Голова раскалывается, у кровати стоит пустая бутылка, стакан, ведерко со льдом, содовая. Роберто отправляется на поиски Аманды, дверь ее спальни открыта, он входит, видит, что там убирается служанка. Она сообщает, что госпожа ушла очень поздно прошлой ночью. Роберто зовут к телефону. Это Мистер Ли. Резко, с угрозой в голосе он говорит, что Роберто не выполнил обещанного, не занимался Амандой. Девушка снова в опиумной курильне. Роберто уверяет, что любит Аманду и борется за ее спасение. Мистер Ли вешает трубку, не попрощавшись.

    
Роберто ведут в прачечную по странному коридору, он ищет Мадам By. Видит ее, спрашивает про Аманду, китаянка проводит его к девушке. Глаза Аманды открыты, но неизвестно, видит ли она что-то перед собой. Роберто обнимает ее в надежде, что она очнется, но девушка не отвечает, она понимает, что это он, но не проявляет радости. Роберто просит трубку и для себя, чтобы разделить с девушкой все ее ощущения. Мадам By зажигает трубку, Роберто вдыхает дым, обнимает Аманду, но эффекта нет. Роберто просит помощи у Мадам By, умоляет не оставлять их, спрашивает, почему он ничего не чувствует. Китаянка объясняет, что опий чурается нетерпеливых, не любит их. Опий уходит от таких, оставляет им морфий, героин, самоубийство, смерть. Роберто умоляет Мадам By помочь, ведь только почувствовав то, что ощущает Аманда, он сможет ее понять. Китаянка лишает его надежды: «Опий — самый быстрый наркотик. Легкие впитывают его дым моментально. Но надо отдаться ему, как женщина отдается мужчине. Тот, кто ищет лишь мимолетного забытья, добьется только одного — позывов к тошноте. С опием все четко и определенно: если вы обещаете предаться ему, не ставя условий, тогда опий станет вашим другом». Роберто теряет терпение, он пытается привести Аманду в чувство, забрать ее оттуда. Девушка говорит, что прежде хотела бы попросить китаянку вновь предсказать им будущее. Мадам By отказывается, отвечает, что все им уже сказала, что союз восторжествует, если ни одна из сторон не получит особых выгод, ведь эгоизм ведет к концу любого союза. Роберто пытается увести Аманду силой, девушка сопротивляется, Роберто распаляется, тащит ее волоком. Аманда выкрикивает имя, пока Роберто волочит ее по коридору, кто-то сзади наносит сильный удар ему по голове, он падает без сознания.

    
Роберто очнулся от жуткой боли. Он в доме Мистера Ли, один в маленькой каморке. Встает, не понимая еще, где очутился. Выходит в зал, там Мистер Ли раскладывает пасьянс, у его ног на подушках возлежит Аманда, она не спит, вид у нее вялый, в руке бокал. Мистер Ли не здоровается. Роберто спрашивает, что случилось. Аманда отводит его в сторону, к фонтану, она вытирает ему кровь на темечке, куда пришелся удар. Роберто просит ее уйти оттуда вместе, он опасается угроз китайца, умоляет спасти его, ведь теперь это он от нее зависит. Она относится к этому безучастно. Слышен голос Мистера Ли, тот зовет девушку. Аманда просит Роберто подождать. Аманда подходит к Мистеру Ли, тот говорит, что пора объясниться. Она вернулась к наркотику, не сдержала слово, укоряет ее китаец. Аманда отвечает, что во всем виноват Роберто, он обманул, он ее не любит, напротив, оскорблял тем, что игнорировал ее, заставил томиться от желания и фрустрации, и тем самым вновь толкнул ее к опиуму. Мистер Ли говорит, что тогда он велит своим людям убрать Роберто, Аманда просит этого не делать, умоляет отпустить его. Мистер Ли соглашается. Он сам отведет его к выходу. Мистер Ли подходит к Роберто, объясняет, что его выпустят, он сможет вернуться к обычной жизни, если того захочет. Роберто отвечает, что уже и не знает, чего хочет. Мистер Ли просит разрешения завязать ему глаза, тогда его смогут отвести к выходу. Три человека ждут в дверях, у лестницы, ведущей наверх, к коридорам. Роберто просит китайца беречь Аманду, он ее никогда не забудет. Китаец не отвечает, они поднимаются по лестнице. Люди ведут Роберто по затейливому коридору. Один из них достает пистолет, ставит глушитель. Стреляет Роберто в сердце. Тот падает замертво. Его относят обратно к Мистеру Ли. Он зовет Аманду. Девушка в ужасе. Мистер Ли объясняет, что Роберто заслужил это как негодяй. Аманда рыдает в отчаянии, говорит, что вовсе нет, Роберто ни в чем не виноват, теперь она понимает: он единственный мужчина, которого она любила. Безутешно плача, она сжимает Роберто в объятиях. Называет китайца злодеем. Мистер Ли отвечает, что человек, видевший его в истинном обличье, а не как старичка-владельца лавки, обречен жить под надзором, пока не умрет. Поэтому он был вынужден убить Роберто. Кроме того, Мистер Ли обвиняет Аманду во лжи, спровоцировавшей гибель невинного человека, в том, что она использовала его самого, Мистера Ли, для нелепого злодеяния. Аманда падает перед трупом, у нее нет сил даже плакать, еле слышно она признает, что во всем виновата. Смилостивившись, Мистер Ли подходит и начинает ее гладить, все более сладострастно. Внезапно девушка реагирует, резко отталкивает его руку, говорит, что он ей противен, «пока ты упиваешься похотью, я корчусь от омерзения». Тогда китаец винит ее в том, что ей был омерзителен и Роберто, вообще все мужчины. Аманда отрицает, Роберто она смогла полюбить. Она просит китайца зажечь трубку с опием. Мистер Ли отказывается, Аманда валяется в ногах у китайца, умоляет дать наркотик. Китаец винит ее в том, что живет в постоянном страхе ее потерять, Аманда умоляет, корчится на полу, требуя наркотика. Мистер Ли не уступает. Наконец Аманда говорит: да, он страдает, Роберто мертв, но оба мужчины по-настоящему познали, что такое блаженство, что такое жизнь. Аманда всегда была мертва. «Вы оба жили, я же — никогда». Аманда лежит распростертая на полу. Мистер Ли идет за наркотиком, раскуривает трубку, опускается на колени перед Амандой. Она в изнеможении стонет, хнычет как ребенок, «да, моя девочка, да, милая», нежно шепчет Мистер Ли, подносит мундштук к ее губам, девушка вдыхает. Ее одолевает дрема, китаец поддерживает Аманду, она бормочет во сне, ее охватывают видения. «Роберто… ты обнимаешь меня, и мне хорошо, ты смотришь на меня, и я такая, как ты мечтаешь. Ты обнимаешь меня, и я вот-вот стану водой, я вся вода, ты пьешь меня, и я уже в тебе. Отрады полон ты, и я узнаю вкус отрады, ведь мне она неведома, неведомо блаженство. А ты уже вкусил их…»

    Мексика, 1975 г.
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   «Там ждет удача, там ждет зло, там не будет повода для раскаяний, там ждет позор, там ждет опасность, там ждет радость».
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