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    1. Программа Студии и ее Директор
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В программе Студии Любви к Человеку было обещано много внимания уделять практическим занятиям: технике доброты, уважения, жалости, а также технике искренности.

   Наплыв слушателей был весьма велик, несмотря на то, что плата была немалая. Очевидно, публике окончательно надоело ненавидеть и резаться, и душа, ожесточенная войнами, революциями, погромами и побоищами, серьезно взалкала мира.

   Прием в Студию ввиду того, что необходимый комплект слушателей был обеспечен, обставлялся опросами и формальностями. Дирекция оставляла за собою право не принимать учеников, если у них не было оснований в спешном порядке учиться любви к себе подобным.

   Учились в Студии бывшие разбойники, провокаторы, бойцы, старые армейские рубаки, фельдфебели, члены карательных экспедиций, погромщики, палачи, мелкие кровожадные деятели смутных эпох, и был даже один бывший министр внутренних дел какого-то маленького разбитого и стертого с лица земли государства.

   Душою Студии был ее Директор.

   Его считали очень добрым человеком, или, как выражался один из педагогов, настоящим техником доброты.

   На темном лице его, жутко освещенном одним выпуклым красноватым глазом (другой был выбит прикладом в мелком сражении с болгарами), всегда было выражение высокой умиленности и чарующей ласковости.

   Его самого это так удивляло и радовало, что, глядя иной раз, как учителя Студии бились над безнадежным выражением лица кого-либо из учеников, он подходил и говорил:

   — Ну, смотрите, чего проще: вот эти две складки вокруг носа должны быть полукруглыми, и лицо будет добрым и приятным для всех. Чего проще! Вот, смотрите на меня!

   И, довольный, он обращал к аудитории свое вечно умиленное доброе лицо.
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    2. Столкновение Директора с учеником, вполне мирно закончившееся
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Этот несложный педагогический прием вызвал однажды скандальный спор, что вообще было не редкостью в Студии.

   Один из учеников, в прошлом мелкий провокатор, а ныне искренне желавший стать «славным человеком» (он так в прошении написал, когда поступал в Студию), человек, пока что безмерно дерзкий и завистливый, ядовито сказал Директору:

   — Вы такой добрый потому, что у вас один глаз. Человек с двумя глазами не может быть добрым. Откуда он, к черту, возьмет добрые складки? Хорошо, что вам болгары вывинтили один глаз — вот у вас поэтому и есть сколько угодно лишних складок. А вы беретесь обыкновенных людей делать добрыми и славными и за это взимаете плату вперед.

   Директора резкая речь задела. Его единственный красный глаз на мгновение потемнел.

   Будь это на десяток лет раньше, он тут же помог бы провокатору стать славным человеком. Тогда это делалось просто: он сразу оторвал бы ему голову, руководясь доказанной истиной, что человек без головы застрахован от всякого зла.

   Но сейчас, в век доброты и мира, в век, когда доброта была необходимее грамотности, когда любовь и мир были заложены в основу всякого быта, он мгновенно выкинул из глаза зловещую тень, очаровательно улыбнулся и сказал:

   — Брат мой (такое обращение было принято в Студии), брат мой, вы ошибаетесь! И обыкновенный человек может быть добрым. Стоит только захотеть этого. Надо поработать над личным самосовершенствованием. Великий моралист Лео Толстой во многих трудах своих в высшей степени удачно проповедовал это. Будьте терпеливы, брат мой, занимайтесь в вашей Студии прилежно, и вы станете, как того сами желаете, славным человеком.
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    3. Добавление к речи Директора гуманной ученицы
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— Господин Директор! — раздался с места резкий женский голос. — Разрешите сделать к вашим многоуважаемым словам добавление.

   — Пожалуйста!

   — Я нахожу, что все вами сказанное — прекрасно. Конечно, и с двумя глазами человек может быть хорошим и добрым. Эта мысль, высказанная вами, вполне правильна. Я хотела только добавить, что выражение, допущенное братом-провокатором, что у вас глаз «вывинтили», — выражение неправильное. Оно как будто унижает природу человека. Вывинчивать можно ножки из письменных столов, винты из машин и так далее, но глаз человеческий выбивают, выкалывают, вырезывают, и это большое несчастье, по поводу которого недопустимы неправильные выражения.

   — Спасибо, сестра! Большое спасибо! Все, что вы сказали, верно. Вы очень гуманно говорите.

   Когда спор окончился, Директор подошел к этой ученице и ласково спросил:

   — Когда вы поступили в мою Студию?

   — Сегодня, господин Директор.

   — То-то я смотрю, новое лицо. Разрешите узнать, почему вы поступили в Студию Любви к Человеку? Ведь вы так молоды, гуманны и изящны! Ваше лицо говорит о бесконечной любви к жизни и к людям. Простите меня, но спрашивать об этом учащихся — мое право.

   Новая ученица в самом деле была молода и изящна и мало походила на угрюмых питомцев Студии.
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    4. Трагическая судьба гуманной девушки
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— О, господин Директор, — ответила она, зардевшись, — внешность часто бывает обманчива. Кто не знает этого? Мне всего двадцать пять лет, но я как следует узнала жизнь и неизлечимо больна злобой и отвращением к людям. Я дочь помещика. Восемь лет назад, во время последней революции, крестьяне сожгли нашу усадьбу, зарезали моего папашу, на моих глазах убили брата, а мамашу и меня зверски изнасиловали. С большим трудом мне удалось оправиться, и только год спустя с помощью одного кавалерийского генерала, за которого я вышла замуж, мне удалось усмирить деревню и вырезать и перевешать всех негодяев. Но что всего печальнее — и кавалерийский генерал оказался негодяем, и мне пришлось зарезать и его. (Пауза.) Три года я провела в тюрьме, и только благодаря последней амнистии освободилась. Поймите, что представляет собою моя душа. Я хочу выйти замуж, но со мною страшно ночевать в одной комнате. Это чаще других говорил покойный кавалерийский генерал. Вся моя надежда, господин Директор, только на вашу Студию.

   Директор подумал и сказал:

   — Ваша надежда вполне основательна. Учитесь, сестра, любви к людям. Ужасы недавних войн и революций больше не повторятся.
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    5. Сомнения старого солдата, который хотел быть мягким человеком
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Занятия между тем продолжались.

   Шел урок «мягкость и сердечность».

   Учитель — худой, подслеповатый и очень серьезный человек — выслушивал сомнения одного из учеников, бывшего солдата, сына мясника, вся молодость которого прошла в беспрерывных боях с турками. Он их искренно не считал людьми и убивал так бездумно, как отец его резал скот.

   Солдат был атлетического роста. Говорил сиплым басом, напряженно выпятив толстые губы, с которых свисали грязно-рыжие клочья усов.

   — Я сегодня поднимался по лестнице одного дома, — мрачно рассказывал он. — У основания двери одной из квартир сидела кошка. Когда я проходил, она посмотрела на меня, потом на дверь и открыла рот. Как я должен был поступить в этом случае, желая быть мягким человеком? Ведь вы учите быть мягкими не только по отношению к людям всех наций, но также и к животным.

   — Верно. А скажите, пожалуйста, — озабоченно спросил учитель, — как вы думаете, для чего кошка сидела перед дверью, смотрела на вас и наверх, на дверь?

   — И открывала рот, — добавил солдат.

   — Да. И еще открывала рот?

   — Можно сказать? — вызвался один из учеников.

   — Пожалуйста!

   — Несомненно, кошка хотела проникнуть в квартиру, но не могла позвонить и взглядом просила об этом у проходящих.

   — А кошка мяукала? — спросил учитель.

   — Нет. Она только открывала рот и жалобно высовывала красный язычок.
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    6. Обсуждение случая и достойный ответ педагога
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Все были заинтересованы.

   Посыпались возгласы:

   — Ну, конечно! Она устала мяукать!

   — Она ленилась мяукать, зная по опыту, что никто не поможет ей.

   — Еще бы! Надо было позвонить. Непременно!

   — Это бессердечие!

   — Бедное животное! Оно, должно быть, совершенно изверилось в людях.

   — Тише! Эта сволочь симулировала страдание! — визгливо закричал бывший министр стертого с лица земли государства. — Ей даже лень было помяукать. Подумаешь, какие нежности! Когда человек страдает — он должен плакать, стонать или кричать, чтобы ясно было, что он страдает. А кошка должна мяукать. Я бы не помог ей! Она симулировала страдание. Она хотела надуть. Когда просишь о чем-нибудь человека, так плачь, сволочь, а если не умеешь плакать, то мяукай, по крайней мере, гадина!

   — Правильно!

   — Правильно! Браво!

   — Господа! Я объявляю, что кошка вообще несимпатичное животное. Восемь лет назад, во время войны, революции и голода одна кошка до того изголодалась, что хватала лапами со стола деньги. Я сам видел это. Преступные наклонности этого животного очевидны.

   — Какая гадость! Какая гадость! Это даже глупо! Это анекдот какой-то!

   — Это не анекдот! Я сам видел! Как вы смеете?

   — Довольно! — надрывался учитель. — Довольно! Слово принадлежит мне.

   — Просим!

   Педагог ясно и объективно объединил и своей речи ответы на все высказанные мнении и указал, что мягкосердечный человек все-таки помог бы кошке независимо от тех или иных наклонностей этого животного и независимо от того, мяукала она или не мяукала. Если даже допустить неслыханное утверждение, что кошка страдает корыстолюбием, то и в этом случае она не лишается права на сочувствие стороны человека.

   А если она симулировала страдание, то давно известно из науки, что человек, симулирующий, например, сумасшествие, уже есть наполовину сумасшедший, а симуляция беспомощности или страдании есть тоже до известной степени беспомощность и страдание.

   Вопрос был выяснен.

   Но многие остались недовольны.

   — Господин учитель, позвольте выйти! — поднял два пальца какой-то угрюмый человек.

   — По какой потребности?

   Выходили из залы занятий по разным потребностям, в том числе и по потребности злобы.

   Для удовлетворения этой потребности была оборудована особая комната — Комната Злобы.
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    7. Комната Злобы при Студии Любви к Человеку
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Комната Злобы была обита коричневой кожей, и вдоль стен стояли кожаные же чучела людей. Были там чучела сановников разных стран, царей, министров, революционеров, богачей, пролетариев и характерных чучел-типов всяких национальностей.

   В центре комнаты стояло большое покривившееся и изодранное от ударов чучело еврея. Это чучело истязали особенно часто. У него были отрезаны нос, уши, пальцы — вообще все, что можно отрезать, — и был также криво надрезан живот, из которого торчала грязная пакля.

   Жалкий вид имело и чучело армянина, хотя в Студии учился один только турок. Этот турок, затерявшийся в Европе, был очень добрым человеком и хорошим товарищем, но кожаного армянина бил он зверски, разбегаясь и вскакивая на него, на живот или на голову, обеими ногами.

   Били усердно и чучело негра с твердой курчавой головой, красными губами и белыми зубами. Били чаще других два высоких худых жилистых человека, очень хладнокровных и жестоких.

   Оба они выдавали себя за американцев, но однажды по случайному поводу, как это всегда бывает с раскрытием авантюр, выяснилось, что только один из них действительно американец. Выяснилось, что рьяный партнер американца по издевательству над чучелом негра не был в Америке, а бьет чучело негра потому, что зависит от американца материально и старается быть приятным ему.

   Когда авантюра раскрылась, Директор очень возмутился и сделал проходимцу при всех строгое внушение.

   Вообще Комната Злобы причиняла Директору немало нравственных тревог.

   Учитывая душевное состояние учеников Студии, их воспитание и тяжелое прошлое, Директор оборудовал Комнату Злобы в качество отвода, надеясь поток злобы против живых людей перенести сначала на неживые объекты, на чучело, а затем, когда ученики будут в достаточной мере подготовлены гуманным перевоспитанием, искоренить наследие прошлого яркой и сильной заключающей курс лекцией о любви и жалости к чучелам.

   Однако, уже с подготовкой к этой лекции у него были затруднения.
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    8. Лекция о любви и жалости к чучелам и Совет педагогов
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Совершенно неожиданно в Совете педагогов, когда обсуждался вопрос о включении этой лекции и программу Студии, у Директора произошло столкновение сразу с двумя из педагогов.

   — Мы даже не понимаем, о чем вы говорите, господин Директор! — одновременно возмутились педагоги. — В чем дело? За кого вы нас принимаете? Чтобы мы читали лекцию о любви к чучелам?!.. Что это, издевательство или шутка? Мы из сил выбиваемся, чтобы возбудить у ваших разбойников хоть какую-нибудь любовь к живым людям.

   — Прошу так не выражаться о моих учениках, — строго перебил Директор.

   — Мы будем выражаться еще хуже! — горячились педагоги. — Что вы думаете, черт возьми! Вы не так богаты, чтобы оплачивать труд по воспитанию любви и жалости к чучелам!..

   Единственный глаз Директора налился кровью.

   — Господа, не ссорьтесь! — вмешался старый почтенный педагог. — С одной стороны, неправы наши уважаемые коллеги, утверждая, что проповедь любви и жалости к чучелам есть издевательство. С другой же стороны, неправ и наш уважаемый Директор, полагающий, что ученики нашей Студии достаточно со

   зрели для такой возвышенной любви и жалости. Это заблуждение. Любовь и жалость к чучелам является высочайшим идеалом культурного человечества, к которому надо стремиться, но который еще, к сожалению, неосуществим. Любовь к чучелу является конечной целью на пути любви к ближнему и любви к дальнему человеку. А как немного мы прошли еще по этому великому пути!

   — Разрешите добавить к этому и следующее, многоуважаемый коллега, — перебил речь педагога другой педагог. — Я нахожу, что предложение нашего многоуважаемого Директора даже несколько жестоко. Если, с одной стороны, наука и разум лишают человечество любви к кумирам, то, с другой стороны, жестоко лишать его и ненависти к чучелам. Джентльмены, надо же пожалеть и душу человека!

   Таким образом выяснилось, что лекция о любви и жалости к чучелам должна быть отложена на неопределенное время.
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    9. Печальный случай
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В Студию как-то пришел бледный и худой молодой человек и попросил принять его сразу в последний, высший класс.

   — Почему так? — спросил Директор, прищурившись.

   — Видите ли, — сказал молодой человек, — я уже достаточно люблю людей, но мне не хватает только немногого. Чего-то самого маленького (молодой человек отмерил четверть своего указательного пальца на правой руке), — вот такого маленького не хватает. Бог его знает почему.

   — А людей вы резали? — спросил Директор.

   — Боже сохрани! Никогда! — ужаснулся молодой человек.

   — Били?

   — Почти нет.

   — Что это значит: почти нет?

   — Видите ли, я был клоуном в цирке и бил по щекам и голове моего партнера Тика.

   — Как же били? Ведь цирковые пощечины не настоящие.

   — Верно, господин Директор, но Тик, чтобы лучше тешить публику, бил меня по-настоящему, пребольно, и я отвечал ему тем же.

   Наше выступление поэтому всегда пользовалось большим успехом у публики.

   — Хорошо. Что же нам теперь надо?

   — Мне нужно, господни Директор, чтобы меня хоть немного пожалел кто-нибудь. Тик был карьерист и никогда не жалел меня, когда отпускал пощечины.

   Последней фразы Директор не расслышал. Кто-то подошел к нему, как это часто бывает в общественных учреждениях, по срочному делу и отвлек разговором.

   Директор рассеянно сказал молодому человеку:

   — Ладно! Вы приняты. Идите и канцелярию.

   Молодой человек, сорвавшись с места и хлопнув в ладоши от удовольствия, побежал и канцелярию и, торопясь и нервничая, внес плату за учение.

   Уплатив и получив квитанцию, он преобразился. Стал надменным, неторопливым, брезгливо резким и весьма уверенным. Он вышел из канцелярии и спросил у проходившего ученика:

   — Скажите, граф, где тут у нас высший курс?

   — Графов давно нет, сударь! — ответил ученик. — А высший класс в пятой зале, налево.

   Бывший клоун нетерпеливо прошел в высший класс, направился прямо к эстраде и обратился к аудитории с горячей просьбой, прозвучавшей весьма искренно, потому что клоун действительно был искренен:

   — Товарищи по любви к людям! Пожалейте меня! Меня никто никогда не жалел. Пожалейте меня, мои милые, мои чудные! Я уже внес деньги, квитанция у меня в кармане, я хочу учиться любви к человеку, я почти уже умею любить людей, но мешает любить их то, что меня никто никогда не любил и не жалел. Пожалейте же меня, друзья, пожалейте, дорогие товарищи! Я хочу ласки! Ласки! Ласки!

   Неожиданная просьба клоуна была так горяча и страстна, что педагог, собиравшийся читать очередную лекцию о технике уважения, оторопел и, не зная, что ему делать — протестовать или покориться, находчиво обратился к аудитории со следующим предложением:

   — Братья! Мы собирались заняться техникой уважения. Но брат клоун так трогательно просит пожалеть его, что я ничего не

   имею против того, чтобы вы исполнили его просьбу и высокой техникой жалости и ласки, показанной тут же, выразили бы ему этим самым глубокое уважение, что вполне будет соответствовать сегодняшнему нашему уроку.

   — Хорошо! Хорошо! — раздались голоса с мест.

   В зале все стихло.

   Клоун стоял на эстраде и ждал.

   — Ну, начинайте же, — тихо сказал учитель.

   Кто-то робко кашлянул.

   — Смелее! — подбодрил учитель.

   Из задних рядов поднялся высокий губастый и хмурый человек. Он, деловито и тяжело топоча, подошел к эстраде, взобрался на нее, стал против клоуна, откашлялся и заорал на всю залу:

   — Мы тебя жалеем! Жалеем!.. Жалеем!.. Жалеем!..

   Потом повернулся и ушел на свое место.

   Вслед за ним на эстраду вышли двое. Один — фабрикант, другой — старик лавочник с весьма темной репутацией. Оба они начали кланяться клоуну, счищать воображаемую пыль с его костюма и говорить ему ласковые слова, причем фабрикант предлагал ему деньги, а лавочник — продукты в кредит из своей лавки.

   После них на эстраду вышел низенький злого вида человек и долго гладил клоуна по голове, привстав для этого на носки.

   Гуманная ученица, рассказавшая Директору свою горькую жизнь, поцеловала клоуна в лоб.

   Министр стертого с лица земли государства медленно приблизился к клоуну и важно, торжественно вручил ему свою визитную карточку.

   Затем кто-то начал рассказывать клоуну длинную историю своей любви, от времени до времени крепко обнимая и целуя его.

   Клоун начал плакать от умиления.

   Однако многим этот урок сильно не понравился.

   Из залы занятий больше, чем когда бы то ни было, выходили по потребности злобы.

   В Комнате Злобы были заняты все чучела.

   Стоял гортанный звериный гул и глухой треск от ударов.

   У одного из чучел была оторвана голова, и шесть человек, толкая друг друга, гонялись за ней, швыряли и били ногами.

   В пылу избиения чучел пострадали двое из учеников, которым были кем-то нанесены тяжелые удары но лицу и голове.

   Но самое печальное произошло с Директором Студии Любви к Человеку.

   Он, когда проходил через Комнату Злобы, был — умышленно или неумышленно, этого установить не удалось, — ушиблен в голову железной палкой и скончался тут же, среди истерзанных и измочаленных чучел.
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    10. Национализация Студии Любви к Человеку
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Печальная кончина Директора Студии Любви к Человеку вызвала много толков в обществе и печати и обратила на себя внимание правительства.

   Последнее решило Студию национализировать и несколько изменить ее программу и установившиеся порядки.

   Прежде всего, при Студии Любви к Человеку учрежден был штат полиции.

   Затем Комната Злобы была отремонтирована, чучела были окружены железными перилами, и бить их могли только те из учеников, кто был испытан в примерном поведении и выказывал незаурядные успехи в трудной и ответственной науке любви к людям.

   Совет педагогов тоже был изменен и дополнен новыми испытанными силами.

   Пост главного администратора Студии занял бывший министр стертого с лица земли государства.

   А Директору Студии, столь мученически скончавшемуся за действенную пропаганду любви к людям, был поставлен памятник.

   Для безопасности на всякий случай памятник этому славному человеку был заключен в крепкую железную решетку.

   
1918
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