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    О неудобном
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В детстве меня ругали за «почему?», «зачем?» и «как?». В юности знакомые вместо ответа частенько переспрашивали: «Кто научил тебя задавать такие неудобные вопросы?» Сейчас я уже взрослая тетя, но я по-прежнему пытаю окружающих на неудобные для них темы. Только теперь я понимаю, почему людям не нравится на них отвечать. У меня есть дети и есть ученики — и я очень люблю, когда они меня о чем-то спрашивают. И я совсем не согласна с утверждением, будто «воспитанный ребенок не должен задавать вопросов».

   Конечно, взрослым иногда бывает трудно ответить на детские вопросы. Страх перед ними заставляет людей придумывать запреты и правила, которыми те стараются «оградить» детей от «ненужной, вредной, опасной» информации. Из таких запретов и ограничений постепенно складывается взрослая жизнь, жизнь целого общества, которое вместо того чтобы обсуждать, объяснять и договариваться, предпочитает делиться на подчиняющих и подчиняемых, отказывается от понимания, заменяя его «строгим соблюдением правил». Так и сегодня Москва всерьез обсуждает возможный закон о запрете пропаганды сексуальных отношений среди подростков, нависший над городом весенней грозовой тучей. Видимо, какой-то ребенок задал тот последний неудобный вопрос, на который в последний раз не нашлось ответа. Запрет на ответы — достойный ли выход? Книга, которую вы держите в руках, об очень сложных и важных вещах: о неудобных вопросах и поисках ответов; о том, чем могут стать древние обычаи и традиции для современного человека; а еще о том, что потребность в любви и свободе в человеке заложена от природы. И именно эту свободу, которую подарил миру XX век, нам и предстоит сделать нормой, закрепить, а иногда и отстоять, защитить. Сделать это довольно просто: делать правильный выбор между запретом и договором, подчинением и партнерством, жестокостью и доверием, выбор между шагом вперед в свободное будущее и шагом назад к архаике незнания.

   «Раньше небо было так низко, что его можно было коснуться рукой. Оно давало живым существам все, что они хотели. В мире не было ни голода, ни болезней, ни бед. Мужчина и женщина жили в гармонии, любви и согласии. Этот мир был создан Богом. В нем было запрещено бросать в небо камни или стучать по нему чем бы то ни было. Человек уважал волю Создателя. Но однажды женщина не повиновалась ему и ударила небо пестом. И тогда небо поднялось, и страдание спустилось на Землю…» — так мама главной героини повести объясняет дочке гендерное неравенство. Но оказывается, надо только найти в себе силы сказать, что гармония в отношениях мужчины и женщины — это не безвозвратно ушедшее прошлое, навсегда потерянное из-за неповиновения, а лишь отказ от самостоятельного принятия решений, отказ нести ответственность за свою жизнь, жизнь своих близких. Любовь, эмоциональная близость, свобода и достоинство — это доступные человеку ценности. Мне кажется, что человек сам отказался от них когда-то, увидев, что это требует от него усилий и даже страданий. Он предпочел подчинение и табу.

   Вспоминая историю, рассказанную матерью, героиня спрашивала сама себя: «Не было ли подчинение мужчине, обрезание и прочие страдания, которые я пережила еще в самом начале своей жизни, не было ли все это расплатой только за то, что я была женщиной? Я не осмеливалась спросить об этом у матери…»

   Возьму на себя смелость ответить, что никто из нас не может быть виноватым только из-за того, что он родился девочкой или мальчиком! Личная, интимная жизнь человека — его чувства и ощущения — неприкосновенны. И очень важно, чтобы взрослые и дети научились говорить друг с другом об ЭТОМ. Научились задавать самые сложные вопросы и отвечать на них. Ведь от того, что запрещают ответы, сам вопрос не исчезает. Просто ответ на него ищется зачастую в совершенно неподходящем месте.

   Екатерина Леонова
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    Предисловие автора
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Я мужчина. Мне понадобилось немало времени, чтобы понять женщину. И я не думаю, что понял ее до конца. Это так же невозможно, как и познать ее. Чтобы познать женщину, нужно родиться ею и познать самое себя. Тем не менее я понял, что такое женщина и какова ее жизнь, раздавленная, угнетенная жизнь между мечтами, иллюзиями и реальностью, страданием, радостью и любовью. Идея создания этой книги пришла ко мне после неудачной попытки написать рассказы о сексуальной и эмоциональной жизни женщин. Большинство женщин умалчивает об этом, чтобы не получить в свой адрес суровых упреков. Некоторые из них доверились мне: смелый поступок в обществе, которое затыкает рот тем, кто пытается говорить на эту тему. Даже наши феминистки, которые с некоторых пор настаивают на равенстве полов, ничего не говорят о сексуальной жизни женщины. Однако сколько женщин в нашем обществе за всю свою жизнь так и не познали сексуального удовлетворения? И сколькие не осмелились об этом заговорить?

   Общаясь с ними, я понял, что настоящая эмансипация идет вразрез с традиционным представлением о женщине, включающим в себя множество образов: женщина, которая страдает, будучи замужем, — это лучше, чем одинокая женщина; женщина, которая осмеливается сказать своему мужу, что желает его белого семени, — почти что женщина легкого поведения; женщина, которая… Женщина — словно предмет, она не принадлежит себе. Она должна преклоняться перед мужской фаллократией, впускать в себя его член даже ценой собственных страданий. Она не должна говорить об этом страдании, чтобы сделать мужчину счастливым.

   В. У.
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    Жизнь в красном
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    Жизнь — это удача, поймай ее.

    Жизнь — это красота, любуйся ей.

    Жизнь — это блаженство, наслаждайся им.

    Жизнь — это мечта, сделай из нее реальность.

    Жизнь — это вызов, прими его.

    Жизнь — это долг, выполни его.

    Жизнь — это игра, сыграй в нее.

    Жизнь — это драгоценность, храни ее.

    Жизнь — это любовь, радуйся ей.

    Жизнь — это загадка, разгадай ее.

    Жизнь — это обещание, выполни его.

    Жизнь — это грусть, преодолей ее.

    Жизнь — это гимн, спой его.

    Жизнь — это битва, прими ее.

    Жизнь — это трагедия, обними ее.

    Жизнь — это приключение, решись на него.

    Жизнь — это счастье, заслужи его.

    Жизнь — это жизнь, защити ее.

    Мать Тереза из Калькутты (1910–1997)
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Июль — месяц дождей. Хмурый глаз солнца открывается на востоке. Сидя под манговым деревом в щедрой тени его резных листьев, я смотрел на нее. Она вздохнула и грустно сказала мне, покачивая головой с седеющими волосами: «Я стара. Жизнь пролетела так быстро. Я удивилась, когда вдруг поняла, что я стара».

    
В пятьдесят пять лет ей кажется, что она стара, и, возможно, она права: ведь это страна, где средняя продолжительность жизни не превышает сорока семи. Это значит, что, с точки зрения статистики, она уже должна была умереть. Но что ей до пустой болтовни статистиков? Ей кажется, что она стара, как и большинство женщин ее возраста, у которых седые волосы. Тем не менее подбородок у нее не двойной и щеки не ввалились. Только морщины на шее да почти беззубый рот выдают ее возраст. Она смотрит на меня, она мне улыбается. Я хочу ее понять. Она потягивается на своем голубом холщовом кресле и голосом, полным жизни, произносит:

    — Я прочту тебе книгу своей памяти, потому что я решила нарушить тишину, в которой была так долго заперта. Я не владею словом, как великие люди, писавшие на вашем языке, но я могу рассказать о своей жизни так, чтобы ты ее понял… мне кажется. У нас не говорят ни о чувствах, ни о сексе. Потому что говорить о сексе — значит осквернять любовь. Потому что секс и сексуальные отношения — это то, о чем нельзя говорить с детьми. Потому что мы навсегда остаемся детьми. А дети не вправе знать о подобных вещах. Конечно же, некоторые скажут, что мою историю нельзя рассказывать всем. Мне пятьдесят пять лет. Я стара, и мне не нужно учиться спать с мужчиной на одном матрасе. Моя история начинается с детства.
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Меня зовут Йели. В нашей деревне этим именем всегда называют первых девочек в семье. Здесь вы найдете столько Йели, сколько захотите. Но имейте в виду, что это всего лишь традиция.

    Я родилась в Лото, деревне, в которой около тысячи жителей; ее окружают горы и холмы. В этой деревне перед каждым домом стоит глиняный или деревянный бог, окропленный кровью. Эти боги стоят здесь с давних времен, они охраняют душевный покой добрых людей от злых духов и хранят традиции, которые наши предки создавали в течение многих веков. «Жизнь безмятежна», — говорило мне царство моего невинного, беззаботного детства.

    Я вспоминаю доброжелательные веселые лица, склоняющиеся надо мной, улыбающиеся мне; мужчины и женщины сажали меня к себе на колени, гладили меня и целовали, причмокивая, легонько проводили руками по моим щекам. Я была маленькой, все было так красиво, и я даже не догадывалась, что в жизни бывают трудности. Между вещами и людьми царила совершенная гармония, и чувство единения с окружающим миром проникало в мою детскую душу.

    Я вспоминаю деревню, которая каждое утро просыпалась в один и тот же час от звона бубенчиков на шеях у скота. Козы, бараны, коровы шли на пастбище, их, как всегда, подгоняли крики пастухов. Большие разноцветные птицы летали в ясном безоблачном небе. Как же это было красиво! Потом все постепенно успокаивалось, призывая женщин и мужчин к полевым и хозяйственным работам.

    Я часто ходила с матерью в лес за валежником. Я до сих пор ощущаю этот запах… запах природы, запах диких цветов. Я до сих пор чувствую его в минуты душевного покоя.

    Все жители деревни занимались различными делами до самого захода солнца. Потом животные возвещали о своем возвращении домой многоголосым концертом. Золотистое солнце скрывалось за горой, оставляя на горизонте расплывающийся по небу пылающий след. Буйволовы скворцы оставляли скот, пастухи бросали им вслед жалобные крики, а затем возвращались в свое жилище, затерявшееся вдалеке, за той же горой.

    Я хорошо помню эти закаты, потому что каждый вечер к моим родителям приходил один юноша, стройный, с большими светлыми глазами и густыми бровями.

    Он рассказывал какие-то новости, а потом, уходя, бросал на меня шаловливый взгляд, который я еще не понимала, но считала признаком его благородства. Кажется, мне было в то время пять или шесть лет. Однажды вечером мама представила мне его: «Это твой двоюродный брат Мади, сын дяди Домба».

    С этого дня он начал мне нравиться. Я подавала ему еду, когда он приходил в дом. Он приносил дикие фрукты или яйца цесарки. Я была так рада тому, что он проявлял ко мне братские чувства! Мама наблюдала за нашей дружбой молча, с тайной радостью, которую я чувствовала иногда в ее замечаниях: «Твой брат — смелый мальчик, он хороший. Красивый…»

    Она строго следила за моим воспитанием. Я ни в коем случае не должна была произносить слова из области половой жизни, такие как секс, яички, пенис, влагалище и другие.

    Она научила меня помогать старикам, которые встречались на моем пути, уважать старших, не спорить с ними, не возражать против их решений. Я должна была подчиняться правилам нашей деревни.

    Еще я научилась делать работу по дому: готовить еду, ходить за водой на реку или к колодцу, продавать пирожки и крупы на рынке — словом, все, что должна уметь женщина. Это было естественно: моя мать, как и все остальные женщины, занималась домашними делами, в то время как мужчины работали в поле или выполняли другую работу, требующую большой физической силы. Такое разделение труда царило здесь еще на заре человечества, с тех пор ничего не изменилось: каждый должен был достойно исполнять свою роль.

    Моя мать говорила мне то, что говорила ей ее мать, а той говорила ее мать, она повторяла их движения, их жесты. Моя жизнь в то время была чем-то вроде театральной пьесы, я должна была научиться как следует играть роль женщины. Уже в девять лет я умела делать все по дому, и моя мать очень радовалась этому. Мой отец, с неизменной эбеновой трубкой во рту, с удовольствием следил за тем, как я училась жизни. Это был высокий сутуловатый мужчина, с толстыми губами, воинственным взглядом и гривой седеющих волос, хотя ему было всего сорок лет. Он женился в четырнадцать на своей двоюродной сестре — моей матери, и жил с ней тихой, спокойной жизнью. Моя мать была красивой женщиной с пышными бедрами, которые плавно раскачивались при ходьбе. Отец любил ее. Между ними было что-то вроде сговора. Они ничего друг от друга не скрывали. Каждый знал свои обязанности. В семье царила любовь, лишь внезапные ссоры иногда омрачали их жизнь. Но очень быстро в семью вновь возвращался мир, потому что они понимали, что нуждаются друг в друге; они были связаны узами брака, словно братья, вскормленные одним молоком, и ничто не могло разлучить их.

    Однажды, в тот год, когда мне было девять лет, к нам пришла старушка, она еле переставляла ноги, опираясь на палку. Ее звали Самбена. Никогда не забуду ее имя. Она долго говорила с моей матерью, потом о чем-то секретничала с моим отцом. Отец дал ей денег. Она вынула из кармана своей изношенной грязной юбки старый кошелек и положила в него деньги. Перед тем как уйти, она посмотрела на меня, и ее сморщенные губы расплылись в улыбке: «Ты очень красивая, девочка моя», — сказала она.

    Мне приятно было это слышать, я улыбнулась в ответ, потому что в нашей деревне было принято делать так, чтобы все знали, что ты хорошо воспитана, чтобы любили тебя.

    Самбена ушла. Я смотрела ей вслед и думала, зачем же она приходила? Но я была ребенком, а хорошо воспитанный ребенок не задает вопросов. Когда речь шла о некоторых вещах, я не открывала рта.

    Я должна была молчать и ждать, пока мама сама не расскажет о том, что мне нужно было знать. Через неделю после посещения старушки мама надела на меня длинное платье, а трусы сказала не надевать. Она повела меня куда-то. Я не поняла, почему в тот день она запретила мне надевать трусы. Тем не менее я все так же молчала, как хорошо воспитанный ребенок, который не задает вопросов. Держась за руки, мы подошли к хижине, стоявшей на самой окраине деревни, с той стороны, где восходит солнце; прямо перед хижиной возвышалось высокое тамариндовое дерево. В хижине сидели около десяти девочек, одетых так же, как и я, они были взволнованы, напуганы. Я тоже дрожала от страха, а мама, светясь от счастья, обменивалась приветствиями и новостями с другими женщинами.

    Через несколько минут мамы начали по очереди выводить своих девочек из хижины. Раздавался крик, от которого мы все вздрагивали. Мамы пытались нас успокоить. Вновь воцарялась тишина, приглашающая следующую девочку.

    Пришла моя очередь, мы с мамой вышли из хижины. Я увидела Самбену, она сидела под тамариндом. В руках у нее был нож. Рядом с ней стояли еще две мрачные сухощавые женщины, обе они держали в руках калебасы с каким-то отваром. Да, они были мрачными, несмотря на внушающие доверие улыбки, озарявшие их костлявые лица. Я хорошо их помню… Они говорили что-то о моей девичьей красоте… Наверно, чтобы отвлечь меня. Я не понимала того, что они говорили, потому что меня волновало совсем другое: почему они все здесь под тамариндом и у старухи в руках нож? Я вцепилась в мамину руку.

    Она сказала мне:

    — Нужно быть смелой, доченька… Не бойся.

    Потом она шепнула мне на ухо:

    — Она вынет червяка из твоего зада. Нужно вынуть его как можно быстрее, иначе тебе будет плохо. Видишь, она уже спасла твоих подружек от этой гадости.

    Я не сопротивлялась, потому что боялась червей. Увидев их, я сразу же с криком убегала.

    Я села на корточки перед старухой Самбеной. Одна из женщин держала мне руки, другая — раздвинула ноги. Самбена велела мне поднять голову вверх и смотреть в небо, в небо богов. Я так и сделала, чтобы она могла вынуть этого ужасного червя, который поселился в моем заду.

    Самбена легонько коснулась моего влагалища. Это движение меня успокоило, было немного щекотно. И вдруг острая боль пронзила все мое тело. Я закричала, что было сил. И заплакала. Я оторвала глаза от неба, чтобы посмотреть на червя, который с такой болью вышел из моего зада. У меня из промежности хлестала кровь, старуха Самбена и ее кумушки радостно смотрели на это. Они успешно выполнили свой долг. Я вижу испуг на твоем лице, писатель. Но знай, я ничего не преувеличила. Я передаю тебе секреты нашей деревни, о которых мои близкие и слышать не хотели.

    Старухи улыбались от удовольствия… да, от удовольствия. В ямке под тамариндовым деревом я увидела часть своего клитора, из его основания еще сочилась кровь, увлажняя лежавшие рядом с ним кусочки других клиторов. Червяк вышел из плода. Теперь моя промежность могла дышать спокойно. И как же она дышала, заливаясь кровью! После этой операции все клиторы закопали в ямке под тамариндом. Только боги нашей деревни знают, сколько кусочков человеческой плоти были захоронены в том месте за долгие годы. Боль обжигала нам все внутренности. Зато кусочки нашей плоти питали землю, которая питала дерево, которое кормило мужчину, который кормил женщину.

    Быть может, это была расплата за то, что мы, женщины, принесли на Землю несчастье?

    Я подумала об этом, потому что вспомнила одну историю, которую мама рассказала мне как-то перед сном:

    «Раньше небо было так низко, что его можно было коснуться рукой. Оно давало живым существам все, что они хотели. В мире не было ни голода, ни болезней, ни бед. Мужчина и женщина жили в гармонии, любви и согласии. Этот мир был создан Богом. В нем было запрещено бросать в небо камни или стучать по нему чем бы то ни было. Человек уважал волю создателя. Но однажды женщина не повиновалась ему и ударила небо пестом. И тогда небо поднялось, и страдание спустилось на Землю».

    Я спрашивала себя, не было ли подчинение мужчине, обрезание и прочие страдания, которые я пережила еще в самом начале своей жизни, не было ли все это расплатой только за то, что я была женщиной? Я не осмеливалась спросить об этом у матери, которая сказала мне, что Самбена вынула червя из моего зада.

    Кровь хлестала, меня несколько раз помыли отваром из калебасов, потом натерли маслом сального дерева, и кровь остановилась. Вот как, мой дорогой писатель, меня и моих ровесниц коснулась рука обрезальщицы.

    Наши раны зарубцевались примерно через три недели. Как только мы выздоровели, в деревне устроили большой праздник, чтобы пить, есть и танцевать в честь этого события… в честь того, что нам отрезали клиторы и наша первая женская кровь пролилась под тамариндом, чтобы питать землю наших предков, землю наших богов. Нас осыпали комплиментами. Чтобы выразить свою радость, мы покачивались под стуки тамтама. Мы заслужили поздравления всех семей нашей деревни, достойных назваться семьями. Мы подчинились обычаю, по которому нас следовало так искалечить. Жизнь требовала этого: мы должны были стать хорошими женами — плодовитыми, верными и покорными.

    Отныне я, мои ровесницы и другие обрезанные женщины должны были научиться жить с половиной клитора. В каком же мире мы живем, если тебя нужно искалечить, чтобы ты стал счастливым? Да… счастливым.

    Я жила с половиной клитора, потому что так решила моя семья. Моего мнения никто не спрашивал. Они искалечили меня во имя своих традиций, своих обычаев, обычаев своих предков. Вот моя жестокая судьба женщины, родившейся, чтобы принять волю своей семьи и богов, судьба, которой я должна была подчиниться под торжественное пение, околдовывающий стук тамтамов и хлопанье в ладоши. Но внутри меня поселилась ненависть, которой они не видели. Впрочем, какая разница, что я думала. Я родилась, чтобы подчиняться мужчинам и обычаям своего общества. Я родилась, чтобы стать жертвой этого подчинения. Потому что я — женщина, потому что моя мать последовала этому обычаю и заставила меня сделать то же затем, чтобы я, в свою очередь, заставила своих детей.

    Писатель, расскажи людям о моих страданиях. Расскажи миру о моих женских разочарованиях, чтобы меня поняли и полюбили, чтобы мои сестры не узнали той жизни, которую прожила я. И я хочу еще, чтобы Бог меня услышал. Потому, что в своей жизни я видела много слез, которым не было утешения. Мне хочется, чтобы ты меня понял, писатель. Мне хочется, чтобы твои читатели прочли страницы моей жизни, я буду умолять их о прощении.

    — Не беспокойся, я выполню то, о чем ты просишь, — сказал я. — Мне тоже хочется, чтобы Бог услышал и простил тебя.

    — Аминь, — произнесла она и замолчала, на ее лице застыло блаженное умиротворение, потом она продолжила свой рассказ:

    — Слушай меня, писатель, и ты увидишь, что слова, произнесенные мной только что, не пустая яичная скорлупа, которую каждый день выбрасывают в кучи мусора, что встречаются в нашем городе на каждом шагу.
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После обрезания моя жизнь, казалось, изменилась к лучшему. Благодаря этому событию я познакомилась с девочкой, которая стала моей лучшей подругой в деревне. Ее звали Оби, у нее были светлые глаза и черные ресницы, как у меня. Она была прекрасно сложена: тонкая талия, маленький ротик, зубы ослепительной белизны. Я помню, разговаривая, она держала руки на бедрах и недружелюбно косилась на собеседника. Я дружила с ней все свое детство. Мы часто встречались и собирали друзей, чтобы попеть, потанцевать и похлопать в ладоши. Такие веселья затягивались надолго, за что нас ругали и наказывали родители. Они говорили, что для всего есть свое время — для веселья, для работы и для отдыха. Они указывали нам, как нужно жить. Мы слушались их, потому что они нас родили, потому что увидели этот свет раньше нас, потому что были хранителями знаний и должны были нас всему научить.

    Так мы и жили, почитая священные традиции, под пристальным присмотром родителей.

    Мать Оби часто виделась с моей матерью, они часто помогали друг другу. Они обе следили за нашим поведением. И говорили о нашей дружбе и верности и о нашем будущем. Отец больше занимался моими братьями Бинди и Диеми. Это не значит, что он не занимался мной, наоборот, он любил меня. Я это знала. Он никогда меня не бил. Он всегда улыбался мне, дарил подарки, чтобы показать, как он меня любит. Но моим воспитанием больше занималась мать, потому что я была девочкой.

    Я росла в этой деревне и была той, кем меня хотели видеть мои родители. Многие люди в этом мире думают, что им известен волшебный рецепт «как сделать других счастливыми».

    Я росла, принимая все действующие обычаи. Хорошо воспитанный ребенок должен подчиняться законам своего общества.

    Однажды тихим светлым утром, в тот год, когда мне исполнилось пятнадцать, я лежала в кровати, слушая далекое пение турако и шелест покачивающихся от ветра кустов, как вдруг почувствовала, что между ног у меня стало влажно. Я потрогала себя рукой, чтобы посмотреть, что там такое. И увидела кровь. Мне стало страшно, я заплакала. Я думала, что поранилась, и уже представляла, как мама будет меня ругать. Потом я вспомнила день, когда пролилась моя «первая кровь», день, когда старуха Самбена отрезала часть моего клитора… с улыбкой на лице. Потом я подумала о каре богов за то, что я женщина, а женщина принесла на землю несчастье. Мне говорили, что если Бог кого-то наказывает, то никто не может спасти этого человека. Но разве мне не говорили, что Бог вытирает собаке зад, когда у той понос!

    Подумав, я хотела было рассказать об этом матери, но испугалась: может быть, об этом запрещено говорить. Мама, так и не дождавшись меня на кухне, сама пришла за мной. Она спросила:

    — Ты заболела?

    Немного помолчав, я ответила:

    — …Да, мама.

    — Что у тебя болит?

    — Живот.

    Она потрогала мой живот и внимательно посмотрела на меня.

    — Тебе нужно слабительное, — сказала она.

    Я молчала. Она камнями растерла красный перец и травы, приготовила отвар, налила его в грушу и снова пришла ко мне.

    — Давай снимай трусы, — сказала она.

    Я начала медленно стягивать трусы.

    — Побыстрее! — сказала она, помогая мне раздеться.

    Затем она заставила меня согнуться, так, чтобы голова оказалась у ног, и хотела уже ввести отвар, как вдруг увидела кровь. Она улыбнулась и покачала головой. Я ждала, что меня будут ругать за то, что я сделала что-то не так, и как же я удивилась, когда увидела сияющее от радости лицо своей матери.

    — Одевайся, — сказала она.

    Я была в замешательстве. Я молча оделась.

    Она нежно провела рукой по моим волосам и пробормотала:

    — И когда это началось?

    — Сегодня утром, мама.

    — … Теперь ты уже не маленькая, дочка.

    Я была счастлива услышать это, потому что только и мечтала о том, чтобы стать взрослой, как моя мать. Она сделала мне другой отвар, научив меня, как его готовить. Она налила его в сосуд и велела каждый день мыть им между ног. Потом она объяснила, что мне нужно носить кусочек ткани в трусах. Теперь я поняла, для чего она нарезала старые тряпки и хранила их дома в канарисе[1].

    С этого дня я тоже стала так делать, потому что мы были женщинами, мы были рождены, чтобы делать это, чтобы раз в месяц ходить с тряпкой в трусах. Еще моя мать сказала мне:

    — Каждый раз, когда течет кровь, ты не должна приближаться к амулетам[2] отца и трогать его рабочие инструменты, поняла?

    Я кивнула головой и поинтересовалась:

    — Почему, мама?

    - Эта женская кровь может принести много вреда.

    — Почему, мама?

    Она пристально посмотрела на меня, вздохнула и покачала головой:

    — Ты задаешь слишком много вопросов, дочка, что я тебе говорила?

    Я помнила, как она много раз говорила мне, что воспитанный ребенок не должен задавать вопросов.

    — Прости меня, мама, — сказала я.

    — Уже простила. Главное, не забудь.

    День прошел очень быстро. Мне хотелось увидеться с Оби, чтобы рассказать ей радостную новость о том, что я стала взрослой. Я объявила ей о том, что у меня пролилась вторая женская кровь.

    Оби была рада за меня. И сказала, что она уже прошла через это. Я обиделась на нее за то, что она мне ничего не сказала. Она извинилась, что не успела об этом рассказать. Но самое главное — это то, что мы здорово повеселились в этот день, так хорошо, что даже не почувствовали, как пролетело время. Мечта о том, чтобы покинуть страну детства, часто охватывает детей. Потому что они не замечают, что за улыбками их родителей прячутся заботы и проблемы, с которыми приходится справляться каждый день.

    Вот, писатель, как я провела день, который белые называют днем первой менструации, а я днем второй женской крови. Эта кровь символизировала мое расставание с детством, мою зрелость и в то же время угрозу для общественного порядка. В пятнадцать лет я больше не была ребенком в своей деревне. Я созрела, а это значило, что пришло мое время стать матерью. Все это этапы нашей жизни, правда, писатель?

    — Да, жизнь — это дорога, по которой мы идем, и у каждой свои неровности, — ответил я.

    — Да, писатель, я вижу, ты понимаешь меня, — сказала она, вынимая орех колы из наполненного водой калебаса, который стоял рядом с ней на земле.

    Она расколола орех и дала мне кусочек. Я поблагодарил ее. Ее лицо озарилось улыбкой, и я тоже покорно улыбнулся, хотя в глубине души мне этого совсем не хотелось, но я сделал это из уважения, по привычке.

    Орех хрустел у нее на зубах, глаза блестели, как родниковая вода. Они говорили о том, что ей еще многое предстояло мне рассказать.

    — Иди по дороге моей жизни, — сказала она, — и ты поймешь меня.
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Ранним утром на следующий день после появления моей второй женской крови я услышала, как мама тихонько сказала отцу:

    — Она больше не маленькая.

    Отец все понял. Он вынул трубку из кармана брюк, набил ее табаком и подошел к очагу перед кухней, чтобы зажечь ее. Потом он вернулся с сияющим от радости лицом и сказал матери:

    — Теперь с нее нельзя спускать глаз.

    Нужно сказать, писатель, что эта кровь озарила мою жизнь. Одному лишь Богу известно, с каким удовольствием мой отец пил по утрам свою сыворотку. Он был так рад тому, что пролилась моя кровь, несмотря на то, что она могла принести много вреда!

    Отец сказал моим братьям:

    — Вы должны уважать сестру, теперь с ней нужно обращаться осторожнее.

    Братья кивнули в ответ. Они не знали, что это значило, но обещали так и делать, не задавая лишних вопросов.

    Прошло несколько дней, и однажды вечером моя мать позвала меня и сказала:

    — Знаешь, когда ты только родилась, дочка, мы выбрали тебе жениха. Это хороший мужчина.

    Я слушала ее с интересом, потому что это касалось очень важного этапа в моей жизни. Она продолжала:

    — Мы выбрали Мади. Ты должна научиться делать для него все, что должна делать женщина, поняла?

    Я молчала.

    — Поняла? — повторила она.

    — Да, мама.

    — Это традиция. Нужно, чтобы у тебя был хороший мужчина, хороший муж, мы позаботимся о твоем счастье.

    Я сказала ей:

    — Мама, но он ведь мой двоюродный брат!

    Она тут же ответила:

    — Ты задаешь слишком много вопросов, дочка, что я тебе говорила?

    Я помнила, как она говорила мне, что воспитанный ребенок не должен задавать вопросов.

    — Я двоюродная сестра твоего отца, и у нас все в порядке, разве нет?

    — Да, мама, — ответила я.

    Она улыбнулась и добавила:

    — Хорошо, что ты все поняла.

    Мама надеялась, что я буду стараться для своего мужа. Я видела это в ее глазах… она желала мне только лучшего. Да, она желала лучшего. Она была уверена в том, что приготовила для меня замечательное будущее, но я в глубине души страдала. Я злилась на свою собственную слабость, на свою покорность, на то, что я не смогла сказать: «Мама, дай мне жить так, как я хочу».

    А отец и вовсе не беспокоился о моем мнении. Для него это было решенное дело. Он лежал в своем гамаке и с довольным лицом выпускал из своей трубки клубы дыма. Дым медленно поднимался вверх и растворялся в кружевной листве манговых деревьев. Дядя Домба узнал от моего отца, что у меня пролилась кровь, и они с отцом встретились, чтобы поговорить о нашей с Мади свадьбе. Я слышала, как отец говорил ему, что праздник должен быть красивым, потому что я единственная его дочь и к тому же первенец, поэтому я заслуживаю особой чести и уважения. Именно во имя этой чести и уважения я должна была страдать. Мои родители были счастливы. А моего мнения никто не спрашивал. Их не волновало мое мнение. Их не волновало мнение Мади. Мы были детьми, несмотря на то, что нам говорили, что мы больше не дети. Они должны были решить, как мы будем дальше жить, ни о чем нас не спрашивая. Они все уже решили, когда мы только появились на свет, потому что они родились раньше нас и «родили» нас, потому что они знали жизнь лучше нас и потому что на всю жизнь мы останемся для них их детьми.

    Когда у меня не было работы, я оставалась дома и думала о жизни, которая ждала меня, или ходила гулять к реке. А моя мать часто спрашивала себя, почему я в таком настроении. Когда она заставала меня одну в моей комнате, то говорила: «Вместо того чтобы сидеть здесь, лучше бы ты шла прясть хлопок да ткать…»

    Я никогда ничего ей не отвечала. Она настаивала, и я подчинялась, шла против своей воли.

    Моя мать всегда говорила, что я была чудо-ребенком, как она сама, даже лучше, чем она. Помню, как она постоянно напоминала мне: «Подчиняйся своему мужу, умей его слушать и никогда не повышай голос, говоря с ним». Женщина, которая страдает, будучи замужем, — это лучше, чем одинокая женщина. Женщина без мужа — банановое дерево без опоры.

    Моя мать, как и большинство женщин, подчинялась своему мужчине. Когда отец ругал ее за оплошность, она молчала и полагалась на Бога. А когда ситуация становилась еще хуже, она полагалась на судьбу. Судьба была для нее лекарством от всех бед. Я смотрела на нее с беспокойством и думала, что же ждет меня с человеком, к которому я не испытываю ничего, кроме сестринской любви. Внутри меня шла борьба между двумя невидимыми духами, которые сопровождают нас в течение всей жизни: Духом протеста и Духом подчинения.

    Дух протеста отказывался от жизни, которую прожила моя мать и которую она выбрала для меня. Иногда он говорил мне со свойственной ему сдержанностью: «Не слушай ее. Делай, как ты хочешь… но ни в коем случае не слушай ее; все равно ей ничего не останется, как принять тебя такой, какая ты есть».

    Услышав эти слова, мой Дух подчинения громко отвечал: «Не слушай этого наглеца, он хочет сбить тебя с правильного пути; уважение к той, которая подарила тебе этот мир, — это святое».

    Я соглашалась с ним: «Это же моя мать, как я могу причинить ей боль?»

    Но, знаешь, писатель, однажды Протест все-таки заставил меня пойти против воли моей матери. Это было вечером, когда я вернулась с реки. Мать хотела, чтобы я привела себя в порядок. К нам должен был прийти Мади. Но я наотрез отказалась. Увидев меня в таком состоянии и испугавшись, она чуть было не расплакалась. Первый раз в жизни я увидела, как на глазах ее выступили слезы, даже мой отец никогда не видел, как она плакала. Я смутилась, мне стало грустно от того, что она заплакала, что я заставила ее плакать. Мой Дух подчинения сильно отругал меня в тот день:

    — Что ты за дочь, если из-за тебя твоя мать плачет?

    — Но я не хотела этого, — ответила я.

    — Давай иди извиняйся, — сказал он.

    Я тоже заплакала, обещая себе, что никогда больше не заставлю ее плакать. Я сердилась на свой Дух протеста, который развязал мне язык, так крепко скованный традициями.

    Мать вытерла слезы набедренной повязкой и посмотрела на меня взглядом, умоляющим больше так не делать.

    
Писатель, я должна была молчать о том, как моя мать соблюдала обычаи нашего общества — даже те, которые, на мой взгляд, были просто глупы. С того дня я старалась ей больше не противоречить. Потому что судьба захотела, чтобы я родилась здесь, в этом уголке Земли, для того, чтобы жить вот так. Моя жизнь была монотонной и однообразной. Я часто скучала, и от скуки меня посещали мрачные мысли, они раздражали меня, от них мне становилось грустно.

    Однажды вечером, когда был очень красивый закат, я пришла к реке, сняла свои каучуковые сандалии, села на берегу и опустила ноги в воду, чтобы облегчить чувство внутренней слабости, от которого я страдала, никому об этом не говоря.

    Я вдыхала аромат диких цветов, растворившийся в воздухе жаркого летнего дня. Воспоминания об этом месте сотканы для меня из запаха земли, которая видела мое рождение. Вдруг я услышала шаги. Я обернулась и увидела, что ко мне приближается юноша. Я никогда его раньше не встречала. Он сел рядом со мной. Ох, и смел же был он! Я не осмеливалась посмотреть ему в глаза. Хорошо воспитанная девушка не должна смотреть мужчинам в глаза. Он заговорил со мной, я что-то бормотала в ответ, не говоря о том, что чувствую, о чем думаю. Он спросил:

    — Можно я составлю тебе компанию?

    — Как хочешь… — сказала я.

    — Никогда тебя здесь не видел!

    — Я тебя тоже.

    — Меня зовут Сие, а тебя? — спросил он.

    — Йели.

    Он немного помолчал.

    — Здорово, что я встретил тебя.

    Во время нашего разговора он не отрывал от меня глаз. Я это чувствовала… И это меня смущало. Он сказал слащавым голосом:

    — Ты хорошенькая, Йели.

    Я вспомнила слова моей матери, когда она рассказывала мне о мальчиках:

    «Будь с ними осторожна; у них ловкий и хитрый язык, он может причинить много вреда».

    Я вынула ноги из воды и встала. Я хотела уйти. Но он умолял меня остаться. На вид он был симпатичен и искренен.

    — Меня ждет работа, — сказала я ему. Я надела сандалии и пошла по тропинке, ведущей к дому. Я чувствовала, как он провожал меня взглядом. Я чувствовала это, даже не глядя в его сторону. Первый раз в жизни я услышала комплимент от мужчины, я была счастлива. Но сердилась на себя за то, что так быстро ушла от него. Несколько взглядов, украдкой брошенных в его сторону, дали мне заметить, что он был силен и красив: решительный, смелый взгляд и зубы, как у молодого льва. Ему было примерно восемнадцать лет, он был почти того же возраста, что и мой жених Мади. В его лице были мужество и отвага, которых так не хватало Мади. Я сердилась на себя за то, что так быстро ушла от него.

    С того дня этот юноша вошел в мою жизнь. Я часто думала о нем. Я хотела забыть его, но мысли о нем продолжали меня мучить. Мне нужно было вновь встретить его, услышать его голос.

    Однажды вечером Сие снова пришел. Я сидела на том же месте, на берегу реки. Мы оба обрадовались этой встрече. Он положил руку мне на плечо. Я все так же сидела с опущенной головой. Я хотела сказать ему, что мне это не нравится, но и слова не могла произнести, словно язык проглотила. На самом же деле, мне самой этого хотелось.

    Он сказал мне:

    — Ты так быстро ушла в прошлый раз, как будто испугалась, что я тебя съем.

    Я ответила ему:

    — У меня есть жених.

    Потом я наклонилась, чтобы поднять лежавшую на земле веточку. Его рука соскользнула с моего плеча.

    — Кто твой жених?

    — Мади.

    Он помолчал немного и добавил:

    — У меня тоже есть невеста.

    — У наших судеб разные дороги.

    Он заметил:

    — Но ведь если мы встретились, значит, боги этого хотели.

    Я молчала. Он сказал мне, что его невесту зовут Амуи и что он не хочет на ней жениться. Он откровенно рассказывал еще что-то, но я больше его не слышала. В моей голове звучало лишь: у него есть невеста. Мне хотелось дружить с ним, но я думала о своем женихе, о родителях. Что они скажут? Они распоряжались моей жизнью.

    Их лица преследовали меня везде, куда бы я ни пошла. Я слышала их голоса, которые говорили мне, что я должна была делать и чего не должна. Я слушала их, но не могла запретить себе видеться с Сие. Наши отношения стали еще теснее. Мади удалялся от меня. Я стала более задумчивой. Заметив это, Оби однажды спросила меня:

    — Почему ты все время ходишь с таким лицом?

    Я ответила ей вопросом:

    — Ты любишь своего жениха Наба?

    Она изумленно посмотрела на меня. Она не видела связи между этими двумя вопросами. Я сказала ей:

    — Как можно жить с человеком, которого ты не выбирал?

    Оби с улыбкой сказала:

    — За кого же ты хочешь выйти замуж, если не за того, кого выбрали твои родители?

    Я промолчала, так как знала, что она согласна с отведенной ей ролью покорной женщины. Я любила Сие тайно и не могла об этом сказать даже своей лучшей подруге. Я не была уверена в том, что она сохранит это в секрете.

    Оби любила Наба, которого выбрали ей родители, как мне — Мади. Она любила его. Она постоянно говорила мне о нем, о том, какой он красивый, смелый, щедрый, — все те слова, которые мы говорим, когда любим. Я спрашивала себя, почему я так не отношусь к Мади? В отличие от Оби, мне казалось, что жить с мужчиной, которого ты не выбирала, очень печально. Она же без раздумий подчинилась своей судьбе, как те, кто позволяет другим куда-то вести себя. Для таких людей не важно, ясное небо или пасмурное, лишь бы их основные потребности были удовлетворены. А я была из других, из тех, кто любит задавать много вопросов, из тех, кто хочет понять, из тех, кто хочет сам принимать решение и нести ответственность за свои поступки.

    Меня никто не понимал. Я со своими мнениями и убеждениями была обречена молчать и ждать того момента, который даст мне возможность воплотить свои мечты. Потому что в жизни всему свое время. Если сделать что-то преждевременно, можно скатиться в пропасть.

    Моя мать ничего не знала о моей параллельной жизни. Дома я всегда с радостью принимала Мади. Жизнь продолжалась, а я все хранила свой секрет.

    Однажды по деревне разнеслась хорошая новость: учитель Морибо обзавелся телевизором. Такое у нас было впервые. Новость, как пыль, разлетелась по всей деревне. Жители Лото радовались. Потому что, скажу тебе честно, писатель, нашей деревней интересовались лишь в дни выборов какого-нибудь руководителя, да еще когда шла речь о распределении продовольствия, которое нам поставляли белые.

    Каждый вечер к Морибо приходило много народу, чтобы узнать новости из города и со всего мира. Меня тоже заинтересовал этот волшебник с картинками, так мы прозвали его.

    Однажды вечером мама, надавав множество советов, разрешила мне пойти на самую окраину деревни за горы и холмы. Я не смогу описать ту радость, которая охватила меня тогда. Казалось, в эту сентябрьскую ночь была самая чудесная погода. На усеянном звездами небе ярко сияла луна, и на его фоне вырисовывались контуры людей и предметов.

    Перед телевизором было весело: скользящие по лицам улыбки, перешептывающиеся голоса, приглушенный смех, доверительные беседы. Прошла реклама: крем для осветления кожи, кубики для приготовления соуса, пляжи для отдыха, бассейны и рестораны, которые заставляют мечтать, азартные игры, чтобы забыть о бедности. Потом журналист рассказал о новостях дня: президент посетил Францию, чтобы нанести визит своему французскому коллеге, один из депутатов подарил деревенскому кооперативу мельницу…

    По окончании выпуска начался какой-то фильм, зазвучала музыка.

    
Мне кажется, писатель, я должна рассказать тебе эпизод, который задел меня и запомнился: Главного актера зовут Эльмондо, ему около пятидесяти. Он одет с иголочки: шляпа, куртка, жилет, галстук и начищенные ботинки. Он идет по мощеному тротуару. Его приятное лицо сияет от счастья. Он обгоняет дам с тонкими талиями, одетых в шелк и кружева. Они, переговариваясь между собой, ходят туда-сюда. Роскошно одетые мужчины держат дам под руки и беседуют с ними. Эльмондо обгоняет всех этих людей и останавливается у двери одного из домов. Он звонит два раза. Мальчишка-слуга, который знает его, бежит открывать. Он распахивает дверь и провожает Эльмондо в гостиную, где того ждет девушка, Жозефина. На ней платье с глубоким декольте, которое подчеркивает ее изящную фигуру. Это доставляет Эльмондо большое удовольствие. Его глаза блестят от радости. Жозефина улыбается. У нее красивая улыбка. Она высокая, элегантная, чувственная девушка с томным взглядом и длинными волосами, которые делают ее похожей на фею. Эльмондо долго целует ее в губы. Мужчины у телевизора начали перешептываться. Они говорили о красоте Жозефины, о любви. Пини, вся высохшая от старости, сделала недовольную гримасу и скрючилась на своем стуле.

    Потом она повернулась к Боссану, старику, который только что вернулся с плантаций Берега Слоновой Кости, где он провел большую часть своей жизни.

    — И что за удовольствие прижиматься друг к другу губами? — усмехаясь и покачивая головой, спросила она.

    — Это удовольствие любить, — сказал Боссан.

    — Убить? — переспросила Пини.

    — Лучше бы ты молчала, моя дорогая, тебе этого языка не понять. Это значит «любить», а не «убить». Ты хоть знаешь, что это значит?

    — Что?

    — «Убить» — это лишить жизни, тогда как «любить» — это…

    — Ох, ну ты все такой же! Мне это все уже ни к чему. Жизнь мне дала достаточно.

    — Чего ж тогда спрашиваешь, если сама знаешь? Сдержанные смешки послышались там и тут. Пини замолчала. Наступила тишина, все вновь погрузились в телесериал:

    После вкусного ужина с вином, сидя в мягком кресле, Эльмондо и Жозефина ласкают друг друга.

    — Я так рада, что ты пришел, ты так нужен мне, — говорит Жозефина, глядя на него глазами, полными любви.

    В ответ Эльмондо целует ее в губы, в лоб, в щеки. Она закрывает глаза и продолжает чувственным голосом:

    — Ты возьмешь меня в жены. Я бы с удовольствием заботилась о тебе.

    Эльмондо сжимает ее в объятиях. Она вновь открывает глаза и слышит:

    — А ты, ты выйдешь за меня?

    — Каждую ночь я думаю о тебе. Но я спрашиваю себя, оставишь ли ты свою жену после стольких лет брака, чтобы все начать с начала со мной?

    — Я люблю тебя!

    Глаза Жозефины загораются от радости. Ее красота сияет мириадами огней. Эльмондо срывает с нее сорочку и сжимает в объятьях, ласкает ее упругую, налитую грудь. Жозефина закрывает глаза и глубоко вздыхает от поцелуев, которыми он осыпает все ее тело.

    Молодежь зааплодировала. Я увидела, как засияло лицо Латы, деревенского могильщика. Он улыбался во весь рот. Я никогда не видела, чтобы он так улыбался, даже у мамы в кабаке. Телевизор! Ах, этот чертов телевизор смог-таки выманить улыбку у этого костлявого, словно вытесанного из камня, лица! Телевизор открывал для нас новую жизнь, новый мир, что лежал по ту сторону гор и околдовывал нашу деревню.

    Среди девушек послышался сдавленный шепот. Благодаря телевизору мы открывали для себя то, что так хотели узнать и пережить: ласки, поцелуи, от которых чувствуешь глубокое волнение, дрожишь и плачешь от удовольствия. Мы слышали то, что нам хотелось бы услышать: нежные слова, которые заставляют мечтать.

    Ах, телевизор! Этот чертов телевизор, он собирал нас вокруг себя каждый вечер, он давал то, чего нам так не хватало, то, чего мы не знали в нашем мире, полном табу! Он разрушил наши горы. И открыл нам запретную любовь. Пожилые мужчины и женщины смотрели любовные сцены и переживали те же эмоции. Кто бы мог в это поверить? Время от времени доносился шепот или резкие замечания — знак того, что скоро все должно было завершиться.

    Когда фильм закончился, мужчины кричали от гнева. Им хотелось любви. Они требовали любви. Но в тот вечер ее больше не было. Учитель Марибо был спокоен. Из солидарности и гуманизма он готов был из кожи вон лезть, чтобы доставить нам удовольствие. Но он не мог пойти против солидарности, которая объединяла жителей Лото. Если нужно было, он мог даже страдать, как и я, только чтобы сделать других счастливыми, даже если его Дух протеста время от времени восставал против подчинения общественному мнению. Мы благодарили его, как в то время было принято.

    Он отвечал нам, улыбаясь, чтобы показать свое радушие, потому что нужно было отвечать, улыбаясь, потому что не было другого средства отблагодарить от всего сердца.

    Снова воцарилась тишина. Я вернулась домой под концерт насекомых, прячущихся в мокрой от росы траве. Деревня встречала огоньки духов, как обычно, выходящих из пещер, чтобы сиять в воздушных просторах.

    В эту ночь мне хотелось познать свое тело, взглянуть на него по-другому, не так, как раньше. У себя в комнате я сняла рубашку и прикоснулась к соскам. Я стала ласкать их, как делал это в фильме Эльмондо с Жозефиной. И мне показалась, будто я летаю. Это было приятно, и я думала, каково это, когда их ласкает мужская рука. Я открыла новый мир. Мне казалось, что я парю в воздухе.

    Голос матери вернул меня на землю. Я быстро оделась, вышла из дома и отправилась помогать ей в кабак. Кабак находился в каменном доме, выстроенном неподалеку от нашего. Помещение освещала переносная лампа. Атмосфера там всегда была веселая. Разгоряченные от просяного пива мужчины смеялись. Я хорошо помню тот день, их смех и нескончаемые разговоры.

    Там был Будо, необычный человек, деревенский ветеран. Он был одет в сильно потрепанный жизнью, но заштопанный умелой женской рукой костюм цвета хаки, наследство французской армии. Он носил его вместе с такой же старой кепкой. Поговаривали, что он с ней не расставался даже во сне.

    Там был Сами, отец Сие, которого я тайно встретила у реки. Время от времени он отрывался от своего калебаса и что-то курлыкал, его покрытый белым пушком кадык при этом ритмично подрагивал. Еще там был Мартен, медбрат, на нем была его традиционная красновато-лиловая сбрызнутая одеколоном рубашка. Он сидел на своем любимом месте и курил «Мальборо», выпуская густой белый дым, который вился над его головой.

    Двое мужчин — один с худым вытянутым лицом, а другой пухлый, с маленькими тяжелыми от жира глазами, — раскачиваясь, напевали какой-то популярный мотивчик.

    Я подавала пиво всему этому «бомонду» и мыла за ними пустые калебасы. Праздник продолжался, как обычно, примерно до десяти вечера. Потом мужчины, радуясь тому, что хорошо провели время в компании друзей, возвращались домой.

    Деревня постепенно погружалась в тишину. Я пошла спать. С той самой ночи мне стали сниться мужские руки. Они ласкали мои соски, ласкали меня между ног. Скажу тебе честно, телевизор открыл для меня мое тело. Он рассказал мне о том, что родители долго скрывали от меня. Надеюсь, писатель, моя откровенность не покажется тебе плодом извращенности!

    — Знаешь, — сказал я ей, — в нашем мире многие люди открыли для себя свое тело, как и ты, и получали удовольствие, разглядывая его, но никогда не осмеливались об этом заговорить. Им не хватало вашей смелости, которой я восхищаюсь.

    — Спасибо, писатель. В этом мире нужно уметь понимать друг друга. Слушай же продолжение моей истории…
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На следующий день я вышла из дома. Настойчивые крики петухов еще раздавались то в одном огороде, то в другом. Помню… небо было молочно-белое. Восходящее солнце простирало свои руки, чтобы обнять деревню. Птицы устроили в честь этой встречи многоголосый концерт. Я помылась и оделась. Пришла мама и сказала:

    — Надеюсь, ты не забыла, что сегодня к нам в гости придут Мади и дядя Домба?

    Я молчала. Она внимательно и испытующе посмотрела на меня. Пришел отец в своем старом полинявшем плаще.

    — Эй! Вид у тебя сегодня невеселый, — сказал он, окинув меня взглядом. — А ведь к тебе сегодня жених придет.

    — Все в порядке, отец, — сказала я, чтобы успокоить его.

    — Хотелось бы верить, дочка. Все, что мы делаем, — это для твоего же блага. У Мади есть все достоинства хорошего мужа.

    Я кивнула головой в ответ и услышала внутри себя: «Ну как объяснить им, что я не хочу выходить за него замуж?»

    Пока я думала обо всем этом, приехали Мади и дядя Домба. Мои родители встретили их с распростертыми объятиями. Эти встречи служили еще и для того, чтобы обменяться со мной несколькими словами и улыбками, под присмотром довольных родителей.

    После традиционных приветствий и тайных разговоров о будущем мужчины принялись за работу. Они пололи в поле почти до полудня, когда солнце достигло зенита и залило деревню своими лучами. С их тел ручьями тек пот. Время от времени они останавливались, чтобы вытереть лицо платком, и вновь приступали к работе. К двум часам они устроили перерыв, чтобы подкрепиться обедом, который мы для них приготовили. Кажется, это была фасоль с маслом сального дерева.

    После обеда отец посмотрел на поле, усыпанное вырванной травой, и сказал:

    — Хорошая работа!

    И, похлопав Мади по плечу, добавил:

    — Молодец! Твои дела достойны нашей семьи, сынок.

    Глаза дяди Домба загорелись от счастья. Указательным пальцем правой руки он стер пот со лба. А потом поднял голову, посмотрел в небо и задумался.

    Резкие порывы ветра стали клонить деревья в разные стороны. Птицы, почувствовавшие смену погоды, улетели с поля. Солнце начало играть в прятки с черными тучами, заволокшими небо. Домба постоял немного с беспокойным видом и вдруг заявил:

    — Дождь! Скоро начнется дождь, надо возвращаться домой.

    Отец сразу же ответил:

    — Ну, не будем спешить! Вы же здесь не чужие, мой дом — ваш дом.

    Дядя Домба спокойно ответил:

    — Спасибо, дорогой, я ни на миг не сомневался в доброте твоего сердца, но нужно вернуться домой до того, как начнется дождь. Нас ждет работа…

    — Ты прав, — согласился отец, пожимая дядину руку. — До скорого!

    Домба посмотрел на хмурое небо и сказал Мади:

    — Нужно торопиться, дождь вот-вот начнется. Мади улыбнулся мне, я ответила ему тем же. Сумрачная пелена накрыла деревню.

    Заблеяли бараны и козы. Ветер усилился, он свистел и поднимал в воздух мусор. Деревья поскрипывали от его порывов. Шелестели колосья проса и метелки кукурузы, то тут, то там слышались беспокойные, испуганные крики. Внезапно грянул гром. Я сложила посуду и пошла домой. Я думала о своем свидании с Сие… Да, у меня с ним было свидание.

    Крупные капли дождя застучали по земле. Водосточный желоб постанывал от ветра. Но воздух в доме был жаркий и сухой.

    Я ворчала от досады, время от времени посматривала в маленькое круглое окошко и думала, когда же этот дождь кончится. Устав ждать, я пошла в комнату, легла на кровать и заснула.

    Через несколько мгновений меня разбудили крики петухов. Я вышла из дома. Воробьи сидели на цветках кукурузы и били крыльями, чтобы стряхнуть с перьев воду. Стая малиновок обрушилась на цветки кукурузы. Два петуха дрались за белую курицу. Они клевали друг друга, вздыбив перья на шее. Увидев меня, один из них поднял мясистый гребень и завел длинную песню. А потом гордо промаршировал в сторону кухни.

    Воробьи перелетали с одного мокрого цветка кукурузы на другой. Воздух был нежным и сладким от влажной земли, наполняясь всеми ее ароматами. Напевая себе под нос, я пошла по тропинке, заросшей кустарником. Я пробиралась сквозь густую листву. Было свежо, дул легкий ветерок. Я присела под кустом с крупными листьями. Вокруг моей головы кружила мошкара, пролетала перед глазами, забивалась в уши. Я отмахивалась от мошек рукой. Вот что такое поиски любви, писатель. Сквозь листву я увидела идущего по тропинке, ведущей в деревню, Сие. На нем была голубая рубашка, кое-где неаккуратно заштопанная, и обтягивающие шорты. Его большие глаза смотрели на зелень, которая простиралась до самого горизонта. Подойдя к кусту, он тихо проскользнул под него. Я встретила его радостной улыбкой и изящно протянула ему руку. Он сжал ее, нежно улыбнулся и сел на колени передо мной. Меня охватила огромная радость. Мы сидели неподвижно, до нас доносился шелест листвы и пение птиц.

    И вдруг, словно под действием магнитной силы, мы бросились друг другу в объятия и крепко сжали друг друга в тишине, которая говорит гораздо больше, чем слова.

    — Я так рад тебя видеть, дорогая, — сказал он.

    — У меня больше нет поводов видеться с тобой, — ответила я.

    Он помолчал немного, вздохнул и спокойно сказал:

    — Не расстраивайся, придет день, и ты будешь свободна, я тебе обещаю.

    Сидя все так же с опущенной головой, я начала играть с его пальцами. Он взял меня за руку. Я осторожно убрала руку. На самом деле, мне хотелось, чтобы он держал меня за руку. Я нарушила запрет родителей и посмотрела ему в глаза. У него был взволнованный вид. Он спокойно отнесся к тому, что я на него посмотрела. Его лицо сияло от счастья, а взгляд был изумленным. Он улыбался, наверно, потому что не мог выразить свою любовь по-другому. Но спокойным он оставался недолго. Он возобновил атаку, и его пальцы скользнули под мою юбку. Сердце у меня колотилось. Я хотела сказать ему, чтобы он остановился, и хотела сказать, чтобы он продолжал. Я не знала, чего на самом деле хотела. Он провел рукой по моему правому бедру. И прикоснулся к моим целомудренным трусикам с желанием, которое я не в силах тебе описать.

    Я вздрогнула и оттолкнула его, вспомнив о том, что хорошо воспитанная девушка не должна отдаваться мужчине. Это было наказание, которое моя мать дала моему Духу подчинения.

    — Сие, не надо… — сказала я. — Мои родители убьют меня, если узнают, что я потеряла девственность до свадьбы. Ты что, забыл, что мы с тобой в кустах? А любить друг друга в кустах запрещено. Если мы нарушим запрет, на нас обрушится гнев богов, и они лишат деревню дождя.

    — Я знаю, но для тебя я готов нарушить все запреты, они разделяют нас и удаляют нас друг от друга.

    — На самом деле, Сие, я часто спрашиваю себя, могут ли эти встречи изменить нашу судьбу. Ты принадлежишь Амуи, а я — Мади.

    Сие вздохнул и пробормотал:

    — Я знаю… Решения были приняты без нас, и мы должны им подчиняться, нет, нет… Дай мне немного времени, и ты увидишь…

    Потом он сказал мне:

    — Я люблю тебя.

    Я тоже любила его, но я молчала, сидя с опущенной головой, я не могла снова посмотреть ему в глаза и сказать ему, что люблю. Так мы сидели еще какое-то время, как вдруг в небе раздались звуки флейт, это были пастухи.

    Чары тут же рассеялись. Мы обменялись взглядами, полными грусти от того, что нужно уже расставаться. Нам хотелось остаться, не боясь гнева родителей, но стоило ли так поступать?

    Я прижалась к своему любимому. Он крепко сжал меня в объятиях. Мы помолчали немного, потом резко встали и обменялись грустными улыбками. Он осмотрелся и сказал мне:

    — Пора возвращаться домой.

    Я вышла из-под куста. Небо было ясным. Я чувствовала себя любимой. Во мне проснулось неимоверное желание жить вместе с ним. Это был мой первый контакт с мужчиной. Впервые мужчина прикоснулся к моим трусикам, впервые провел рукой между ног. Когда я думаю об этом, я до сих пор чувствую дрожь, которую я ощущала в тот день. Впервые я почувствовала удовольствие, которое помню до сих пор. Да, писатель, именно в этот день мне захотелось жить с мужчиной. Мне захотелось сделать то, что запрещалось делать до замужества. Голос непреклонного Духа подчинения предостерегал меня от опасностей, которыми грозило мне это желание. И я его покорно слушала. После этой встречи сердце у меня все время колотилось. Ах! Писатель, кажется, я все еще слышу… как оно колотится!

    Это были первые мужские ласки в моей жизни. Я видела такие же по телевизору в фильме про Эльмондо и Жозефину. И вот я сама пережила это под кровавым взглядом солнца, плывущего за горизонт. Листья деревьев перешептывались от порывов ветра. Внутри у меня звучали вопросы без ответа: «Я люблю его, но почему же мы должны отказываться от этой любви? Почему мы должны ее прятать?» Я обвиняла традиции, потому что они вели нас к пороку, они заставляли нас любить друг друга в кустах.

    Собачий лай разогнал эти мысли. Неподвижные столбы дыма говорили о том, что рабочий день окончен и наступило время готовить ужин. Мой жених Мади исчез из моей жизни. Сие завладел ею, как ночная тень, постепенно обволакивающая деревню в тот вечер.

    Я прошла еще немного через зеленые просяные и кукурузные поля и приблизилась к дому. Это был глинобитный дом с глиняной крышей, на которой в особенно жаркие дни мы ужинали и спали. В этом доме жило несколько поколений нашей семьи. Каждый год после сезона дождей отец с братьями, как и их предки, заделывали дырки и щели, появлявшиеся из-за плохой погоды. Жизнь шла своим чередом, и мы должны были повторять мысли, привычки, поступки наших предков.

    Я увидела отца, он сидел, завернувшись в свой плащ, с трубкой во рту. Я мило и покорно улыбнулась ему, он ничего не сказал в ответ. Он опустил голову и пошел к матери, которая разделывала кролика на ужин. Он остановился в двух шагах от нее и посмотрел на нее, не вынимая трубки изо рта. Мама подняла голову: у нее было красивое лицо с мелкими морщинками вокруг глаз и под нижней губой. Они улыбнулись друг другу. В этот момент глухо залаяла собака. Мама кинула ей немного кроличьих потрохов, она их мгновенно проглотила.

    — Ну, все, хватит, — сказала она ей, та не отрывала от матери глаз, полных зависти. — Подождем, пока приготовится ужин.

    Собака то лаяла, то недовольно подскуливала.

    — Чего ждешь? Иди на место, — сказал отец, внимательно глядя на собаку.

    Та неохотно ушла, легла перед домом, вытянулась и положила морду на передние лапы.

    Вновь стало тихо, отец стал осматривать поле. Он любовался неподвижными изумрудными стеблями кукурузы. По нему было видно, что он счастлив. Наверняка он думал о том, как мы с Мади будем счастливы, о том, как он принесет в наш дом радость. Но я была счастлива от того, что встретила Сие. И моя мать это чувствовала. Она хотела понять мое счастье и разделить его со мной. Она внимательно всматривалась в мое лицо, чтобы найти в нем разгадку. Но Дух противоречия научил меня вести себя по-другому: делать так, как я хочу, и никому не говорить об этом, чтобы родители ничего не обнаружили. Мама спросила меня:

    — Как дела у Оби?

    — Хорошо, мама.

    Я говорила ей, что я пошла к Оби, когда ходила на свидание с Сие. Со временем я придумывала все новые и новые хитрости. Телевизор продолжал учить меня, как жить по своей воле.

    Однажды вечером я смотрела итальянский сериал, который напомнил мне нашу с Сие любовь. Фильм был о двух людях, очень любивших друг друга. Отец девушки был испанцем, его звали Марсель, он был сыном рабовладельца и не хотел, чтобы его дочь Анжела выходила замуж за итальянца по имени Пино.

    Фильм начинается со сцены в богато украшенной гостиной, где сидят Марсель, отец Анжелы и его жена Паула. Слуги накрывают стол.

    Входит Анжела. Она целует родителей и садится. Марсель пьет вино и смотрит на палку, стоящую у его ног. Анжела медлит несколько секунд, затем, переглянувшись с матерью, спокойно говорит:

    — Отец… Я влюблена.

    Марсель хмурит брови и вопросительным взглядом смотрит на свою жену. Жена ему улыбается. Он тоже начинает улыбаться. Затем он спрашивает дочь:

    — Можно ли узнать, кто же этот прекрасный принц, который собирается вырвать тебя из нашего гнезда?

    Помолчав, Анжела отвечает:

    — Пино.

    Лицо Марселя тут же становится хмурым.

    — Сын этого итальянца… нет, я этого не потерплю. Паула улыбается, потом говорит:

    — Марсель, пойми свою дочь. Она любит его.

    — Нет, — резко отвечает Марсель.

    Из глаз Анжелы текут слезы. Она встает, опустив голову, и убегает в свою комнату. Мать идет за ней. Она видит Анжелу лежащей на кровати и уткнувшейся лицом в подушку. Она садится рядом с ней и начинает гладить ее по голове.

    — Не плачь, доченька, твой отец не желает тебе зла. В порыве гнева Анжела отвечает ей:

    — Почему тогда он не хочет, чтобы я была с Пино? Потом наступает новый день, декорации меняются: Пино в кафе. Приходит Анжела. Она подавлена. Он встречает ее горячим поцелуем в губы. Она говорит ему с грустным видом:

    — Мой отец против нашей свадьбы.

    — Что же нам делать?

    — Не знаю.

    Пино задумчив. Он сжимает ее в объятиях и шепчет:

    — Мы уедем далеко отсюда.

    Они крепко целуются.

    После этого фильма мне в голову пришла мысль: сделать, как Пино и Анжела, убежать вместе с Сие далеко от нашей деревни. Мы хранили нашу любовь в глубокой тайне от всех. Мы ждали того дня, когда станем свободны, дня, когда наша любовь сможет увидеть свет. Мы мечтали о том, чтобы расстаться с прошлым, чтобы жить в настоящем по-другому, так, как мы хотели.

    Мы втайне строили планы на будущее. И не представляли жизни друг без друга. Мы полагались на время. Но жизнь показала мне, что бывают непредвиденные обстоятельства, способные все изменить. Иногда к тем, кто, кажется, уже ни на что не надеется, приходит помощь. Иногда решения приходят сами, после многих бесплодных попыток найти выход. Да, свет изгоняет сумерки, которые хотят поглотить, опутать искренних и смелых людей, мечтающих лишь об одном — чтобы их поняли.

    
Слушай продолжение моей истории, писатель, и ты поймешь, что я права, но прежде я предлагаю тебе выпить со мной чаю.

    Я с удовольствием согласился.

    Йели позвала мальчика, который тут же подбежал к ней. Его звали Маду, но он был больше известен под прозвищем Факир за его умение готовить чай. И, поскольку он любил это имя, будем называть его так в нашем рассказе.

    Факир достал чайник, сахар и зажег плиту. Солнце пробилось сквозь черную тучу, которая только что скрывала его, и осветило небо.

    Йели сказала:

    — Продолжим наш путь.
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Слушай продолжение моей истории, писатель. На деревню обрушилось несчастье — наступила долгая засуха. Урожай погиб, скот вымирал десятками. Молодежь уезжала из деревни, чтобы заработать на жизнь. Мади уехал. И Сие тоже уехал, а он тогда значил для меня все больше и больше.

    Я думала о нем целыми днями. И с нетерпением ждала его возвращения.

    Мать видела мою грусть и думала, что это из-за Мади. Весь день я не могла прийти в себя. Все падало у меня из рук. Однажды она спросила у меня:

    — Ты где голову забыла, дочка?

    Я промолчала. Она стала чаще гладить меня по голове, а я крепко хранила тайну своей любви к Сие, так, чтобы не возникло и тени сомнения. Год выдался жарким. Родители были сильно огорчены, они приносили жертвы богам, просили помощи у предков и у судьбы.

    Засуха длилась два года. Затем наступил сезон дождей. Уехавшие на заработки сыновья возвращались с деньгами и подарками для родителей и друзей. Только мой жених Мади все не возвращался. Одни говорили, что он умер, другие — что он женился на какой-то женщине из города. Это была плохая новость, но она радовала меня, так как вернулся Сие. Видишь, писатель, как жизнь иногда делает нас счастливыми, несмотря на печальные события!

    Узнав эту новость, я пошла к матери и спросила:

    — Мама, раз он не вернулся, можно я выберу себе другого жениха?

    Помню, с каким страхом она посмотрела на меня.

    — Ты что выдумываешь? У тебя кто-то есть? — спросила она меня.

    — Нет, — ответила я, опустив глаза.

    — Странно все это! Говори мне правду, я твоя мать.

    Я подняла глаза, посмотрела на нее и сказала:

    — Это правда, мама.

    — Хотелось бы верить… Смотри, повнимательнее с мальчиками.

    Я кивнула в ответ. Впрочем, если я и потеряла Мади, то у Сие по-прежнему была Амуи. Его родители каждый день спрашивали у него, когда же он назначит день свадьбы. Он делал вид, что подчиняется родительской воле, а сам ждал, когда ветер подует в нашу сторону, чтобы мы могли пожениться.

    После нашего разговора мать начала с подозрением следить за мной. Она постоянно вглядывалась в мое лицо, пытаясь догадаться, кто же тайно завладел моим сердцем. Отец велел ей не спускать с меня глаз с тех пор, как у меня пролилась вторая женская кровь. Мать так и делала. Она старалась для своего мужа, для общества и для самой себя, но у моего сердца была своя правда, и оно отказывалось делать, как все.

    Жизнь шла своим чередом, и однажды вечером к нам пришел Сами, отец Сие. Когда я увидела его, мое сердце громко заколотилось. Я подумала, что Сие решил официально попросить моей руки. Я заволновалась.

    Сами пожал руку моему отцу, а затем сел. Мама принесла просяного отвара в новом калебасе, он выпил его большими глотками, слегка прикрыв глаза. Потом вытер губы тыльной стороной ладони и заметил:

    — Что за прелесть этот напиток!

    — Это из прошлогоднего урожая, — радостно ответил отец.

    Сами протянул моей матери калебас и улыбкой поблагодарил ее.

    После такого радушного приема они завели беседу. Я слышала, как они произносили мое имя… и смеялись время от времени. Я обрадовалась, когда услышала их смех.

    Они говорили долго. Стало смеркаться. Мне все время казалось, что в сумерках прячутся злые духи, которые выходят из пещер, чтобы украсть у кого-нибудь жизнь или призвать злой рок. Но в этот день мне казалось, что сумерки принесут мне хорошую новость.

    Когда Сами сказал, что ему нужно идти, отец позвал меня, чтобы я попрощалась с ним, как полагалось по обычаю. Я так и сделала, лицо этого пожилого человека засияло от радости. Отец проводил его и вернулся в дом. Я внимательно следила за ним, умирая от любопытства. Что произошло? Что они решили? Мне в голову лезли всякие вопросы. Мама тоже молчала.

    После ужина, перед тем как ложиться спать, мама зашла в мою комнату:

    — Пойдем, — сказала мне она, — нам нужно с тобой поговорить.

    Я пошла за ней к отцу. Мы сели, и он заговорил:

    — Ты теперь уже большая, дочка. Мы дали тебе жизнь, и мы должны сделать так, чтобы ты была счастлива. Прошло два года с тех пор, как Мади уехал в город и не вернулся. Нам грустно от этого. Я поговорил с дядей Домба. И сказал ему, что время идет и молодой девушке, как ты, нужно устраивать свою жизнь. Он понял меня. И сказал, что ты можешь выйти замуж за другого мужчину. Поэтому мы нашли тебе мужчину, известного своей честностью и смелостью.

    «Наконец-то, я буду жить с Сие», — подумала я. Но в этот вечер я услышала эту ужасную новость:

    — Твой будущий муж — уважаемый человек. Сами — мой друг, с ним ты будешь счастлива. Это имя наполнило мое сердце нестерпимой грустью. Из моих глаз полились слезы.

    — Почему ты плачешь, дочка? — изумленно спросила мама.

    Но вместо ответа я разразилась рыданиями. Отец удивленно смотрел на меня. Он поднялся и пошел в дом, оставив мать утешать меня.

    Решение было уже принято. Обещание дано, его нельзя было взять назад. Я спрашивала себя: «Что же делать? Никто ведь не знает, что мы с его сыном любим друг друга». Я побежала в свою комнату. Я плакала дни напролет. Я обвиняла во всем богов нашей деревни. Мне казалось, что они несправедливы. Я говорила им об этом, но слышали ли они меня? Они молчали, а мое положение все ухудшалось. Я не понимала, почему они молчали, когда один из моих братьев просил их о чем-то в трудную минуту… и сейчас снова молчание!

    В эту ночь у меня началась новая жизнь, наполненная мрачными мыслями и постоянным беспокойством. Несмотря на советы моей матери, я не могла успокоиться. Я часто пряталась от всех, чтобы поплакать. Сие этого не знал. Я избегала встреч с ним. Я удалялась от него, пока не поняла, что сидеть взаперти бесполезно. И я захотела с ним встретиться, но было слишком поздно, теперь он сам стал избегать встреч со мной. Я долго ждала, прежде чем вновь увидела его. Я ходила на реку, туда, где мы впервые встретились. Я забиралась под куст нашей любви, я ходила везде, где мы бывали. Увы, он исчез из моей жизни, как прекрасная мечта, которую придумываешь себе, за которой идешь, куда бы она ни повела.

    Я ждала до начала сентября, пока не подул ледяной гарматан.

    Утром люди вставали поздно. Они ежились под одеялами или садились у согревавшего дом огня. Птицы прятались в листве и не хотели петь. Я лежала в кровати и вспоминала счастливые моменты, проведенные вместе с Сие. И я повторяла про себя:

    
     
      — Еще недавно

      Мы были так близки,

      Как кора и дерево.

      А сейчас так далеки друг от друга,

      Как рога зебу.

     

    

    Но желание забыть его наталкивалось на непреодолимую стену моей страсти. Она заставляла меня постоянно думать о нем. Она заставляла меня то любить его, то ненавидеть. Она охватывала меня и долго не отпускала. Я не видела Сие с тех пор, как я узнала, что стала невестой его отца. Мне было очень плохо оттого, что мы не виделись: я плакала, у меня болела голова, мне было страшно. Но боль проходит. Я поняла, что нужно жить так, как того хотят мои родители и мое общество. Вокруг меня были хорошие люди, они помогали мне все забыть, ласкали меня, дарили мне подарки, потому что очень скоро я должна была дать им то, чего они от меня хотели — красивую свадьбу, потому что женщина, которая страдает, будучи замужем, — это лучше, чем одинокая женщина.

    Моя подруга Оби узнала, что я выхожу замуж за Сами. Она пришла ко мне.

    — Не расстраивайся, — сказал она, — старость любви не помеха. Старики больше заботятся о своих молодых женах, чем юноши.

    Я догадалась, что ей обо всем рассказала моя мать, и она же отправила ее меня утешать. Они с отцом думали, что я расстроилась из-за возраста Сами.

    Я сказала Оби:

    — Мне грустно не оттого, что Сами пожилой. Я знаю, что старик может любить так же, как молодой. Я страдаю потому, что мое сердце не принадлежит ему, потому что мои надежды разбиты.

    Она подпрыгнула и спросила меня:

    — Ты до сих пор думаешь о Мади?

    — Нет.

    — Но кто же тогда тот прекрасный юноша, о котором ты все время думаешь?

    Я молчала, потому что знала, что она заодно с моей матерью, что она готова жить так, как принято у нас в деревне, что она, как и другие, согласна с той женской судьбой, которую ей уготовят. Я не хотела быть такой женщиной, несмотря на то, что я не говорила и не показывала этого.

    Оби смотрела на меня с влажными от нежности глазами. Мы обменялись улыбками. Наши глаза наполнились слезами. Я чувствовала, что она понимает меня, несмотря на наши разногласия.

    * * *

    Мои страхи рассеялись с приближением свадьбы: все вокруг старались, чтобы свадьба получилась веселой. Я все-таки повиновалась своим родителям, которые пришли в этот мир до меня. Они воспитали меня. Они имели на меня все права, я не могла не выполнить их волю. Я была убеждена в том, что боги никогда не оставят в молоке воды, они разрешают все споры. Мой Дух подчинения победил. В ту ночь мне в голову постоянно приходила одна и та же мысль:

    
     Я больше не хочу его видеть,

     Я больше не хочу запретной любви,

     Я не хочу, чтобы боги наказали меня.

    

    Мама тщательно готовилась к моей свадьбе. Она отвела меня в магазин Сидики, к местному торговцу, и купила мне платье в цветочек, красные сандалии на высокой деревянной подошве и украшения.

    Потом она повела меня к самой лучшей в деревне парикмахерше, чтобы сделать мне прическу. Моя тетя Абина, в свою очередь, старалась, как сумасшедшая. Несмотря на свой преклонный возраст, она весь день стояла над котелками, в которых кипело просяное пиво.

    Мои братья Бинди и Диеми помогали семье Сами ставить навес, чтобы разместить под ним гостей. Дальние и близкие родственники приходили и приносили птицу, крупы, хлопчатобумажные полотенца, посуду — все стремились чем-то помочь, чтобы отпраздновать это событие. Я улыбалась всем, чтобы показать свою признательность, чтобы отблагодарить мужчин и женщин, которые хотели, чтобы я была счастлива. Не знаю, сколько раз я им улыбалась, как того требовала традиция. Это был единственный способ показать им свое хорошее воспитание, даже если сердце мое не лежало к этой свадьбе. Мой Дух протеста взывал ко мне, но Дух подчинения победил. Он смотрел, как я молчала и расточала улыбки и благодарности направо и налево, чтобы осчастливить своих благодетелей.

    На самом деле, подготовка к празднику вывела меня из привычной монотонной жизни и помогла немного забыть о телевизоре учителя Марибо; мне хотелось, чтобы праздник получился красивым, чтобы люди вдоволь наелись и напились, потому что осуществилась мечта моих родителей: их дочь выходила замуж, и это делало им честь.

    Никто не спрашивал моего мнения. Я думала о Сие. И была уверена в том, что он тоже думал обо мне. Я сердилась на него за то, что он ничего не сказал, не отреагировал, как мужчина, когда узнал, что его отец захотел на мне жениться. Но я простила его, потому что знала, что наши судьбы похожи. У него была Амуи, и все было решено без него. Он согласился, как и я, чтобы с ним делали, что хотели. Сама жизнь хотела, чтобы наши судьбы были похожи и чтобы они пересеклись. Сама жизнь хотела, чтобы мы встретились. И она же решила нас разъединить… таким несчастьем. Мой Дух протеста был слаб, я не могла сама начать ковать свою судьбу, чтобы покончить со страданиями, на которые толкали меня мои близкие, сами того не зная.

    Боги деревни тоже благоволили нашей свадьбе. Были принесены необходимые жертвы, чтобы отогнать злых духов и опасности, которые могли подстерегать меня на пути семейной жизни. Боги сказали, что я женщина, которая принесет своему мужу много счастья.

    Они видели все, кроме моих внутренних страданий. Я была благодарна им за то, что они не поведали моим родителям о том, что в моей жизни был Сие. Единственное, чего я не понимала, почему они не сказали, что эта свадьба была несправедлива. Они не дают справедливости таким слабым существам, как мы. Пусть они услышат меня! Сколько в мире несчастных, угнетенных людей, сколько детей живут в ужасных условиях! Сколько мужчин и женщин работают, не поднимая головы, во благо других, которые живут в богатстве и приказывают им! Сколько… я не знаю… я не понимаю…

    Не смотри на слезы, которые текут из моих глаз, писатель. Это минутная слабость, которая порой находит на каждого из нас, а потом жизнь вновь продолжается. Я не хочу блуждать в жизни, как в лесной чаще. Важнее всего моя история.

    * * *

    — Я сказала тебе… Что боги выбрали день для проведения свадьбы. Это был сентябрь. До сбора урожая. У стеблей кукурузы уже появились детки с вьющимися красными волосами. Стебли проса наклонились к земле под тяжестью колосьев. Они были похожи на толпу людей, склонивших головы. Злаки начинали поспевать. Накануне брачной церемонии мама рассказала мне о жизни с мужчиной, очень загадочно, даже смутно. Например, она сказала:

    — Если муж просит у тебя это, никогда нельзя отказывать.

    — Кто у меня что попросит?

    Она вздохнула и продолжила свой деликатный урок дочери, задававшей слишком много вопросов, несмотря на то, что она сама учила меня, что хорошо воспитанный ребенок не задает вопросов. Со мной все было иначе. Она вновь попыталась объяснить:

    — Давай мужу свою тайную вещь, когда он попросит. Никогда не отказывай ему в этом.

    Но что означала эта «тайная вещь»? Я не осмелилась спросить у нее. Но догадалась.

    Она следовала традиционным правилам целомудрия. Те, кто сегодня любит говорить о морали, поддержат ее, потому что они предпочитают, чтобы все, что касается сексуальной жизни, не выходило наружу. Для них все, что связано с сексуальностью, должно оставаться завуалированным, потому что сами они любят только то, что завуалировано.

    Мамин урок длился долго, прежде чем мы наконец поняли друг друга.

    Мы могли бы сэкономить время, но нужно было соблюдать хорошие манеры.

    — Писатель, наш Факир все молчит.

    Факир тут же сказал:

    — Первый чай готов.

    На губах Йели скользнула улыбка. Она поблагодарила его. Он подал нам небольшие стаканы с зеленоватой жидкостью, пахнущей мятой. Мы потягивали ее в тишине, наслаждаясь великолепным вкусом. Факир был счастлив.

    Через несколько мгновений Йели продолжила свою историю.

   [image: chapter_end]
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Утром в день «Д», писатель, Сами и деревенские старожилы принесли в жертву богам и предкам барана и курицу. Потом после полудня к нам небольшими группками начали приходить люди из соседних домов и деревень, чтобы отпраздновать свадьбу. Они сидели под навесом из соломы и говорили о моей жизни: о моем образцовом поведении, о честности моего отца, о моей матери, о моем происхождении. Помню, как перед тем как отвести меня к Сами, моя мать вывела меня из дома и молча обняла крепко-крепко. Я чувствовала, как по моей шее текли ее слезы. Они были теплыми.

    Мама знала, что однажды я покину отцовский дом и буду жить с мужчиной. Это была ее мечта, это мечта большинства матерей. Но все же она плакала. И я тоже плакала. Пришло время оправдать возложенные на меня надежды.

    Женщины и девушки пришли со всех концов деревни, у одних волосы были пострижены под расческу, у других — заплетены в косы, у некоторых на головах были платки из шелка или хлопка. Их глаза сияли от радости. Они были красивы, несмотря на работу в поле и все трудности деревенской жизни. Одни из них подавали гостям просяное пиво, другие что-то советовали мне и подбадривали. Некоторые расхваливали меня. Говорили, что я красива, смела, щедра. Желали, чтобы у меня было много детей и чтобы я во всем повиновалась супругу. Они словно бы отдавали меня во власть мужчины с утешительной улыбкой. Впрочем, я была за горой, поэтому я не могла соперничать с мужчинами, говорить с моим супругом как с мужчиной, смотреть ему в глаза. Я была из рода женщин, искалеченных существ, которые должны были жить со своим увечьем и не сопротивляться.

    Люди что-то говорили. Слова кружили вокруг меня, а я молчала. Я погрузилась в покорность, в одиночество, во власть моего Духа подчинения. Я жаловалась ему, ведь он говорил мне изнутри, он хотел, чтобы я была похожа на других, чтобы я подчинилась правилам, даже если они заставляли меня страдать.

    Он улыбался мне, как будто мое страдание придавало ему новых сил. Я не должна была говорить правду, я не могла ее сказать.

    Гостям я казалась идеальной. Я растворилась среди других людей, и мой Дух подчинения меня с этим поздравлял!

    Деревня оживилась, как в старые добрые времена, под кроваво-красным солнцем, догорающим на горизонте, перед тем как пойти спать к себе за гору. Все жители деревни были довольны: они пришли на праздник, чтобы выразить свою солидарность, на которой строилась жизнь в нашей деревне. Они были довольны и поэтому иногда выкрикивали что-нибудь радостное.

    Потом пришел старейшина — Сампия. На нем был костюм из полосатого хлопка и черные туфли «Бата» — подарок, который сделал на его шестидесятилетие один из его сыновей, работавший в налоговой инспекции. На его лице сияла улыбка, он потребовал тишины и заговорил:

    — Желаю, Сами, чтобы твой чердак никогда не был пустым, чтобы твоя молодая жена принесла тебе счастье, чтобы она была счастлива в твоем доме и чтобы предки всегда были с вами.

    Я до сих пор слышу голоса моих братьев из Лото, вижу их живые лица, счастливые оттого, что на их глазах происходит то, что завещано нам традицией. Я чувствую их радость, их желание видеть меня счастливой и непонимание того, что они причиняют мне боль.

    Праздник был в самом разгаре. Сами оделся нарядно: брюки в клеточку, розовая рубашка и черные ботинки. На голове у него была белая шапочка с золотистой вышивкой, купленная в магазине деревенского торговца Сидики. Он смеялся, предвкушая свое счастье. В его глазах можно было прочитать удовлетворение: «Да, у моей девочки супруг достойный ее происхождения».

    Время от времени он шептал что-то старому вояке Будо, тот слушал его и кивал головой, которая казалась голой без его привычной кепки. Его лысина была покрыта потом, который постепенно стекал к носу.

    Слова Сампии всех оживили. Пожилой мужчина, сутулый, среднего роста, с худым продолговатым лицом, жевал свою седую бороду. Справа от него сидела женщина лет пятидесяти, она за компанию с ним курила трубку. Время от времени она размахивала коровьим хвостом, который держала в руке, чтобы отгонять приставучих мух: они то и дело садились на ее необычное лицо с веками, намазанными каолином.

    На ее запястьях были тяжелые браслеты, пальцы ног были украшены разноцветными кольцами. Этих двоих знала вся деревня. Говорили, будто у этого старика есть способность говорить с мертвыми, чтобы узнать причину их ухода в иной мир. А что мог он сказать обо мне — о той, которая хотела, чтобы ее поняли?

    Пожилая женщина хранила фетиши, скрывающие в себе особую мощь. Как могла она не заметить моих страданий?

    Когда праздник был в самом разгаре, к нам на велосипеде приехал мужчина с толстой шеей. Одной рукой он придерживал велосипед, а в другой держал радиоприемник, из которого, вибрируя, раздавалась модная мелодия. Старики пристально смотрели на него. Он остановился, слез с велосипеда и выключил радио. Его брюки свисали над ботинками, натертыми маслом сального дерева. Он присоединился к своим знакомым. Праздник продолжался. Толпа шумела.

    Эхо свадьбы донеслось до Сидики. Он приехал, одетый в роскошный бубу из голубой бумазеи, от которой исходил опьяняющий запах духов, на ногах у него были белые сандалии. Лицо Сидики светилось от счастья, он подарил Сами три пакета сахара, четыре больших куска мыла, соль и конфеты, вынув их из сумки, которую нес его сын.

    Они что-то говорили друг другу на ухо.

    Я не слышала, что именно, но догадалась, что это были обыкновенные пожелания: «Да благословят боги ваш союз, пусть он даст вам много детей». Сами пожал руку Сидики и радостно посмотрел в его улыбающееся лицо, в сияющие от счастья глаза. Сидики был доволен. Наклонившись вперед и прижав руку к груди, он поприветствовал Сампию и других деревенских старожилов. Потом он сел в холщовое кресло и посмотрел на молодежь, танцевавшую под звуки тамтамов. Его взгляд приглашал меня танцевать.

    Мужественная сила юношей раскрывалась в танце, в ритме. Главным среди них был Сие, я любовалась им. Его невеста Амуи тоже им любовалась. Меня внезапно охватила ревность. Но наша история любви закончилась. Мой Дух подчинения убедил меня в этом. Но мой Дух протеста удивлял меня. Он не хотел с этим соглашаться. Я сказала ему: «Веди себя хорошо, все кончено, меня ждет новая жизнь». Он услышал мои слова и оставил меня, но надолго ли?

    Я смотрела на других танцоров. С их лиц струями лился пот и капал на грудь. Изо рта вырывались крики радости, которая переполняла их.

    Иногда они останавливались, смеялись, как сумасшедшие, прикладывались к флейтам, которые висели на кожаных шнурках у них на поясах. И насвистывали нежные нотки, это веселило всех присутствующих. Дети, одетые во все новенькое, хлопали им и радостно кричали. А мужчины, с раскрасневшимися от спиртного лицами, смотрели на стройных девушек с округлыми грудями, которые тряслись под ритмы музыки.

    Моя подруга Оби тоже смеялась и танцевала без устали, потому что это был мой праздник, праздник ее лучшей подруги. Она время от времени улыбалась мне и подбадривала меня. Я тоже улыбалась, потому что я должна была улыбаться, чтобы сделать всем приятно, потому что не было другого способа отблагодарить присутствующих. Потом я увидела, как Сами посмотрел в сторону женщин со стеклянными бусами на шеях. Он искал меня, своего прекрасного ангела в ярком разноцветном платье и красных сандалиях на высокой деревянной подошве. Мои косы ниспадали на плечи, а ресницы были накрашены сурьмой. Он нашел меня и пристально посмотрел. Я опустила голову. Через мгновение я подняла ее и увидела, что он разговаривает с моим отцом.

    Ини, первая жена Сами, была счастлива, несмотря на то, что знала о том, что сегодня ночью в его постели будет не она.

    Она приняла эту свадьбу, как и я, потому что так было решено: мы должны были жить вместе. Она приняла ее, потому что она была воспитана так же, как и я, как моя мать, как моя бабушка… Мы все должны были быть покорными женщинами. Она показала свое умение хорошо готовить, она очень старалась для праздника. В воздух поднимался аппетитный запах пончиков и лепешек из фасоли, жаренных в масле сального дерева, аромат оленины (глава семьи убил оленя на охоте, чтобы показать свой знаменитый охотничий талант), свиного и бараньего жаркого и различных соусов. Гости ели до самого вечера, пока воздух не начал свежеть.

    В деревне наступил вечер. Летучие мыши приветствовали нас своими пронзительными криками. На небосводе появилась первая звезда, чтобы позвать за собой другие звезды.

    Дяди и тети, братья, сестры и племянники, вдоволь напившись просяного пива, пожелав нам счастья, похвалив смелость и честность Сами, мою красоту и благодеяния моих родителей и поблагодарив Ини за стол и гостеприимство, стали расходиться. Каждый из них взял немного еды про запас, затем все удалились, раскачиваясь, напевая что-то или просто разговаривая.

    Я больше не слышала смеха, не видела праздничных взглядов и думала о ночи, которая должна была бросить меня в объятия к отцу человека, которого я любила, да, в его объятия! Ах! Это непросто, писатель, нет… Боже, как это непросто. Сердце мое колотилось… колотилось.

    Ночная тень поглотила Лото. Среди звезд появился месяц. Две старухи торжественно проводили меня в мою комнату. Она находилась напротив кухни, ее внутренняя часть была обмазана коровьим навозом, смешанным с сеном и глиной. На стенах и на полу были выложены из каури[3] силуэты мужчин и женщин. Вместо окна в стене была проделана дыра, размером с футбольный мяч. В этой чистой спокойной комнате стояла каменная кровать с соломенным матрасом, покрытым новой простыней, купленной в магазине Сидики, она с нетерпением ждала скрепления нашего союза.

    Сами сидел на краю кровати и ждал меня с улыбкой, как у тех, кто после великих подвигов требует, чтобы ему рукоплескали, чтобы его восхваляли. Мне было грустно. Чтобы утешиться, я повторяла про себя:

    — Они воспитали меня, они выкормили меня, могу ли я не повиноваться им?

    Сами сказал мне с любовью:

    — Ты красива, жена моя. В этом доме ты расцветешь еще больше.

    Я молчала и смотрела в окно, в которое время от времени задувал прохладный ночной ветерок.

    — Я так долго ждал тебя, и вот, наконец, ты в моем доме, — продолжал Сами. Его руки скользнули под мое платье.

    Он начал раздевать меня, повторяя, что не причинит мне зла. Я съежилась и отвернула голову, окончательно погрузившись в свои страхи. Одним резким движением он сорвал с меня платье и бросил его рядом на самый конец кровати. Потом пришла очередь моих трусиков. Я осталась голая, как в день своего рождения, только теперь я была в объятиях мужчины, а не матери. Одной рукой я прикрыла грудь, а другой промежность и осталась неподвижно стоять. Голос моего Духа подчинения настаивал: «Помни о том, что говорила тебе мать». И я вспомнила ее совет: «Давай мужу свою тайную вещь, когда он попросит. Никогда не отказывай ему в этом».

    Я расслабила мускулы и опустила руки. Сами разделся и прижал меня к своей груди, покрытой вьющимися белыми волосами, от прикосновения которых я задрожала. Я не сопротивлялась: его пальцы шарили в густых черных зарослях между моих ног. И я увидела то, о чем часто болтали женщин: его драгоценный нерв. Я не должна была ни смотреть на него, ни трогать его, мать предупреждала меня об этом. Но я нарушила правило и украдкой смотрела на него, потому что все, что я знала об этой вещи, так это то, что я видела порой, когда тайком посматривала на трусы молодых юношей, работавших в поле, или когда смотрела, как малыши ходят в туалет. Впрочем, я должна была закрыть глаза, когда со мной занимались любовью. Но запреты только раззадорили мое любопытство, мое желание знать, мое желание порвать с навязанным мне поведением. И смотрела на драгоценный нерв Сами, а мой Дух протеста радовался моей смелости. Он хотел, чтобы я зашла еще дальше и прикоснулась к нему, но я не стала заходить так далеко. Это был прогресс в моем поиске знаний, в моем поиске свободы.

    Мое сердце стучало… стучало… Сами прикасался к моим грудям и вводил свой нерв мне между ног. Я хотела оттолкнуть его, но Сами вдруг оказался верхом на мне и проник в меня. Я почувствовала боль, которая напомнила мне старуху Самбе-ну, которая вынула червя из моего зада, которая на всю жизнь оставила меня с половинкой клитора. Я даже не успела закричать. Впрочем, я не должна была кричать, так сказала мне мать. «Ты сильная девочка, ты из сильной семьи. Ты должна быть достойна того, чего от тебя ждут».

    Да, я сохранила честь, несмотря на боль, на свою боль. Исступленные движения Сами вперед-назад обжигали мне низ живота. Эти мгновения показались мне вечностью. Я до сих пор помню эту боль… О, как же мне было больно! Потом я услышала его стоны, что-то вроде задыхающегося крика. Он крепко сжал меня и остался неподвижен. Он потерял свою силу и стал слабым, словно ребенок, которого ласкает мать. Он прижался ко мне, как грудной ребенок. И мне стало жаль его. Я гладила его, как маленького брата, которого мама ласкала перед сном. Он был ребенком, просившим моей женской любви. Вижу, писатель, ты не понимаешь моего поведения. Как могла я ласкать мужчину, которого не любила? Это вопрос… но пойми меня, мое женское, материнское сердце велело мне делать так.

    Мы молчали, потом он перекатился на свою половину кровати и протянул руку, чтобы погасить лампу, которая стояла на старом сундуке. Он вздохнул. Мечта была исполнена. Через мгновение я услышала его храп.

    Наконец все были счастливы, потому что я оказалась достойна того, чего от меня ожидали, потому что я сделала все так, как советовали мне родители. Я исполнила их мечты.

    Вдалеке от всех, одна, я плакала в темноте.

    В эту ночь я не могла уснуть. Она причинила мне слишком много боли, которую я запомнила на всю жизнь. Я часто вспоминаю о ней. Она оставила во мне такой глубокий след, что иногда он заставляет меня задуматься о том, есть ли Бог на свете. Он был немилостив со мной, когда кинул меня в объятия Сами, чтобы открыть мир сексуальности. Пусть он услышит меня! Пусть знает, что я недовольна… Я умоляю его быть милостивым ко мне и к тем в этом мире, кто просит у него помощи. Я все еще надеюсь на его милость, потому что надежда — это единственное, что остается нам, когда мы все потеряли.

    Писатель, в эту ночь мне было больно. Мои детские сны перестали мне сниться. Когда я была маленькой, мне виделось во сне, будто я улетаю, как ангел от злого духа, который хочет схватить меня. С той самой ночи мне не снилось ничего, кроме унылого лица Сие и лица его отца.

    
Теперь ты знаешь все о моей первой любви. У меня началась новая жизнь.

    Вспоминая эти мгновения, я плачу. Это непросто. Я вижу, твои глаза тоже полны слез.

    Я сказал ей:

    — Они приходят без нашей на то воли.

    Она ответила:

    — Я не хочу, чтобы ты печалился из-за меня. Прошлое заставляет меня плакать, но, видишь, сегодня я другая. Слушай продолжение моей истории.
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Проснувшись на следующее утро после свадьбы, писатель, я увидела кровь у себя между ног. Это была кровь чести, моя третья женская кровь.

    Ночью в темноте я ее не увидела. Я потеряла девственность. Я снова сетовала на Бога: казалось, в жизни меня каждый день ждали одни разочарования.

    Мне хотелось плакать, но мой Дух подчинения напомнил мне о советах матери:

    «Все женщины проходят через это, веди себя достойно, будь сильной». Я согласилась подчиниться во имя чести. Я вышла из комнаты и встретила Сие. Я сказала ему:

    — Доброе утро.

    Он скромно ответил мне, опустив голову. Ини дала мне теплой воды, чтобы помыться. Она заботилась обо мне по-особому, с материнской нежностью. Для меня она была как мать, потому что ей было примерно столько же лет. Но нам нужно было жить в одном доме!

    Это было решение моих родителей, моих предков, моих богов. На ее губах мелькала смутная улыбка, говорящая: «Теперь ты знаешь, чего хочет мужчина». Во всяком случае, так мне показалось. Это было только начало истории моего замужества, писатель.

    Четыре следующие ночи я провела в объятиях Сами по традиции, которая называется..?

    — Брачные ночи, — сказал я.

    — Да, брачные ночи, писатель. Мы ничего лучше не придумали, как соблюдать этот ритуал, чтобы доказать свою любовь. Ах! Эта жизнь полна условностей, которым все время нужно следовать!

    Мы лежали, как того требовала традиция предков: я снизу, он сверху, он двигался вперед-назад внутри меня, ускорял или замедлял движения, не глядя на меня… пока не выбрасывалось его белое семя. Он должен был быть на мне, но я никогда не могла быть на нем, потому что он был мужчиной, а я женщиной. Мужчина, достойный называться мужчиной, не должен быть под женщиной.

    Когда мы занимались любовью, я, как покорная жена, должна была соблюдать правила: закрывать глаза, не смотреть на драгоценный нерв и не прикасаться к нему.

    Он, напротив, постоянно трогал меня между ног, как хотел и когда хотел. Он делал это против моей воли, потому что был убежден в том, что я принадлежу ему, что ему принадлежит каждая часть моего тела. Я не могла отказаться спать с ним. Я не должна была отказывать… мать говорила мне об этом, я могла сделать это только в дни, когда проливалась моя вторая женская кровь, потому что мужчины боялись ее, она могла лишить их силы. Еще я могла отказать ему, если была больна.

    Знаешь, писатель, после свадьбы я на семь дней лишилась телевизора, потому что молодой супруге неприлично было покидать дом своего мужа и ходить к другому мужчине смотреть телевизор. Оби больше не приходила ко мне, потому что я стала замужней женщиной, а замужняя женщина, достойная называться замужней, не должна встречаться с незамужними. Я с нетерпением ждала свадьбы Оби и Наба, чтобы наконец избавиться от одиночества.

    Сами был счастлив. Я каждый день видела, как он торжествовал всем своим существом, как победитель после битвы. Впрочем, победой наслаждался не только он. Все неделю жители деревни ходили друг к другу в гости, пили, ели дичь, расхваливали Сами, желали ему счастья и делали подношения богам. Они вдруг забыли о полях. Почти созревшее просо их не беспокоило.

    А мне все это время было грустно. Я прикидывалась больной, чтобы не спать с Сами. Меня угнетало чувство вины. Сие не оставлял мои мысли, я слышала, как он шептал мне:

    — Почему ты меня оставила?

    А я отвечала:

    — Я не виновата в том, что мы расстались.

    Сие не смотрел мне в глаза. Саванна стала для него прибежищем. Природа помогала ему забыть обо мне, о счастье его отца, которое превозносили тут и там местные жители. Иногда Сие просто лежал в кровати, завернувшись в одеяла, как будто прятался там от охватывающего его разочарования. Наша любовь умирала. Мы перестали здороваться. Когда вся семья собиралась на обед или ужин, он находил причину, чтобы не есть вместе с нами. Ини заметила беспокойство своего сына. Однажды ночью, когда мы обе сидели рядом с Сами, она предупредила его. Он по-своему объяснял поведение Сие:

    — Наверно, это из-за Амуи. Нужно, чтобы он, наконец, решился, ведь она ждет.

    — Он никогда не был таким грустным, — заметила его мать.

    — Оставь его в покое, он так ведет себя с тех пор, как вернулся из города. Его свадьба с Амуи все изменит, — заключил Сами. Но Сие продолжал жить воспоминаниями о нашей любви. Я догадывалась об этом, потому что замечала иногда, как он смотрит на меня нежным взглядом. Это бывало довольно часто, а однажды его даже охватило искушение войти в мою комнату, когда я спала.

    Благодаря ночной тьме, в которой отдыхала вся природа, он по-кошачьи тихо проник в мою комнату. Он знал, что его родители крепко спали. Он опустился передо мной на колени, просунул руку под мою набедренную повязку и провел ладонью по внутренней стороне моих ног. Я убрала его руку и сказала:

    — Нет, Сие, я понимаю тебя… Но теперь я принадлежу твоему отцу.

    — Почему ты предала меня?

    — Я тебя не предавала, — ответила я. — Это долгая история, это сложно объяснить.

    — Почему ты согласилась выйти замуж за моего отца?

    — Ты говоришь так, будто бы я могла отказаться!

    — Ты должна была предупредить меня!

    — Даже если бы я сказала тебе об этом, что бы ты смог сделать? Боги решили разлучить нас с тобой.

    — Нет, не говори так, нет…

    Он взял меня за руку и наши пальцы переплелись в тишине. В его глазах я увидела блеск, который говорил о том, что он все еще любит меня. Но случайно или по воле богов Сами сухо закашлял на весь дом. Сие подпрыгнул, застыл на мгновение, потом повернулся и на цыпочках пошел в свою спальню.

    Когда он ушел, мне хотелось забыть его, но он все еще был здесь, он разговаривал со мной, напоминал мне о самых прекрасных моментах нашей жизни. Я думала о нем всю ночь. Мой Дух протеста говорил мне: «Он любит тебя. Чего же ты ждешь? Нужно бежать с ним».

    И в тот же миг мой Дух подчинения отвечал: «Не слушай этого наглеца. Уважай честь своих родителей». Я не знала, что делать. С той ночи, когда Сие впервые пришел ко мне, я часто думала о нем, даже тогда, когда занималась любовью с его отцом.

    * * *

    В те дни, когда его отец ночевал с его матерью, Сие пробирался ко мне. Я всегда ждала его. Мы смотрели друг на друга в тишине, которая говорит больше, чем слова.

    Ночь помогала нам, но не позволяла нашим телам почувствовать тепло друг друга.

    Да, ночь была нашим соучастником, но она не давала нам обменяться жаром, которым были переполнены наши сердца. Эти встречи стали частью нашей жизни. Это была наша запретная игра, в которую мы играли четыре или пять раз. Потом она разочаровала нас, потому что нам хотелось другого, того, что сейчас было невозможно. Нужно было набраться терпения, научиться надеяться на то, что придут лучшие дни. Прежде чем рассказать об этих днях, писатель, давай выпьем чаю.

    
Факир подал нам еще чаю, и мы стали с удовольствием медленно потягивать его. Затем Факир спросил у Йели:

    — Приготовить еще чаю?

    Она улыбнулась и сказала:

    — Спасибо, нет.

    Факир собрал свои вещи, радуясь тому, что его похвалили и поблагодарили. Прежде чем он ушел, Йели попросила:

    — Скажи Луизе, что она может подавать обед, если он готов.

    — Хорошо, госпожа.

    — Ну что ж, вернемся к нашей истории, до ее конца еще далеко, — заметила она.

    Я ответил:

    — Мне не терпится узнать, чем же она закончилась, но, чтобы насладиться ею в полной мере, нужно терпение. Поэтому рассказывай не спеша.
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Наступил октябрь. Пришло время собирать урожай. У Сами начался ревматизм. Он лежал в кровати. За ним ухаживала Ини. А я вместе с Сие работала в поле. Мы каждый день уходили на большое поле в нескольких километрах от деревни. Там, делая общую работу, мы могли спокойно разговаривать, прикасаться друг к другу.

    Однажды вечером Сие внезапно прекратил работу, выпрямился и посмотрел на мою грудь. Он раздевал меня взглядом.

    Бешеное искушение влекло меня к нему. Кажется, в этот вечер он был уверен в том, что никакая сила не сможет помешать ему.

    Он приблизился ко мне и тихо сказал: «Йели…» Потом — словно онемел. Его дыхание участилось. Он желал меня, как юный самец, как мой повелитель. Я это чувствовала. И я тоже этого хотела. Мой Дух протеста говорил мне:

    «Вот и пришел тот момент, когда ты можешь отказаться от того, что тебе навязывали».

    А мой Дух подчинения возражал: «Это кощунство! Ты будешь наказана, если…»

    — О, хватит! — сказала я Духу подчинения. — Ты меня достаточно мучил. Больше не хочу тебя слушать.

    Мне хотелось порвать с традициями, с той женщиной, которой я была, с моей семьей, с моими родителями. Я хотела стать самой собой. Я начала меняться. Я была готова встретиться со своей судьбой.

    Сие сказал мне:

    — Ты — смысл моей жизни. Я страдаю, когда думаю о том, что ты принадлежишь моему отцу.

    — Больше ничего не говори. Не говори то, что мне больно слышать.

    — Помнишь о нашем кусте? — спросил он.

    Меня охватила безмолвная радость. Он нежно погладил мою руку.

    Я хотела заговорить, но от волнения у меня язык онемел. Наши горячие дыхания смешались. Наши взгляды были полны любви. Все, что мы хотели сказать, превратилось в движения. Мы забыли о том, где мы были — в кустах, в поле, где нельзя было любить друг друга. Любовь, переполнившая наши сердца и ослепившая нас, вдребезги разбила этот обычай. Мы забыли о том, что нас мог кто-то увидеть и рассказать об этом в деревне. Любовь сильна… В любой момент она может подчинить себе каждого из нас. Сие положил руки на мои бедра и приблизил их к себе. Я почувствовала, как его кровь обожгла мою кожу, это было так приятно. Пришло время, писатель, сказать то, что потрясет читателей, но я все же скажу это. Я скажу это без угрызений совести: я была в объятиях Сие… сына своего мужа! Представляешь себе? Он делал со мной то, чему научил его и меня телевизор. Он делал со мной то, чего не делал его отец: он целовал мои щеки, мое тело, ласкал мои соски. Я почувствовала тепло между ног и стала влажной. Из меня вырывалось невнятное:

    — Возьми меня, делай со мной все, что хочешь. Он сжал меня в своих объятиях и прошептал:

    — Я люблю тебя, я люблю тебя.

    Я ответила:

    — Я тоже люблю тебя.

    И наши души, которые еще вчера разрывались от страданий, упивались этой любовью. Для нас не существовало больше ничего, кроме этих мгновений счастья, которые примирили нас. Мы остались стоять, наслаждаясь радостью, которую переживают только в тишине. Мне хотелось, чтобы он двигался быстрее, чтобы он ласкал меня между ног, но он делал все так медленно!

    Но чем больше он ласкал меня, тем сильнее становилось мое желание. И вдруг он оттолкнул меня и взялся за мотыгу, которую бросил до этого рядом на землю с собой.

    — Давай, — сказал он, — уже поздно.

    Я не поняла, почему он прервал эту близость, которая заставила нас вновь ожить. Мне стало грустно, я замолчала и пошла за ним.

    — Нужно торопиться, — добавил он, — скоро стемнеет.

    Мы ушли с поля и потихоньку пошли по пустынной тропинке. Воздух был наполнен нежными запахами саванны. Зеленые стебли проса и кукурузы на склонах холмов и в низинах, покинутые попугаями и куропатками, вновь обретали покой. Зеленая трава в долинах трепетала от ветра. Пелена сумерек постепенно накрывала лес, полный стрекота насекомых и хлопанья птичьих крыльев. Вдруг Сие взял меня за руку. Мы оперлись друг на друга и исчезли в кустах. Опьяненные любовью, мы пошатывались, словно пьяницы. Мы остановились на берегу реки. Лягушки квакали тут и там, прячась под листьями кувшинок и в высокой траве, и добавляли звуков в вечернюю атмосферу. Время от времени зимородки стремительно пролетали над самой поверхностью воды, а потом взлетали с рыбой в клюве, чтобы исчезнуть в густой листве у берега.

    Сие смотрел на меня. Я смотрела на него. Он взял меня за руку и увлек на сухие листья, устилавшие землю, поросшую травой и дикими цветами. Он сжал меня в объятиях, его горячее дыхание опьянило меня. Наши сердца громко стучали, мы слышали только голос своей крови, шум крови любовников, спешащих заключить друг друга в объятия.

    Он ласкал мою грудь. По телу разлился жар. Волоски на моем теле вздыбились больше, чем тогда, когда я сама ласкала себя после фильма, который мы смотрели по телевизору у деревенского учителя Марибо. Мне казалось, что мир больше не существовал, что в нем не было никого, кроме нас двоих и этих ласк, которые заставляли меня дрожать от удовольствия. Это было сильнее меня, писатель. Я преступила запрет, который не позволял женским рукам прикасаться к драгоценному нерву мужчины. Да, я сделала это с Сие и почувствовала в себе плод нашей долгой дружбы, плод, который приводил в экстаз. Сие застонал. Меня охватил опьяняющий жар. Крик невообразимого удовольствия вырвался из моей груди.

    Так я впервые испытала оргазм, мое первое незабываемое счастье. Мне сделали обрезание, но, несмотря на это, я испытала оргазм. Было так приятно узнать, что в любви продолжается жизнь, что она пробуждает наше тело и заставляет его дрожать, как тростник на ветру… Мне отрезали часть клитора, но любовь сделала так, что я вместе с Сие взлетела и попала в божественный рай. Но недолго я оставалась в бездне наслаждения. Запах земли вновь вернул меня к жизни.

    Сие шептал мне что-то, его губы почти касались моих. Он сказал мне так, как никогда раньше не говорил:

    — Я люблю тебя, Йели.

    Его голос был слаб. Это был уже не тот голос, который я знала раньше — мужественный и уверенный. Это был нежный, покорный голос. Я почувствовала, что он любит меня еще больше. И я тоже шепотом сказала ему, что люблю.

    Он улыбнулся и указательным пальцем провел по моим губам. Мы улыбнулись и крепко сжали друг друга в объятиях. Потом он отстранился от меня.

    — Пойдем, — сказал он, поднимаясь, — уже поздно. Наши родители будут беспокоиться.

    В этот момент я подумала о Сами, и две крупные слезы покатились по моим щекам. Я плакала, как плачут люди, совершившие страшную ошибку, как будто слезы могут ее исправить.

    Я подумала: «Я занималась любовью в кустах, да еще с сыном своего мужа. Что со мной теперь будет?»

    Мне было страшно, хотя единственными свидетелями нашей любви были деревья да птицы, ищущие в кустах ночного убежища. Зачем страдать, если мой Дух протеста избавил меня от страданий?

    Но проблема была в моем Духе подчинения. Он был суров со мной. Он упрекал меня в неповиновении, в измене: «Ах! До чего же ты порочна и ужасна! Как ты осмелилась сделать это с сыном твоего мужа?» — упрекал он меня без устали.

    Я плакала, потому что меня уже начало настигать наказание за то, что я переспала с сыном своего мужа. О!.. Кто мог понять меня? Со мной был только Сие. Он спросил меня:

    — Почему ты плачешь?

    — Мы занимались любовью в кустах. Мы нарушили запрет.

    — Не плачь. Это останется в тайне.

    — Да, но по обычаю в этом случае нужно признаться во всем мужу, чтобы смерть не настигла нас. Но как это сделать?

    — Этого не случится, пока я жив, — сказал мне Сие. — Мы уедем далеко от деревни.

    Его слова немного успокоили меня. Я положила голову ему на грудь, и мне стало спокойно. Я до сих пор помню это спокойствие. Я всю свою жизнь буду помнить этот вечер. Он был прекрасен, в этот вечер я впервые познала оргазм с мужчиной своей жизни… несмотря на то, что он был сыном моего мужа. Ко мне вернулось забытое ощущение, я наконец примирилась со своим телом и с самой собой.

    Выпала ароматная вечерняя роса. Тени деревьев чернели в темноте. Мы вышли из нашего тайного места. Я шла за Сие, мы быстрыми шагами возвращались в деревню. Шло время, и будущее готовило продолжение нашей любовной истории, слушай же, писатель, если у тебя осталось еще немного терпения для рассказов такой старухи, как я.

    * * *

    Дома нас встретил лай собак, которые узнали наши шаги. Когда мы вошли во двор, вид у Сие стал грустным, а я готова была расплакаться. Я силилась улыбаться в ответ на радушный прием. Сами ликовал от радости и благодарил предков. Ини принесла нам попить.

    Освежившись, мы помылись, чтобы смыть землю, прилипшую к ногам. Стемнело, наступила ночь. Темнота успокоила нас. Мы были переполнены любовью, которая росла и крепла каждый день от рассвета до заката. Мы засыпали чудесным сном — удел тех, на чьем жизненном пути встретилось большое счастье. Мы преодолели препятствия, которые мешали нам любить друг друга в полном смысле слова. Мы нарушили запреты, чтобы укрепить нашу любовь. Мы были похожи на два подсолнуха, приветствующих восходящее солнце, чтобы очнуться от долгого кошмарного ночного сна. Наши встречи стали привычкой, которая позволяла мне убежать из тюрьмы супружества. Мы с нетерпением ждали встреч в поле или в кустах.

    Постепенно я научилась вызывать в мужчине желание, я покончила со стыдливостью, которая мешает в полной мере подарить ему радость. Теперь я знала, как возбудить Сие, и ему это нравилось. Я поняла, что два любящих друг друга человека должны в этом смысле понимать друг друга.

    Еще я научилась соблазнять улыбкой и телом. Я знала тело Сие. А он знал мое тело.

    Мы прекрасно понимали друг друга и были бесконечно счастливы.

    С Сие моя жизнь наполнилась счастьем, но я не могла больше жить и с отцом, и с сыном. Мне хотелось как можно быстрее уехать из деревни. Представляешь ли ты, писатель, каково женщине жить одновременно с двумя мужчинами, с отцом и сыном? На самом деле, это и есть жизнь, она такая, какая есть, со своими радостями и горестями, нелепостями и противоречиями. Главное, это жить так, как ты хочешь. Перед тем как рассказать тебе продолжение, позволь мне отдохнуть немного. Отдых — тоже часть нашей жизни. Сказав это, она оперлась одной рукой на подлокотник кресла и встала, распрямив болевшие ноги.

    — Ай! — стонала она, проводя рукой по пояснице. — Старость — ужасная болезнь.

    Она, покачиваясь, направилась к дому. В этот момент мне в голову пришли слова одной знаменитой женщины: «Жизнь — это приключение, осмелься на него. Жизнь — это любовь, радуйся ей».

    Через несколько минут она вернулась и пригласила меня к столу. Нам подали рис с копченой рыбой, мы с удовольствием съели его.

    После обеда мы вернулись в тень мангового дерева. Она сказала:

    — Теперь мы можем продолжить мою историю.
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День, когда мы решили бежать, был самым веселым в деревне, писатель. Это был день воскресной торговли. Жители Лото очень любили его, потому что в этот день они встречались друг с другом. Чтобы продать зерно, поболтать, попить просяного пива, потанцевать и поухаживать за девушками. Торговцы из соседних городов и деревень не упускали возможности приехать в нашу деревню, чтобы удачно поторговать.

    В этот день по дороге к рынку я спрятала в кустах узел со своей одеждой. Сие сделал то же самое и пошел к своим друзьям, столпившимся у огромного котла, в котором варилась свинина или баранина со специями. Воздух был наполнен аппетитным ароматом, который привлекал любителей полакомиться мясом. Мужчины ели его с жаренными на масле сального дерева фасолевыми лепешками. Я с нетерпением ждала заката, чтобы бежать вместе с Сие.

    Ведь для влюбленных нет ничего более естественного, чем торопить время, которое разделяет их и не позволяет обрести, наконец, долгожданное счастье, и нам казалось, что время течет особенно медленно. Нам не терпелось уехать из деревни. Как же невыносимо было ждать того часа, когда мы должны были бежать!

    Солнце исчезло за горами. Прохладный ветерок стал задувать в дома через приоткрытые двери и круглые окна. Мужчины и женщины маленькими группками стали возвращаться домой, разговаривая о чем-то или что-то напевая. Рынок затихал.

    Настал час нашего побега, и желание любить стало одновременно грустным и радостным. Мы приняли это решение, чтобы спасти нашу любовь. И все же мы не могли не плакать, покидая свои близких, свою деревню, свою прежнюю жизнь и землю, которая видела, как мы родились и выросли. Мысль о том, что я никогда больше не увижу маму, была для меня невыносима. Я знала, чего она ждала от меня, но сейчас у меня были другие устремления. Я всю жизнь притворялась, будто согласна с тем, что женщина покидает своих родителей, чтобы отправиться жить к своему супругу. Мы ушли из дома по очереди, чтобы встретиться в том месте, где оставили наши узелки с одеждой. Никогда еще у нас не было такой тревожной ночи. Никогда еще мы так не слышали голосов предков, упрекающих нас. И никогда мы не чувствовали в себе столько сил, чтобы противостоять им. Мы ушли из своих семей, мы ушли из своего общества. Мы не подчинились своей судьбе, потому что хотели жить по-другому.

    Мы пошли по дороге, ведущей в Диулассо; наши мысли были наполнены воспоминаниями о детстве. Мы вспоминали о заботе наших родителей, о том, как они учили нас жить. Природа вокруг нас наполнялась грустью и волшебством, которые предупреждали о том, что скоро из своих убежищ выйдут добрые и злые духи.

    Загадочные звуки доносились до нас из леса. Мрачные крики совы время от времени будили засыпавшую природу.

    Мы шли вперед, неся узелки с вещами то под мышками, то на голове. Укрытые покровом ночи, мы прошли через поселок, у которого была своя жизнь, свои непоколебимые традиции. Старики должны были таинственно поведать о них молодым.

    Мы шли еще долго, потом на дороге появился хрипящий грузовик. Его фары осветили окрестные кусты.

    Мы вытянули руки, чтобы остановить его. Грузовик замедлил ход, скрипнули тормоза. Раздался гнусавый голос:

    — Куда это вы направляетесь ночью?

    — Мы ждали грузовик, но он не приехал за нами, мы пытаемся добраться до города, — сказал Сие.

    — До какого города?

    — До Бобо.

    — Я могу высадить вас за пять километров до города, — сказал шофер.

    Сие помог мне забраться в грузовик, потом залез сам. Все молчали. Лиц в темноте не было видно. Сидя на лавках бок о бок, измученные работой, мужчины и женщины дремали. Грузовик тронулся, после того как помощник шофера, подросток, дал сигнал. Когда грузовик проезжал мимо спящих деревень, собаки лаяли и бежали за ним, а потом возвращались назад. Все вновь затихало, деревни спали за кустами, их хранили местные боги и идолы, как и мою деревню.

    К утру мы добрались до Бобо. Фонари уже не горели. Дневной свет спешил вновь озарить предметы и людей, которых он покинул накануне. Худенькие девушки, жуя жевательную резинку, возвращались по тихим улочкам со своих ночных свиданий.

    Их каблуки стучали по земле, разгоняя облезлых собак, уныло рыскавших в поисках пищи на помойках и на обочинах дороги.

    Сие уже знал немного этот город. Он приезжал сюда, когда в деревне была засуха. Он предупредил меня: «Жизнь будет непроста».

    Но это не волновало меня, потому что я любила Сие, и ничто теперь меня не пугало.

    Он держал меня под руку, мы быстрыми шагами прошли по большой улице. Возле одного двухэтажного здания мы нашли небольшой сад с земляной насыпью, на которой мы растянулись, чтобы дать нашим изможденным телам отдохнуть.

    Проснувшись от детских криков и выхлопов старого грузовика, мы схватились за свои узелки. Город наполнила пестрая толпа: каждый занимался своим делом. Бродячие торговцы ходили вдоль дорог, расхваливая свой товар. Из открытого окна одного из домов доносился детский плач, раздраженная мать пыталась успокоить ребенка, а в то же время из соседнего окна слышался громкий смех счастливой пары. Я думала, что же за мир мне предстоит открыть.

    На маленьких улочках, по сторонам которых росли пыльные акации, хойя и манговые деревья, мускулистые подростки изо всех сил толкали тележки, нагруженные рулонами ткани или мешками с зерном.

    Здесь мужчины под веселую музыку пили что-то освежающее у стойки. Там с иголочки одетые женщины лениво шли куда-то, неся в руках сумки или кошельки.

    Люди ходили туда-сюда и громко или тихо разговаривали между собой.

    Тут и там можно было увидеть учителей, прислугу, портных, ремесленников, каменотесов…

    На улицах было много рекламы, расхваливающей определенную марку сигарет, напитки, крем для осветления кожи.

    Я сказала Сие:

    — Почему все эти люди здесь?

    — Понимаешь, это город. Ты увидишь здесь разных людей и услышишь то, о чем и представить не могла, ты увидишь невероятные вещи. Это город. Когда ты узнаешь его, он тебе понравится. Я промолчала, я думала об этом городе, который принимал в себя всех этих людей. Людей, которые, как мы, искали счастья, искали другой жизни.

    — Ты ничего не говоришь, — заметил Сие. — Нужно поесть.

    — Я и правда хочу есть, — ответила я.

    Он пошел дальше по улице, сказав мне:

    — Я покажу тебе место, где хорошо готовят.

    Я кивнула и пошла за ним. Возле большого рынка я увидела маленький глиняный домик, на нем висела табличка с надписью. Потом я узнала, что на ней было написано «Кастрюля: вкусная еда у госпожи Май».

    В воздухе витал запах соуса со специями. Привлеченные запахом, худые измученные дети все в поту приседали на тощих ногах, тряся пустыми коробками и крича без устали:

    — Подайте, ради Бога!

    Нас встретила бодрая пожилая женщина, высокая и полная.

    — Что желаете? — спросила она.

    — Рис, — ответил Сие.

    Она подала нам рис на блюде. Мы сели на скамейку и с аппетитом поели, попрошайки не спускали с нас глаз. Они были похожи на тощих собак, которые бродили неподалеку от кухни Май, пуская слюну, кусая друг друга за уши или за хвосты, покрытые гроздьями блох.

    Меня поразили эти дети, попрошайки, предоставленные самой жизни… жизни попрошаек.

    Я смотрела на них и готова была заплакать. Они набросились на остатки нашей еды, толкаясь, словно бродячие собаки, которые дрались за кость, брошенную сердобольным посетителем, как люди, готовые поубивать друг друга за заморские богатства. Мне больше не хотелось смотреть на горе, которое показал нам город. Мне хотелось думать о нашей будущей жизни.

    После обеда мы пошли дальше. Перед нами, согнувшись под тяжестью мешков, которые они несли на своих спинах, мелкой рысью бежали два паренька, по их лицам ручьями тек пот. К их растрескавшимся сухим губам прилипла пыль, поднятая в воздух их каучуковыми сандалиями и проезжавшими мимо грузовиками.

    В первый раз я увидела бедного белого. Его волосы были взъерошены, на нем была потертая рубаха. Мне стало очень жаль его, потому что до этого я не знала, что существуют бедные белые. Его потертые сандалии и рубаха говорили о его положении. По телевизору я всегда видела белых в роскошных одеждах. Я знала, что во время голода они присылали нам продукты. И только сейчас я поняла, что телевизор Марибо не все рассказал мне о белых… Да, телевизор не все рассказал мне. Мы поселились у друзей Сие в доме с двумя комнатами на время, пока он не найдет работу. Мы спали в гостиной, а утром сразу же уходили. Через неделю мы сняли комнату в доме, где жили четыре пары с детьми. Мы зарабатывали на жизнь, выполняя мелкие работы. Я постоянно ходила из одного дома в другой, чтобы стирать одежду богатым или делать у них уборку.

    В этом городе я открыла для себя невероятные вещи: удрученные мужчины и женщины целыми днями просили милостыню или искали работу, чтобы избавиться от нищеты. Худые мужчины и женщины рылись в мусорных ящиках, чтобы найти кусок хлеба или поношенную одежду. Мужчины и женщины, которые кормили своих кошек и собак лучше, чем жители нашей деревни… Это город преподнес мне много неприятных сюрпризов, которые застилали мой взгляд слезами до такой степени, что больше не видела в нем ничего интересного. Но больше всего меня потряс один господин, который дожидался, пока уйдет его жена, чтобы похлопать меня по ягодицам, когда я мыла посуду. Он хотел купить мое тело. Я сказала ему, что у меня есть муж. Он, смеясь, ответил: «Ты ничего в этой жизни не поняла».

    Я убежала, спрашивая себя, что же во мне, крестьянке, было такого, что он так желал меня, но сегодня я понимаю, что это был глупый вопрос для тех, кто знает мужчин.

    Дома я все рассказала Сие. Я сказала ему, что больше не хочу работать прислугой. Он понял меня, и с того дня я стала продавать лепешки и всякие безделушки перед нашим домом. Сие тоже нашел работу на стройке. Нужно сказать, писатель, что, когда мы только приехали в Бобо, он тоже работал прислугой, но быстро бросил эту работу, после того, что с ним приключилось однажды вечером. Я расскажу тебе об этом так, как он когда-то рассказал мне: «Мой хозяин — богатый господин. У него две машины и роскошная вилла. У него есть все, чтобы быть счастливым и сделать счастливой свою жену. Но когда он уходит на работу, его жена листает модные журналы, слушает музыку, отдает мне приказания или смотрит фильмы на кассетах, на которых голые мужчины и женщины занимаются любовью. Это эффектная женщина, высокая, красивая. Но она все время печальна. В душе она одинока, это одиночество съедает ее.

    Однажды она позвала меня к себе в комнату. Она лежала на кровати в прозрачном платье, через которое просвечивало ее красивое тело. Она застонала и сказала мне, что у нее болит спина. Она попросила меня погладить ее. Я не знал, что делать. Я сказал, что хозяин разозлится и накажет меня. Тогда она ответила, что она тоже разозлится, если я не доставлю ей удовольствия. Ах! Мне повезло, сеанс массажа прервал шум подъезжающей машины хозяина. Женщина подскочила, забыв о боли в спине.

    — Быстро выходи из моей комнаты, — приказала она.

    Я не заставил себя ждать. Через несколько минут она уже с улыбкой встречала мужа в другом платье. Я был ошеломлен».

    * * *

    После этих случаев мы решили больше не работать прислугой. Я хочу сказать, что все горожане, нанимающие прислугу, именно так относятся к ней. Конечно, всегда есть исключения, и не мне тебя этому учить, писатель. Проблема в том, что слуги и служанки становятся жертвами тех, чьи жизни не сложились, тех, чьи жизни раздавила роскошь и скука.

    Город меня тревожил. Я часто думала о матери. Я видела во сне ее лицо. Еще я видела своего отца в плаще с трубкой во рту и братьев Бинди и Диеми, которые спускались с гор вместе со скотом.

    Мне так хотелось их увидеть, но я была обречена жить вдали от них.

    Так мы и жили с Сие в любви и согласии до того дня, когда я сказала ему, что жду ребенка. Он посмотрел на меня испуганными глазами:

    — Ребенка… от меня или от отца? — спросил он. Я не ждала от него такого вопроса, он, как дубина, ударил меня по голове.

    — Да, от сына он или от отца… Я не подумала об этом.

    Мы замолчали, потом он вздохнул:

    — Скорее всего, он от моего отца и…

    — Замолчи, — умоляла я его.

    Он замолчал. Сел на край кровати и опустил голову на руки.

    Слезы текли из моих глаз. Мне хотелось сказать ему, что мы все родились из одного семени, что все мы братья и сестры и что он должен был жениться на своей двоюродной сестре, а я на своем двоюродном брате.

    Но новость о ребенке его оглушила. Впрочем, стоит ли говорить о чем-то в таких случаях? Я молчала.

    * * *

    Наступили тяжелые дни. Сие больше не целовал меня, не смеялся со мной, не приближался ко мне.

    Все женщины из окрестных домов заметили, что у нас в доме «разгорелся пожар». Коро, жена Муссы, медбрата, нашего ближнего соседа, однажды вечером не удержалась и спросила:

    — Соседка, ты в последнее время сама не своя.

    — Все хорошо, — ответила я.

    — Не говори так, — заметила она, — мы все здесь одна семья.

    — Мы поругались с Сие.

    И тут вдруг, писатель, на ее лице засияла улыбка. Потом она сказала мне:

    — Я могу помочь тебе, дорогая, мужчины все одинаковы, есть у меня одно средство для них. Тут я еще больше удивилась.

    — Почему ты удивляешься? Потерпи, и я дам тебе его на днях.

    На этом наш с ней разговор закончился. Я стала думать об этом известном средстве для мужчин. Я не понимала, почему Коро так говорила о нем. Мне хотелось узнать ее тайну. Каждый день я мучила ее вопросами. Однажды вечером она пришла и села около меня, перед котелком, в котором варился ужин.

    — Так ты решила мне помочь? — спросила я ее. Она расплылась в улыбке и зашептала мне на ухо, оглянувшись по сторонам и убедившись, что нас никто не подслушивает.

    — Знаешь, дорогая, раньше я очень страдала из-за своего мужа. Он часто бил меня, а иногда даже спал с другими женщинами в нашем доме. Однажды подруга отвела меня к очень хорошему знахарю, который помог мне.

    — Как он это сделал? — спросила я.

    — Он приготовил из моей второй женской крови любовный эликсир. Я должна была подлить его мужу в суп. С тех пор как я это сделала, у нас в доме все хорошо. Мой муж больше не гуляет и ничего не делает, не посоветовавшись со мной. Рассказ Коро испугал меня.

    Я сказала ей:

    — Моя мать говорила, что эта кровь может повредить мужчине и что, когда она проливается, я не должна к нему приближаться.

    — Твоя мать сказала тебе это? Если это так, то она скрыла от тебя секрет того, как можно управлять мужчинами… или она его просто не знала.

    — Как бы там ни было, в нашей деревне считается, что нет ничего более опасного, чем эта кровь. Она разразилась громким смехом, вытерла лицо своей набедренной повязкой и заметила:

    — Ты говоришь о запретах, тогда как ты имеешь полное право на счастье. Мы в городе, а не в твоей деревушке. Если бы ты знала, какая на самом деле здесь ведется борьба, ты бы так не рассуждала.

    — Я подумаю об этом, — сказала я ей.

    — Ты так хотела заполучить средство для мужчин, а теперь будешь раздумывать! — заметила она. Сказав это, она ушла по своим делам. Я задумалась о праве на счастье, во имя которого она подлила мужу в суп свою вторую кровь, чтобы быть любимой, чтобы заставить полюбить себя.

    Представляешь себе, писатель… Как можно заставить того, кого любишь, съесть такое?

    Мой Дух подчинения сказал мне: «Слушай свою мать». А Дух протеста ответил: «Никому не подчиняйся. Будь хозяйкой своей судьбы».

    Впервые они посоветовали мне одно и то же.

    И все же я была потрясена.

    * * *

    Однажды воскресным утром по дороге на рынок я встретила Бриджит, учительницу, которая жила напротив нас. Она часто что-нибудь покупала у меня, иногда мы с ней обменивались новостями. Мне нравилась эта девушка, ей было около двадцати пяти лет. В ее светлом взгляде было что-то очень располагающее, я часто ею любовалась.

    В то утро мы встретились по дороге на рынок. Она приветливо улыбнулась мне.

    — Соседка, я с недавних пор заметила, что ты какая-то грустная!

    — Все хорошо, дорогая.

    — Знаешь, если слушать мужчин, то можно себя погубить.

    — Мой муж не разговаривает со мной, — сказала я ей. — Мы немного поссорились.

    Она сказала мне:

    — Займись работой. А он пока успокоится, и в нем снова проснутся самые лучшие чувства. Почему бы тебе не записаться на вечерние курсы, чтобы не скучать?

    Эта идея мне понравилась. Я хотела научиться понимать французский. Помню, по телевизору шел фильм на французском, и нужно было догадываться, что говорили персонажи. Я всегда мечтала ходить в школу, но мои родители считали, что мое место у плиты, а не в школе.

    Как-то вечером, после ужина, я рассказала об этом Сие. Он ничего не ответил, а потом молча согласился. Соседки из нашего двора смеялись надо мной, они гадали, кем же я хотела стать. Эта новость наделала шуму в нашем квартале. Одни обвиняли Бриджит в том, что она вскружила мне голову, другие поддерживали мою инициативу. Коро это не нравилось, потому что она ждала, что я все-таки пойду к знахарю. Но я этого не сделала. Она больше не подходила ко мне. Я знала, что она хотела мне помочь вновь обрести гармонию в семье, но я не могла нарушить запрет о второй женской крови.

    Однажды вечером Бриджит отвела меня в школу, чтобы записать. Первое занятие вел учитель катехизиса, и мы изучали «светлую весть», слово Божие. Он дал мне маленький крест и Библию. Я открыла для себя нового Бога, Бога, который произнес катехизис и который был сильнее, чем боги моей деревни.

    Я очень надеялась, что он поможет мне наладить мою жизнь.

    В школе я встретила много разных девушек, похожих на тех, которых я часто видела на улицах города. Девушек с пышными бедрами, носивших туго обтягивающие брюки и платья, которые подчеркивали все изгибы фигуры. Они были одеты так, что виднелся пупок или краешек трусиков; они красили губы помадой и говорили, как те, которых я видела по телевизору. Это были девушки, которые разговаривали с мужчинами на равных; девушки, которые меняли парней, как перчатки. Они говорили, что я была «деревенщиной», потому что они следовали тому, что называли модой. Они жили в плену стереотипов, которые навязывал им город, так же, как и я долгое время жила согласно обычаям своей деревни. Они ночи напролет мечтали о платьях и туфлях, которые они видели на какой-нибудь телевизионной актрисе или в витринах модных магазинов. У каждой из них была своя история, как и у меня. Они говорили об этом, только когда им было грустно. Я несколько раз видела, как некоторые из них плакали, обвиняя своего парня в том, что он ее предал или бросил. И им нужно было утешение, и я успокаивала их, как могла.

    Я поняла, что за их веселостью и свободой скрывались слабые, беззащитные души.

    Когда эти девушки плакали, я говорила им, что в жизни есть не только радость и что в ней нужно научиться быть собой. Они слушали меня. Они обвиняли Бога в том, что он оставил их, и просили его не гасить огонь надежды, который еще горел в них. Они делали, как я: каждый четверг они исповедовались священнику нашего прихода, чтобы у них было больше сил и надежды. Они привязались ко мне, мы стали дружить. Они перестали называть меня «деревенщиной». Теперь они называли меня «старшей сестрой», потому что по обычаю именно так нужно было называть старших.

    Я стала давать им советы. Они приносили мне сливки, шоколад, сладости и другие продукты, которые я уже видела по телевизору.

    Я поняла, что их очень любили родители, что они покупали им все, что те хотели, что они были абсолютно свободны и могли на равных разговаривать с мужчинами, но им не хватало чего-то: любви в их личной жизни. Они были несчастливы и разочарованы…

    Нужно сказать, писатель, что благодаря школе моя жизнь снова стала прекрасной.

    Однажды вечером Бриджит пришла ко мне и спросила:

    — Как теперь ты себя чувствуешь?

    — Хорошо, — ответила я.

    — Я рада за тебя.

    Потом она помолчала немного, вздохнула и продолжила:

    — Никогда не нужно разочаровываться в жизни, соседка. Я говорю это… потому что знаю. В моей жизни было столько проблем. Подожди, я покажу тебе кое-что.

    Она огляделась и, убедившись, что за нами никто не подглядывает, достала из бюстгальтера свои дряблые груди, по форме напоминающие шарф.

    — Видишь! — сказала она. — Я помню, как когда-то они были молодыми и круглыми. О, как же было приятно, когда мой друг брал их в руки и нежно ласкал. Сегодня я ничего больше не чувствую, когда мой муж прикасается к ним. Они мертвы.

    Она спрятала их в бюстгальтер и взяла сумку.

    Я тут же спросила у нее:

    — Отчего они стали такими?

    Она грустно улыбнулась и ответила:

    — Мне было восемнадцать, когда я родила ребенка вне брака. Я сделала глупость, мне казалось, что, если я рожу ему ребенка, он женится на мне. О, как я сожалею об этом! Он учился в университете на последнем курсе, на факультете права, он был красив.

    Я забеременела от него, но он не захотел признавать ребенка. Он попросил меня сделать аборт, я отказалась. После родов ухаживать за мной приехала бабушка из деревни. Она мыла меня. Знаешь, обычно бабушки моют женщин в этот период. Они вместе с матерью раздавили мне груди двумя отшлифованными деревяшками. Нужно пережить это, чтобы знать, как это больно.

    — О! Какой ужас! Почему они сделали это?

    — Они сказали мне, что это нужно было сделать, чтобы не заболеть и чтобы не было много молока.

    Я подумала, что они лучше меня знают, что нужно делать. Я послушала их. А теперь я поняла, что они специально раздавили мне груди, чтобы те уже в двадцать пять лет никого не смогли привлечь.

    — Но… твой друг?

    — Знаешь, — ответила она, — после родов мой студент занялся ребенком, но ко мне он больше не подходил. После него все мужчины, которых я знала, быстро уходили от меня, говоря, что у меня слишком длинные и дряблые груди. Я страдала каждый раз, когда они говорили мне это. А потом однажды я встретила моего нынешнего мужа. И я думала, что мои страдания закончились. Но послушай, что еще мне пришлось пережить через три года после свадьбы.

    Каждый день я с тоской жду вечера. После ужина мой муж запирает комнату и требует, чтобы я занималась с ним любовью. Он настаивает, а я не хочу так часто. Я подчиняюсь ему. В постели, когда он проникает в меня, я молюсь Богу. Я с нетерпением жду, когда извергнется его белое семя, потому что мне, как огнем, обжигает низ живота. Когда у него наступает оргазм, он выходит из меня и, ни слова не говоря, крепко засыпает. А я остаюсь лежать с открытыми глазами. Потом я иду мыть свою тайную вещь прохладной водой, чтобы успокоить боль. Работа — хорошее лекарство от страданий и тоски. Я хотела оставить мужа, но мать разубедила меня, потому что иначе я бы осталась одна с тремя детьми, да и потом на карту поставлена честь ее семьи… Она научила меня нескольким хитростям, которые помогали мне время от времени. Я должна часто притворяться больной… Я вышла замуж за мужчину, который не испытывает ко мне никакого уважения. Не знаю, что стало бы со мной, если бы не работа. Работа помогает мне справиться со всеми проблемами… Такова жизнь. Я долго жалела о том, что родилась женщиной, а потом поняла, что нужно бороться, чтобы однажды родиться вновь под счастливой звездой. Ведь не только мы, женщины, страдаем.

    * * *

    Я спрашивала себя, почему Бриджит терпела прихоти своего мужа… как моя мать. Она подчинялась законам, которые навязало ей общество: Одинокая женщина — дерево без опоры. Хорошо воспитанная женщина никогда не скажет мужу, что она не испытывает наслаждения. Хорошая женщина никогда не говорит мужчине, что она хочет его. Хорошо воспитанная женщина никогда не отказывается от секса с супругом.

    Таковы мы, женщины с заткнутым ртом, подчиненные глупым правилам, уничтожающим нашу жизнь. Потому что общество любит тех, кто подчиняется предписанным правилам и нормам. Потому что каждая из нас должна страдать в глубине души, чтобы сделать счастливыми других и быть для них образцом. Редко я встречала женщин из нашего общества, которые не имели бы сокровенной тайны, касающейся ее личной или сексуальной жизни.

    Я поняла, что нужно время, чтобы свет проник в нашу мораль, я поняла, что наше счастье неизбежно проходит через разрыв с прошлым. Мой Дух протеста убедил меня: «Путь к счастью лежит через отказ войти в тюрьму, в которой запирают женщину». Жизнь слишком ценна и коротка, чтобы прожить ее в молчании и подчинении. Живите в гармонии с собой и с другими.

    Смысл нашей жизни в любви и взаимности, а не в битвах за потерянную силу. Я говорю о потерянной силе, потому что в нашей деревне я слышала историю, которая говорит о силе, которую утратили женщины:

    «Это произошло на заре человечества, когда Бог только что создал мужчину и женщину. Он дал каждому из них свое дело, чтобы они уважали и любили друг друга. В те времена вся Вселенная дышала единым дыханием — дыханием гармонии и порядка. Женщина владела секретом, который доверил ей Бог, чтобы управлять мужчиной и его защищать. Но вместо того чтобы уважать наказ Бога, она использовала свою силу, чтобы командовать и навязывать свою волю всем живущим на земле. Конечно, она была сильна, но она становилась слабой, когда в нее проникал мужской нерв, чтобы дать ей белое семя плодородия. Ее мысли смешивались, в ее глазах темнело, она становилась слабой. И в один из этих моментов мужчина украл у нее секрет ее силы и мощи».

    Я отказываюсь от соперничества за силу между мужчиной и женщиной, потому что в нем всегда будет победитель и побежденный. Но я призываю к протесту против традиций, которые устанавливают, чтобы женщины, как грудные дети, не имели своей воли.

    Мне нужно было поделиться с тобой всеми этими мыслями, писатель, чтобы ты понял меня. Мне нужно было это отступление, чтобы показать тебе, в какой среде я оказалась после своей деревни, да и потом, разве можем мы рассказать историю, не делая время от времени отступлений?

    * * *

    — Я сказала тебе, что новость о ребенке оглушила Сие. Он оставил меня в одиночестве. Из-за одиночества я пошла в школу и встретила там много интересных людей. Когда я была на четвертом месяце, однажды вечером он пришел домой с улыбкой, и это означало, что с молчанием и страхами теперь покончено. После долгих периодов волнения жизнь обычно приносит немного радости. Он спросил меня:

    — Как ты?

    — Хорошо.

    Он слегка провел рукой по моему животу и, улыбаясь, заметил:

    — Он много двигается, как и ты.

    В этот момент к моим ногам упали все богатства мира. Потому что он признал ребенка, которого я носила.

    Я не смогу описать тебе, как я благодарила Бога в тот день.

    Мы помирились. Мы обменялись улыбками и вспомнили о счастливых моментах, проведенных вместе. Казалось, это временное отдаление еще больше укрепило нашу любовь.

    Я родила мальчика, который весил три килограмма. Я увидела свою четвертую женскую кровь, которая дала жизнь новому существу. Я была счастлива, и Сие тоже. Мы назвали его Сиебу. Мы жили в любви и уважении. Наступило время счастья. Через три года у нас родился второй ребенок, дочка, которую мы назвали Дадони.

    Но, знаешь, писатель, я все продолжала ходить в школу. После стольких разочарований учеба дала мне силы жить. Я отлично училась шесть лет и получила аттестат о среднем образовании. Он открыл для меня новые двери. Меня взяли на работу в мэрию: я принимала документы на гражданство. Школа открыла для меня дверь, которая была закрыта с самого детства.

    — Скажи мне, дорогой друг, можем ли мы стать свободными без школы? — спросила она у меня.

    — Нет, Йели, — ответил я. — Сегодня без школы жизни нет.

    Этот ответ заставил ее улыбнуться. Ее лицо засияло. Я увидел довольную улыбку, которая говорила:

    «Жизнь — это счастье, заслужи его. Жизнь — это мечта, преврати ее в реальность».

    Через некоторое время она сказала мне:

    — Жизнь перед нами, все зависит от того, что мы хотим из нее сделать. Иногда хорошо полагаться на Бога, чтобы утешиться, но нужно помнить о том, что Бог дал нам руки, ноги, голову не для того, чтобы мы каждый раз обвиняли его в том, что он нас оставил. Слушай же конец моей истории, писатель, и ты поймешь важность этих слов.

   [image: chapter_end]
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Однажды в одной из аллей, ведущих к рынку, я встретила девушку, она шла мне навстречу. Сначала я не узнала ее. Но когда она стала подходить ближе и ближе, я вдруг узнала Оби. Она светилась от счастья, на ней был розовый костюм, подчеркивавший грудь. Помню, как она улыбалась, ее кудрявые волосы были коротко острижены. Мы с криками радости обнялись и поцеловались. Я спросила у нее:

    — Что ты здесь делаешь?

    — Это долгая история, дорогая. Давай найдем какое-нибудь спокойное место, и я расскажу тебе обо всем, что произошло.

    Мы нашли тихий парк, сели на скамейку, и она рассказала мне свою историю:

    — Однажды я заболела. У меня была температура, меня рвало. Мои родители отвели меня к Мартену, медбрату. Он лечил меня неделю. И делал это с большой нежностью. Он все время улыбался мне, давал мне советы…

    Выздоровев, я пришла к нему, чтобы отблагодарить. Он пригласил меня присесть, предложил какой-то сладкий напиток. Мы долго болтали. И я сказала ему, что должна была выйти замуж за Наба. Тут я увидела в его глазах разочарование. Он нравился мне, но мне было страшно. Он был почти того же возраста, что наши родители. Мне казалось, я слишком маленькая для него. Но, вернувшись домой, я стала часто думать о нем. И когда мы увиделись через два дня, он сказал, что ждал нашей встречи, чтобы сказать, как он расстроен.

    Наба заметил, что я часто встречаюсь с Мартеном. Он пожаловался моему отцу, и тот меня наказал. Он решил поскорее сыграть свадьбу. В первую брачную ночь Наба с горечью узнал, что я уже потеряла девственность. Он не хотел больше жить со мной. Мои родители были возмущены, они потребовали принести жертвы богам. А Мартен предложил мне уехать из деревни вместе с ним. Он направился сюда в Бобо, а я последовала за ним с разрешения родителей, которые не знали, что со мной делать.

    * * *

    Я была рада за Оби. Я рассказала ей свою историю с Сие до нашего побега.

    Она поняла меня и простила за то, что я ничего не сказала ей. Мы были счастливы, но меня волновал один вопрос. Я хотела спросить, что стало с моими родителями, после того как я убежала с Сие. Оби посмотрела на меня, немного помолчала и сказала:

    — На следующее утро после твоего побега крик Сами разбудил деревню. Мужчины столпились на улице. Случилось что-то невероятное: запреты были нарушены, семейная гармония разрушена. Они кивали головами, раздавались крики негодования, удивления и ненависти. Все жители деревни осудили ваш поступок, даже я. Женщины плакали. Кругом раздавались проклятия. Мать Сие стояла и похлопывала себя ладонью рядом с промежностью. Ты знаешь, это значит материнское проклятие. Твоя мать сделала точно так же. Они прокляли вас своей промежностью, из которой вы появились на свет.

    Я была потрясена, я плакала. Оби утешала меня, сжимая в объятиях. Она добавила:

    — Не нужно плакать, если ты знаешь, что ничего плохого не сделала. Слезы льются только потому, что иногда мы слабы, но это не повод, чтобы корить себя. Перед тобой целая жизнь.

    Оби была уже не той, какой я знала ее. Она рассуждала по-другому, и я была счастлива.

    Мы попрощались, решив никогда больше не расставаться.

    По дороге домой я спрашивала себя, как матери могут проклинать своих детей и желать им несчастья. Помню отрывок из Евангелия, который я выучила на уроках катехизиса:

    «Проклят тот, кто спит с женой отца своего, ибо он раздевает отца своего. И весь народ должен сказать: Аминь».

    * * *

    — Да, меня осудили, в меня стреляли из пушки красными ядрами, меня распяли. Понемногу я научилась принимать жизнь такой, какая она есть. Незачем казнить себя, если знаешь, что невиновен. Бог тому свидетель. Знаешь, писатель, бывают такие люди, которые обвиняют себя во всех грехах и никуда в своей жизни не движутся. Есть те, кто радуется поту и страданиям других и остается счастливым. Есть те, кто тщетно борется за то, чтобы выковать свое будущее. Есть те, кто обвиняет Бога в том, что он забыл их. Но Бог — всегда свидетель. Жизнь прекрасна, несмотря на разочарования. Впрочем, какой бы она стала, если бы ее наполняли только радости? Конечно же, однообразной! Несчастья могут обрушиться на каждого из нас, но главное — это найти силы пережить их.

    — Слушай продолжение моей истории, писатель, и ты поймешь меня. Однажды вечером, когда кроваво-красное солнце катилось за горизонт, подул бриз, принесший запах цветков манго. Мне вспомнились наши с Сие любовные игры в поле у деревни. Вспомнилось наше счастье. Какой это был прекрасный вечер, писатель! Я не смогу описать его словами белых, как не смогу сделать этого и на своем родном языке. Потому что есть красота, которую невозможно описать словами, ее можно только пережить. Да, вечер был прекрасен, и я решила приготовить что-нибудь особенное на ужин. Сие вышел из дома, сел на стул и включил свой транзистор. Зазвучала наша народная музыка. Ах, какой это был вечер!

    Но наше счастье длилось недолго, потому что Сами, отец Сие, ворвался в наш двор, за ним шел какой-то юноша из деревни. Как он нашел нас? Сие вскочил и пошел к нему навстречу, с радушной улыбкой, но на лице у Сами были лишь морщины от переживаний.

    Он повернулся ко мне и, не дожидаясь, пока я принесу ему воды, как полагалось по обычаю, громко крикнул, указав на меня пальцем:

    — Я пришел за тобой, ты больше не будешь жить с этим ублюдком!

    Сие спокойным голосом сказал:

    — Успокойся, отец, послушай меня.

    Сами грубым тоном отрезал:

    — Молчи, когда я говорю, ты мне больше не сын. Он схватил меня за руку и силком потащил за собой. Я пыталась вырваться из его рук. Он кулаком ударил меня по лицу. Сие хотел помешать ему ударить меня снова. Но юноша, который пришел вместе с Сие, пригрозил ему дубиной, которую нес на плече.

    — Оставь мне этого ублюдка, — кричал Сами.

    Я бросилась к его ногам, умоляла его. Я плакала, но моих женских слез было мало. Он вынул из кармана кухонный нож и всадил его в живот Сие. Сие закричал от боли, согнулся, скрестив руки на животе, пошатнулся и упал на землю. Кровь залила его рубаху.

    Я отшатнулась и завыла, сжав руками голову. Я умоляла его сделать что-нибудь с его сыном, который был в агонии, но он молчал. Я было бросилась на него, чтобы ударить, но у меня было слишком мало сил.

    Сами повернулся спиной к своему спутнику:

    — Уйдем отсюда, здесь пролилась кровь паразита. Он заслужил это.

    Сами пошел к калитке, но его быстро схватили соседи, встревоженные моими криками. Но нужно сказать, писатель, что когда люди узнали о нашей истории, то многие были удивлены и даже шокированы.

    Поступок Сами вполне соответствовал их представлениям. Многие из них не могли понять, как сын мог украсть жену у отца. Даже полицейские, которые приехали, чтобы арестовать Сами, что-то шептали ему на ухо, поглядывая на меня с пренебрежительным видом. Я до сих пор вижу их неприязненные и презрительные взгляды, которые ранили меня еще больше. Они думали так, потому что жили по вековой традиции, в зеркале которой отражалась и их жизнь, потому что они не знали на самом деле, что такое любовь двух людей, лишенных свободы любить. Они не знали этого… Они не хотели этого знать. Жаль.

    В больнице у изголовья Сие я не могла уснуть. Я дремала, съежившись, и мне виделись странные сны. Я проживала эту трагедию еще и еще раз, пока пение петухов не возвестило о наступлении утра. Лицо Сами часто появлялось в моих снах.

    Я слышала его грубый голос, и я ненавидела его. Я постоянно переворачивалась с одного бока на другой и не могла уснуть.

    Боль ослепила меня, и я спрашивала Бога. Разве может он существовать, если он позволил мне пережить столько несчастий? Я думала, как большинство людей, на которых обрушилось горе, которые не могли жить дальше и не могли оставить своих детей жить в несчастье. Я упрекала Бога и в то же время умоляла его помочь мне обрести покой. Я страдала от ненависти к отцу.

    Сие отдал Богу душу.

    Больнее всего было в тот момент, когда он умер под присмотром врача. Он был бледен, его глаза стали дикими, а тело остолбенело от боли. Мне было невыносимо страшно от такой его боли. И я понимала, что не могу спасти того, кого люблю. Я увидела, где заканчивается власть мужчины.

    — Он умер, — с грустью сказал мне врач.

    Я закричала изо всех сил. Меня отвели в большой зал. Дали посидеть немного. Я плакала и не могла остановиться. Мне хотелось уйти из больницы, убежать от этого кошмара, который отнял у меня мужа.

    Похороны проводил учитель катехизиса. Когда мужчины подняли гроб и опустили его в землю, он шепнул мне на ухо:

    — Крепись, дочь моя. И да благословит тебя Господь.

    Гроб закопали, я вся похолодела. Учитель читал молитвы.

    В этот день шел мелкий дождь, соседи, пришедшие на похороны, бормотали, что это хороший знак, что он попадет в Царство Божие, но он больше не был моим, и я оплакивала его.

    Вернувшись домой, я почувствовала пустоту вокруг себя, внутри себя. Я часто плакала в своей комнате. Бог знает, сколько времени я плакала. Но жизнь устроена так, что мы часто теряем тех, кого любим.

    Я долго страдала. Мне очень хотелось, чтобы его отцу было плохо. Я хотела, чтобы он умер в тюрьме, но в конце концов я поняла, что сердце, наполненное гневом, слепо, и от него слишком много беспокойства. Постепенно я освободилась от этого и снова научилась жить без того, кого любила и люблю до сих пор. Я живу с его тенью. Накрывая стол к празднику, я кладу и ему немного еды. Он ушел, но он все еще здесь, рядом со мной, он дает мне силы воспитывать наших детей. Сейчас я одинокая старая женщина, но старость многому научила меня. Я научилась верить в себя, в свои способности, которые Бог вложил в меня, как в самого себя.

    Я научилась прощать, чтобы быть счастливой. Я не хочу страдать и отравлять свою жизнь ненавистью к ближнему. Чтобы любить, нужно забыть о ненависти, писатель, чтобы придать смысл нашему существованию здесь. Я не знаю, что стало с Сами, но в конце концов я простила его.

    Даже после смерти Сие остался в моей жизни, и я никогда его не забуду. Он ушел, подарив мне двоих детей. Я осталась воспитывать их одна. Мне кажется, в каждом из нас есть что-то, что дает внутренний свет, и именно это дает нам силы жить. Нужно продолжать верить и надеяться до конца своих дней.

    Мой сын Сиебу стал жандармом. А дочь — учительницей. Она сделала меня бабушкой. Я дала своим детям совет, который будет полезен всем молодым: «Будьте сильными, потому что на каждом шагу своей жизни вы столкнетесь со множеством препятствий. Полагайтесь на себя, на свои силы и любите своих близких».

    Я не хочу делать из моих детей то, что мои родители хотели сделать из меня. Если бы я не жила с мужчиной, которого любила, мое тело не служило бы ни для чего, а просто жило в постоянном ожидании мучения.

    А сейчас я стара. Конечно, в определенные моменты жизни мне не хватало сил. Конечно, любить сына собственного мужа запрещено. Но я сделала все, что могла, видит Бог, я сделала все, что могла. Вот, писатель, я рассказала тебе книгу своей памяти. Мне кажется, я прожила жизнь не напрасно. Но уже поздно, я отпускаю тебя.

    * * *

    Солнце клонилось к закату. Спускались сумерки, они словно бы завершали историю жизни пятидесятипятилетней женщины, рассказанную за несколько часов. Жизни, которая клонится к закату, определенному законом времени, отпущенного Богом, который следит за нами.

    На небосклоне догорал закат, сумерки обволакивали окрестности. Я поблагодарил Йели. Ее лицо засияло, и улыбка постепенно растворилась в темноте. Мы обменялись рукопожатиями. Я сказал ей:

    — Спасибо за то, что доверились мне и рассказали свою историю. Я передам ее, кому следует, чтобы она сослужила свою службу. До завтра!

    — До завтра! — проговорила она спокойным голосом.

    Я видел, что эта женщина хотела рассказать не просто о судьбе мужчины, но о судьбе своего любимого человека.

    Всходило солнце свободы. Отказ от подчинения и молчания. Отказ быть такой, какой тебя хотят сделать другие, подобной покорному молчаливому большинству, воспитанному в духе конформизма, из-за боязни быть изгнанным, обвиненным в нарушении законов и обычаев, придуманных теми, кто был от этого в выигрыше.

    Я поцеловал Йели и ушел в ночь, запомнив все, что она рассказала. Я сохранил ее рассказ до рассвета, который позволил писать. Да простит меня Бог, если я неточно передал мысли этой женщины. Вы знаете, дорогой читатель, что трудно передать чьи-то мысли, ничего не перепутав.

    Жизнь драгоценна, она дается один-единственный раз, проживите ее так, как вам хотелось бы, с любовью и сожалениями.

    Жизнь — это жизнь, защитите ее.
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