
  
    
      
    
  


		

			Маллика Чопра

			
100 обещаний моему ребенку. Как стать лучшим в мире родителем

		

		

			

				Моей матери, Рите Чопра, воплощающей все те материнские качества, что я надеюсь обрести в своей жизни.

				И моим бесценным дочерям, Таре и Лиле, которые пробудили в моем сердце и душе любовь, какую я даже не могла вообразить

			

			


			

				Каждый рожденный ребенок - доказательство того, что Бог еще не разочаровался в людях.

				Рабиндранат Тагор

			

			


			

[image: before_title]

				Предисловие
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Дипак Чопра

			Я обучался медицине в самый разгар революции - это была внутренняя революция, призванная изменить отношение мира к исцелению.

			Современная научная медицина приобрела неслыханную силу благодаря механистическому подходу к лечению болезней, и хотя этот подход позволил одержать победу над такими серьезными эпидемическими заболеваниями, как полиомиелит, оспа, малярия, туберкулез и т. д., сегодня мы имеем дело с новыми, не менее серьезными эпидемиями: сердечно-сосудистые заболевания, рак, алкогольная и наркотическая зависимости, СПИД, социопатические и психопатические расстройства. Мы живем в мире, который буквально кричит от боли и отчаяния, - нестабильные отношения, неблагополучные или неполные семьи, неосуществленные мечты стали нормой. Сама Мать-Земля серьезно больна: каждый день исчезает какой-нибудь вид животных; воздух, которым мы дышим, стал грязнее, чем когда-либо; наши лесные, минеральные ресурсы и запасы органического топлива истощены; парниковый эффект вызывает повышение уровня океана - ураганы и наводнения опустошают огромные территории от Гондураса до Бангладеша. Возможно, все эти бедствия являются последствиями глубокого кризиса самых основ нашего бытия, болезнью нашей коллективной души?

			Уже на ранних этапах изучения медицины я понял, что механистический подход современной науки воспитал поколение превосходных технических специалистов, знающих все об устройстве человеческого тела, но которых нельзя назвать целителями, поскольку им ничего не известно о человеческой душе. Духовный опыт многих поколений говорит о том, что сущность человеческой души есть чистая любовь, и что любовь - это не просто эмоция, но первооснова всего сотворенного мира: любовь исцеляет, любовь возвращает к жизни, любовь дает нам ощущение защиты, она вдохновляет нас на великие дела и побеждает страх, даже страх смерти. Любовь - это связующее вещество вселенной.

			Сам будучи врачом, я знаю о целительной силе любви. Когда между людьми происходит обмен эмоциональной энергией любви, их внутренние миры резонируют друг с другом, и этот резонанс наблюдается на всех уровнях - биологические ритмы, циклы сна/бодрствования, деятельность иммунной и эндокринной систем синхронизируются и «замыкаются» друг на друге. То же происходит с мыслями, эмоциями, мечтами, стремлениями и мировоззрениями. Доктор Томас Льюис, психиатр из Медицинской школы калифорнийского университета Сан-Франциско, определяет это явление как лимбический резонанс. Лимбический резонанс, лимбическая регуляция и лимбическая ревизия, как утверждает доктор Льюис, - самые важные составляющие исцеления. Лимбический резонанс означает, что ваш внутренний мир сонастроен с внутренним миром другого человека; лимбическая регуляция означает синхронизацию биологических функций двух людей. Лимбическая ревизия - это непосредственное изменение структуры нейронных сетей, при которой участки нашего мозга, отвечающие за эмоции, подвергаются реструктуризации, и мы буквально становимся единым целым с теми, кого любим: наши биологические системы, процессы познания и восприятия, наши эмоциональные миры сливаются, совместно творят и развиваются, и мы становимся целителями друг для друга и для остального мира.

			Когда подрастали мои дети, я интуитивно понимал, что самое главное, что мы с женой можем для них сделать, - это сформировать у них адекватную самооценку, уверенность в себе и чувство защищенности, возникающее в результате непосредственного ощущения сущности своей души, которая заключается в любви, проницательности, радости и умиротворении, что важнее разумного осмысления.

			Когда моя дочь, Маллика, была беременна, свое интуитивное понимание [материнской роли] она перевела на еще более глубокий уровень, сознательно сформулировав 100 обещаний своему ребенку. Сегодня уже известно, что мысли, эмоции и устремления беременной женщины напрямую влияют на физиологическое развитие ребенка в ее утробе и что это влияние лишь усиливается, когда ребенок появляется на свет, а также при дальнейшем его развитии и взрослении - посредством игр, эмоционального взаимодействия, рассказывания историй и языка жестов. Когда мать ощущает беспокойство, ребенок в ее утробе реагирует на это учащенным сердцебиением, повышением артериального давления, уровня адреналина и кортизола в крови. Личность будущего взрослого формируется под влиянием эмоций и мировоззрения его матери, поэтому, давая обещание своему ребенку, мать непосредственно воздействует на его физическое и эмоциональное развитие и в конечном итоге на то, как будут складываться его взаимоотношения с другими людьми и с миром в целом. Мать должна научиться настраиваться на внутренний мир своего ребенка, достигать гармоничного резонанса с ним; матери необходимо закрепить эту связь с ребенком, которая делает их единым целым, и впоследствии участвовать в дальнейшей трансформации и развитии нового человеческого существа - и в этом процессе мать переживает свои собственные трансформации и развитие. Мать и дитя помогают внутреннему и внешнему миру друг друга гармонично сосуществовать и развиваться: их биологические ритмы, механизмы исцеления и гомеостатические реакции «завязаны» друг на друге, и таким образом они ткут полотно совместного опыта.

			Величайшая духовная мудрость гласит, что мир есть продолжение нас самих. Если бы каждая мать могла заранее договориться со своим ребенком, мир бы полностью изменился - ведь каждый террорист когда-то был маленьким, как и каждый святой, - судьба мира зависит от выбора, который делают матери.

			Политикам или, если уж на то пошло, ученым еще ни разу не удалось действительно изменить этот мир - ключ к исцелению нашей планеты держат в руках матери всего мира, так давайте же пообещаем себе, что поможем им сдержать свои обещания.
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				Благодарности
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Как гласит старая африканская поговорка, чтобы воспитать ребенка, нужна целая деревня. Во многих смыслах написание книги - такое же общее дело, поскольку идеи, вдохновение и поддержка исходят от очень многих людей, и я хотела бы выразить свою благодарность следующим людям за их помощь в появлении на свет этой книги.

			Моему отцу, Дипаку Чопра, который всегда обеспечивал мне моральную поддержку и внушал уверенность в том, что я все могу.

			Моей матери, Рите Чопра, которая делает жизнь такой беззаботной, бескорыстно опекая всех и вся в нашем мире со всей своей преданной, спокойной и безграничной любовью.

			Моему мужу, Суманту Мандал, который поверил в мои способности и подталкивал меня к осуществлению того, что я считала несбыточными мечтами.

			Готаму Чопра, моему младшему брату, который стал моим лучшим другом, советчиком и компаньоном.

			Нилам и Суреш Мандал, которые приняли меня как дочь, одарив своей любовью и восхищением.

			Кэндис Чен и Хеманту Мандал, которые, благодаря искренней дружбе и любви, стали мне как сестра и брат.

			Саянтани Дасгупта, Грейс Рварамба, Сара Росс и Эдит Ли - мои дорогие друзья, коллеги-писатели, матери и будущие матери - чья честная критика, истории и размышления для меня бесценны.

			Линде Ловенталь, моему агенту, которая почувствовала потенциал этой книги и придала мне уверенности для его воплощения на новом уровне, а также Хизер Джексон, моему редактору, чей собственный опыт беременности и материнства стал столь приятным поводом для обмена идеями.
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Несколько лет назад, когда я обнаружила, что беременна, это стало одним из счастливейших и волнующих моментов в моей жизни: ощущение того, что внутри меня растет живое существо, приводило меня в священный трепет; я часами напролет представляла, как будет выглядеть моя малышка, разговаривала с ней, пела ей песни, ласкала ее и вместе с мужем, Сумантом, строила планы для нашей новой семьи.

			Однако вместе с моей любовью к будущему ребенку с каждым днем возрастали мои опасения насчет того, смогу ли я стать хорошей матерью - получится ли у меня правильно ухаживать за малышкой? Сделаю я ее счастливой или несчастной? Как мне научить ее хорошо относиться к другим людям, как дать ей ощущение защиты, вселить уверенность в том, что она на правильном пути? Да и что такое правильный путь? Мысли об ответственности, о том, как быть хорошей матерью, полностью завладели мной.

			И именно тогда я ощутила - наверное, глубже и искреннее, чем когда-либо, - мою благодарность своим родителям, Рите и Дипаку Чопра, за их защиту, терпение, любовь и поддержку, которые они дарили мне, когда я была ребенком. Большую часть жизни люди спрашивали меня: «А каково это - быть дочерью Дипака Чопра?» или: «Как ваши родители прививали вам и вашему брату, Готаму, духовные ценности и идеи, когда вы были детьми?» Безусловно, для Готама и меня отец всегда был просто нашим отцом, а мама была просто мамой - мы никогда не задумывались о том, каково это - быть детьми таких родителей, или чем мы отличаемся от других.

			Но, сама готовясь стать матерью, я стала чаще задумываться о том, как наши родители воспитывали нас, как мы всегда чувствовали себя любимыми и как легко нам было общаться друг с другом. Благодаря тому, что мой отец был духовным учителем и писателем и стремился поделиться с нами своими знаниями, уже в юном возрасте я усвоила, что любовь и сострадание лежат в основе всего в этой жизни.

			У нас с Готамом было замечательное детство - не только потому, что мы постоянно встречались с удивительными людьми, но и потому, что нас учили смотреть на мир сквозь призму волшебства, с любопытством и страстью. И весьма вероятно, что такое воспитание породило во мне во время беременности стремление договориться с собой о том, чтобы попытаться привнести в собственную жизнь то, чему я научилась у родителей, а также у других членов семьи, своих предков, друзей и на собственном жизненном опыте. Я мечтала, чтобы у Тары было детство, полное чудес, волшебства, приключений и тайн, и интуитивно я ощущала, что начинать это детство нужно сейчас, пока она еще часть меня, - я почему-то была уверена, что она меня слышит.

			Мое желание установить связь с будущим ребенком вполне отвечало моим научным познаниям о том, что качество любви и поддержки, ощущаемые ребенком - еще в утробе матери, - впоследствии сказывается на состоянии его здоровья, уровне самоуважения, уверенности в себе и определяет его поведение в жизни. Я хорошо понимала - умом, - что я и мой ребенок связаны друг с другом на каждом уровне существования, но теперь я стала непосредственно ощущать своего будущего ребенка как продолжение самой себя - своего тела, своего сознания, своей души.

			И я начала записывать обещания самой себе и своей малышке, вдохновленные всей любовью и надеждой, которые я испытывала к ней, и предвкушением того, какой она вырастет. Формулируя эти обещания, я осознавала, что каждое из них возникло благодаря чему-то, что я сама когда-то пережила или узнала. Я начала также записывать разные истории, воспоминания и уроки, которыми мне хотелось бы поделиться с Тарой, когда она вырастет, а также формулировать все ценности и стремления, которых мне необходимо будет придерживаться, сталкиваясь с проблемами материнства. В итоге я стала ощущать, что по мере того, как я все это записываю, наша связь с малышкой становится все прочнее и глубже; эта связь только укрепилась после рождения Тары и продолжает формироваться по мере ее взросления. Я чувствую, что моя любовь к Таре отражается в ее любви ко мне, и я знаю, что мы обе постоянно растем и развиваемся вместе.

			Сейчас Таре два года; на целый год после ее рождения задуманная мною книга была отложена в сторону - я полностью погрузилась в материнство. Я полюбила это занятие - быть матерью Тары - больше, чем что-либо в своей жизни; я также осознала, что некоторые аспекты материнства протекают естественным образом, а другие сопряжены с трудностями - большими трудностями, для преодоления которых необходимы терпение, целеустремленность и взаимопонимание. И, говоря откровенно, некоторые из тех обещаний, что я давала Таре изначально, оказались невыполнимы (например, обещание никогда не говорить ей «нет»).

			Когда Тара начала более активно взаимодействовать с окружающим миром и впитывать информацию извне, я решила «освежить» данные когда-то обещания - мне хотелось напомнить себе о том, что я уже пообещала, и даже записать новые обещания. Через несколько недель после того, как я вернулась к своим обещаниям, я обнаружила, что снова беременна! И вряд ли это было простым совпадением - ведь мое стремление написать книгу питалось моей любовью к Таре, а теперь и к новой малышке, Лиле, которая начинала расти внутри меня.

			За все это время я поняла, что связь между родителем и ребенком - одна из самых важных связей между двумя человеческими существами. Сегодня воспитание детей происходит очень по-разному и сопряжено со специфическими трудностями - обилие родителей-одиночек, разведенных, родителей, принадлежащих к различным культурам, приемных родителей, которые старше или моложе обычного; множество людей, кроме того, вынуждены сочетать с воспитанием детей полную занятость на работе и пр. - но к какой бы категории родителей мы ни принадлежали, всех нас объединяет та роль, которую мы играем в формировании чистого сознания будущего поколения. Мы, родители, имеем шанс воспитать новых граждан мира, которые смогут изменить этот мир; в мире, столь часто подверженном страху и насилию, роль родителей приобретает еще большее значение. Если все мы пообещаем научить наших детей любви, уважению, честности и терпимости, мы сможем сыграть свою роль в создании нового, более благополучного, безмятежного и отзывчивого мира, в котором будут жить наши дети.

			Мои дорогие малышки, Тара и Лила!

			Вы обе навсегда изменили мою жизнь - вы наградили меня своим священным присутствием и пробудили во мне любовь, не знающую границ.

			Я дорожу воспоминаниями о том, как ощущала вас внутри себя - полная благоговения от осознания того, что во мне развивается новая жизнь и совершается чудо сотворения нового человека. Вы позволили мне почувствовать себя абсолютно живой, смиренной, вдохновленной и божественной.

			Мне достаточно взглянуть на вас, и мое сердце тает от радости и любви - я любуюсь каждым вашим движением, каждым плачем и улыбкой, каждым словом - каждым моментом вашего существования. Несмотря на всю мою неуверенность, на бессонные ночи, на все трудности приспособления к новому образу жизни, на все сомнения в том, правильно ли я вас воспитываю, я никогда не сомневалась, что вы - величайший и сокровеннейший дар из всех, что я когда-либо получала.

			Я наблюдаю за тем, как мир раскрывается перед вами, и любуюсь изумлением в ваших глазах; я радостно предвкушаю наше совместное, полное открытий путешествие длиною в жизнь и то, как я буду помогать вам строить свое замечательное будущее. День за днем я все больше преклоняюсь перед вашей мудростью.

			Я хочу, чтобы вы росли, окруженные любовью, радостью, безмятежностью и свободой, чтобы в каждый момент своей жизни вы ощущали безмерную силу энергии и страсти. Я хотела бы, чтобы вы ощущали волшебство и красоту жизни и вдохновение изменить свой мир.

			И поэтому я даю вам обеим свои 100 обещаний; эти обещания будут вам непонятны еще много лет, но я буду выполнять их всю оставшуюся жизнь. Эти обещания помогут нам вместе расти и развиваться и дарить радость и счастье всем, кто нас окружает.

			Мои ангелочки, я люблю вас обеих всем сердцем, и разделить свою жизнь с вами - огромная честь для меня.

			Обожающая вас мать, Маллика Чопра

			
Обещание -

			заявление кого-то о том,

			что он сделает или не сделает чего-либо;

			обет, клятва.
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				Связи. Как мы связаны друг с другом и с окружающим миром
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Глава 1

			
Обещаю всегда помнить, что ты - мой дар Божий

			Однажды утром, когда я прогуливалась по берегу океана, у меня возникло восхитительное ощущение новой жизни внутри меня. Я улыбнулась, представив, как расскажу своему мужу, Суманту, что у нас будет ребенок.

			И тут меня захлестнула волна эмоций; в самой глубине души я ощутила сильную живую вибрацию, и в этот миг сердцем почувствовала присутствие Дади, моего дорогого дедушки, - Дади умер три месяца назад, но в тот момент я чувствовала, как его дух там, на берегу океана, благословил его первую правнучку.

			Дади однажды сказал мне, что одно стихотворение Джалаля-аль-Дин Руми всегда напоминало ему о внуках; теперь, когда я встала на собственный путь материнства, оно еще лучше отражает для меня те эмоции, которые я всегда испытывала, становясь матерью и открывая для себя волшебную тайну своих детей.

			Алхимия любви

			Джалаль-аль-Дин Руми

			Ты приходишь к нам

			Из другого мира,

			Из-за звездного неба,

			Из бездны космоса.

			Совершенный, чистый,

			Прекрасный невообразимо,

			Воплощая собою

			Самую суть любви.

			Ты преображаешь все,

			К чему прикасаешься.

			Все земные заботы,

			Невзгоды и печали

			Растворяются в присутствии тебя,

			Приносящего радость

			Правителям и подданным,

			Крестьянам и царям.

			Благодать твоя

			Непостижима -

			Все зло она

			Превращает в добро.

			Ты великий алхимик.

			Ты разжигаешь огонь любви

			На земле и на небе,

			В сердце и в душе

			Каждого существа.

			Благодаря твоей любви

			Жизнь и смерть сливаются воедино,

			Смиряются противоречия,

			И все, что осквернено,

			Вновь становится священным.

			
Глава 2

			
Обещаю всегда хранить в памяти тот момент, когда ты появилась на свет

			Примерно за шесть недель до того, как должна была родиться Лила, наш второй ребенок, меня внезапно осенило, что это произойдет намного раньше. Я пыталась вспомнить, как чувствовала себя на этом этапе, когда ждала Тару, но на этот раз эмоции были совершенно другие - было меньше страха перед неизвестностью и больше взволнованного предвкушения всех тех радостей и драгоценных мгновений, которые ожидают впереди, и уже появилась ностальгия - я знала, что младенчество Лилы промелькнет у нас перед глазами, словно короткая вспышка света.

			Посреди ночи я лежала без сна, чувствуя, как она шевелится внутри меня. Чудо столь интимного общения с другим существом - воистину одно из самых глубоких духовных переживаний в моей жизни. Помню, как наблюдала за Тарой после того, как она родилась, узнавая в ее движениях те, которые чувствовала внутри себя; теперь я представляла, как вскоре буду узнавать движения Лилы, когда возьму ее на руки.

			Во время первой беременности подруги присылали мне целые списки того, что мне понадобится, и я могла только воображать, как буду пользоваться всем этим, ухаживая за Тарой. Было так весело, а иногда и трудно, раскрывать все эти маленькие тайны ухода за моей малышкой. Для Лилы все эти полезные штучки, вроде тканевых салфеток и щипчиков для ногтей, тоже будут так много значить - мое сердце снова затрепетало от радостного предвкушения, счастья и ностальгии.

			Я снова вспомнила все трудности, с которыми столкнулась после рождения Тары: бессонные, изматывающие ночи; проблемы с грудным вскармливанием; попытки понять причины ее плача, - но все это отходило на второй план при воспоминании о тех моментах, когда я, не дыша, таращилась на нее в полном изумлении.

			Я думала: интересно, каково это - держать в руках еще одного ребенка; я погладила свой живот и замурлыкала себе под нос, направляя всю энергию своей любви в зарождающуюся душу малышки Лилы. Я думала о том, как она будет выглядеть, как будет пахнуть и какие ощущения вызывать.

			Какое чудесное и волшебное путешествие ожидало нас! Я не могла дождаться момента, когда наконец смогу встретить ее в нашем мире.

			Для размышления

			Вспомните тот момент, когда вы поняли, что беременны. О чем вы подумали в первую очередь? Вы представили своего будущего ребенка? Как изменилось это представление за период вашей беременности и когда ваш ребенок подрос?

			
Глава 3

			
Обещаю напоминать тебе о том, что мы всегда вместе

			Не всегда, когда тебе будет страшно, одиноко и грустно, я смогу быть рядом, чтобы обнять тебя, - я не смогу приласкать тебя, чтобы ты скорей заснула, вытереть твои слезы, спеть тебе песню и осыпать тебя поцелуями, чтобы ты снова улыбнулась.

			Может случиться, что ты упадешь и тебе будет больно, а я не смогу поцеловать ушибленное место, чтобы боль утихла.

			Кто-то может сказать тебе что-нибудь обидное, а меня не будет рядом, чтобы напомнить тебе, что эти слова отражают лишь собственные комплексы этого человека.

			Я не всегда смогу почувствовать, что тебе нужно, просто взглянув на тебя, или определить это по звуку твоего плача.

			Но помни - ты никогда не будешь одна, и я все равно всегда с тобой. Когда ты будешь нуждаться во мне, а физически меня не будет рядом, прислушайся к своему сердцу, и ты почувствуешь мое присутствие, и тогда ты все вспомнишь - ты ощутишь тепло моих объятий, услышишь звук моего голоса и поймешь, что я люблю тебя.

			Мы теперь навсегда связаны друг с другом и уже никогда не останемся совсем одни.

			
Глава 4

			
Обещаю принимать изменения и развитие наших отношений с открытым сердцем и без предубеждений

			После нашей первой встречи с Сумантом последовал волнующий «конфетно-букетный» период: мы постоянно поддерживали связь, и каждое утро я просыпалась с ожиданием его звонка или в предвкушении встречи с ним.

			В первый год брака нас, как и большинство пар, ожидало множество проблем, разногласий, разочарований и сомнений, но это также был период более близкого знакомства друг с другом и формирования более прочной основы для наших отношений - в то время мы были опьянены любовью и друг другом, и в этом волшебном состоянии преодолевать препятствия было намного легче.

			На протяжении следующих пяти лет наша жизнь кардинально переменилась: мы переехали из Индии в Соединенные Штаты, снова стали учиться основам предпринимательства, профессионально расти и теперь по-настоящему стали жить вместе - наша романтическая влюбленность переросла в глубочайшую дружбу и уважение, и мы оба подталкивали друг друга к достижению как личных, так и общих целей.

			Рождение детей перевело наши отношения на совершенно иной уровень: теперь нас связывают священные узы - мы вместе создали новую жизнь, новых человеческих существ; теперь мы чувствуем себя более взрослыми, более ответственными и серьезнее относимся к нашей жизни и друг к другу. Глядя на это чудо - на наших детей, которых мы вместе произвели на свет, мы видим в них, полностью зависимых от нас и доверяющих нам, символ нашей любви; я снова и снова влюбляюсь в Суманта в новой роли отца.

			Глядя на другие отношения в своей жизни, я замечаю, как они со временем изменились: мои родители, которые когда-то были моей единственной опорой в жизни, теперь стали моими близкими друзьями; я наблюдаю за тем, как они общаются с внуками, и вижу, что они продолжают расти и развиваться и как отдельные личности, и как пара. Мой брат тоже превратился из надоедливого, но обаятельного младшего братца в дорогого друга, а также талантливого и профессионального партнера по работе. Что касается друзей, с кем-то из них отношения изменились ввиду перемены жизненных обстоятельств, а некоторые так и остались близкими и особенными - благодаря длинной истории нашей дружбы и количеству связывающих нас драгоценных воспоминаний.

			И вот теперь я начинаю новый путь - формирования отношений с моими детьми; я знаю, что эти отношения тоже будут с годами меняться, и на этом пути нас ждет множество как счастливых, так и довольно напряженных моментов, но я буду наслаждаться каждым поворотом этой дороги - ведь это самое главное путешествие в моей жизни.

			
Глава 5

			
Обещаю, заботясь о тебе, доверять собственным инстинктам

			Когда родилась Тара, я все время хотела держать ее на руках: мне нравилось тепло ее тела, ее запах, нравилось наблюдать за выражениями ее лица - просто чувствовать ее в своих объятиях. Когда она начинала плакать, я тут же брала ее на руки, чтобы приласкать, поцеловать и утешить: я просто не могла вынести ее плача. Мне говорили, что я уж слишком ее холю и лелею и тем самым балую ее; говорили, что плач полезен для ее легких, а ей самой полезно быть более самостоятельной. Я не следовала этим советам - почему это я не должна баловать своего ребенка? И почему должна позволять ей плакать и «учиться» быть одной?

			Проходили месяцы, а Тара продолжала все время проводить со мной; постепенно у нее развился сильнейший страх перед чужими людьми. Когда Тара плакала, мне говорили, что мне надо дать ей возможность самой справиться со страхом, вместо того чтобы брать ее на руки и успокаивать. Однако я все равно не следовала этому совету - страх Тары был неподдельным, и она успокаивалась у меня на руках; я же хотела, чтобы она чувствовала, что я рядом, что я помогаю ей открывать для себя этот мир.

			С шести месяцев Тара начала спать со мной и Сумантом в одной постели - после путешествия в Индию, где мы спали все вместе. Когда после возвращения Тара отказывалась спать в своей кроватке, нам снова говорили, что нужно дать ей проплакаться, а потом она быстро освоится. Уверена, что так бы оно и случилось, но для нас с мужем мысль о том, чтобы дать ей «проплакаться», была невыносима; кроме того, нам нравилось, когда Тара спала с нами: ее теплое тельце, нежное дыхание, ее детский запах, ее движения пробуждали в нас любовь и умиротворение - мы с Сумантом просто не могли представить, как будем спать без нее. Но нас снова и снова предупреждали, что она никогда добровольно не уйдет из нашей постели и что рано или поздно нам придется насильно выдворить ее оттуда, и вновь я усомнилась в этих словах: зачем мне вообще ее выдворять? - с нами она чувствовала себя защищенной, нам было бы без нее грустно, а вскоре она наверняка сама захочет спать отдельно. Ее присутствие в нашей постели по ночам стало одним из самых теплых и прекрасных воспоминаний в нашей жизни - мы могли лишь наслаждаться этим блаженным временем.

			Сейчас Таре почти два с половиной года, и она вполне уверена в себе и счастлива; она уже редко позволяет мне обнимать себя, поскольку слишком занята беготней и играми со своими игрушками и друзьями; она больше не боится незнакомцев, а, наоборот, с любопытством общается с людьми. Тара до сих пор спит с нами, но регулярно сообщает, что хочет пойти спать в своей комнате и в своей постели - в такие ночи мне приходится сдерживать себя, чтобы не перечить ей, потому что я с такой радостью предпочла бы, чтобы она осталась с нами.

			А мне продолжают давать советы и рассказывать, что я делаю не так; я вежливо выслушиваю все это, но точно знаю - слушаясь своего сердца, я укрепляю связь между нами и миром, и это делает нас счастливыми и довольными жизнью.

			Для размышления

			Вспомните - какой урок или истину, которые вам необходимо было усвоить, ваш ребенок мог бы преподать вам как никто другой.

			
Глава 6

			
Обещаю вести с тобой беседу длиною в жизнь

			Я начала разговаривать с Тарой с того момента, как узнала, что беременна; я не знала, слышит ли она меня, но чувствовала, что мои мысли будут пронизывать любовью ее эмбрион, и она будет чувствовать, как дорога мне.

			Когда я слышала или видела что-нибудь красивое, я нежно гладила себя по животу, как бы желая поделиться своей радостью с малышкой; будучи одна в доме, я рассказывала ей о том, что происходит в моей жизни или что я чувствую. Я нежно ворковала с ней во время прогулки и читала ей на ночь свои любимые стихи. Я уговаривала Суманта, которого очень смущают такие вещи, тоже разговаривать с ней; он делал это ужасно неуклюже, но все же я своего добилась. Временами я чувствовала себя довольно глупо, понимая, как далеко захожу в общении с маленьким зародышем внутри меня, но это был мой способ установить связь с будущим ребенком, который до сих пор временами казался всего лишь «замыслом», - таким образом я приглашала Тару в нашу жизнь.

			Когда Тара родилась, она узнавала наши голоса - ведь она и раньше слышала наши разговоры и воркования и как мы шептали ей, как сильно ее любим; и вот теперь, когда она появилась на свет, мы лишь продолжили диалог, который вели все это время.

			Мы с Тарой постоянно разговариваем: моя двухлетняя дочурка - неутомимая болтушка, которой необходимо высказаться обо всем, что происходит вокруг. Одна моя подруга как-то заметила мне, что я говорю с дочерью скорее как с подружкой, а не как с маленьким ребенком. Думаю, да, таков стиль нашего общения - мне хочется делиться своими чувствами и мыслями с Тарой, и она в свою очередь делает то же самое. Мне никогда не бывает одиноко, когда Тара рядом, потому что мы привыкли постоянно делиться своими мыслями и ощущениями друг с другом.

			Когда я снова забеременела, я начала вести диалог с Лилой, и теперь уже с участием Тары: мы вместе читали Лиле книжки и вслух размышляли о том, как изменится наша жизнь, когда она родится. Тара гладила мой живот и разговаривала с младшей сестренкой, рассказывала ей истории о нашей семье, своих друзьях, игрушках и любимых телепередачах. Вдвоем с Тарой мы уговаривали Суманта поговорить с Лилой, и он не мог отказать нам в этом маленьком удовольствии.

			Так чудесно осознавать, что мои дочери - Тара и Лила - теперь мои спутницы жизни и подруги, с которыми я всегда смогу поговорить, поделиться своими радостями и печалями. Когда родители разговаривают с детьми с самого начала, между ними возникает близость, и их разговор длится всю оставшуюся жизнь.

			Для размышления

			Запишите, как бы вы хотели установить связь со своим ребенком - на физическом, эмоциональном и духовном уровнях.

			
Глава 7

			
Обещаю поддерживать твою связь с прошлыми и будущими поколениями нашей семьи

			В детстве мой отец и его младший брат были лучшими друзьями. Подражая мифологическим героям из классического индийского эпоса «Рамаяна», они часто называли себя Рам и Лакшман - именами преданных друг другу братьев.

			Однажды, когда им было 12 и 10 лет соответственно, мой отец с братом отправились на рынок с карманными деньгами, которые копили не одну неделю, и купили там пневматическое ружье. Они знали, что родители рассердились бы, узнав об этой покупке, и наслаждались тем, что совершают ее тайком. Потом они отправились в парк, чтобы попрактиковаться в стрельбе; воодушевленные своим приключением, они решили, что один из них встанет под деревом и положит на голову яблоко, а другой выстрелом это яблоко собьет; мой отец первым вызвался быть мишенью, а дядя сделал первый выстрел.

			Пуля попала не в яблоко, а прямиком в подбородок моего отца; отец пошатнулся от внезапной боли, дядя побежал к нему, в ужасе думая, что теперь делать. Его первой мыслью было скорей бежать домой, во всем признаться и рассказать отцу об этом случае, но брат удержал его - боль казалась ерундой по сравнению с гневом отца.

			Поэтому вместо дома они пошли к своему другу, проскользнули в дом через черный ход, и один из слуг обработал рану, оставив пулю внутри подбородка, и наложил отцу бинт. Когда братья вернулись домой и родители потребовали объяснить, что произошло, они оба как ни в чем не бывало сказали им, что беспокоиться не о чем и что они показали рану отцу своего друга, который тоже был врачом. Мой дед с подозрением посмотрел на сыновей, чувствуя, что что-то тут неладно, но решил пока оставить их в покое, что бы они там ни натворили.

			Ночью отец корчился от боли, и дядя нашел для него болеутоляющее; несмотря на эти мучения, они решили, что должны оставаться верны друг другу и что как-нибудь им удастся скрыть папины страдания от всевидящего родительского ока; каждый из них боялся, что, если все рассказать деду, у другого будут неприятности: у моего отца - как у старшего брата, сбившего с толку младшего, а у дяди - за то, что стрелял.

			И вот наконец, через несколько дней, когда в рану попала инфекция, иного выхода не осталось: оба брата робко подошли к отцу и попросили посмотреть на рану. Когда дед снял бинт и промыл рану, он чуть не ахнул, обнаружив в подбородке моего отца крошечную пулю, но он не стал ругать его и задавать вопросы - напротив, он решил проявить уважение к преданности сыновей друг другу, молча вынул пулю и обработал рану.

			
Глава 8

			
Обещаю петь, танцевать и играть с тобой всю жизнь

			У коренных американцев есть традиция, согласно которой перед тем, как совершить или сказать что-либо, человеку следует задать себе такой вопрос: «Будет ли это почетно для моих родителей, их родителей и родителей их родителей? Послужит ли это на пользу моим детям, их детям и детям их детей?»

			Эта формула описывает фундаментальную связь между каждым из нас, теми, кто был до нас, и теми, кто будет жить после нас; мы связаны со всеми остальными существами во вселенной, и наше существование есть часть континуума, объединяющего настоящее, прошлое и будущее. Это очень высокая духовная идея, формирующая представление об универсальной и исполненной смысла цели нашего пребывания в этом мире и наших возможностях в нем.

			Воспринимая свое собственное существование в контексте существования других людей, я лучше осознаю тот факт, что мой собственный опыт отражает опыт тех, кто жил до меня: другие люди уже сталкивались с теми же проблемами, что и я, чувствовали любовь и боль, которые чувствую я, и преодолевали множество препятствий для того, чтобы у меня теперь были возможности, которых у них никогда не было. Я чувствую уважение и благодарность, думая об эволюции каждого человека, что является частью более глобальной эволюции, и знаю, что я связана со всей вселенной, которая всегда поддержит меня.

			Я также осознаю, что решения, которые я принимаю, повлияют на жизнь тех, кто придет после меня. Самая главная цель для меня, как для матери, сегодня - создать безмятежную, полную радости и эмоционально насыщенную атмосферу для жизни своих детей. Но, как мать для последующих поколений, я считаю свою ответственность перед планетой, перед другими народами и культурами, технологией, творчеством, искусством, знаниями и миром гораздо более существенной: я стараюсь создать больше возможностей для жизни своих детей и детей всех последующих поколений.

			Таким образом, жизнь в настоящем моменте становится гораздо более динамичной, адекватной и осмысленной. Поступки сегодняшних родителей имеют еще большее значение, и важность нашей роли в истории вполне ощутима - с такими знаниями и ответственностью наше существование само по себе становится гораздо более значительным и вневременным.

			
Глава 9

			
Обещаю напоминать тебе о том, как мы танцевали, пели и играли вместе

			Недавно ночью я видела сон о тебе и обо мне, моя малышка.

			Мы были вместе в какой-то деревушке, где нас окружали родные и друзья, - они пели и танцевали, и радость праздника ощущалась в их улыбках и движениях. Там было много света, музыки и блюд с едой и напитками. Ты была моей старшей сестрой, ты обнимала меня и подводила к людям с улыбками на лицах. Я помню, как гладила тебя по лицу, целовала тебя, чувствуя, что наша любовь взлелеяна множеством предыдущих жизней.

			И теперь я могу представить, как мы будем встречаться еще много тысячелетий подряд; я вижу нас в начале пути, полного надежд, приключений, радостных предвкушений и оптимизма. Я вижу нас маленькими щенками, что родились на одной теплой подстилке, вместе растут, вместе играют с мягким пушистым мячом и спят вместе в маленькой корзинке; я вижу нас пожилой парой, счастливо живущей во взаимной любви и в гармонии с миром. Я представляю тебя своим учителем, который поддерживает меня, когда мне тяжело, и улыбается мне, когда я добиваюсь успеха; а вот мы с тобой - две птички, летим вместе в чистом, теплом голубом небе, двигаясь синхронно в ритме космического танца. Снова и снова мы играем разные роли, в разных костюмах, с разными характерами и в разных местах: мы спорим и смеемся, мы играем, визжим и танцуем - но мы есть, мы снова познаем самих себя, друг друга и вселенную во множестве наших обличий.

			А потом я вижу нас двумя сияющими звездами в галактике, стеблем и бутоном прекрасной розы, каплями дождя, падающими в буйные заросли джунглей. Я вижу тебя водой бурной горной реки, а себя - мчащейся по твоим волнам к широким просторам океана. Я вижу нас двумя облаками, плывущими в небе, и жаркими лучами солнца, согревающими планеты.

			И хотя я знаю, что мы уже были вместе и впереди у нас еще не одна жизнь, я не перестаю бесконечно восхищаться тобой. Я люблю тебя как в первый раз и предвкушаю все те моменты, когда мы снова и снова будем узнавать друг друга.

			Наша связь, связь матери и ребенка - вне времени, она беспредельна и чиста; давай всегда беречь эту любовь, которая будет связывать нас целую вечность.

			
Глава 10

			
Обещаю показать тебе, как ты связана со всей вселенной

			В миллионах миль отсюда жила-была ослепительно яркая звезда, и звали ее Тара. Она излучала теплый, яркий свет и освещала любовью и счастьем всю остальную галактику. Другие звезды, луны и планеты - вся вселенная - любили Тару и зависели от нее.

			У Тары было одно желание - больше всего на свете она хотела увидеть себя, но у Тары не было глаз, а без глаз она не могла видеть. Однажды ночью Тара крепко призадумалась. «Как же мне увидеть себя?» - размышляла она, обдумывая, каким же образом ей обрести глаза, и наконец ее осенила блестящая идея.

			В волнении Тара глубоко вдохнула и направила поток своего яркого света через всю вселенную - это было самое великолепное зрелище, когда-либо виденное в галактике: другие звезды, планеты и их спутники ликовали, черные небеса наполнились роем комет и озарились теплым светом, что излучали планеты, отражая сияющий свет Тары.

			Один из лучей света Тары достиг планеты Земля, с ее дивными тропическими лесами, быстрыми водами, снежными горными вершинами и целыми полями ярких цветов. Планета Земля всегда с радостью принимала свет и тепло, исходящие от звезд, и улыбнулась, приветствуя Тару.

			Одна яблоня, едва пробудившись, ощутила на себе свет Тары - она охотно впитала энергию этого света, и на ней стали расти спелые, сочные яблоки; их появлялось все больше и больше, и Тара гордилась тем, что ее свет дал жизнь таким чудесным плодам.

			В один прекрасный весенний день по фруктовому саду прогуливалась молодая женщина, и, когда она проходила мимо той яблони, прямо перед ней на землю упало спелое яблоко. Женщина подняла его и восхитилась его сочным цветом и блестящей кожицей; она надкусила яблоко, и ей показалось, что это самый вкусный плод, какой ей доводилось пробовать. Молодая женщина поспешила домой, чтобы поделиться яблоком со своим мужем. Тара в небесах улыбнулась, почувствовав, с какой радостью эта женщина и ее муж наслаждаются этим чудесным плодом.

			Вскоре молодая женщина поняла, что энергия того яблока заронила в нее новое семя, но то было не яблочное семя - то был зачаток новой человеческой жизни. Женщина чувствовала, как малыш растет внутри нее, и была очень счастлива. Когда ребенок родился, это был самый красивый младенец из всех, каких видели она и ее муж: у малышки были самые большие, самые невинные и самые сияющие глаза, которые буквально лучились светом. Молодая женщина и ее муж назвали малышку Тарой, потому что ее взгляд освещал лица всех, кто смотрел на нее. А наверху, в небесах, ликовала звезда Тара - теперь она могла видеть себя глазами новорожденной малышки.

			Каждый вечер малышка Тара зачарованно смотрела на звезды, смеялась и ворковала с ними на своем детском языке. Ее любимой звездой была та, что светила в небе ярче всех; Тара смотрела на нее и восхищалась ее красотой, перед сном она посылала этой звезде воздушный поцелуй, а звезда в ответ дарила ей улыбку - вспышку света, которую могла увидеть только малышка Тара.

			Благодаря этому ночному ритуалу Тара всегда в глубине души знала, что является частью огромной вселенной и причастна высшему духовному началу, что она связана со звездами, солнцем, землей и ветром, и ее дух бессмертен, свободен и светел, как звезды, освещающие ночное небо.

			Для размышления

			Пообещайте своему ребенку, что будете рассказывать ему истории, читать стихи, делиться своими откровениями о том, что объединяет его с другими людьми, с землей, вселенной и высшими силами.
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				Надежды. Какой матерью тебе я хочу быть
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Глава 11

			
Обещаю поддерживать, но не удерживать тебя

			Когда ты смотришь на меня своими огромными глазами, ожидая объятий, поцелуя, утешения и защиты, мое сердце тает от счастья, и я тут же бросаюсь к тебе, понимая, что сегодня ты полагаешься на меня во всем. Я жажду поддерживать, защищать и помогать тебе, но несмотря на то, что служить тебе - самое главное в моей жизни, я должна постоянно напоминать себе о том, что твоя зависимость от меня - явление кратковременное, ведь у тебя свой собственный путь в жизни - ты как бутон, который однажды раскроется и превратится в самостоятельный прекрасный цветок.

			Я знаю, что наступит время, когда ты больше не будешь обращаться ко мне по любому поводу, когда ты должна будешь искать собственные ответы на все вопросы, когда тебе захочется самой познавать этот мир и находить в нем собственные сокровища. Я знаю, что придет время, когда мне придется отпустить тебя и признать, что ты достаточно взрослая, чтобы принимать свои собственные решения и совершать собственные поступки.

			Я обещаю тебе, что отпущу тебя и позволю тебе свободно расти дальше, становясь самостоятельной личностью, но, если когда-нибудь тебе понадобятся мой совет, мои объятия и моя улыбка, я буду рядом - я всегда буду откликаться на твой зов и буду рядом, чтобы поддержать тебя, когда тебе это будет нужно. И я знаю, что временами мне будет трудно сделать шаг в сторону, но я буду уважать твою свободу и дарить тебе крылья, чтобы ты летела свободно, уверенно, радостно и безмятежно.

			О детях

			Из Пророка Калиль Джибран

			И женщина, что прижимала младенца к груди, сказала: «Поговори с нами о детях».

			И он сказал:

			Ваши дети - не ваши дети.

			Они - сыновья и дочери самой жажды Жизни.

			Они приходят через вас, но не из вас,

			И, хоть они и живут с вами, они вам не принадлежат.

			Вы можете внушить им свою любовь, но не свои мысли.

			Потому что у них есть собственные мысли.

			Вы можете дать приют их телам, но не их душам,

			Ибо их души обитают в доме будущего, в котором вам не побывать даже во сне.

			Вы можете жаждать быть похожими на них, но не стремитесь сделать их похожими на себя.

			Ибо жизнь идет вперед, не цепляясь за прошлое.

			Вы - как луки, выпускающие в жизнь живые стрелы - своих детей.

			Лучник видит все вехи на пути вечности, и Он сгибает вас Своей волей так, чтобы Его стрелы летели быстро и далеко.

			Так сгибайтесь в руке Лучника с великой радостью,

			Ибо как Он любит стрелу, которая летит, так Он любит и лук, который неподвижен.

			
Глава 12

			
Обещаю стараться учить тебя на наглядных примерах, а не просто на словах

			Когда мне было 10 лет, мои родители начали практиковать медитацию.

			Через несколько недель после начала практики наша семейная жизнь изменилась кардинальным образом: мой отец, который много курил, больше не совершал свои регулярные прогулки, чтобы сбежать из дома и тайно насладиться сигаретой; мои родители, которые прежде ссорились из-за того, что отец любил выпить в компаниях, больше не заказывали на ужин привычный виски или бутылку вина. Родители стали проводить больше времени вместе, ходили на прогулки и делали зарядку, больше смеялись; они стали терпимее к нам, меньше пытались учить нас уму-разуму и больше просто разговаривали с нами, а не указывали, что нам делать. Они вообще превратились в счастливых людей, и проводить время с ними стало веселее и приятнее.

			Родители никогда не внушали ни мне, ни моему брату, что мы тоже должны начать медитировать, - наоборот, помню, как я сама сказала им, что хочу научиться; я хотела делать то же, что и они, и разделить с ними их новоприобретенный опыт. К 10 годам в моей жизни не произошло никаких драматических событий, но я хотела заниматься медитацией, потому что видела, какими счастливыми это делает моих родителей.

			Когда я подросла, много раз бывало так, что я забывала медитировать или на протяжении нескольких месяцев медитация не интересовала меня вовсе, но родители никогда не принуждали меня медитировать - они просто предлагали присоединиться к ним, когда и если мне захочется. Таким образом мои родители позволяли мне принимать собственные решения по поводу того, что я хочу делатьи и как я собираюсь строить свою жизнь и судьбу.

			Родителям нередко трудно позволить детям принимать собственные решения, потому что зачастую им кажется, что они лучше знают, что детям нужно. Но чтобы наши дети ощущали подлинную уверенность в своем выборе, мы должны дать им право сделать этот выбор и верить в то, что мы, как родители, подаем им тем самым хороший пример.

			Для размышления

			Подумайте - чему ваши дети могли бы у вас научиться? Какой пример вы хотели бы им подать?

			
Глава 13

			
Обещаю пробудить в тебе любовь к своему телу и желание о нем заботиться

			Все мои друзья и члены семьи знают, как я ужасно питаюсь; люди, которые смотрят на меня как на «дочь Дипака Чопра», часто приходят в ужас, когда я при них заказываю на ланч стакан кока-колы и печенье с шоколадной крошкой вместо соевых бобов или иных вегетарианских деликатесов.

			Когда пришло время кормить Тару твердой пищей, я была тверда в своем стремлении не позволить ей перенять мои привычки в еде: я прилагала все усилия, чтобы приучить ее есть фрукты и овощи, и поначалу, когда у нее не было выбора, она принимала эту пищу достаточно спокойно. Однако по мере того, как у Тары развивалось вкусовое восприятие и она стала более конкретно заявлять о своих пристрастиях, я стала осознавать, что она наблюдает за тем, как я ем, и подражает моим привычкам.

			Как-то раз Тара удивила меня, попросив конфеты M amp;M’s, когда мы стояли на кассе в супермаркете. В свои полтора года Тара уже заметила мою привычку покупать и есть шоколад «не отходя от кассы», и это стало и для нее своего рода привычкой: каждый раз, когда я угощала ее конфеткой, Тара озаряла меня самой своей широкой и нежной улыбкой, и у нее появилась присказка: «Тара с мамой любят шоколад!» Но, как бы подкупающе это ни звучало, меня мучило чувство вины из-за того, что у моей дочери уже появилась слабость к сладостям, с которой я боролась столько лет.

			Я понимала, что, как мать, я должна изменить свое отношение к еде и физическим упражнениям - ведь если я не подам ей пример здорового образа жизни в столь раннем возрасте, она не сможет вести его сама. Я решила, что нужно чаще готовить дома, есть больше фруктов и овощей, собираться за столом всей семьей и сделать здоровое питание неотъемлемой частью нашего образа жизни. Иногда полезный шпинат встает у меня поперек горла, но Тара всегда наблюдает, как я ем, так что приходится улыбаться; я стараюсь придумывать оригинальные блюда, в которых было бы много полезных и питательных веществ, и чтобы они нравились нам обеим. Иной раз требуются усилия, чтобы уговорить Тару попробовать что-нибудь новенькое, но ее непосредственность позволяет ей гораздо легче, чем мне, воспринимать изменения. Следующим моим шагом было позаботиться о хорошем самочувствии и настроении всей нашей семьи - мы стали больше времени проводить на улице, бегать, играть в мяч, вместе заниматься йогой и медитировать по утрам.

			И результаты этих усилий скажутся на всей нашей последующей жизни: у нас с Тарой будет больше энергии, жизненной силы, иммунитет будет сильнее, разум - яснее, а жизнь - насыщеннее; вместе мы лучше подготовлены к борьбе с любыми недугами. Я всегда буду благодарна Таре за то, что она помогла мне изменить отношение к моему собственному священному телу.

			
Глава 14

			
Обещаю постараться не критиковать тебя, даже если не одобряю твоих поступков

			В детстве мы с братом Готамом часто становились «подопытными кроликами» для экспериментов отца и апробации его философских теорий: как на маленьких невинных морских свинках, на нас пробовали все - от досок Оуйя до техник гипноза (чтобы избавить меня от пристрастия к шоколаду), упражнений для тренировки памяти и словарного запаса и многих других техник.

			Одно из самых полезных и эффективных правил, которым научил нас отец, звучало так: не критикуй, не жалуйся, не осуждай. Мы с Готамом были еще детьми и превратили это в игру - кто дольше продержится без выражения негативных эмоций по отношению к людям, местам или обстоятельствам. Тогда мы, конечно, не понимали, какую роль подобный мысленный диалог играл в формировании наших взглядов на мир: не критикуя, мы осознавали, что за поведением любого человека, как правило, кроется глубокая причина; мы узнали, что критика чаще является отражением наших собственных комплексов или неудовлетворенностей, нежели выявляет недостатки другого человека. Не жалуясь, мы научились брать на себя ответственность и самостоятельно контролировать ситуации в своей жизни; мы научились не бояться менять окружающий нас мир, потому что за собственное несчастье некого винить, кроме самих себя. Не осуждая, мы узнали, что обвинение другого человека в чем-либо не решает проблему и не способствует улучшению ситуации. Мы учились сами контролировать происходящее в нашем мире, а не позволять делать это другим людям и обстоятельствам.

			По мере того как мы взрослели, жизнь становилась сложнее, и игра превратилась в способ самовоодушевления, восстановления внутреннего равновесия и обретения контроля над происходящим. Я помню тот день, когда мы с Готамом и Сумантом возвращались из Майами: в то утро мы решили попробовать как можно дольше продержаться, не нарушив трех «золотых» правил. Естественно, день начался с того, что мы опоздали на свой рейс, в результате чего нам пришлось пять часов прождать в аэропорту; за это время я пролила на колени стакан газировки, у Суманта в ноутбуке села батарея, из-за чего он не смог доделать работу, которую нужно было сдать на следующее утро; у Готама случился «приступ» чихания, отчего у него покраснели и высохли глаза. В общем, то, что должно было быть простым переездом из Майами в Нью-Йорк, продолжалось более полусуток, и на каждом шагу находились причины, чтобы разозлиться, расстроиться и пожалеть себя. Однако наш уговор не высказывать негативных замечаний превратил наше путешествие в развлечение - мы могли просто посмеяться над нелепыми ситуациями, в которых оказывались, вместо того чтобы расстраиваться и страдать всю дорогу от гнева и учащенного сердцебиения.

			Для размышления

			Проведите целый день без критики, жалоб и осуждения кого-либо и чего-либо.

			
Глава 15

			
Обещаю показать тебе, что ты прекрасна такая, какая ты есть

			Однажды утром, когда Сумант помогал Таре одеваться, она вполне однозначно заявила ему, что не хочет надевать колготки. «Я выгляжу в них толстой», - сказала она. Мы оба на мгновение замерли и посмотрели друг на друга, не веря своим ушам, - Таре только недавно исполнилось два года.

			Позже в тот же день я посмотрела по телевизору документальный фильм о том, на что готовы пойти люди, чтобы выглядеть и чувствовать себя моложе; в фильме были приведены интервью пациентов и их врачей о различных видах пластической хирургии и прочих процедурах, от введения ботокса до липосакции.

			Оба этих события произвели на меня ошеломляющее впечатление: во-первых, я искренне расстроилась из-за того, что несу полную ответственность за эту «толстую» реплику Тары, - должно быть, я каждый день спрашиваю Суманта, не выгляжу ли я толстой, и моя дочь, очевидно, «подцепила» эту фразу у меня. И, хотя я знала, что Тара всегда слушает то, что мы говорим, ее фраза, к сожалению, была горьким свидетельством того, что она не только слушает, но и обдумывает услышанное, и ее представление о себе формируется на основе того, что она видит и слышит. Осознав это, я незамедлительно пообещала себе, что буду следить за тем, что говорю в присутствии дочери, и за тем, чтобы поддерживать в ней - и в себе тоже - уверенность в собственной красоте.

			Кроме того, посмотрев этот фильм, с одной стороны, я поражалась тому, на что готовы люди, только бы выглядеть лучше и моложе, а с другой - вполне понимала, какие комплексы могут иметь люди по поводу своего внешнего вида: мало того, что я казалась себе «толстой», я всегда стеснялась своего крупного носа. С 16 лет я начала разговоры о том, чтобы сделать пластическую операцию на носу, но всегда находила какой-нибудь предлог, чтобы ее отложить. Кроме того, учитывая, что мой отец, брат и муж категорически против пластической хирургии, мне приходилось с боем отстаивать свое мнение на этот счет. Как бы то ни было, содержание того документального фильма, в сочетании с утренним комментарием Тары, заставило меня всерьез задуматься о моем восприятии своей внешности и о том, какое влияние оно может оказать на самооценку моей дочери.

			Мы живем в обществе, помешанном на молодости, красоте, где ценятся хорошие физические данные, но при этом огромное количество молодо выглядящих и красивых людей совершенно одиноки и несчастны. Я надеюсь, что мне как-то удастся научить своих детей гордиться тем, кто они есть, и своими достижениями, а не судить о самих себе по внешнему виду; я хочу, чтобы они чувствовали себя здоровыми, полными жизни, энергии и излучали красоту, которая отличает счастливых людей. Я буду поддерживать их, когда их будет разочаровывать их внешность, но что более важно, я постараюсь внушить им, что внутренняя красота всегда освещает внешний мир.

			В тот день я поняла, что первый шаг к выполнению моего обещания своим детям - самой почувствовать себя красивой и довольной собой. Одна моя подруга как-то сказала, что я должна ценить свой нос таким, какой он есть, потому что он придает индивидуальность моему облику и тем самым делает мою красоту уникальной.

			Пурпурная шляпа

			В 3 года: смотрит на себя и видит Королеву.

			В 8 лет: смотрит на себя и видит себя Золушкой/Спящей Красавицей.

			В 15 лет: смотрит на себя и видит себя толстой/прыщавой/уродиной. (Мам, я не могу пойти в школу в таком виде!)

			В 20 лет: смотрит на себя и видит себя «слишком толстой/худой, слишком невысокой/высокой, слишком плоской/фактурной» - но все равно решает выйти.

			В 30 лет: смотрит на себя и видит себя «слишком толстой/худой, слишком невысокой/высокой, слишком плоской/фактурной» - но решает, что времени нет, и все равно выходит.

			В 40 лет: смотрит на себя и видит себя «слишком толстой/худой, слишком невысокой/высокой, слишком плоской/фактурной» - но говорит: «По крайней мере, я ухоженная», и все равно выходит.

			В 50 лет: смотрит на себя и видит: «Это я», и идет, куда захочется.

			В 60 лет: смотрит на себя и напоминает себе обо всех тех людях, у которых больше нет даже возможности посмотреться в зеркало; выходит из дома и покоряет мир.

			В 70 лет: смотрит на себя и видит мудрость, смех и волю к жизни, выходит из дома и наслаждается жизнью.

			В 80 лет: даже не смотрит в зеркало, просто надевает пурпурную шляпу, выходит из дома и отправляется развлекаться.

			Может, нам всем стоит надевать эту пурпурную шляпу пораньше?..

			
Глава 16

			
Обещаю прислушиваться к твоим чувствам и отзываться на твои призывы о помощи

			Когда у одного из друзей Тары, Бена, появилась младшая сестра, для него наступили трудные времена. Бен, которому едва исполнилось полтора года, был первым ребенком в семье, купался во всеобщей любви и наслаждался безраздельным вниманием своих родителей, бабушек и дедушек - всех, кто только был в его маленьком мире. Когда же родилась Руби, младшая сестренка Бена, его мать пробыла в больнице несколько дней - самая длинная разлука с матерью за всю его жизнь, - и вдруг все обратили свои восхищенные взоры на эту драгоценную малышку.

			Первое утро, когда Бен увидел, как мать кормит грудью сестренку, было особенно мучительным: он не мог понять, что происходит; мать Бена и его сестренка были дома только один день, а мать уже казалась такой усталой от этой новорожденной, свалившейся как снег на голову. Но, когда она прижимала Руби к груди, она смотрела на малышку с такой нежностью, а отец Бена улыбался, глядя на них обеих. Бен же наблюдал за этим в ужасе, и его лицо мрачнело на глазах; Бен еще не умел полноценно выразить свои чувства словами, поэтому он сделал то, что мог, чтобы показать родителям, как ему больно.

			Слезы рекой текли у него по щекам, когда Бен прибежал в спальню родителей и схватил с прикроватной тумбочки фотографию в рамке; вернувшись туда, где сидели родители, он показал им эту фотографию: на ней был изображен Бен с мамой и папой, все они улыбались. Бен ткнул пальцем на себя на снимке и, горько рыдая, произнес: «Малыш! Малыш!»

			Его родители прервали разговор и посмотрели на маленького Бена - он был так несчастен, привлекая к себе внимание единственным доступным ему способом. Отец поднял его на руки и вытер ему слезы, заверяя, что он все равно их любимый малыш. Его мать, закончив кормить Руби, положила новорожденную рядом с собой и заключила Бена в нежные объятия, целуя и поглаживая его, отчего ему всегда становилось тепло и уютно. Руби начала ерзать, но мать Бена осталась сидеть с ним, вытирая его слезы, а сестренкой занялся отец.

			Когда Бен успокоился, мать сказала ему, что любит его так же сильно, как и всегда, если не больше; она объяснила ему, что все меняется, и теперь он стал старшим братом, и она так гордится им. Она сказала, что ей понадобится его помощь в уходе за сестренкой и что она уверена - он будет рядом, когда нужно, ведь это дело серьезное. Она обещала стараться всегда выслушивать его, говорить с ним, как и раньше, и обнимать его, как обнимала раньше.

			Бен совсем угомонился, убаюканный маминым голосом, и чувствовал, что стал немного сильнее - чтобы справиться с грядущими переменами.

			
Глава 17

			
Обещаю всегда говорить тебе, как я горжусь тобой

			Приучение к туалету стало новой вехой на пути взросления Тары; для меня это был во многих смыслах своего рода эмоциональный кризис - мне пришлось признать, что она действительно растет и готова перейти на новый этап своего развития, а мне терзал сердце любой шаг по направлению к ее независимости, даже если речь шла всего лишь о том, чтобы самой сходить на горшок.

			Для Тары это был серьезный поворотный момент: она была в том возрасте, когда дети еще следуют указаниям взрослых, но в то же время это стало заметной переменой в ее привычном образе жизни. Тара понимала, что мы хотим от нее чего-то важного, и, казалось, была готова принять вызов. Мы обсуждали с ней всех ее старших родственников и друзей, маму, папу и всех, кого знали, - кто были НАСТОЛЬКО взрослыми, что сами ходили делать пипи в туалет, и Таре нравилось думать, что она уже большая девочка, как ее старшие родственники.

			В первый день Тара воспринимала это как игру: она бегала в туалет и охотно надела трусики вместо подгузника, но к концу дня ей надоело сидеть на горшке, и она недвусмысленно заявила мне, что больше не хочет этого делать. На следующее утро, когда я попыталась надеть на нее трусики, Тара искренне обиделась на меня за то, что я отказываю ей в подгузнике, и плакала до тех пор, пока я не сняла с нее трусики и не одела подгузник. Было крайне трудно найти верный подход к этой ситуации: я хотела, чтобы Тара чувствовала себя уверенно и сама могла принять решение, что готова вступить в эту новую фазу своей жизни. Мы с Манорамой, няней Тары, решили, что позволим ей самой контролировать этот процесс и просто все время хвалить ее каждый раз, когда она воспользуется своим горшком.

			На протяжении следующих нескольких дней Тара проходила через разные стадии принятия и отторжения идеи пользования туалетом. Ей нравилось то, что все мы постоянно говорили, что гордимся ею, когда она ходит в туалет, и она хвасталась этим по телефону бабушкам, а также тем, кто заходил в гости. Когда Сумант возвращался домой, она подбегала к нему, обнимала и восклицала: «Папа, ты гордишься мной? Я сделала пипи! Мама ТАК гордится мной». Она воспринимала все это совершенно невинно, понимая лишь, что это делает нас счастливыми.

			Однажды днем, дня через три после того, как мы начали ее приучать, Манорама повела Тару в туалет; сняв ей подгузник, она увидела, что Тара уже намочила его. «О, Тара, - ласково сказала Манорама, - ты уже сделала пипи в свой подгузник». Тара лучезарно улыбнулась ей в ответ и с самым невинным видом сказала: «Да, и ты должна ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ гордиться мной - я сделала так много пипи!» Манорама улыбнулась простодушию Тары и обняла ее, заверив, что мы все всегда гордимся ею.

			Эта реплика Тары - напоминание всем нам о том, как восприимчивы и простодушны наши маленькие дети, и о том, как все, что мы им говорим, формирует их самосознание.

			
Глава 18

			
Обещаю отпускать тебя самостоятельно путешествовать в своем мире

			«Я погуляю сегодня с Тарой в парке?»

			Этот простой вопрос был для меня как удар молнии, мой пульс участился, ладони тут же вспотели, и я потеряла способность ясно мыслить: вплоть до этого момента Тара всегда была со мной, Сумантом, кем-то из наших родителей или родственников, которым я полностью доверяла.

			Несмотря на то, что я вполне доверяла Анджеле, нашей уборщице, которая иногда играла с Тарой, когда мне нужно было поработать дома, я не была полностью уверена, что она будет аккуратно везти Тару в коляске, что она поймет, когда Тара захочет молока, и почувствует, что Таре холодно, и ей нужно надеть теплую кофту, - прогулка по парку включала в себя столько нюансов, которые, как мне казалось, могла уловить только я.

			Мне понадобилось несколько секунд, чтобы перевести дух, и я кротко ответила: «Да, конечно, - и снова вздохнула. - Сегодня чудесный день, правда? Уверена, ей понравится». Кто бы мог подумать, что эти слова были одними из самых трудных в моей жизни до этого момента? Упаковывая подгузники для Тары, я старалась сосредоточиться на этом процессе и не замечать, как у меня скручивает живот от страха.

			Я проводила Тару и Анджелу до двери, и внезапно мне пришла в голову мысль, что я тоже могла бы прогуляться с ними, чтобы проветриться немного, сказав, что могу доделать свою работу позже. Но в глубине души я понимала, что важно отпустить сегодня Тару в парк одну - для меня это был важный поворотный момент.

			Моя кузина рассказывала мне, как в первый раз отвезла сына в детский сад: она держалась молодцом, в то время как сын жался к ее коленям, умоляя не оставлять его там. Она заверяла его, что все будет в порядке, что ему понравится в садике и что она скоро приедет его забрать. Наблюдая за ним со стороны, она увидела, что уже через полминуты он отвлекся, копаясь в песке с лопаткой и ведерком. Она вернулась в машину, закрыла дверь и нарыдалась от души.

			Помню тот день, когда я уезжала в колледж: родители оставили меня там, а потом, когда через несколько часов я позвонила узнать, хорошо ли они доехали, папа не позвал маму к телефону, сославшись на то, что она занята, - но я знала, что она просто не может справиться с эмоциями. Четыре года спустя, когда в колледж уехал Готам, только через неделю с лишним после его отъезда мама перестала разражаться слезами при упоминании его имени.

			Годы спустя я поехала в Индию на свою свадьбу; я уезжала из Соединенных Штатов примерно за месяц до торжества. Мама уже находилась в Индии, а Готам и мой отец должны были отправиться туда через две недели после меня. Я никогда не забуду свой последний день в доме родителей: я была так поглощена сборами и отвлечена прощальными звонками, что только тогда, когда мы с отцом сели в машину, чтобы ехать в аэропорт, я поняла, что он весь день избегал меня. В машине он сидел молча, и внезапно до меня дошло, что я уезжаю. Помню, как, заходя по трапу в самолет, я обернулась, чтобы помахать ему на прощание, - он стоял спиной ко мне, а руками, видимо, вытирал неудержимые потоки слез.

			Тара и Анджела вернулись из парка примерно через полтора часа; когда я услышала, как открывается дверь, я ринулась к своему рабочему столу, притворившись, что работала, а не ходила взад-вперед, как безумная. Со спокойным видом я обернулась, когда Анджела вкатила коляску в дом, - Тара спала в ней глубоким сном, идеально упакованная в свою кофточку и с безмятежной улыбкой на лице.

			Молчание семечка

			Гарри Альфред Виггетт

			Я не слышал, как ты выпало

			Из стручка прямо в землю-матушку.

			Я не слышал, как ты умоляло

			Подарить тебе твою скромную жизнь.

			Я не слышал, как ты вздыхало,

			Пока молча росло.

			Я не слышал роптания,

			Потому что Бог сотворил тебя тобой.

			И все же твое молчание

			Говорило о смелости и силе,

			И воле к жизни - когда ты прорвалось

			Сквозь землю к свету.

			
Глава 19

			
Обещаю стремиться к равновесию своей и твоей жизни

			Одной из самых главных проблем для меня, как для матери, стала необходимость найти баланс между своими профессиональными амбициями и желанием дать своим детям все, что я хотела бы им дать в плане своего времени, внимания и участия. Я вижу ту же проблему в жизни большинства моих подруг, у которых тоже есть дети, а также в жизни большей части женщин-профессионалов в своей работе, которых я знаю или которыми восхищаюсь. Как мне продвигаться по карьерной лестнице и при этом быть такой матерью, какой мне хочется быть?

			Столь многие из моих подруг - обладательницы ученых степеней, специалисты по рекламе, продюсеры и консультанты - годами учились и работали, чтобы добиться успеха в своей профессиональной области, но, став матерями, оставили свою работу, чтобы сидеть дома с детьми. И они не считают это жертвой - это то, что им хочется делать, для них это бесценное время в их жизни, которое больше никогда не повторится. Но многим из них это очень нелегко далось - человеку, фонтанирующему идеями и привыкшему к мелодрамам, интеллектуальным беседам и всему прочему, что связано с рабочей обстановкой, трудно сидеть дома - это серьезная перемена в жизни, которая делает многих людей действительно несчастными.

			Я знаю и других женщин, которые заранее знали, что не будут счастливы, сидя дома, или не смогут позволить себе оставить рабочее место, и которые возвращались на работу сразу после декретного отпуска - многих из них мучает чувство вины и сомнения в том, что они поступают правильно.

			Имея двоих детей, должна признать, что иногда до сих пор с трудом нахожу баланс между работой и желанием уделить достаточно времени своим детям. Я постоянно подвергаю переоценке то, что делаю, и научилась прощать себя за то, что меньшего достигаю в профессии, стараясь больше времени проводить с детьми; но я также понимаю, что буду им самой лучшей матерью, если буду счастлива, удовлетворена и уверена в себе, и, если честно, такой я могу быть, только совмещая материнство и какую-либо профессиональную деятельность. И самое главное, я поняла, что для меня «качество» матери не измеряется временем, занятиями и целями, которых я достигаю со своими детьми.

			Материнство - это не составление списков дел, не осуществление проектов, за это не ставят оценок, не повышают в должности и не присваивают титулов; материнство - это любовь, забота, внимание и поддержка; «задачи» матери - холить и лелеять своих детей, наблюдать за тем, как они расцветают, помогать им и наслаждаться каждым из тех драгоценных моментов, когда дети обнимают вас, смеются вместе с вами и делятся своими открытиями. Быть матерью - значит быть по-настоящему с ними - телом, разумом и духом; это значит быть довольной собой как человеком, чтобы они, дети, тоже могли сиять от гордости и ощущали себя удовлетворенными и уверенными.

			
Глава 20

			
Обещаю показать тебе, как мы вместе можем сделать этот мир лучше

			11 сентября я была на пятом месяце беременности.

			В то утро мы с Сумантом еще спали, когда зазвонил телефон; мой отец что-то истерически кричал в трубку; его самолет только что приземлился в Чикаго, где на огромных мониторах под потолком аэропорта показывали последние новости: за несколько минут до того, как самолет отца сел на землю, в Северную Башню врезался первый самолет. Сначала мы никак не могли понять, о чем это он, но кинулись включить телевизор и только тогда стали осознавать этот кошмар.

			Отец продолжал исступленно кричать в трубку: мой брат, Готам, только что сел на борт самолета American Airlines, летящего рейсом Нью-Йорк-Лос-Анджелес. Первые сводки новостей сообщали о том, что самолет, врезавшийся в первую башню, скорее всего, принадлежал American Airlines и вылетел из аэропорта Кеннеди в Лос-Анджелес в 9 утра - это мог быть рейс, которым летел Готам.

			Пока мы говорили по телефону с отцом, растерянные тележурналисты собирали новую информацию; я пыталась успокоить отца, пока Сумант следил за развитием событий. По другой линии позвонила моя тетя; услышав те же первые выпуски новостей, она уже разыскала компанию-перевозчика, в машине которой Готам поехал в аэропорт, и выясняла подробности, связанные с его рейсом.

			А затем второй самолет врезался в Южную Башню. Мы в ужасе смотрели на это, не в силах постичь происходящее, и в этот момент нас действительно начала охватывать паника - мы до сих пор не нашли Готама; моя мать в это время летела из Лондона в Нью-Йорк; моя кузина, Каника, работала в Нью-Йорке недалеко от места трагедии; мы лихорадочно вспоминали имена друзей и знакомых, которые работали во Всемирном Торговом Центре. Мы были так ошеломлены, что не знали, что нам делать, - и в полном бессилии наблюдали жуткие сводки новостей и кадры, непрестанно мелькавшие перед глазами.

			Я смутно помню следующие несколько часов: сначала новости о том, что самолеты летели из Бостона, успокоили нас - значит, Готама не было ни на одном из разбившихся самолетов, но мы смогли связаться с ним только через пять часов. За это время разбились еще два самолета, и никто не знал, что может произойти дальше. Прошло еще девять часов, прежде чем приземлился самолет, на котором летела моя мать: дозвонившись до British Airways, мы узнали, что ее самолет за два часа до посадки в Нью-Йорке развернулся и полетел обратно в Лондон. Позвонила моя тетя и сообщила, что с Каникой все в порядке - она идет пешком домой из центра в Верхний Вестсайд; с ней рядом подруга, муж которой был на 50-м этаже одного из зданий, и они обе молятся, в волнении ожидая вестей от него.

			У всех нас есть свои воспоминания и кошмары, связанные с 11 сентября; понадобилось два дня, чтобы перестать паниковать - связаться со всеми друзьями, родственниками и знакомыми, прийти в себя и выключить телевизор.

			Через два дня после 11 сентября я потеряла сознание во время прогулки: стресс в сочетании с беременностью дал о себе знать, и следующие два дня я провела в больнице, где избегала смотреть телевизор и снова смогла сосредоточиться на малышке, что росла внутри меня, и подумать о ее будущем и о мире, в котором она должна родиться. Как мне защитить своего не рожденного еще ребенка от насилия и ненависти в этом мире? Куда нам сбежать от ужаса, ненависти, страха и боли, которыми были наполнены последние 48 часов?

			И тогда, в апогее личного страха, меня стали одолевать мрачные мысли более глобального свойства: разве можно отрицать, что люди всегда страдали и сейчас страдают, и только теперь, столкнувшись с насилием в своей стране и осознав уязвимость своей семьи, я действительно запаниковала? А как же миллионы невинных людей, детей, зверски убитых годами раньше в Руанде; ежедневные убийства на религиозной почве в Израиле и Палестине; эпидемии болезней, бедность и голод, заполонившие улицы городов в Индии, Африке и даже центры городов в Соединенных Штатах?* Как насчет террористических актов, которые ежедневно совершаются в Индии, Пакистане, Сербии, Колумбии, Афганистане и Восточном Тиморе?

			Я начала сомневаться в каждой мысли, в каждом чувстве, в каждой эмоции, которые меня посещали; мир окрашивался в черное и белое, Добро противопоставлялось Злу под пафосным девизом: «Ты с нами или против нас». Я не понимала этой позиции: ведь у террористов тоже были семьи, матери, которые их любили, братья и сестры, мечты, надежды и амбиции - так что заставляло их совершать акты террора? Что порождало в этих людях такую ненависть и убежденность в своей правоте? О чем думали их матери, когда видели своих детей, убивающих себя и других подобным актом насилия? Какова моя роль в этой драме о кровной мести «око за око» и поисках справедливости?

			Я до сих пор затрудняюсь дать ответы на эти вопросы и с холодеющим сердцем наблюдаю за тем, как жажда мести и война становятся принципом ведения мировой политики. А ввиду того, что мне предстояло растить ребенка, эти вопросы стали для меня гораздо более актуальными и еще более настойчиво требовали ответа: ведь теперь на мне лежит ответственность, выходящая за рамки моей собственной сферы личных отношений и повседневных занятий.

			Мы, родители, приводим в этот мир новое поколение детей, мы формируем их ценности, приоритеты и отношение к миру, и мы ответственны за то, чтобы научить их любви, доброте и состраданию, - именно от нас они узнают о взаимопонимании, терпимости, сопереживании и сочувствии.

			Мы приняли на себя одну из самых важных ролей в жизни - воспитать будущих граждан мира; эти граждане будут сталкиваться с тяжелыми испытаниями, насилием и конфликтами, но есть надежда, что они также привнесут в этот мир немного света, надежды и вдохновения для окружающих. Наша роль в созидании мира и достижении справедливости в будущем начинается дома - с того, что мы учим наших детей любви и состраданию к окружающим людям, и это обязательство способно вдохновлять, как никогда в жизни, вселяя чувство надежды и осмысленности своего существования.

			Для размышления

			Что бы вы хотели, чтобы ваш ребенок узнал о других культурах, религиях, способах мышления? Каким вы хотите показать ему мир?

			* Речь идет о трущобах, в которые превращаются старые центральные районы городов. - Примеч. пер.
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				Традиции. Ритуалы и традиции, с которыми я хотела бы познакомить тебя (и которые хотела бы создать вместе с тобой)
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Глава 21

			
Обещаю отмечать каждое важное событие в твоей жизни

			Меня переполняют эмоции, когда я думаю обо всех тех волнующих моментах, которые мы переживем вместе: у меня столько планов на твое будущее, я стольким хочу поделиться и столько пережить вместе с тобой, и меня уже охватывает ностальгия по этому чудесному времени, которое пролетает так быстро.

			Я представляю, как мы готовимся к новому школьному году, выбираем, что тебе одеть, разные школьные принадлежности, ранец и коробку для завтраков. Я думаю обо всех твоих будущих достижениях - от детского садика до колледжа - и чувствую, как меня переполняет гордость при виде того, сколь многому ты научилась и сколь многого добилась за эти годы; я ощущаю эти всепоглощающие эмоции год за годом, сознавая, что ты взрослеешь.

			Я представляю, как ты участвуешь в танцевальных и музыкальных концертах, как мы отмечаем твои победы на спортивном поприще и как я утешаю тебя после поражений. Мне любопытно, какие особые интересы и таланты у тебя проявятся, и я с нетерпением жду, когда же смогу разделить с тобой твои новые увлечения.

			Я представляю, как буду учить тебя водить машину, как это будет волнующе - вручить тебе бразды правления собственной свободой и позволить тебе перемещаться по миру самостоятельно. Я мечтаю отпустить тебя в твою первую поездку одну или с друзьями, желая сделать все, чтобы обеспечить тебе удобство и безопасность, но понимая, что пришла пора позволить тебе познавать мир самостоятельно.

			Я представляю, как дрогнет мое сердце, когда ты признаешься мне, что влюбилась. Буду ли я стремиться защитить тебя, не желая, чтобы ты когда-либо испытывала боль? Я думаю о том, как мы расскажем обо всем твоему отцу, понимая, что он тут же захочет оградить тебя от всего этого, и что мне придется сдерживать его порывы - несмотря на то, что мне хотелось бы сделать то же самое.

			И я представляю, каково это - наблюдать за тем, как ты взрослеешь, моя драгоценная малышка, становишься независимой и покоряешь этот мир. Я всегда буду видеть в тебе свою малышку, такую нежную и умиротворенную в моих объятиях, изумляясь тому, кем ты стала. Я знаю, что мне придется сдерживать слезы, вспоминая, гордясь и ностальгируя обо всем том, что мы сделали вместе за время нашего чудесного путешествия.

			
Глава 22

			
Обещаю дарить тебе подарки, которые будут формировать твой характер, ценности и развивать тебя духовно

			Матери всего мира собирают особенные вещи, которые хотят подарить своим дочерям, когда те выйдут замуж, - в Индии новоиспеченная мать зачастую начинает собирать драгоценности и сари для своей дочери еще до ее рождения. По американской традиции матери складывают особенные предметы в сундучки для приданого, которые переходят их дочерям после свадьбы. Такой сундучок становится символом надежды и любви, которые родители испытывают в отношении будущего их дочерей. Как правило, сундук для приданого заполняли бельем, тканями, стегаными одеялами, фарфором - всем тем, что поможет девушке быть хорошей женой.

			Наполнение таких сундучков для своих дочерей - одно из самых особенных, значительных и эмоциональных начинаний для меня, как для матери; на протяжении многих лет я буду собирать различные предметы, символизирующие надежды, мечты, любовь и гордость, которые я питаю к ним. Это занятие потребует времени, размышлений и искреннего усердия.

			Я хочу наполнить их сундучки оптимизмом, вдохновением, свободой, любопытством, приключениями, умиротворением, одухотворенностью и безграничной энергией. Я хочу подарить им дивные истории, произведения искусства, собранные мною, философию великих мыслителей, поэзию разных эпох, билеты в разные уголки мира, мантры для погружения в глубины своей души, рецепты по уходу за своим телом и семейные реликвии, напоминающие о прошлых и нынешних поколениях. Я хочу записать истории, что они рассказывали в детстве, - о походах в зоопарк и путешествиях в дальние страны; хочу собрать все рисунки, что будут созданы ими за все эти годы, и сделать фотоколлажи о том, как хорошо нам вместе. Я хочу подарить им сокровища, что сделают из них сознательных людей, которые умеют любить и заботятся о Земле и окружающих людях.

			Я хочу, чтобы это приданое символизировало нашу любовь друг к другу и узы, нас связывающие; и мне хотелось бы, чтобы в разные периоды своей жизни они заглядывали в эти сундучки и находили там новые сокровища - когда они счастливы или несчастны, уверены в себе или нуждаются в помощи. И еще я хочу, чтобы эти подарки говорили моим дочерям о том, что они - мои самые ценные подарки в этом мире.

			
Глава 23

			
Обещаю поддерживать тебя в твоих начинаниях

			Одним из самых запоминающихся периодов моей жизни стал месяц после рождения Тары: общаясь с моей малышкой, я как будто наблюдала за чудом, происходящим на моих глазах, - она была самым совершенным, прекрасным и божественным существом из всех, что я когда-либо видела.

			Но была у этого времени еще одна особенность, которую я тоже буду вечно хранить в памяти. По традиции, которой следуют многие индусы, после родов новоиспеченная мать с младенцем на 40 дней переезжает в дом своих родителей; эта традиция обусловлена тем, что как мать, так и ее ребенок в первые недели после родов нуждаются в заботе и уходе; окруженная заботой собственной матери, новоиспеченная мать может сосредоточиться на новых впечатлениях, связанных с малышом, и начать совместную жизнь с ним в спокойной обстановке.

			Возвращение домой с новорожденной малышкой стало для меня очень эмоционально насыщенным и трогательным переживанием. Несмотря на то, что я регулярно езжу домой к родителям, появление в их доме на этом новом этапе своей жизни, с собственным ребенком на руках, глубоко тронуло меня красотой этого момента. Теперь я была взрослой, я пополняла нашу семью и пробуждала безграничную любовь: я видела эту любовь и гордость за меня и за внучку в глазах своих родителей и понимала, что Тара была Божьим даром не только для меня и Суманта - таким же священным даром она стала и для родителей.

			На протяжении следующих нескольких недель мы с мамой сблизились, как никогда в жизни; ее мудрость, ее готовность заботиться обо мне и моем ребенке и то, как она без устали уделяла свое внимание Таре и мне, просто лишали меня дара речи, оставляя в полном восхищении. Посреди ночи, если Тара продолжала беспокойно ерзать после кормления, мама тут же оказывалась рядом, чтобы молча помочь нам обеим; в своей ненавязчивой манере мама освобождала для нас с Сумантом пространство, в котором мы нуждались как новоиспеченные родители, и при этом значительно уменьшала тот всепоглощающий страх, который охватывал нас на этом новом этапе нашей жизни. Нани, моя бабушка, каждый раз ухаживала за своими дочерьми после родов: это был ее материнский долг - позаботиться о своих детях, и теперь моя мать делала то же самое.

			С одной моей подругой, которая рожала в то же время, что и я, случилась другая история: она была матерью-одиночкой, и у нее не было близких отношений с матерью. Она рассказывала мне о том, как трудно справляться со всем одной, полагаясь только на друзей и других родственников в эти несколько недель; и все же, когда я рассказала ей о том, как мы по-новому сблизились с моей матерью, она смягчилась, и в ее голосе зазвучала надежда, когда она замечталась о том, как это будет здорово, когда однажды мы сможем позаботиться о своих внуках.

			Первые проблески любви к нашим новорожденным детям - это лишь зачатки той любви на всю жизнь, что дает нам возможность становиться все более близкими людьми.

			
Глава 24

			
Обещаю помочь тебе найти свое место в современном мире

			Одна моя подруга, американка пакистанского происхождения, поехала на родину, в Карачи*, навестить бабушку с дедушкой и остальных родственников. Рожденная в Соединенных Штатах, она выросла в пакистанском сообществе, где выучила урду, питалась традиционной пищей, отмечала все национальные праздники и вообще считала себя пакистанкой, равно как и американкой. И на самом деле, именно воспитание в южно-азиатских и мусульманских традициях сформировало ее самосознание и культурное самоопределение; моя подруга всегда чувствовала, что несколько отличается от других жителей Соединенных Штатов, - когда не находилась среди своих соплеменников, и, сходя по трапу самолета в Карачи, она ожидала ощутить себя как дома, ощутить, что вернулась на родину.

			Однако реальность оказалась далеко не такой, как она себе представляла: во многих смыслах моя подруга чувствовала себя не в своей тарелке - в Карачи она выделялась среди других даже сильнее, чем в Соединенных Штатах. Несмотря на свои попытки ассимилироваться, надевая такую же одежду, как ее родственницы, и стараясь на людях поменьше говорить, чтобы акцент не выдал ее, она все равно замечала, что местные за версту узнают в ней иностранку. Возможно, дело было в ее походке, осанке или даже в том, как она дышит; даже родственники вели себя с ней как-то иначе - объясняя что-либо, говорили медленнее; разговаривая с другими, называли ее «американской» родственницей, или полагали, что она не понимает, о чем идет разговор. К сожалению, моей подруге пришлось признать, что в большинстве случаев они были правы - она не «вписывалась» в местную жизнь, и у себя на родине тоже была иностранкой.

			Однажды вечером дед спросил ее, не хочет ли она взглянуть на их генеалогическое древо, что передавалось из поколения в поколение. Подруга сидела как на иголках, когда он отодвинул картину на стене, скрывавшую сейф, который он осторожно открыл и вынул оттуда древний кусок пергамента, свернутый в рулон. Дед положил пергамент на стол, надел очки для чтения и начал медленно разворачивать сверток.

			«Это, моя дорогая, наше генеалогическое древо. Мой прадед передал этот сверток моему отцу, который передал его мне; я хотел бы показать его тебе».

			Когда моя подруга взглянула на этот древний пергамент, у нее дыхание перехватило от восторга: родословная ее семьи насчитывала множество веков. «Да, моя дорогая; наше генеалогическое древо говорит о том, что мы прямые потомки Мухаммеда, и в этом мире мы несем великую и важную миссию». Ее дед нашел свое имя на пергаменте: «Вот я, со своими братьями. А это твой отец, а вот твой брат. А вот мой отец, его отец и целые поколения наших предков».

			Моя подруга сидела молча, и слезы медленно подступали к ее глазам, пока дед с гордостью водил пальцем по их родословной. На этом пергаменте не были упомянуты женщины, кроме одной, и подруга была поражена, увидев ее имя - это была Фатима, единственный потомок и дочь Мухаммеда**. Только благодаря ей существовала вся эта родословная, и однако же в ней не было отмечено ни одной женщины.

			«Но, дедушка, - вежливо прервала она деда на полуфразе, - а где же я в этой родословной? Где моя мать? Мои тети и бабушки?» В ответ дед только хлопал глазами, и моя подруга как-то сразу поняла, что он даже никогда не думал об этом - и никто не задавал ему таких вопросов.

			Он молча жестом попросил ее дать ему ручку и прямо у нее на глазах написал ее имя рядом с братьями, а потом продолжил вписывать имена других женщин из их семьи. Сердце моей подруги колотилось от волнения, когда она смотрела на то, как переписывается история - ее история. Вскоре ее бабушка и несколько сестер уже подглядывали ей через плечо, тоже наблюдая за тем, как дед подправляет их родословную. Комната была пропитана эмоцией, которую невозможно было выразить словами.

			Позже моя подруга подслушала, как бабушка сплетничает со своими подругами за игрой в карты: она услышала их ахи и охи и не устояла перед тем, чтобы войти в небольшую гостиную, где играли женщины. Когда она вошла, одна из бабушкиных подруг посмотрела на нее и спросила бабушку на урду: «Эта та самая американская дочь, о которой ты говоришь?» Ее бабушка кивнула, гордо улыбаясь. «Молодец, - женщина кивнула моей подруге, - там, в Америке, вас учат высказывать свое мнение, да? Молодец, дорогая моя, молодец».

			Моя подруга улыбнулась ей в ответ и уверенно ответила на урду: «Спасибо».

			Для размышления

			Начертите для своего ребенка генеалогическое древо вашей семьи; укажите на нем город, штат или страну, в котором родился каждый из членов семьи.

			* Город на юге Пакистана. - Примеч. пер.

			** У пророка Мухаммеда было шестеро детей - четыре дочери и двое сыновей. Мальчики умерли в раннем детстве. Девочки дожили до начала пророческой миссии Мухаммеда, все приняли ислам, все переселились из Мекки в Медину. Все скончались до смерти Мухаммеда, кроме Фатимы. Она умерла через шесть месяцев после его смерти. - Примеч. ред.

			
Глава 25

			
Обещаю познакомить тебя с мифологией и историей нашей культуры

			В Индии издается серия комиксов под названием «Амар Читра Ката», иллюстрирующих классические сюжеты индийской мифологии. Эти комиксы замечательны тем, что удачно адаптируют для массового читателя не только запутанные сюжеты, но и мораль, в них заключенную. В детстве мы с моим братом, Готамом, обожали читать эти комиксы, а Готам вообще был на них немного помешан, поэтому родители всегда покупали ему их во время наших частых путешествий в Индию. Благодаря этим комиксам мы с ранних лет познакомились с индийской мифологией.

			С тех пор как Таре исполнилось полгода, у них с Сумантом появился свой ритуал общения перед сном; они оба наслаждаются этим временем - болтают, обнимаются, читают книги и вспоминают прошедший день. Я, как правило, не присоединяюсь к этому вечернему ритуалу - пользуясь возможностью потратить немного времени на себя.

			Однако однажды вечером я решила пойти спать пораньше и уже отдыхала, когда Тара и Сумант начали свою вечернюю беседу. Таре тогда уже исполнилось два года, и теперь они с Сумантом общались на равных: Тара четко объясняла отцу, чего она хочет и чего не хочет делать (пить воду вместо молока; спать под желтым одеялом, а не под коричневым; обнимать свою большую свинку, а не маленькую). Но в этот вечер я заметила, что вместо того, чтобы читать одну из ее любимых книжек - «Любопытного Джорджа», «Шляпки на продажу» или «Кота в сапогах» - Тара как ни в чем не бывало полезла под кровать, достала оттуда книжку комиксов «Амар Читра Ката», запрыгнула Суманту на колени и начала перелистывать страницы. Сумант показывал на какого-нибудь персонажа, например, индийского бога Кришну, и рассказывал о нем Таре; затем Тара повторяла имя персонажа и спрашивала: «Папа, а что Кришна делает?» И Сумант начинал объяснять ей как можно более простым языком, что Кришна говорит Арджуну в Махабхарате (одном из легендарных индийских эпосов).

			Они переворачивали страницу за страницей, и я видела, насколько поглощена Тара сюжетами этой великой мифологии, которые пересказывал ей отец. Она показывала Суманту свои мышцы и говорила: «Папа, посмотри - Тара сильная, как Кришна». Ближе к концу комикса было изображение матери Кришны, совершающей молитву, и мои глаза наполнились слезами, когда Тара начала вслух напевать одну из традиционных молитв, сложив вместе ладошки.

			Я улыбалась, наблюдая, как Сумант и Тара поцеловали друг друга на ночь и легли спать, а потом стали желать спокойной ночи всем, кого знала Тара: «Спокойной ночи, мама; спокойной ночи, папа; спокойной ночи, Готам Мамо; спокойной ночи, Канди Мами; спокойной ночи, Клео; спокойной ночи, Дади; спокойной ночи, Дада; спокойной ночи, Нани; спокойной ночи, Нана; спокойной ночи, Чачу; спокойной ночи, Кришна; спокойной ночи, Арджун; спокойной ночи, Бхагванджи (бог)». Тара закрыла глаза и с легкой улыбкой на лице отправилась в мир снов, заполненный ее родными, друзьями, богами и богинями, которые любят ее.

			Тара помогла мне увидеть, что мифология, притчи и древние легенды наполнены цветом, страстью, приключениями и глубокими истинами; знакомя своих детей с такими историями, мы даем им возможность увидеть проблеск иного мира - волшебного, одухотворенного мира великих легенд, - что пробуждает и питает их детское воображение.

			
Глава 26

			
Обещаю поддерживать традиции, которые будут обогащать твою жизнь

			«Бхабхиджи, почему ты всегда оставляешь одну порцию еды за обедом?» Это было ее традицией.

			Бхабхиджи, моя прабабушка, застывшим взглядом смотрела куда-то за вентилятор, медленно крутящийся прямо над ней, и сначала ее голос, вызывавший к жизни образы из иного мира, был еле слышен. Хрупкая женщина, утопающая в складках своего ослепительно белого сари, сидела на жесткой лежанке, где ее изможденное тело поддерживали несколько подушек. Тихая комната, стены, покрытые белой штукатуркой, дымок благовония, заволакивающий истрепанный от времени портрет ее мужа, ожерелье рудракша*, обмотанное вокруг пальца. Посылая мимолетные взгляды в нашу сторону - лишь для того, чтобы убедиться, что мы расслышали то, что она считала важным, - Бхабхиджи рассказала нам историю, которая передавалась в нашей семье из поколения в поколение.

			Это история об одном маленьком мальчике; в то время ему было 6 или 7 лет. Говорили, что у него самое чистое лицо на свете - открытое и радостное, светящееся той чистотой, которую хорошо помнит мудрец, достигший просветления, - с глубокими черными блестящими глазами, мерцавшими, словно одинокие звезды, освещающие бесконечную вселенную.

			Семь поколений назад в северо-восточной Индии шла война - происходили массовые убийства, кровавые пытки, и было много невинных жертв; это было одно из тех смутных и жестоких времен, что не раз наступали на протяжении истории, - когда одна группа людей преследовала другую на религиозной почве. Членам нашей семьи не раз приходилось видеть, как чьих-то близких выволакивают из дома из забивают до смерти - страшные картины, которые трудно даже представить.

			Наша семья тоже была в опасности; в попытке спасти детей взрослые решили покинуть свой дом и бежать в глубь Индии, где не было этих преследований. Это было очень рискованное путешествие - если бы их поймали, то непременно убили бы. Они бежали, взяв с собой только семерых сыновей, без денег и имущества, но с твердым желанием выжить.

			В ту ночь шел проливной дождь, грохотал гром, завывали ветры и блуждали неприкаянные духи; наша семья ушла из дома пешком, а может, уехали на повозке; так они передвигались на протяжении многих часов. От других беженцев они слышали, что это очень опасная ночь - многих уже выследили и убили за попытку бегства.

			В конце концов они подошли к реке, и нужно было как-то через нее перебраться; нашли лодочника - бледного и угрюмого пожилого человека, с пустым и отрешенным взглядом; у него была достаточно большая лодка, чтобы перевезти всю семью на другой берег.

			Лодочник пристально разглядывал семью, обратившуюся к нему за спасением; он увидел семью, где было семеро сыновей, - людей, преданных друг другу. Он увидел страх в их глазах, но еще сильнее была любовь, исходящая из их душ. И лодочник позавидовал этой любви, которую они чувствовали друг к другу; когда-то у него была жена и ребенок, но оба они уже умерли; лодочник был совсем один, и это невыносимое одиночество медленно убивало его.

			Конечно, наша семья не знала, в каком отчаянии находился лодочник; они умоляли его перевезти их через реку; у них не было денег, и они ничем не могли отплатить ему. Старик снова посмотрел на детей и, в попытке спастись самому, попросил в качестве оплаты одного из сыновей.

			Сначала вся семья была в ужасе - отдать одного из сыновей означало потерять часть самих себя; однако война заставляет людей на многое смотреть иначе. Члены семьи видели боль и страдание в глазах старого лодочника, и они боялись за свою собственную жизнь, потому что им было ради чего жить, но гораздо более вероломная и хладнокровная смерть уже наметила себе в жертвы этого человека: ему было не на что надеяться, не для чего жить. В минуту отчаяния, в порыве сострадания и милосердия семья согласилась отдать этому человеку младшего сына, чтобы спасти жизни остальных детей и жизнь самого лодочника.

			И вот эту историю рассказывают на протяжении уже семи поколений, и в нашей семье существует традиция, которую Бхабхиджи поддерживала всю свою жизнь: во время каждой трапезы она отставляет одну тарелку с едой - для того маленького мальчика, которого оставили лодочнику, и когда все заканчивают есть, эту тарелку отдают какому-нибудь бедному ребенку, живущему на улице.

			Закончив свой рассказ, Бхабхиджи немного помолчала, погруженная в свои мысли, а потом тихо сказала: «Возможно, это просто глупая традиция, которую привыкла соблюдать старая женщина, но такие традиции объединяют нас, так ведь? Они помогают нам помнить и ценить то, что мы имеем».

			С этими словами она неспешно наполнила тарелку едой и отставила в сторону, потом закрыла глаза в молитве, и все мы поблагодарили того маленького мальчика, который спас жизнь членам нашей семьи и старому лодочнику.

			* Древний ведический амулет. - Примеч. пер.

			
Глава 27

			
Обещаю отмечать с тобой праздники, которые будут объединять нас друг с другом и с миром

			День благодарения в нашем доме имеет особый пикантный привкус.

			Как индийцам-иммигрантам в Соединенные Штаты, вся эта история с индейками, пилигримами, футболом, яблочным пирогом и коренными американцами с перьями в волосах казалась моим родителям совершенно чуждой.

			Однако со временем этот день приобрел для них свой смысл и значение, превратившись в день признания за все то, за что они чувствовали благодарность, - здоровье, семья, успех и счастье. Мои родители и многие наши родственники стали приглашать других членов семьи отметить этот праздник здесь, в Бостоне; в этот день организовывали пышную трапезу, на которой можно было отведать индейку под соусом масала, пикантные индийские овощные закуски с традиционным индийским картофелем в качестве гарнира; десерт сочетал в себе яблочные пироги, шоколадные пирожные и традиционные индийские десерты. На заднем плане звучала музыка из болливудских фильмов, а мой брат и другая молодежь подтаскивали старших к телевизору и пытались им объяснить, что за игра такая футбол, - искренне пытаясь понять, в чем суть этой игры, через несколько минут старшие теряли к ней интерес и выходили на улицу, чтобы поиграть в крикет.

			Мои воспоминания о Дне благодарения во многом определяют то, как я хотела бы отмечать праздники со своими детьми. Мы живем в поликультурном обществе, где мы выходим замуж/женимся на людях других культур, разного происхождения, с разными идеологическими и религиозными убеждениями. Наши праздники и традиции формируют основу для нашей собственной самоидентификации, а также близких нам людей. В то время как Сумант считает себя индусом, я считаю себя американкой с индийскими корнями, а кем будут считать себя наши дети? И нуждаются ли они в самоидентификации в нашем поликультурном обществе?

			Я долго мучилась - покупать или нет рождественскую елку, ведь мы не христиане, так зачем нам отмечать этот праздник? (В детстве мои родители покупали каждому из нас подарок и прятали его в чулок, который вешали над камином. В Рождестве главное - не подарки, но для нас это был день, когда мы учились дарить.) В то же самое время я бы не хотела, чтобы мои маленькие дети чувствовали себя изолированными от доминирующей части общества. Я хочу, чтобы они знали об индийских праздниках, таких как Дивали (праздник огней - празднование Нового года) и Холи (праздник цвета), но я также хочу, чтобы они с пониманием относились к традициям и праздникам, которые отмечают их друзья, - от Рамадана и Ида до Хануки и китайского Праздника Луны.

			В мире, где уживаются столько цветов и вкусов, возможно, единственный выход - создать календарь праздников, которые отмечаются каждый год; этот календарь будет пестреть яркими традициями, цветами, легендами и - что самое главное - поможет нам не забывать о своем культурном наследии, о разнообразии мира, о себе, о наших любимых друзьях и семьях.

			Для размышления

			Подумайте - как бы вам хотелось отмечать праздники со своими детьми. Чему бы вы хотели, чтобы ваши дети научились в эти важные дни?

			
Глава 28

			
Обещаю поощрять в тебе стремление изобретать новые способы делать привычные вещи

			Мой отец был самым старшим братом в своей семье, и один только этот статус обеспечивал ему уважение всех остальных, младших братьев и сестер. Кроме того, поскольку мой отец был опорой для всей семьи и сообщества в целом, уважение к нему автоматически распространялось на его жену и детей.

			По индийской традиции моего отца называли «Дипак Бхайя», «бхайя» - почтительное обращение к старшему брату; ему всегда первому накладывали еду, и он первым выбирал подарки. Но была и еще одна традиция, которая приводила моего отца в смятение. Брат моей бабушки, адмирал индийского флота, твердо верил в иерархию, порядок вещей и традиции; у него было двое сыновей, Амит и Бхарат, с которыми он был очень строг. Оба мальчика были невероятно смышлеными, талантливыми, хорошо воспитанными - любимцами всей семьи. Их отец любил, чтобы они - идеально причесанные и одетые - пели песни для развлечения остальных членов семьи.

			Когда Амит и Бхарат были еще маленькими, примерно трех и четырех лет от роду соответственно, они приезжали в Дели, чтобы навестить мою бабушку и ее семью. Их отец наказал им, чтобы, встретившись с моим отцом, их старшим братом, они прикасались к его ступням - прикосновение к ступням другого человека в Индии является символическим выражением почтения и уважения. Мой отец, хоть и был старше мальчиков на 15 лет, смущался этим ритуалом, но он сам был еще очень молод и боялся возражать своему деспотичному дяде, так что неуклюже делал ответный жест, прикасаясь к головам мальчиков в знак признания.

			Шли годы, мои родители переехали в Соединенные Штаты, и отец теперь смелее выражал свое мнение. Когда Бхарат приехал в Бостон, чтобы поступить в Гарвардский колледж, прошло уже много лет с тех пор, как мой отец последний раз видел Амита и Бхарата. Как только Бхарат увидел моего отца, он автоматически склонился, чтобы дотронуться до ступней отца. Отцу стало так неловко, что он тут же наклонился в ответ и прикоснулся к ступням Бхарата! Выражение лица Бхарата было неописуемым - как будто мой отец пошатнул основы его мировоззрения, и он не знал, как на это реагировать, поэтому просто снова прикоснулся к ступням отца, а тот в свою очередь снова ответил таким же жестом; в конце концов отец остановил Бхарата радушным объятием.

			Недавно я присутствовала на одном семейном собрании, куда в какой-то момент приехали двое маленьких мальчиков, лет примерно 7 и 9, и по традиции они стали обходить комнату, прикасаясь к ступням всех взрослых. Когда они наклонились, чтобы прикоснуться к ступням Бхарата, он тут же остановил их и сделал ответный жест. Все присутствовавшие взрослые удивленно подняли брови, а отец Бхарата был просто шокирован. Мальчики снова склонились, и то же сделал Бхарат, со смехом глядя на то, как они пытаются освоиться с этой новой традицией.

			Наблюдая этот эпизод, я не могла не задуматься над тем, как важно чтить древние традиции, но важно и всегда пересматривать и адаптировать их к новым условиям. Мы не можем требовать, чтобы наши дети делали что-либо лишь потому, что так принято, - мы должны вразумительно объяснить им, что к чему, тем самым прививая уважение к старым обычаям, а если наши объяснения уже недостаточно резонны, нам следует просто отказаться от этих традиций.

			Для размышления

			Письменно пообещайте своему ребенку следовать (или не следовать) какой-либо семейной традиции и объясните, почему это важно для вас.

			
Глава 29

			
Обещаю показать тебе силу простых ритуалов

			Каждый вечер после ужина мои тетя и дядя, Сародж Бейнджи и дядя Пал, вместе съедают грейпфрут - эту традицию они поддерживают более 40 лет брака. Грязные тарелки и приборы складываются в раковину, а оставшаяся еда ставится на кухонный стол.

			Сародж Бейнджи вынимает один спелый грейпфрут из отборного ассортимента неизменной корзины с фруктами - если на ужин приходят гости, то на стол подается соответствующее количество грейпфрутов. Сародж Бейнджи берет свой любимый нож, удобно усаживается в свое кресло и начинает снимать кожуру со спелого фрукта, пока дядя Пал тоже устраивается поудобней.

			Пока Сародж Бейнджи очищает грейпфрут, они с мужем обсуждают вечерний разговор с внуками, последние семейные проблемы, требующие решения, трудного или любопытного пациента или происходящее в мире. Бывают дни, когда им особенно не о чем поговорить или они устали, и тогда они сидят в относительной тишине - для совершения этого вечернего ритуала не обязательно требуются слова. Сародж Бейнджи съедает половину фрукта, а дяде Палу достается вторая половина.

			День за днем, месяц за месяцем, много лет подряд они таким образом съедают свой вечерний грейпфрут. Это для них самое расслабляющее времяпровождение за весь день, полчаса, которые за столько лет уже превратились в нечто само собой разумеющееся, и все же это один из самых важных моментов в их повседневной жизни - даже в те дни, когда супруги в ссоре, они все равно съедают свой грейпфрут, и часто это помогает им разрушить барьеры своего гнева, которые строятся с такой легкостью.

			Для Сародж Бейнджи и дяди Пала этот грейпфрут стал символом того времени на закате каждого дня, когда они могут пообщаться, как близкие люди. Это время, когда они оба могут передох- нуть, обсудить события прошедшего дня и поинтересоваться друг другом - все ли в порядке. Благодаря этому грейпфруту они знают, что жизнь идет своим чередом, что их отношения гармоничны, и когда нужно снова подробнее пообщаться с самими собой или друг другом; это короткое, сознательно выделяемое каждый день время, на протяжении которого они вновь признаются в любви друг к другу и своей потребности общаться, делиться своими переживаниями и быть рядом, чтобы поддержать друг друга.

			Такие простые ритуалы создают в нашей жизни подходящую атмосферу для близкого общения; внимание к этим заветным мгновениям, которые мы иногда воспринимаем как должное, позволяет находить волшебные способы поддерживать близость с теми, кого мы любим.

			
Глава 30

			
Обещаю вместе с тобой идти по следам твоих предков

			По древней индуистской традиции, когда кто-то умирает, его кремируют и прах отвозят к священной реке, Гангу; обычно один из потомков умершего совершает паломничество в Варанаси, священный город, чтобы развеять прах над водами реки.

			Когда несколько лет назад умер мой дед, мой отец, мой дядя и его жена, а также братья моей бабушки отправились в Варанаси для совершения прощальных ритуалов. Это было необычайно эмоционально насыщенное время, и каждого на этом пути преследовали свои призраки прошлого, счастливые и печальные воспоминания, надежды и разочарования.

			Стоя на ступенях на набережной Ганга в тот вечер, они зажгли ритуальные фонари и произнесли молитву, перед тем как развеять прах деда над водой; они смотрели на то, как лунный свет и мерцающие фонари освещают то, что теперь было лишь пылью, свободно уносившейся по воздуху, навсегда свободной.

			Они уже собирались уходить, когда к ним приблизились два святых старца; эти люди были облачены в традиционные одеяния шафранного цвета, они были босы, а их тела были покрыты черным пеплом. Их лбы были отмечены традиционными красными тика, означающими долгие часы, проведенные в медитации и молитве; в руках каждый старец нес кипу истрепанных папок и листов бумаги, исписанных неразборчивым почерком.

			Старцы спросили у моего отца имя умершего, его место рождения, дату рождения и имя его отца. Мой отец, заинтригованный, ответил на все вопросы и стал ждать, пока эти двое советовались друг с другом и рылись в своих кипах бумаг. Примерно через 10 минут они сообщили, что нашли нужную запись.

			Они показали моим родственникам запись, сделанную моим дедом, Дади, когда он был здесь более 50 лет назад и совершал последние ритуалы с прахом своего отца; он перечислил своих братьев, которые совершили паломничество вместе с ним. А перед записью Дади была запись, сделанная его отцом, он был на этом же месте три раза в своей жизни: первый раз - когда умер его отец, второй раз - сразу после своей женитьбы, и в третий раз - когда его сын, Дади, был еще совсем маленьким, и в этой последней записи он на чистом английском сообщал, как плохо вел себя Дади во время путешествия, но как он восхищается красотой своего сына; он сказал, что Дади похож на великого индийского поэта, Рабиндраната Тагора, в детстве, и поэтому дома его прозвали Того. Мой отец и дядя не могли сдержать слез, потому что теперь они поняли, почему всегда оба любили стихи этого поэта.

			Мой отец спросил тогда, насколько давно была сделана самая первая запись; старцы вернулись к своим бумагам и вскоре вынули на свет Божий запись, сделанную прадедом моего отца; на этот раз запись была на урду и снова имела отношение к последним ритуалам с прахом его отца. У этих старцев было еще много страниц записей, связанных с членами нашей семьи, и все они были примерно на одну тему; в некоторых просто перечислялись имена, места и профессии, в других же содержались истории о любви и войне, надеждах и мечтах. Были записи, относившиеся к временам до нашей эры, вплоть до 300 года до Рождества Христова - эпохи Александра Македонского.

			Затем святые старцы напомнили своим потрясенным слушателям, что настало время пополнить записи; они достали сломанный карандаш и записали имена моего отца, дяди, тети и братьев бабушки; они также спросили имена их жен и детей и дополнили родословную представителями нынешнего поколения, перечислив имена трех моих кузенов, моего брата, мое имя и имя моего мужа, Суманта. Затем эти люди дали моим родственникам возможность поделиться какими-либо мыслями или чувствами с будущими поколениями, после чего, поклонившись, ушли восвояси.

			Когда мой отец вернулся в Дели и позвонил нам в Штаты, чтобы рассказать о своем паломничестве, мы заметили, что это путешествие помогло ему справиться со своим безутешным горем; когда он рассказывал об этих двоих старцах, мы понимали, какое это было для него глубокое осознание естественности цикла жизни и смерти: несмотря на то, что для всех нас это было печальное время, мы также осознавали, что существование Дади, как и всех нас, было частью естественного ритма вселенной, и было приятно знать, что, несмотря на то что наши души приходят и уходят, существует связь между нами и теми, кто жил до нас.

			Мой отец чувствовал свою связь с теми, кто проделал тот же путь до него, и с надеждой и волнением рассказывал нам о том, какими секретами он там поделился с Готамом и мной, со своими внуками и с грядущими поколениями. Совершив это путешествие, мой отец обрел некоторое утешение, надежду и счастье благодаря уверенности в том, что, даже когда его не будет на этой земле, останется его запись о том, что он любил в этой жизни и чувствовал свою связь с предшествующими поколениями.

			Поколения приходят и уходят, как дуновение ветра, Аромат ваших предков остается здесь.

			Слова хранителя наших семейных «архивов» в Варанаси
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				Выбор. Как строить свою судьбу
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Глава 31

			
Обещаю наполнять твою жизнь любовью и гармонией

			Как мать, я всегда задумываюсь об атмосфере, в которой растут мои дети: я думаю о том, как формируется их мировосприятие под влиянием того, что они слышат, видят, обоняют, пробуют на вкус, к чему прикасаются и что переживают. Мне важно, чтобы их самоощущение питалось ощущением любви и гармонии в окружающей жизни. Есть одна широко известная китайская философская притча о матери Менция, одного из самых знаменитых учеников Конфуция, - и о решениях, которые ей приходилось принимать, воспитывая сына.

			Когда Менций был еще ребенком, его семья жила рядом с кладбищем. Однажды его мать заметила, что Менций и его маленькие друзья разыгрывают погребальную процессию и совершают прощальные ритуалы друг для друга. Это была не подходящая обстановка для того, чтобы растить сына, и она решила переехать в другое место - а это в 300 году до нашей эры было не так-то просто сделать.

			Они переехали в дом рядом с рынком, и вскоре мать Менция заметила, что ее сын играет с друзьями в торговцев и злорадствует, когда ему удается надуть одного из своих товарищей, заключив «удачную» сделку. Мать поняла, что это не те ценности, которые она хотела бы привить своему сыну, поэтому они снова собрали вещи и переехали в маленькую хижину в окрестностях школы - и теперь мать могла видеть, как ее сын с завистью смотрит на других детей, которые читают книжки, рассуждают о науке и философии и вежливы со взрослыми и своими одноклассниками. Менций стал подражать школьникам и в конечном итоге стал одним из величайших мыслителей и философов своего времени.

			
Глава 32

			
Обещаю научить тебя находить скрытый смысл событий

			Когда мне было 23 года, я поехала в Индию для содействия запуску телеканала MTV Asia. Мне хотелось пожить в Индии - это была возможность пообщаться со своими бабушками и дедушками и получше узнать страну, где я родилась, но где никогда не жила. Мне, конечно, и в голову не приходило, что настоящей целью моего путешествия было встретить своего мужа, спутника жизни и отца моих детей.

			В день моего приезда в Нью-Дели одна из моих родственниц пригласила меня к себе домой на вечеринку. Ее дом был знаменит своими вечеринками во всем Дели, и конкретно это мероприятие называлось «вечеринка граффити»: каждый приглашенный должен был прийти в белых одеждах, и ему вручали пачку цветных смываемых маркеров; этими маркерами надо было рисовать картинки или писать забавные фразы, глубокие мысли и кокетливые надписи на одежде других участников вечеринки. Это был беззаботный, веселый и увлекательный вечер. Как недавно прибывшая в город, я была окружена новыми друзьями, и моя белая футболка быстро покрылась мозаикой из цветов, слов и оригинальных картинок.

			И был там один человек, который выделялся среди окружающих: это был высокий, стройный, спортивного вида мужчина с прекрасной улыбкой, непринужденной походкой и дружелюбной, располагающей манерой общения. Он подошел ко мне, услышав от друзей, что это новая девушка и у нее классная тату на спине. Мы поговорили всего минуту или две, и к концу вечера я уже не помнила даже его имени, однако я ушла с вечеринки какая-то зачарованная и с ощущением того, что моя жизнь должна как-то измениться из-за короткого разговора с этим незнакомым человеком.

			Я вернулась домой, отдала постирать футболку горничной и заснула крепким сном. На следующее утро моя футболка вернулась ко мне после стирки ослепительно белой - с нее отстирались все цвета, рисунки и слова, осталась лишь одна надпись прямо напротив сердца: синим маркером там было написано «Сумант» и номер телефона. Я тут же поняла, что это тот самый мужчина, с которым я познакомилась накануне вечером, и что моя жизнь изменилась навсегда. Я взяла трубку и позвонила Суманту, и после первого ужина с ним поняла, что намерена провести с ним всю оставшуюся жизнь; мы поженились через полтора года.

			Позже я узнала, что один из друзей Суманта предложил ему познакомиться со мной, а Сумант ему на это ответил: «Если подойду, я попал на всю жизнь». Он быстро нашел новый маркер - несмываемый, - подошел ко мне, написал на моей футболке имя и телефон и тут же удалился. Моя футболка была единственной, на которой он что-то написал в тот вечер.

			На каждом повороте жизненного пути происходят встречи, случаются моменты, возникают отношения и ситуации, имеющие огромное значение для дальнейшей жизни. И есть особое удовольствие в том, чтобы разгадывать эти тайные послания, намеки и пользоваться счастливыми возможностями создать в своей жизни то, что хочется; когда что-либо заставляет вас на мгновение остановиться, обратите на это внимание - возможно, это дверь в совершенно новый волшебный мир, которая только и ждет, когда вы ее откроете.

			Для размышления

			Вспомните какую-нибудь случайную встречу, которая имела важные последствия для вашей жизни и жизни вашего ребенка.

			
Глава 33

			
Обещаю показать тебе, какую свободу дает способность посмеяться над собой

			Тара показала мне и Суманту, что невозможно контролировать все, что происходит вокруг, и что некоторые вещи, которые мы считаем такими важными и серьезными, на самом деле таковыми не являются. Она научила нас свободе - свободе от застенчивости, от беспокойства по поводу того, что подумают другие, свободе самозабвенно улыбаться и смеяться над собой.

			Помню, как через несколько недель после рождения Тары мы с Сумантом впервые с тех пор собрались поужинать наедине, оставив Тару на попечение моей матери. Я сделала новую стрижку, макияж, надела новую блузку - и наконец почувствовала себя живой и обновленной. Я потянулась, чтобы взять на руки Тару и обнять ее, и, конечно, она срыгнула на меня. Мы уже опаздывали, и мне пришлось признать, что это просто замечательный последний штрих к моему вечернему туалету! Даже теперь, каждый раз, когда я надеваю новую красивую блузку, она неизбежно бывает «украшена» пятнами от соуса для спагетти или раздавленными горошинами - как почетными орденами за материнство.

			В другой раз мы с Сумантом ужинали в роскошном ресторане, где отмечали повышение одного из друзей. Тара, естественно, сходила «по большому» в ту же минуту, как мы сели за стол. В туалете не было пеленального столика, зато была длинная очередь из женщин в дорогих нарядах, которые припудривали носики перед единственным зеркалом. Стоя в углу и пытаясь поменять Таре подгузник, я вдруг почувствовала, что мое лицо измазано чем-то подозрительно пахучим, и мне оставалось только рассмеяться, в то время как толпа женщин тут же рассеялась, предоставив раковину в мое распоряжение.

			Еще один раз, когда мы зашли в кафе на чашечку кофе, Тара стала во весь голос распевать детские песенки - она ничуть не стеснялась, а, наоборот, наслаждалась звуком своего прекрасного голоса. Когда в кафе вошла женщина в очень откровенном наряде, все искоса поглядывали на нее, а Тара опять звонко воскликнула: «Мама, посмотри на ее живот!»

			В дни, когда у меня бывают синяки под глазами, и я замазываю их тональным кремом, Тара всегда это замечает и спрашивает: «Мама, у тебя бо-бо? Можно, я поцелую?» Но куда веселее бывает, когда мы идем куда-нибудь, и она оповещает всех и каждого, что у мамы бо-бо и что они тоже должны его поцеловать. Что мне еще остается, кроме как смеяться и умиляться ее заботе обо мне?

			Как-то раз Сумант готовился к важной встрече, к презентации, над которой он работал не одну неделю. Во время перерыва он просматривал свои записи, а его коллеги читали свои телефонные сообщения и проверяли электронную почту, и вдруг он обнаружил, что все поглядывают на него в недоумении - Сумант не замечал, что напевает себе под нос «Резинового утенка», любимую песню Эрни из Улицы Сезам. Он засмеялся, услышав, как кто-то еще из мужчин начал ему подпевать!

			Сколько смеха и беззаботности дарят нам наши дети! И тем самым напоминают нам о том, что нет ничего важнее улыбок, любви и наслаждения жизнью в полной мере.

			
Глава 34

			
Обещаю объяснить тебе, почему важно уметь прощать

			Однажды вечером, когда мои бабушка с дедушкой ужинали, в дом ворвались трое молодых людей; на них были надеты лыжные маски, а в руках были автоматы. Они ударили слугу так, что он потерял сознание, и ввалились в дом, где бабушка с дедушкой наслаждались тихим совместным ужином.

			Эти люди приказали Маа и Дади подняться, открыть все сейфы в доме и отдать все драгоценности, деньги и прочие ценные вещи. Бабушка и дедушка, которым обоим было уже за 70, не могли двигаться быстро, но выполняли все указания, понимая, что единственный способ сохранить себе жизнь - это не сопротивляться. В то время в Дели такие налеты случались нередко, и многие из них заканчивались трагедией. Пока же налетчики только грубо разговаривали с хозяевами, но не прикасались к ним и не применяли силу.

			Когда бабушка и дедушка опустошили все свои тайники, главарь банды приказал одному из своих людей убить их. Тот колебался, и Дади, сохранявший спокойствие и полное осознание ситуации, заметил, что молодой человек дрожит и, как ему показалось, даже плачет. Молодой человек набрался храбрости и заявил главарю, что не может этого сделать, вместо этого он просто свяжет стариков в ванной; он упирал на то, что они старые и беззащитные, и нет никакого смысла убивать эту пожилую пару. Он высказался, и главарь грубо приказал ему быстро убрать их отсюда, пока остальные члены банды запихивали награбленное в машину.

			Затем молодой человек взял мою бабушку за руку и помог ей пройти в ванную, дед шел впереди них; парень усадил стариков в ванной и свободно обернул их руки веревками. И тут опять мой дед заметил, что юноша содрогается от неслышных рыданий. «Бета (сынок), - ласково спросил мой дед, - почему ты участвуешь в таких ужасных преступлениях?» Парень еле слышно ответил: «У меня нет другой возможности прокормить свою семью, доктор Сааб; мой отец уже умер, и мне приходится кормить мать, жену и троих маленьких детей; работы нет, а я не хочу, чтобы они голодали».

			Как всегда внимательный, мой дед не пропустил мимо ушей то, что молодой человек почтительно назвал его доктор Сааб. «Бета, мы встречались раньше?» - снова вежливо спросил дед, и внезапно все эмоции, которые этот юноша пытался сдержать, потоком вырвались наружу. Плача, он заговорил: «Только Бог сможет простить меня, доктор Сааб, - несколько лет назад вы делали операцию на сердце моему отцу, и тогда это спасло ему жизнь. Я узнал вас только тогда, когда мы ворвались в дом. Вы не взяли с нас тогда ни единого пенни, а теперь я совершил против вас величайший грех». Он снял свою маску - по его лицу катились слезы, он наклонился и сначала прикоснулся к ступням Дади, а затем к ступням Маа. «Пожалуйста, пожалуйста, простите меня». Бабушка прикоснулась к его голове, принимая его почтительный жест, и сказала: «Да пребудет с тобой Бог, сын мой». Вслед за этим молодой человек выбежал из дома и скрылся вместе со своими сообщниками.

			Позже на той же неделе полиция поймала троих молодых людей, совершивших вооруженное нападение на дом в соседнем поселке. Моих бабушку и дедушку позвали на опознание преступников, и выяснилось, что это действительно те самые люди. Их заключили под стражу до суда, и против них было возбуждено уголовное дело; они совершили несколько нападений в разных местах, одно из которых закончилось госпитализацией жертв.

			Когда дело дошло до суда, моих бабушку и дедушку пригласили в качестве свидетелей обвинения, однако Маа отказалась пойти в суд - ее сердце разрывалось от сострадания к тому молодому человеку, и она не могла избавиться от мыслей о его матери, жене и маленьких детях. Она знала, что преступники будут наказаны (так оно и случилось), и понимала, что ее обвинения не привнесут ничего нового в это дело.

			Вместо этого Маа, никому ничего не сказав, разыскала семью того молодого человека; она дала его жене немного денег на еду и книги для обучения детей, обняла мать того парня и попыталась найти для нее слова утешения. Дади спас жизнь его отца, а теперь Маа спасала жизни тех, кого он любил.

			
Глава 35

			
Обещаю показать тебе, что счастье не зависит от обстоятельств жизни

			Наши родители всегда старались привить нам привычку сверяться со своими ощущениями: прислушиваясь к своему сердцу и внутреннему голосу, а не к хору чужих мнений, ситуаций и обстоятельств, которые меняются ежесекундно. Мы научились сохранять внутреннее равновесие и уверенность в себе, оставаясь спокойными и счастливыми. Чтобы пояснить нам такой подход, родители рассказали нам следующую притчу.

			В древнем Китае жил-был в маленькой деревушке один старик, у этого старика был сын, который уехал в город, чтобы найти там работу. Другие жители деревни ожидали, что старик будет тосковать в одиночестве, но он никогда не жаловался на одиночество и тоску.

			Наступил день, когда сын старика вернулся домой. Жители деревни отправились поздравить его, но с удивлением обнаружили, что он не испытывает бурной радости по поводу того, что они считали доброй вестью, - старик не был ни счастлив, ни печален, а просто поблагодарил их за отзывчивость.

			Несколько дней спустя, когда старик отправился прогулять своего коня, он упустил вожжи из рук, и конь ускакал прочь. Услышав об этом, жители деревни пошли к нему в дом и стали утешать его - ведь он потерял такого прекрасного коня. Старик поблагодарил их, но не выглядел огорченным.

			На следующий день крестьяне с удивлением обнаружили, что конь старика вернулся, к тому же привел с собой двух самых прекрасных черных кобыл, каких им доводилось видеть. Однако они были удивлены еще больше, увидев отсутствие радости на лице старика, когда они пришли поздравить его, - ему было как будто все равно, что на него свалилась такая удача.

			Через неделю сын старика сломал ногу, пытаясь объездить одну из кобыл, и, когда жители деревни пришли его навестить, они не могли понять, почему старик не оплакивает судьбу сына.

			Но позже в тот же день в деревушку пришли рекрутеры от местной армии, чтобы забрать на войну всех физически здоровых мужчин. Они заглянули и в дом старика, но решили не забирать его сына из-за сломанной ноги. Когда крестьяне снова пришли поздравить старика с такой удачей, он улыбнулся им и просто сказал: «Что бы ни случилось, все к лучшему».

			
Глава 36

			
Обещаю помочь тебе понять, что иногда самые важные уроки в жизни усваиваются в самые тяжелые ее моменты

			В первый год моего обучения в школе бизнеса у нас с Сумантом родилась идея основать компанию под названием «My Potential» («Мой Потенциал»). Был самый разгар Интернет-бума, и наша идея - создать информационный портал для нужд индустрии саморазвития - была тут же одобрена моим отцом, а вслед за этим на нас обрушился шквал предложений от потенциальных партнеров, инвесторов и высококвалифицированных менеджеров. Следующие два года были сплошным водоворотом новых впечатлений, эмоций, ярких успехов и драматических поражений.

			Создание «My Potential» стало поворотным пунктом в моей жизни; будучи предварительно назначенной учредителем компании, я оставила школу бизнеса и переехала в Лос-Анджелес, в то время как Сумант продолжал учиться в Чикаго, ездил по стране, встречаясь с потенциальными инвесторами (в конечном итоге он собрал более 10 миллионов долларов), и стал первым сотрудником компании. На протяжении следующих 18 месяцев в «My Potential» работало уже более 60 человек, и она считалась одной из самых перспективных компаний. В качестве инвесторов и консультантов мы привлекли нескольких весьма уважаемых в деловом мире людей, и о нас говорили СМИ всего мира. Эти первые несколько месяцев были одним из самых захватывающих периодов в нашей жизни - мы с Сумантом, двое молодых предпринимателей, воочию наблюдали за тем, как то, что мы задумали еще студентами, превращается во что-то поистине грандиозное.

			Однако наряду с этим успехом на нас обрушился шквал новых проблем, и довольно скоро мы поняли, что уже не контролируем воплощение своей идеи и функционирование компании: бразды правления были перехвачены «более мудрыми и опытными» профессионалами, а нас оттеснили в сторону, в то время как те, «кто лучше знает», принимали важные решения относительно управления компанией.

			Самое трудное испытание для нас началось, когда мы наняли управляющую, чье видение, стиль и подход к работе были полной противоположностью нашим. У нас с ней сложились самые тяжелые отношения, какие я когда-либо имела в жизни. Предварительно назначенная главным управляющим компании, эта женщина пришла в «My Potential» и правильно оценила ситуацию - слабых мест было много, и мы нуждались в переменах, однако ее стиль общения был очень прямолинейным и неэмоциональным, а иногда настолько жестким, что она буквально доводила людей до слез во время беседы. Она провела в нашей компании всего-то три месяца, но в этот короткий период времени весь мой мир как будто разваливался на куски.

			Оглядываясь назад, я понимаю, что это время было критическим «перепутьем» в моей жизни: я вижу, как мой страх перед конфликтами и неуверенность в своих способностях парализовал меня, не давая отстоять то, во что я верила; я потеряла дар речи - меня душил страх. Я видела, как люди, которых я нанимала и поощряла, оставляли компанию несчастными, подавленными и злыми; и это были люди, которые пришли в «My Potential», потому что поверили в нашу мечту, в наши цели, заразились нашей страстью. В результате я наблюдала, как моя мечта медленно, но верно рушится у меня на глазах, потому что я так боялась высказать и отстоять свое мнение, когда знала, что что-то идет не так. Это заставило меня посмотреть на себя с неведомой мне ранее точки зрения, признать мои глубоко укорененные страхи и принять как есть свои сильные и слабые стороны.

			Сегодня я могу искренне сказать, что благодарна этой женщине - она заставила меня заглянуть поглубже в себя, и во многих смыслах она помогла мне обрести свой собственный голос.

			В конечном итоге этот болезненный опыт вернул мне энтузиазм - впредь я решила всегда добиваться того, чтобы меня услышали, не позволять страху душить меня и не идти на поводу у мысли, что кто-то «лучше знает» или может сделать что-то, чего не могу я.

			И что самое главное, своим примером я могу воспитать в своих детях уверенность в себе - чтобы они не боялись озвучивать свое мнение и делали то, что считают нужным, уверенно и убежденно.

			Муракумо я -

			Тсуки но кума во ба

			Ногофураму?

			Хареюку таби ни

			Теримасару кана.

			Сгущающиеся тучи -

			Может, они просто разгоняют

			Лунные тени?

			Каждый раз, когда они рассеиваются,

			Лунный свет становится ярче.

			Минамото но Тошийори

			Для размышления

			Вспомните ситуацию серьезного конфликта в своей жизни и подумайте - каким образом этот опыт сделал вас сильнее. Пообещайте однажды рассказать эту историю своему ребенку.

			
Глава 37

			
Обещаю научить тебя избегать предвзятых суждений

			Как люди, мы постоянно выносим суждения о других людях, местах и ситуациях; наши суждения как родителей производят глубокое впечатление на наших детей и формируют основу их мировоззрения - это мы способствуем появлению у них страхов, предубеждений, а также надежд, и мы в целом определяем то, о чем они мечтают. Следующая африканская народная сказка о том, как подружились лягушонок и змееныш, напоминает мне о родительской ответственности и способности влиять на мировосприятие наших детей.

			Однажды днем Лягушонок тренировался в прыжках у болота. «Прыг-скок, прыг-скок!» - поквакивал он, перепрыгивая с камня на камень. Каждый раз, отрываясь от земли, он чувствовал необыкновенную свободу.

			Так он прыгал и прыгал и вдруг увидел какое-то длинное и тонкое существо, которое извивалось в зарослях у воды. «Ползи, скользи, ползи!» - шипело существо.

			«Кто ты?» - спросил Лягушонок.

			«Я Змееныш», - был ответ.

			«Хочешь поиграть со мной сегодня?» - спросил Лягушонок.

			«Да», - ответил Змееныш.

			И весь день напролет они прыгали и скользили в зарослях у воды: Лягушонок показывал Змеенышу, как прыгать с одного камня на другой, - Змеенышу было трудно прыгать, он ведь длинный, но ему все равно было весело.

			А потом Змееныш показывал Лягушонку, как ползти вверх по веточке куста. Лягушонку это давалось с некоторым трудом, но он заметил, что ему приятно щекотно, когда он ползет на своем круглом животике.

			Они играли и смеялись вместе.

			Однако вскоре Лягушонку и Змеенышу захотелось есть, и они решили сходить домой пообедать, пообещав друг другу, что снова встретятся завтра, чтобы поиграть.

			Когда Лягушонок добрался домой, он предстал перед мамой в самом нелепом положении. «Что ты делаешь?» - спросила она.

			«Смотри, мама!» - Лягушонок хвастливо продемонстрировал, как он прыгает, потом ползает, потом опять прыгает и ползает. «Мой друг Змееныш сегодня утром научил меня ползать!» - гордо сказал он.

			Мама Лягушонка выпучила глаза от страха: «Малыш, разве ты не знаешь, что змеи едят нас? Обещай мне, что никогда больше не будешь с ним играть!»

			Когда Змееныш появился дома, его мать сначала засмеялась: «Что это ты такое делаешь?» - спросила она, глядя, как Змееныш неуклюже прыгает из стороны в сторону, вниз и вверх.

			«Прыгаю, мама, смотри! - гордо ответил Змееныш; он скользил, полз, прыгал и подпрыгивал. - Мой друг Лягушонок научил меня этому!» - улыбнулся он.

			Мама Змееныша зашипела: «Малыш, лягушки - это наша еда, а не наши друзья. Когда в следующий раз встретишься с ним, проглоти его. И не прыгай так - ты выглядишь глупо!»

			На следующее утро, когда Лягушонок и Змееныш пришли на болото, они держались подальше друг от друга. Лягушонок, отпрыгнув немного назад, сказал Змеенышу, что ему больше нельзя с ним играть. «Спасибо, что научил меня ползать. Мне, правда, нравилось», - грустно сказал он.

			Змееныш вспомнил, что мама сказала ему съесть Лягушонка, но он также вспомнил, как весело ему было вчера, и пополз прочь.

			Уползая, он грустно оглянулся. «Спасибо, что научил меня прыгать!» - сказал он.

			Втайне друг от друга, по разные стороны болота, Лягушонок и Змееныш тренировались - ползали, потом прыгали, скользили и подпрыгивали - и вспоминали один день дружбы, который подарил столько радости им обоим.

			
Глава 38

			
Обещаю научить тебя не принимать жизнь слишком серьезно

			Девиз моего отца, перешедший по наследству Готаму и мне, звучит так: «Никогда не относись к жизни слишком серьезно». И хотя эти слова звучат так просто и легкомысленно, даже банально, следовать этому совету зачастую труднее, чем кажется.

			У меня этот девиз приобрел собственный оттенок; не принимать жизнь слишком всерьез означало не обижаться на кого бы то ни было, не таить обид и прощать людей; это означало способность посмеяться над собой и признавать, что иногда я бываю не права. Это также означало умение справляться со своим гневом, потому что временами нет ничего проще и приятнее, чем обрушить его на окружающих.

			Зачастую причина обиды - завышенное самомнение и представление о том, что кто-то должен уважать тебя за то, кто ты есть, а не за то, что ты сделал или делаешь. Мне случалось видеть, как люди обижаются из-за того, что кто-то не так с ними разговаривает, не соблюдает обычаев или не следует правилам. Когда я обижаюсь, это происходит потому, что какая-то часть меня на самом деле соглашается с критикой или чувствует, что предвзятое отношение или пренебрежение ко мне в некотором смысле обоснованы.

			Я также замечала, как легко затаить обиду на кого-то: когда мы затаиваем обиду, зачастую это позволяет избежать конфликта, и можно обвинить другого человека в том, что что-то пошло не так; тем самым мы избегаем встречи с собственными демонами и комплексами - ведь эта встреча не из приятных; гораздо проще обрушить свой праведный гнев на других людей.

			Еще один важный момент - нельзя и к самим себе относиться слишком серьезно: мы имеем право раздражаться и злиться, чувствовать себя неуверенными и неадекватными, нуждаться в одобрении и искать утешения. Нужно позволять себе пережить разочарования, гнев и раздражение и делиться своими чувствами с близкими людьми, а потом, пройдя через это, очень важно уметь отпустить ситуацию, двигаться дальше и снова обрести способность смеяться. В этом мире слишком много прекрасных, забавных и удивительных вещей, чтобы позволять серьезности взять над нами верх.

			В нашей семье была такая история: сестра моей бабушки не разговаривала со своими родственниками более 40 лет - потому что расценила одно высказывание своего отца как оскорбление (он сказал ей, что, поскольку ее дочери не слишком привлекательны, она должна дать им хорошее образование, чтобы они могли сами о себе позаботиться, а не рассчитывать удачно выйти замуж). Это высказывание можно трактовать очень по-разному, но, поскольку сестра моей бабушки выбрала обидеться, она на всю жизнь лишила себя и своих детей общения с семьей. Когда ее отец умер, и она наконец снова связалась с родственниками, мы обнаружили, что у нас есть еще сестры и братья, с которыми теперь у нас близкие отношения. С тех пор как случился тот конфликт, сменилось уже два поколения, и теперь мы можем посмеяться над этим и быть благодарными за то, что мы есть друг у друга.

			
Глава 39

			
Обещаю научить тебя доверять себе

			Слова родителей непосредственно влияют на то, как их дети воспринимают свои сильные и слабые стороны. Как правило, мы сознаем, как наши замечания отражаются на мировосприятии детей, но мы не можем контролировать замечания, которые они слышат от других людей. Следовательно, необходимо вырабатывать у детей умение доверять самим себе и способность не позволять другим людям поколебать свои убеждения и ценности. Классическая басня Эзопа прекрасно иллюстрирует эту идею.

			Как-то раз лиса, рыская по лесу, увидела трех ворон, у каждой из которых в клюве был кусок сыра. Лиса была голодна, но понимала, что ей нужно быть похитрее, чтобы выклянчить сыр у ворон, потому что ей было не взобраться на дерево так высоко, как сидели вороны.

			Первая ворона уже была готова полакомиться своим сыром, когда к ней подошла лиса и заговорила: «Прекрасная, прекрасная ворона. Я за всю свою жизнь не видела такой красивой птицы». Ворона, заслышав такие комплименты, посмотрела вниз и вдруг озаботилась тем, как она держится, и понадеялась, что ее перья выглядят опрятно. Она увидела лису, которая восхищенно смотрела на нее снизу, и спустилась на ветку пониже, чтобы лучше слышать. «О, теперь мне еще лучше тебя видно, - продолжала лиса, - какие у тебя прекрасные перья! И я никогда не видела клюва такой идеальной формы; не могу даже представить, как прекрасен твой голос». В стремлении угодить своей поклоннице ворона открыла рот, чтобы запеть, и уронила сыр. Лиса тут же подскочила и проглотила лакомый кусочек. Ворона поняла, что ее одурачили, но было уже поздно - она лишилась сыра.

			Вторая ворона наблюдала эту сцену и кипела от злости: как смеет эта лиса так дурачить ее подругу? Лиса повернулась к этой вороне, почувствовав, что та сверлит ее взглядом, и спросила: «Чего ты смотришь, уродливая птица? Боже мой, никогда не видела ничего грязнее тебя! У тебя действительно такие темные перья, или они выглядят так ужасно потому, что все в грязи? Как ты умудрилась завести друзей? Они, должно быть, зажимают нос каждый раз, когда приближаются к тебе!» Выслушивая эту тираду, вторая ворона злилась все больше и больше - она всегда переживала по поводу своих темных перьев, но как смеет эта лиса думать, что они грязные? Ворона всегда была крайне чистоплотна. Намереваясь поставить лису на место, вторая ворона раскрыла клюв, чтобы закричать в ответ, но не успела она издать и звука, как уронила сыр, - лиса в ту же секунду подскочила и проглотила его.

			Затем лиса приблизилась к третьей вороне; третья ворона наблюдала за перепалкой между своими подружками и лисой без особого интереса - ей было только жаль, что они упустили такие лакомые кусочки. Лиса снова кинулась в бой, пытаясь заставить третью ворону разозлиться.

			«Думаешь, ты лучше своих подружек, а? - съязвила лиса. - Что такая глупая ворона, как ты, может знать о жизни? Сидишь тут и смотришь вокруг, как будто тебе все равно, - думаю, это потому, что тебе не хватает смелости что-нибудь сделать». Ворона улыбнулась лисе внизу и начала медленно жевать свой кусок сыра. Лиса сменила тактику и почти заскулила: «Может быть, я была неправа насчет тебя - ты оказалась самой умной; держу пари, если мы подружимся, мы будем править этим лесом. Что скажешь, друг мой?» Но на третью ворону это не произвело впечатления, и она продолжала наслаждаться лакомством.

			А лиса и остальные вороны с завистью смотрели, как она доедает свой сыр.

			
Глава 40

			
Обещаю всегда помогать тебе подняться к звездам

			Когда выяснилось, что моя мать беременна мной, родители пребывали в радостном волнении, но и в большой тревоге: отец работал врачом-интерном, и денег у них было всего ничего - лишь несколько месяцев назад они приехали в Соединенные Штаты с 8 долларами в кармане. Моей матери был 21 год, а моему отцу 23; они подсчитали, что родить ребенка в Соединенных Штатах будет стоить около 800 долларов - для них это была астрономическая сумма.

			Родители созвали друзей, чтобы обсудить, как им «потянуть» рождение ребенка; все согласились помочь с расходами, но все равно получалось трудновато. Наконец, одному из моих дядей пришла в голову блестящая идея: будет дешевле купить билет в Индию (200 долларов по тем временам), чем рожать ребенка в Штатах. Если всем скинуться, можно спокойно купить билет в один конец до Индии, а потом родители отправили бы мою мать обратно в Штаты. Отец облегченно вздохнул, открыл бутылку шампанского, и они отметили будущее рождение ребенка.

			Однако в разгаре празднования другой мой дядя внезапно поубавил всем пыла. «Ничего не выйдет, - сказал он, - если ребенок родится в Индии, он не сможет баллотироваться на должность президента Соединенных Штатов». Наступила полная тишина, и чувствовалось общее замешательство. Мои родители сникли, когда до них дошел смысл сказанного: их ребенок, если он родится за пределами Соединенных Штатов, никогда не сможет стать президентом страны, а это было очень серьезно - для новоиспеченных иммигрантов Америка была страной возможностей. Разве могли они лишить свое любимое чадо такой возможности?

			На протяжении следующих нескольких дней мои родители вместе с друзьями мучительно принимали решение, где же маме рожать. Однажды утром моему отцу позвонил мой дядя и сказал, что все хорошенько обдумал; он напомнил отцу, что у Генри Киссинджера тоже не было права баллотироваться в президенты, однако какое влияние он имел при этом на мировую политику - им восхищался весь мир.

			Этот аргумент прозвучал веско, и мои родители снова облегченно вздохнули: ведь если смотреть на вещи реально, они все равно не могли себе позволить родить ребенка в Соединенных Штатах. Они собрали все свои деньги, заняли немного у друзей, и моя мать полетела самолетом в Индию.

			Несмотря на то, что мои родители были вынуждены пойти на небольшие жертвы ради своего ребенка, они не отказывались от мысли, что их дочь сможет вершить великие дела, и именно это их представление взрастило во мне уверенность в том, что я способна добиться всего на свете.

			Для размышления

			Уделите несколько минут размышлениям о том, как воодушевить своего ребенка так, чтобы он чувствовал, что может добиться чего угодно. Вспомните людей, которые могли бы стать образцами для подражания, великих лидеров, изменивших этот мир, и дайте себе слово рассказать своему ребенку об их вдохновляющих достижениях.
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				Ценности. Как относиться к себе и другим людям
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Глава 41

			
Обещаю показать тебе, что ценности могут быть основой истинного успеха

			Наши родители преподали нам еще в детстве один важный урок: необходимо придерживаться своих ценностей, которые определяют все, что мы делаем в жизни. Эти ценности нам никто не навязывал, наоборот - как все дети, мы просто наблюдали, как наши родители относятся к самим себе и другим людям.

			Когда мы подросли, отец побуждал нас с Готамом начать процесс непосредственного определения наших ценностей; это занятие сделало нашу систему ценностей осознанной частью ежедневного мыслительного процесса и деятельности. По мере нашего взросления наши ценности влияли на те решения, которые мы принимали в своей учебной, профессиональной, личной жизни и в отношениях с людьми.

			Каждое утро во время медитации мы думали о самых ценных переживаниях, которые нам хотелось бы иметь в течение дня; эти переживания включали в себя дружбу, любовь, умиротворение, гармонию, смех, творчество, интуитивные прозрения, открытия и многое другое. Когда мы молча и искренне прислушивались к своему сердцу, мы всегда убеждались, что самые ценные переживания - это те, которые дарят хорошее настроение, позволяют ощутить себя безмятежно счастливыми и любимыми.

			Затем мы несколько секунд размышляли над тем, как нам обрести эти переживания, и неизбежно процесс нахождения драгоценного опыта подразумевал умение отдавать, делиться или создавать соответствующие ситуации вместе с другими людьми. Это настраивало нас таким образом, чтобы всегда ощущать связь с другими людьми и стараться относиться к ним так же, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам. Кроме того, так мы создавали картину мира, в которой присутствовали люди, желающие добиться успеха и самореализации так же, как мы; и что самое главное, это позволяло нам самим творить свою судьбу, концентрируясь на том, что будет подпитывать наше вдохновение, творческое видение и энтузиазм в отношении каждого нового дня.

			Как родители, мы надеемся привить своим детям ценности, которые придадут им уверенности и научат их относиться к другим людям с любовью и уважением. Простая практика, описанная выше, - эффективный способ научить детей прислушиваться к тому, что для них хорошо, а потом искать этих ощущений в мире и делиться ими с окружающими.

			Для размышления

			Перечислите 10 ценностей, которыми вы особенно дорожите. Пообещайте своему ребенку, что привьете ему эти ценности, показывая достойный личный пример.

			
Глава 42

			
Обещаю показать тебе, что твои противники не так уж отличаются от тебя самой

			14 августа 1997 года, в канун 50-летней годовщины независимости Индии от Британской Империи, я совершила паломничество к границе с Пакистаном. Я отправилась туда вечером, в переполненном поезде из Нью-Дели в приграничный город Амритсар. Нас было четверо - Радика, моя юная кузина; Рахуль Босе, индийский актер; Раджив Сети, признанный общественный деятель и художник, и я сама. В поезде каждый из нас ехал молча, погруженный в свои мысли о том, что значит для него это путешествие.

			15 августа 1947 года - один из величайших дней XX века. Полуостров Индостан находился в подчинении Британской Империи более 200 лет, пока, наконец, Индия не свергла угнетателей благодаря железной воле своего народа: мирными протестами и решимостью более не подчиняться британцам, народ Южной Азии сумел победить могущественного правителя под началом Махатмы Ганди. Это было время чествования победы, достоинства и силы.

			Но для многих, включая и мою семью, это было время насилия, скитаний и великого горя. Мои бабушка с дедушкой, а также их братья и сестры жили в Сиалкоте, городе в штате Панджаб, который был определен как часть Пакистана произвольной линией, проведенной по карте британцами и прочими участниками мирных переговоров. Сиалкот и прилежащие к нему деревни, по большей части населенные мусульманами, теперь находились в другой стране, и мои родственники, которые были индуистами, были вынуждены покинуть свой дом и переехать на новое место. В одну из ночей, когда поднялись волнения, а на улицах царил хаос и бушевала возбужденная толпа, брат моей бабушки, уважаемый полицейский, был убит выстрелом в голову кем-то из толпы мусульман, жаждавших мести за очередную смерть. Оставшиеся члены семьи, в панике и страхе за свою жизнь, присоединились к миллионам других беженцев и направились на запад в поисках защиты и мира в независимой Индии. В течение этих нескольких страшных недель погибло более миллиона человек.

			Когда наш поезд покинул шумный и суетный Дели, я попыталась представить ту смесь радости, свободы, горя и чувства утраты, которые мои бабушка с дедушкой и их ровесники, должно быть, чувствовали 50 лет назад. Я думала о том, что, должно быть, значило для них участие в торжественных празднованиях победы над британцами, одновременно со скорбью о потере своих родственников, друзей, дома, своих корней. Самое интересное, что большинство их ближайших друзей были мусульманами, и целые поколения их семей жили бок о бок в согласии, и сходств у них было больше, чем различий.

			Я думала о том, как этот конфликт сказался на последующих поколениях. Двое из ближайших друзей Суманта, Джафер и Шазад, родом из Пакистана; все они втроем пошли учиться в один и тот же колледж в Соединенных Штатах и провели эти годы активного личностного становления вместе: они говорили на одном языке, поддерживали множество общих обычаев и ели одну и ту же пищу. Несмотря на то, что Джафер и Шазад оба из мусульманских семей, их жизненная философия, их отношение к семье и друзьям и их ценности такие же, как у нас. Первым человеком, которому Сумант сообщил о нашей помолвке, был Джафер, однако же, когда Джафер подал документы на визу, чтобы приехать на нашу свадьбу, ему отказали, потому что Индия и Пакистан - враги.

			В ту ночь в 1997 году более 50 тысяч индийцев пели, танцевали и праздновали, ожидая, что наши соседи по ту сторону границы присоединятся к нам. Каждый человек держал в руке свечу, символизирующую наши надежды на мир и дружбу; однако с той стороны никто не появился, и мы не могли скрыть своего разочарования.

			На следующий день из новостей мы узнали, что тысячи пакистанцев пытались присоединиться к нам на этом празднике, но были задержаны пограничниками во избежание возможных массовых беспорядков - но все же они приходили.

			Наше путешествие к границе стало первым шагом со стороны обычных граждан на пути к установлению контакта с людьми, которых называют нашими врагами, и несмотря на то, что мы испытали разочарование из-за того, что праздник не получился таким, как мы надеялись, мы все же обрели утешение в том, что наш порыв оказался взаимным.

			Я поняла, как важно уметь сделать первый шаг, независимо от его непосредственных результатов - этот первый шаг становится началом более глубоких и долговременных изменений.

			
Глава 43

			
Обещаю научить тебя бескорыстному состраданию

			Жила-была в маленькой деревушке девушка-танцовщица по имени Васавадатта. Она была самой красивой и талантливой танцовщицей из всех, что приходилось видеть людям многих поколений, и они съезжались с разных концов страны, чтобы полюбоваться ее танцем.

			Божественные и грациозные движения Васавадатты завораживали мужчин, женщин и детей, заставляя забывать обо всех невзгодах и чувствовать себя безмятежно счастливыми. Множество поклонников Васавадатты дарили ей драгоценности и дорогие сари и состязались за ее внимание, воспевая ее в стихах и песнях. Но, несмотря на это, Васавадатта отказывалась выходить замуж, пока ее сердцем не завладеет любовь.

			Однажды, когда Васавадатта шла по улице, она увидела молодого спящего монаха. Когда Васавадатта приблизилась к нему, она увидела, что это был самый добрый и красивый мужчина из всех, кто встречался ей, и она тут же влюбилась в него. Это было то самое чувство, которого она так долго ждала. С замиранием сердца, опьяненная любовью, Васавадатта стала танцевать самый прекрасный и обольстительный из своих танцев.

			Услышав позвякивание колокольчиков на ее щиколотках, молодой монах, Упагупта, проснулся и увидел, как перед ним кружится в танце прекрасная Васавадатта. Когда он пошевелился, Васавадатта улыбнулась ему и сказала: «Милый юноша, ты не должен спать на улице; приходи ко мне домой, будь моим гостем и ночуй у меня. Я позабочусь обо всем, что тебе нужно». Монах ответил ей с нежной и благосклонной улыбкой: «Не сейчас, но когда настанет время, обещаю, я приду».

			Несколько лет спустя монах шел по улице той же деревни и наткнулся на бездомную женщину, спящую в углу; одежда на ней была изорвана, глаза воспалены, и все ее тело было покрыто ранами; она кашляла, тяжело дышала и вздрагивала от боли.

			Монах осторожно поднял ее, приобнял и отвел в монастырь; там он обработал ее раны, приласкал и накормил ее, и дал ей одеяло, чтобы согреть ее дрожащее тело. Тронутая заботой этого незнакомца, Васавадатта взглянула на него и спросила: «Кто ты, добрый человек, что заботишься обо мне с такой нежностью и состраданием?» И Упагупта ответил: «Давным-давно я обещал тебе, что, когда настанет время, я приду. А теперь отдыхай и выздоравливай - я здесь».

			
Глава 44

			
Обещаю показать тебе, как это прекрасно - любить других людей

			В один прекрасный летний день, когда мы с Готамом играли на заднем дворе, мы нашли там двух котят; они были черно-белого пятнистого окраса, с чудеснейшими мордочками, нежно мурлыкали и вообще были славными и такими крошечными, что я могла удержать их обоих в своих ладошках. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что у обоих котят имеются кровоточащие ранки, и они как будто очень напуганы.

			Мы умоляли маму, чтобы она позволила нам оставить котят в доме; она колебалась, потому что не могла сразу определить, домашние ли они, не болеют ли чем-нибудь - безопасно ли держать их в доме. В конце концов мама сдалась и разрешила нам поставить корзинку с котятами на веранде - в этом случае кошка-мать или владелец, который их потерял, легко смогли бы их найти. Мы постелили на дно корзинки подушку и поместили туда малышей, обработали им ранки и поставили рядом мисочку с теплым молоком, которое они вылакали за минуту и вскоре крепко заснули. Неотрывно наблюдая за котятами, мы с Готамом решили, что назовем их Лув и Куш - как двух братьев, героев индийских мифов, которых мы обожали.

			Всю следующую неделю мы были буквально помешаны на Луве и Куше: я просыпалась ночью в страхе, что с ними что-то случилось, и прокрадывалась вниз по лестнице, чтобы выглянуть в окно и убедиться, что все в порядке. Однажды вечером я услышала в новостях, что будет дождь, и закричала маме, что нам ничего не остается, кроме как занести котят в дом, и она согласилась поместить их в гараже. День за днем Лув и Куш набирались сил, больше играли и больше шалили - любили запутаться в веревке, поиграть с теннисным мячом и скакать вслед за движениями наших рук. Когда котята спали, они тесно прижимались друг к дружке в глубоком забытьи, безмятежно наслаждаясь теплом друг друга.

			Примерно через неделю мои родители окончательно поняли, что Лув и Куш действительно потерялись или их бросили. Мама связалась с приютом для животных, после чего сообщила нам, что нам нужно отдать котят в приют, чтобы проверить их на наличие инфекций. Мы умоляли ее позволить нам оставить их еще на чуть-чуть, но она настаивала на своем, объясняя, что котята не принадлежат нам и нуждаются в профессиональном уходе. Мы были убиты горем, и в ночь перед тем, как мы повезли их в приют, я не могла сомкнуть глаз.

			На следующий день мы взяли заботливо подготовленную мамой корзинку с Лувом и Кушем и повезли их в приют. Со слезами на глазах я рассказывала работнику приюта, как они любят молоко и где именно спят на подушке; в корзинку я положила веревочку для игр, а также новый мягкий мячик, на котором написала: «Мы любим вас». Когда мы уезжали, я все плакала и плакала, чувствуя себя так, как будто от меня отрывали часть моей души.

			Мы с Готамом были так подавлены и злы на родителей - мы ведь не понимали, какими опасностями чревато содержание у себя бездомных котят. Я думала, что никогда не смогу простить родителей, а через два дня позвонили из приюта и сообщили моей матери, что нашлись владельцы Лува и Куша и что они очень благодарны нам за все, что мы сделали для маленьких котят. Я была просто раздавлена - до сих пор я надеялась, что мы сможем официально взять к себе этих котят; я закрылась в своей комнате и рыдала, уткнувшись в подушку.

			Позже тем же вечером родители постучали в мою дверь. Они позвали Готама, который в свои семь лет подражал моему настроению, и сделали нам предложение. Они видели, как мы заботились о Луве и Куше, и были потрясены тем, насколько мы ответственны и заботливы; Лува и Куша вернуть было нельзя, поэтому они подумали - не завести ли нам щенка? Я не верила своим ушам, и к моим заплаканным глазам подступили уже другие слезы, слезы счастья и абсолютной любви к моим родителям - я уже представляла себе этот маленький пушистый комок, нашего щенка Николаса.

			Я отправилась спать, благодаря Лува и Куша за такой чудесный подарок для нас с Готамом: они помогли нам открыть свои сердца, и теперь, благодаря котятам, мы получили щенка, о котором я мечтала.

			
Глава 45

			
Обещаю напоминать тебе, как важно быть скромной

			«Посторонись!»

			Хануман, бог обезьян, повернулся, чтобы взглянуть, кто это так грубо обращается к нему.

			Перед ним, руки в боки, стоял огромный широкоплечий человек. «Ну!» - сказал он. Хануман засмеялся; это был Бхима, самый сильный человек на земле: благодаря своей силе он помогал нуждающимся, а недавно избавил одну проклятую деревню от злого демона, который годами держал ее жителей в страхе, но никто не мог победить его - кроме Бхимы. Хануман снова засмеялся и повернулся к Бхиме спиной.

			«Не смейся надо мной, ты, глупая обезьяна, просто убирайся прочь с моего пути», - не отставал Бхима; он не мог поверить в такое бесстрашие обезьяны - большинство людей не только отходили в сторону, завидев его, они ему еще и кланялись. А Хануман, в свою очередь, не мог поверить, что Бхима так глуп. Он понятия не имеет, кто я, думал Хануман.

			И он был прав - Бхима не понимал, что эта обезьяна - великий Хануман, один из самых уважаемых богов на земле и на небе, который, кроме прочего, считался одним из самых милосердных.

			«Хорошо, что люди любят меня, - думал Хануман, - но почему люди не любят друг друга?»

			Хануману не раз приходилось сталкиваться с грубостью людей, но Бхима стал последней каплей. «Хорошо, - решил Хануман, - пришло время преподать ему урок».

			«Ты меня слышал или ты глухой? Я сказал, посторонись!» - взревел Бхима. После того как Бхима потребовал посторониться в четвертый раз, Хануман повернулся к нему и сказал: «Ты что, не видишь, как я слаб? У меня больные кости, я еле двигаюсь. Я вижу, ты человек сильный, так почему сам меня не подвинешь?» Бхима выпучил глаза и снова прогремел: «Просто убирайся с моего пути, ты, ленивая гадкая обезьяна!»

			В ярости Бхима потянулся, чтобы схватить обезьяну за хвост и отшвырнуть в сторону, но, к его удивлению, не смог сдвинуть ее с места - как он ни толкал ее, как ни тянул за хвост, все было бесполезно. Уже через несколько минут Бхима, весь потный, прикладывал последние силы, но не сдвинул обезьяну с места ни на дюйм, и наконец ему пришлось сдаться. Поверженный и обессиленный Бхима понял, как беспардонно он себя вел и насколько недооценил силу этой обезьяны.

			А обезьяна улыбнулась, как ни в чем не бывало поднялась и освободила дорогу. В этот момент Бхима увидел Ханумана в его истинном божественном облике - как великого и сильного бога обезьян. Он понял, что Хануман преподал ему урок. Посрамленный Бхима поклонился богу обезьян и извинился, перед тем как войти в пещеру; он пообещал всегда и ко всем относиться с тем же уважением, какое он оказал бы богу.

			Для размышления

			Каковы самые важные качества, которые вы хотели бы воспитать в своем ребенке? Почему они важны для вас?

			
Глава 46

			
Обещаю показать тебе, что дружба священна

			Бхара Папа, дед Суманта, был лучшим другом своего домовладельца: их свадьбы состоялись примерно в одно и то же время, их жены были как сестры, и их дети выросли вместе. Каждый день эти двое друзей по традиции пили вместе чай и болтали о том, как прошел день, о своих семьях и о происходящем в мире. Мать Суманта и ее братья и сестры относились к домовладельцу так, как будто это родной брат их отца.

			Законы, касающиеся управления имуществом в Индии, в те дни претерпели множество изменений, и возникла неразбериха с тем, сколько денег дед Суманта был должен своему другу за аренду дома. Его друг годами не уделял этому вопросу особого внимания, поскольку его дружба с Бхара Папа была для него важнее, чем какие-то лишние деньги. Но однажды у домовладельца случился конфликт с сыновьями, которые считали, что их отца «надувают» на крупную сумму денег; ничего не сказав отцу, они подали в суд на Бхара Папа, требуя повышения ренты. Сам домовладелец был совершенно подавлен этими новостями, но не был готов отвернуться от своих сыновей.

			Так начались долгие годы судебной тяжбы по определению суммы ренты, и так закончились годы бесценной дружбы, которая была основой жизни этих двоих людей. Бхара Папа был в ярости из-за нелепости этого судебного процесса и того, как он начался, а домовладелец не хотел выставлять своих сыновей в невыгодном свете. Эти двое больше не пили вместе чай, вели обособленную жизнь, избегая встреч друг с другом у входа в здание, а также запретили видеться своим женам.

			Трагичнее всего было то, что, когда мать Суманта выходила замуж, домовладельца с семьей даже не пригласили на свадьбу - это было действительно печально, поскольку мать Суманта буквально росла на глазах жены домовладельца и была ей как родная; жена домовладельца, прячась в укрытии, заливалась слезами, глядя на то, как мать Суманта отправляется на свадебное торжество. Она тихо попросила слугу сбегать туда и передать бабушке Суманта анонимный подарок для его матери. Когда мать Суманта вскрыла пакет, она обнаружила в нем одно из самых дорогих и любимых украшений своей дорогой подруги.

			На протяжении многих лет двое бывших друзей ходили в суд каждую неделю, воюя с бюрократической системой, чтобы наконец закрыть это дело. Они смущенно поглядывали друг на друга, и каждому хотелось спросить, как дела у другого, но они сдерживали себя, чтобы «сохранить лицо» и угодить своему эго.

			Наконец, однажды днем, когда Бхара Папа сел в машину, чтобы опять ехать в суд, домовладелец постучал ему в окно. Когда Бхара Папа открыл окно, домовладелец сложил ладони в знак уважения и сказал: «Я хотел спросить, не подбросите ли вы меня до суда - зачем нам обоим тратить столько бензина, чтобы доехать в одно и то же место?» Бхара Папа кивнул и предложил ему сесть в машину; они ехали в полной тишине, но первый барьер между ними был сломлен.

			И так появилась новая традиция - каждую неделю ездить вместе в суд, чтобы там судиться друг с другом. Мало-помалу эти двое снова начали разговаривать, обсуждать последние события, рассказывать друг другу о детях и делиться прочими новостями своей повседневной жизни.

			Вскоре оба они уже с нетерпением ждали еженедельной поездки на слушания дела и каждый раз выезжали чуть пораньше, чтобы было время поговорить.

			
Глава 47

			
Я обещаю играть с тобой всегда

			По мере того как мы с Готамом взрослели и становились зрелыми людьми, наши родители тоже претерпевали определенные трансформации: во многом они становились менее серьезными, более беззаботными и более спокойными за свое место в этом мире.

			Огромный стресс иммигрантов, недавно прибывших в незнакомую страну, бессонные ночи моего отца, работавшего врачом-стажером, одиночество моей матери, которой пришлось буквально в одиночку воспитывать двоих детей, потому что папа все время работал, и наши финансовые затруднения - все это с годами постепенно забывалось. Усердный труд, напористость и постоянно расширяющийся круг друзей и родственников в Соединенных Штатах обеспечили нашим родителям ощущение стабильности жизни, что позволило им ярче проявить себя в личностном плане. Их духовный путь, начавшийся с медитации и продолжившийся в карьере моего отца как автора, оратора и мирового лидера, также сделал их жизнь счастливее.

			Во многих смыслах мы с Готамом по-настоящему подружились с отцом именно в эти последние годы, когда он меньше выматывался на работе, был счастливее и увереннее в отношении своего места в этом мире. Мы обнаружили, что наш папа - очень веселый, озорной человек, умеющий рассмешить нас и увлечь чем-то новым: общаясь с ним, мы обычно становились участниками какой-нибудь новой игры или приключения.

			Некоторые из моих любимых воспоминаний подросткового периода связаны с нашими семейными лыжными увеселениями: Готам, мой отец и я вместе брали уроки езды на лыжах, а потом мчались наперегонки по склону горы; после мы встречались за обедом с мамой, и каждый из нас наперебой хвастался ей своими успехами. Отец, конечно, больше всех стремился произвести на нее впечатление, и его длинные истории смешили нас до колик.

			Однажды днем мы стояли в очереди на подъемник, и, по обыкновению, некоторые люди подходили к другим, спрашивая: «Вы одни? Вы одни?», в поисках партнера для подъема на вершину горы. Мой отец ответил на это самым серьезным тоном: «Нет, счастливо женат уже больше 15 лет, а вот мои дети!» На тот момент мы с Готамом уже привыкли смеяться над выходками отца, а не смущаться ими, и не без удовольствия наблюдали замешательство лыжников, не знавших, что ему ответить.

			Добравшись до вершины горы, мы устроили соревнование - кто придет первым, и устремились вниз по склону; вскоре я потеряла Готама и папу из виду - для меня существовал только снежный склон впереди. Когда я домчалась до подножия горы, я увидела, что Готам опередил меня на финише, но папы все еще не было видно, и мы стали ждать, предвкушая, как будем дразнить его. Мы ждали, ждали и ждали.

			Примерно через полчаса мой отец показался у подножия склона; он был весь в снегу - его шапка, перчатки, очки, куртка и все части его тела были покрыты белыми хлопьями. Мы с Готамом тут же спросили, не упал ли он, и он тут же ответил: «Нет, ни разу!» И стал рассказывать нам, что заметил человека, которого сильно занесло на склоне так, что он мог сломать ногу, и отец не мог не остановиться и не помочь этому человеку до прибытия скорой помощи. Он сказал, что мы должны почитать его как героя, а не дразнить, и предложил посостязаться еще раз. Мы с Готамом посмотрели друг на друга с сомнением, но отец выглядел совершенно серьезным, и мы начинали ему верить.

			Пока мы снова стояли в очереди на подъемник, к отцу подошел какой-то молодой парень. «Приятель, - сказал он, - ну и грохнулся же ты на трассе, удивительно, что ногу не сломал. Ты в порядке?» Отец скромно ответил, что с ним все нормально. Потом повернулся и, озорно глядя на нас с Готамом, сказал: «Он, наверное, перепутал меня с тем человеком - я вспомнил, у него куртка такая же была».

			Мы с Готамом разразились смехом, но отец продолжал делать вид, что говорит правду. Когда мы готовились к следующей гонке, его решительное выражение лица так рассмешило нас с братом, что мы не могли сосредоточиться на соревновании, и папа пришел к финишу первым.

			
Глава 48

			
Обещаю показать тебе, какой силой обладает чистота помыслов

			В Индии наступление нового года, Дивали, отмечается множеством огней, игр и веселыми гуляньями по всей стране. Дивали - это время чествования богини Лакшми, приносящей добрую удачу и богатство тем, кто ей поклоняется.

			Во время Дивали мы расставляем зажженные свечи и фонари в доме и вокруг дома - это знак для Лакшми, что мы вспоминаем ее этой ночью. По легенде, она заходит в такие дома и благословляет хозяина и его семью.

			Есть одна история об очень богатом человеке, который хотел устроить на Дивали самое впечатляющее зрелище, какое только видел мир, и тем самым покичиться своим богатством, похвастаться успехом и показать другим, что им никогда не превзойти его в завоевании благосклонности Лакшми. Этот человек заказал уникальные фонари в разных уголках мира и даже организовал фейерверк, осветивший все ночное небо. Вся деревня пришла посмотреть на это, и, без сомнения, в толпе было много людей, которые позавидовали богатству этого человека, - они не сомневались, что Лакшми должна любить этого человека, который устроил такой праздник в ее честь.

			У того человека была служанка, жившая через улочку от его дома; у женщины был сын, но он был болен, поэтому каждый день ей приходилось тяжело работать, чтобы обеспечить ему пропитание и лечение. Ее хозяин плохо обращался с ней и со всеми остальными слугами, платил им мизерные деньги, зная, что они в отчаянном положении и все равно будут работать. Несмотря на то, что он был одним из самых богатых людей в мире, он не дал этой женщине ни одной лишней копейки для ее больного сына.

			Та женщина тоже хотела показать свою преданность Лакшми той ночью, но она не могла себе позволить купить что-нибудь для освещения дома. Она видела, как мерцали в ночи огни, освещавшие роскошный дом ее хозяина, и вспышки фейерверков в небе, но это не отвлекло ее от собственных дел: готовя ужин сыну, она обнаружила, что у нее осталось масла только на порцию еды для себя либо на одну свечу. Без колебаний женщина приготовила еду для сына и сохранила остатки масла, раздобыла немного воска и сделала самую простую свечку.

			В ту ночь, пока хозяин устраивал самое грандиозное в мире зрелище, его служанка поставила у окна одну маленькую свечу; она тихо прочла свои молитвы и отправилась спать.

			На следующее утро богатый человек выскочил из постели и увидел кипы газет с репортажами о его торжестве; его также ждала пачка счетов, которые нужно было оплатить. А по другую сторону дорожки проснулась женщина и обнаружила настоящий подарок от богов: ее сын выпрыгнул из постели здоровым и полным жизни - каким-то чудом ему стало лучше. В тот день, когда ее сын отправился на рынок, к нему там подошел один торговец, которому нужен был помощник; этот торговец предложил юноше работу. С тех пор женщина и ее сын больше не нуждались - Лакшми благословила их семью за смирение, преданность и чистоту.

			
Глава 49

			
Обещаю объяснить тебе, что защита своего достоинства - фундаментальное право человека

			После того как мы с Сумантом поженились, мы несколько лет прожили в Индии, и, несмотря на то что я и раньше почти каждый год ездила туда, постоянная жизнь там стала для меня совершенно новым опытом и временами была весьма напряженной.

			В то время как Индия, несомненно, одно из самых красочных, духовно богатых, динамичных и полных жизни мест на земле, в городах вроде Нью-Дели полно грязи, разврата, они перенаселены и угнетающе действуют на психику. Время в Индии течет как будто медленнее, пространство воспринимается по-другому, а напряженный ритм жизни, к которому в Западном мире все уже привыкли, здесь настолько затихает, что для чужеземца это бывает просто невыносимо.

			После одного особенно тягостного дня мы с Сумантом ужинали с дядей Премом (братом моей бабушки) и его женой, тетушкой Соней. Мы часто называем дядю Према «Доном» нашей семьи, потому что он не только один из самых старших членов бабушкиной семьи, но и один из мудрейших. Он также один из наиболее успешных бизнесменов своего поколения, и он, на пару с тетушкой Соней, всегда был для остальных членов семьи воплощением элегантной роскоши, стиля и искушенности.

			Во время этого ужина мы с Сумантом жаловались на Индию - на невыносимую ситуацию на дорогах, на вонь, источаемую мусором, сваленным в кучу за нашим домом, на нервотрепку с оформлением простейших документов и на криминогенную активность, которая последнее время обострилась в нашем районе. Я была так раздражена, что не удержалась и спросила дядю Према - а стала ли Индия хоть немного лучше, чем была во времена правления британцев? Может, жизнь в стране была бы более благоустроенной, если бы не было демократии? Произнося эти слова, я уже понимала, что задела дядю Према за живое, - он молчал в течение невыносимо долгой минуты, прежде чем заговорить.

			Наконец, он заговорил, медленно, но уверенно: «Я очень горжусь тем, что я индиец, и мы, как народ, достигли многого, чем можно гордиться. Вы, дети, принимаете свободу как должное. Мы в этой стране теперь знаем, что такое свобода - мы сами можем выбирать свою судьбу и брать на себя ответственность за свои успехи и поражения. А было время, когда мы были лишены этих основных прав - когда белый человек мог плюнуть нам в лицо, если ему захочется, когда нам нужно было спрашивать разрешения, чтобы посетить свои святые места. Я с гордостью признаю то, что тебя так расстраивает, и знаю, что теперь у нас есть возможность все это изменить».

			Дядя Прем рассказал нам еще о ежедневных притеснениях, которые испытали на себе люди его поколения и предыдущих во времена британского господства, и какие раны это оставляло глубоко в душах людей.

			Потом он напомнил нам, как Махатма Ганди воодушевлял людей, утоляя жажду их душ, внушая им самоуважение и уверенность в себе, напоминая им о том, что они равны в правах со всеми остальными, и подарив им мечту о том, чего они могут достигнуть. Индия подала пример всему миру, доказав, что мирный протест - эффективный способ осуществить глубокие изменения. Будучи представителем поколения, не столкнувшегося с нарушением прав человека, легко забыть о тех сражениях, которые приходилось вести людям до нас, чтобы обеспечить нам свободу. Дядя Прем напомнил мне о том, что мое стремление сделать этот мир лучше ради своих детей является, по сути, следующей главой великой эпопеи с участием многих поколений.

			
Глава 50

			
Обещаю всегда помнить, что твои увлечения так же важны, как и мои

			Бостон 80-х годов XX века был лучшим местом для фанатов команды «Келтикс»: в это десятилетие «Бостон Келтикс» и «Лос-Анджелес Лэйкерс» были главными командами в американском баскетболе, а между их лидерами Мэджиком Джонсоном и Ларри Бердом шла судьбоносная борьба.

			Во многих смыслах соперничество «Келтикс» и «Лэйкерс» стало поводом для объединения, сближения и совместных радостей нашей семьи. При том что мои отец, мать и я сама не были настоящими поклонниками спорта, мой брат питал всепоглощающую страсть к баскетболу, отчего было ощущение, что наш дом окутан аурой «Келтикс». К счастью для Готама, он нашел среди своих братьев и дядей единомышленников, разделявших его энтузиазм: Готам часами обсуждал с другими родственниками статистику игр, забитых мячей, прогнозы и обзоры прошлых, настоящих и будущих игр; наш дом также стал для всех наших друзей и родственников местом для просмотра игр.

			Мои воспоминания о жизни в Бостоне во многом связаны с просмотрами игр «Келтикс» по телевизору в окружении всей семьи. Я с нетерпением ожидала этих моментов, потому что это означало вкусную еду, много смеха и веселого времяпровождения с моими братьями, сестрами, друзьями, тетями и дядями. Моя мать, будучи человеком тонким и восприимчивым, быстро поняла, что спорт - одна из настоящих страстей Готама, и поэтому прилагала все усилия, чтобы разбираться в различных играх, запоминать имена игроков и удовлетворять его потребность делиться с окружающими мельчайшими деталями.

			Для моего отца, однако, страсть Готама к спорту была чем-то непостижимым. Помню, как однажды мы пошли в Legal Seafood, популярный в Бостоне ресторан, и там за соседними столиками в полном составе обедала команда Philadelphia 76ers. Готам был так потрясен, что потерял дар речи, глядя, как многие из его героев поглощают суп из моллюсков и рыбу. Мой отец искренне расстраивался из-за того, что Готам почитает молодого парня, который может забросить мяч в корзину, больше, чем писателя, врача или общественного деятеля, политика, способного изменить жизнь людей во всем мире. Спорт ничего не значил в жизни моего отца: он питал страсть к книгам, медицине и духовным практикам и просто не мог понять, почему Готам так помешан на этих спортсменах.

			В 1987 году, во время финальных игр НБА, Берд и Мэджик вступили в прямое противостояние - эта серия игр подарила бостонским фанатам весь спектр драматических и волнующих переживаний, какие только можно было ожидать, но в конечном итоге бостонцы проиграли «Лэйкерс» в седьмой игре, когда Мэджик забросил мяч в последние секунды матча. Готам и мои кузены были потрясены, и поднявшаяся волна молчания и уныния тут же омрачила семейное собрание в нашем доме. Готам молча наблюдал за тем, как игроки «Лэйкерс» открывают шампанское, смеются и танцуют, радуясь своей чудесной победе.

			Мой отец, который читал книгу в другой комнате, вошел в помрачневшую атмосферу комнаты и понял, что произошла какая-то драма. Когда дядя все ему рассказал, отец тут же воскликнул: «Но этого не может быть - вчера вечером я настроился и визуализировал, как Мэджик Джонсон забрасывает трехочковый мяч в последние несколько секунд игры; „Келтикс“ никак не могли проиграть». Мы все потрясенно смотрели на него, не зная, на что реагировать - на то, что его визуализация в целом сработала, или на то, что он считал Мэджика Джонсона игроком «Келтикс».

			Готам тут же разразился слезами и выбежал вон из дома.

			Прошло много недель, прежде чем Готам снова начал разговаривать с папой, не упоминая о том, какой ущерб он причинил ему лично, городу Бостону и фанатам «Келтикс» во всем мире. Однако, когда однажды вечером мой отец вернулся из больницы с баскетбольным мячом с автографом Ларри Берда, сердце Готама дрогнуло. В следующем году Готам и папа вместе ходили на игры «Келтикс». Папу баскетбол все равно не интересовал, но он хотя бы искренне попытался изобразить интерес - он понял, что куда важнее установить близкие отношения со своим ребенком, чем осуждать его.

			Для размышления

			Пообещайте себе найти способы установить близкие отношения со своим ребенком; обещайте непредвзято относиться к новым способам сближения и позвольте ему самому показать вам, благодаря чему вы можете стать ближе.
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				Уроки. Уроки жизни, которыми я хотела бы с тобой поделиться
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Глава 51

			
Обещаю показать тебе, как полезно уметь слушать

			Мы, родители, очень хорошо умеем указывать нашим детям, что делать и чего не делать; мы также стремимся научить их самовыражению. Не менее важно, однако, научить их слушать. Следующая индийская народная сказка - увлекательный способ помочь детям усвоить этот важный урок.

			Был день рождения бога солнца, и старая женщина постилась, молилась и совершала омовение в священных водах. Стоял прекрасный день, и она отправилась на улицы города, где толпилось множество людей, приветствовавших ежегодный торжественный проезд колесницы золотого солнца. В завершение праздничных ритуалов женщине нужно было рассказать кому-нибудь историю о солнце и угостить слушателя освященным рисом, который она принесла из храма.

			Сначала старая женщина отправилась к своим сыновьям - потому что больше всего хотела, чтобы они получили благословление в этот праздничный день, но ее сыновья опаздывали на встречу в суде, где должно было слушаться дело о какой-то их собственности, и умчались прочь - старая женщина даже не успела озвучить свою просьбу. Тогда она подошла к своей внучке и ее подруге, но девочки были заняты игрой со своими куклами и не хотели слушать никаких историй. Старая женщина разыскала свою невестку, но та была тоже занята - купала ребенка, а потом ей нужно было кормить его, поэтому она сказала женщине, что не сможет уделить ей внимание. Тогда старая женщина поспешила к своим подругам - женщины, болтая, шли домой с берега реки, где они стирали одежду; слушать историю им было неинтересно, они хотели узнать, кто присутствовал на параде и как они были одеты. В расстроенных чувствах старая женщина отправилась навестить одного юношу, который готовился стать священником, но он был так поглощен своими книгами, что тоже не захотел слушать. К кому бы ни обращалась бедная женщина - никто не хотел выслушать ее историю, но она не теряла надежды найти аудиторию, потому что велика была ее любовь к солнцу.

			Наконец она наткнулась на бедную беременную женщину, которая пыталась продать цветы, но без особого успеха; от нечего делать цветочница согласилась выслушать историю, но, как только старая женщина начала свой рассказ, цветочница тут же уснула. Понимая, что день подходит к концу, женщина решила лучше подождать, пока проснется цветочница, и присела на скамейку, чтобы скоротать время.

			Так она сидела и ждала, когда вдруг услышала голос, исходивший из живота цветочницы, и с удивлением стала различать слова, что произносил ребенок в утробе: «Старая женщина, я с радостью послушаю твой рассказ; может, поставишь священный рис на живот моей матери и расскажешь мне о блистательном солнце?» Старая женщина так и сделала; она благословила ребенка, пожелав, чтобы ему всегда сопутствовали счастье и удача.

			Когда старая женщина вернулась домой, она с удивлением обнаружила, что со всеми, кто отказал ей во внимании в этот день, случилось что-то неприятное: ее сыновья проиграли дело в суде, у внучки сломалась кукла, невестка заболела, все подруги разругались со своими мужьями, а молодой священник получил нагоняй от учителей.

			Несколько месяцев спустя в дом к этой старой женщине пришла та самая цветочница с новорожденной девочкой на руках. Девочка была необыкновенно красива, а ее улыбка освещала весь мир вокруг нее. Ее мать рассказала, как ее торговля пошла в гору после рождения дочери и что теперь они переезжают поближе к дворцу и открывают собственную цветочную лавку - благодаря неожиданному успеху. Именно в этой лавке стояла годы спустя та маленькая девочка, превратившись в прекрасную молодую женщину, когда к ней подошел прекрасный принц и тут же влюбился в нее. Она стала его женой и самой обожаемой в народе королевой, родила множество детей и подарила народу своей страны благополучие, добрую удачу и счастье.

			Для размышления

			Заведите дневник, в который записывайте свои любимые басни и народные сказки, чтобы потом рассказать их своему ребенку.

			
Глава 52

			
Обещаю показать тебе, что никогда не поздно жить полной жизнью

			Когда я впервые встретила Дададжи, деда Суманта, я была поражена, насколько он маленького роста. Сумант рассказывал мне о нем такие потрясающие истории, и, познакомившись с детьми Дадажи, довольными жизнью, энергичными, состоявшимися личностями - двумя братьями и двумя сестрами, - я представляла его повыше; в конце концов, мой муж и его брат, их отец и дяди все были ростом в шесть футов или выше, а Дададжи был примерно моего роста. Конечно, ему на тот момент было уже больше 80, а говорят, что с возрастом люди уменьшаются в размерах.

			Сумант рассказывал мне множество историй о своем дедушке. Он родился в 1920-х годах в очень состоятельной семье; его отец, прадед Суманта, был одним из самых успешных людей в Северо-Западной Индии: он был владельцем суконной фабрики и уважаемым индийским предпринимателем, хотя Индия была колонией. Позже мой свекор рассказывал мне о письмах, которые прадед Суманта получал от Махатмы Ганди, Рабиндраната Тагора и пандита* Неру, с благодарностями за его достижения. В возрасте 15 лет у Дададжи появился автомобиль, что в Индии 1930-х годов, без сомнения, было величайшей редкостью, но Дададжи большую часть времени проводил за чтением книг, увлекался философией и вообще учебой. Если он чем-то интересовался, то отдавался этому всей душой; он быстро все осваивал, и, когда ему что-то нравилось, он становился лучшим в этом деле, а если предмет или занятие его не волновали, он не уделял им никакого внимания - и в этом смысле Сумант был его копией.

			Несмотря на то, что я наслушалась историй о Дададжи от всех его «поклонников», прошло целых три года после моей свадьбы, прежде чем я познакомилась с ним лично. Мы с Сумантом были в Бомбее, и Дададжи ушел с работы пораньше, чтобы провести день с нами. В свои 83 года он до сих пор ездил в офис каждый день, хотя год назад ему было запрещено водить машину. Он отказывался пропустить хотя бы один рабочий день - потому что отказывался стареть.

			Мы заказали чай, и Дададжи спросил Суманта и меня, что мы думаем о школе бизнеса и каковы вообще наши планы на будущее. Ему нравилась наша идея учиться вместе, и он пожелал нам наслаждаться каждым моментом этого процесса. Он задавал грамотные вопросы о том, чему мы там учимся, желая все новых и новых подробностей. А потом Дададжи стал вспоминать, как менялся мир на протяжении его жизни: когда он был ребенком, нельзя было даже поговорить по телефону - послания отправляли по суше и по морю; поездка из Лудьяны, его родного города, в Дели во времена юности Дададжи занимала столько же времени, сколько требуется сегодня, чтобы добраться из Дели в Нью-Йорк. Нам было даже трудно представить, каково это - наблюдать на протяжении одной жизни такие масштабные изменения в мире.

			Еще более удивительно было то, что Дададжи спросил нашего мнения об Интернете и волнениях на фондовом рынке и стал предсказывать его крах, который вскоре потрясет экономику страны; при этом он ссылался на статью, которую прочел в газете TheEconomist днем раньше, и колонку редактора в сегодняшнем номере газеты TimesofIndia. В то время как его ровесники, и даже представители более молодого поколения, убеждали себя, что не в состоянии разобраться в новых технологиях и тем более воспользоваться ими, Дададжи пользовался электронной почтой и каждый день бродил по сети Интернет. Он подробно изучал возникавшие новые технологии, и у него было свое мнение по поводу перспектив беспроводной связи, а также всех плюсов и минусов DSL по сравнению с кабельной сетью. Дададжи сокрушался, что не родился всего десятью годами раньше - так он мог бы организовать новый бизнес. К концу нашего разговора мы были просто сражены его познаниями в области современных тенденций и инноваций. Я пообещала себе, что, когда мы с Сумантом состаримся, мы тоже не будем сбавлять скорость и не будем бояться осваивать новые способы мышления, продолжая жить полнокровной жизнью.

			Когда мы приехали домой, Дадиджи, бабушка Суманта, приготовила любимые блюда Суманта, которыми мы с удовольствием полакомились. Дададжи и Дадиджи поддразнивали нас и смеялись вместе с нами, рассказывая истории о своей романтической любви. Год назад, после 60 лет брака, они снова произнесли обеты верности друг другу. После церемонии Дададжи спросил моего свекра, номер в каком отеле он забронировал - чтобы они могли отпраздновать свадьбу как настоящие молодожены.

			Возраст, юный или преклонный, часто используется в качестве оправдания тому, что мы делаем или не делаем; но существуют прекрасные примеры жизни людей, которые разрушают эти стереотипы каждый день. Насколько богаче и полнокровней была бы наша жизнь, если бы мы действительно ощущали в каждый ее момент, что мы способны на все? Мы бы тогда умели так поддержать своих близких, чтобы подарить им вдохновение, вселить в них надежду и оптимизм; мы бы предложили своим детям новый пример для подражания, наглядно доказывающий, что люди никогда не бывают слишком старыми, или слишком молодыми, чтобы добиться всего, чего угодно.

			* Старинное индийское почетное звание ученого брахмана, знатока санскрита и классической индийской литературы на санскрите. - Примеч. пер.

			
Глава 53

			
Обещаю научить тебя терпению

			Помню, как ребенком я временами просто приходила в отчаяние, пытаясь заполучить то, к чему прикипела душой, и труднее всего мне было научиться терпеливо ждать. Я помню, как однажды вечером мама рассказала мне эту сказку, после того как я целый день пыталась добиться желаемого.

			Две обезьяны как-то слонялись по деревне, что находилась рядом с лесом, и вот на глаза им попались два горшочка с орехами. Это были их самые любимые орехи, и, широко раскрыв глаза от изумления, они стали приближаться к горшочкам.

			Первая обезьяна быстро кинулась к горшкам, даже не убедившись, нет ли поблизости опасности; вторая оказалась более осторожной и тщательно осмотрела окрестности, прежде чем подойти к вожделенному лакомству. Догнав наконец первую обезьяну, она заметила, что та задыхается от негодования - торопясь скорее полакомиться орехами, первая обезьяна засунула лапу в горшок и загребла как можно больше орехов, - но теперь ее кулак был таким большим, что застрял в узком горлышке. Глаза обезьяны выражали сильный голод и вожделение, и она все настойчивей пыталась вынуть кулак из горшочка, но все было напрасно.

			Вторая обезьяна, посмотрев, как первая потеет и задыхается от возмущения, спокойно и медленно приблизилась ко второму горшку, засунула туда лапу и достала только один орех, с помощью большого и указательного пальцев. Ей легко удалось вынуть лапу из горшка, она съела вкусный орех и потянулась внутрь горшка за следующим.

			Первая обезьяна с негодованием смотрела, как ее подружка ест орехи один за другим, но от этого ее еще больше обуревала жадность, и она не могла разжать кулак с орехами - она мучилась и мучилась, но не могла вынуть свой кулак. Вторая обезьяна к тому времени уже почти доела свои орехи и выглядела очень довольной и счастливой.

			Первая обезьяна продолжала страдать, когда вторая вдруг подпрыгнула, завидев крестьянок, возвращавшихся домой; она толкнула первую, развернулась и быстро исчезла, оставив всего несколько орехов в почти пустом горшке. Понимая, что выбора нет, первая обезьяна разжала кулак с орехами, вынула лапу из горшка и была вынуждена сбежать - ей не удалось полакомиться даже одним орешком.

			Добравшись до леса, первая обезьяна была расстроена и дрожала от страха; она наблюдала за своей подружкой на расстоянии, не желая с ней сталкиваться, потому что очень злилась из-за того, что ей не досталось лакомства. Она бросилась бежать в другую сторону, но вторая обезьяна ее догнала. Первая обезьяна уже была готова огрызнуться, чтобы ее оставили в покое, когда ее подружка протянула ей орех. Первая обезьяна с благодарностью посмотрела на подружку и тут же засунула лакомство себе в рот.

			
Глава 54

			
Обещаю научить тебя создавать свою собственную реальность

			Когда мы были детьми, отец учил нас коротким фразам, помогающим в повседневной жизни; для нас это чаще было игрой - постараться запомнить эти фразы или приспособить их к своим собственным желаниям и потребностям. Теперь, однако, я понимаю глубокий смысл того, что делал отец - закладывал основы духовных, этических и эмоциональных ценностей, которые обеспечивали нам уверенность во всем, что мы делаем.

			Одними из моих любимых фраз, которые я повторяла почти каждый день, были следующие:

			Я несу ответственность за то, что вижу.

			Я выбираю эмоции, которые испытываю.

			Я ставлю перед собой цели, которых достигаю.

			И обо всем, что происходит со мной как бы случайно,

			Я прошу сама и получаю то, о чем просила.

			Отец также предлагал нам составить список наших желаний, и мы с Готамом выдавали длинные списки, в которых были заявлены, например, куклы, игра «Нинтендо», выходные с друзьями и т. д. А потом, после подсказки отца, мы также озвучивали список, который включал в себя: творческое вдохновение, изобилие, знания, уверенность, любовь и процветание. В завершение мы напоминали себе о своих целях, например закончить домашнее задание, получить пятерку на контрольной по обществознанию и сделать поздравительную открытку для мамы. А потом мы перечисляли цели, которые помогал нам сформулировать отец, как-то: относиться к другим людям с уважением, уметь слушать, отдавать, учиться и улыбаться.

			Повторяя список своих желаний и целей каждый день, как молитву, мы обозначали свои намерения на текущий день, и в результате заявленные нами ценности пронизывали всю нашу повседневную жизнь; кроме того, день за днем мы напоминали себе о том, что мы сами создаем события своей жизни и в особенности те эмоции, которые испытываем. Поэтому, когда кто-то критиковал нас, мы помнили, что это способно расстроить нас только в том случае, если позволить себе расстроиться. Это был такой ловкий способ всегда помнить основную истину - никто не способен обидеть нас, если мы не захотим, и что происходящее вокруг нас является манифестацией наших собственных желаний. Четко определяя свои цели, мы обычно преуспевали в их достижении и в результате воочию убеждались, что на самом деле обладаем потенциалом для достижения всего, к чему бы ни стремились.

			Даже спустя много лет после того, как мы с Готамом перестали повторять эти фразы ежедневно, их содержание полностью определяло наш подход ко всему, что мы делали и видели. Воодушевляющие молитвы и мантры - эффективный метод формирования у детей уверенности в себе, способствующий их духовному развитию.

			
Глава 55

			
Обещаю научить тебя не зависеть от мнения окружающих

			Один человек как-то отправился в соседнюю деревню вместе с женой, ребенком и своим ослом.

			Человек посадил сына на осла, а сам с женой поднимался по склону горы пешком. Навстречу проходили несколько жителей деревни, и человек услышал, как они говорят между собой: «Что за глупый человек - он заставляет жену подниматься в гору пешком, когда у него есть такой сильный осел». Когда семья завернула за угол, человек тут же сделал знак жене сесть на осла вместе с сыном.

			Вскоре они приблизились к группе мужчин, которые курили и играли в карты, и вслед человеку и его семье вновь раздались смешки: «Бедняга - смотри, как жена его затюкала, заставляет его идти, а сама сидит как королева на этом бедном ослике». Завернув за угол, человек ссадил жену с осла и сел вместо нее сам.

			На одной из улиц они встретили женщин, которые возвращались с реки, где стирали одежду; проходя мимо человека с сыном на осле, они с сочувствием смотрели на женщину, которая шла за ними, еле передвигая ноги. Человек услышал, как женщины гневно шептались: «Ты посмотри, какой дикарь! Его жена, которая родила ему сына и все дни проводит в заботах о нем, должна подниматься пешком по такому опасному склону!» Когда семья достигла вершины горы, человек сказал своей жене тоже взобраться на осла, и теперь осел вез всех троих.

			Они проходили мимо учителя с несколькими детьми, которые играли в траве у школы. «Учитель, учитель, смотрите! - дети показывали пальцем на осла. - Бедное животное! Он еле идет». Учитель строго посмотрел на человека, повернулся к детям и сказал: «Дети, вы должны запомнить на всю жизнь, что к животным надо относиться с любовью и состраданием - никогда не поступайте так, как этот человек».

			Выйдя из себя, человек спрыгнул с осла, ссадил с него жену и ребенка, и все они пошли дальше рядом с ослом. Когда человек увидел еще одного встречного прохожего, он уже было хотел свернуть куда-нибудь, но не успел - прохожий уже спрашивал: «Уважаемый, почему вы все идете пешком, если у вас есть такой замечательный осел? Я уверен, что на него можно посадить хотя бы вашего сына».

			На протяжении всей своей жизни, и особенно в юном возрасте, мы весьма озабочены тем, что подумают о нас окружающие. У подростков эта озабоченность часто обостряется донельзя, и всю оставшуюся жизнь мы таскаем за собой тяжелый багаж чужих мнений. Если бы мы с самого раннего возраста учили своих детей доверять самим себе и не беспокоиться о том, что скажут другие, возможно, мы тем самым облегчили бы их ношу. Постоянно беспокоясь о чужом мнении, человек попадает в замкнутый круг бесконечной неудовлетворенности собой.

			
Глава 56

			
Обещаю напоминать тебе, что существует множество точек зрения на любую ситуацию

			Когда Суманту было 2,5 года, он впервые отправился на прогулку со своим отцом. Это было важное событие для папы - в первый раз ему предстояло провести несколько часов наедине со своим малышом; он решил повести Суманта в зоопарк.

			Сумант очень радовался, когда они приехали туда: папа купил ему воздушный шарик и посадил к себе на плечи, и так они ходили от одной клетки к другой; они услышали все звуки, производимые животными, полюбовались яркой окраской попугаев и дивными перьями павлинов. Потом отец Суманта угостил его всякими вкусностями, и они прокатились на слоне по парку. Это был один из самых необыкновенных дней в жизни отца Суманта.

			Когда они вернулись домой, мать Суманта подбежала к машине, заключила Суманта в объятия, стала его целовать и спрашивать, весело ли ему было. Сумант, не отрываясь от леденца, показал матери игрушку-обезьянку, которую ему купил отец. Отец просто сиял от гордости, понимая, что устроил сыну в высшей степени интересную и познавательную прогулку, и с удовольствием слушал, как Сумант делится впечатлениями.

			«Расскажи маме, что ты видел», - подначивал отец.

			Сумант, тоже сияя от гордости, отвечал: «Камни, мама, так много камней».

			
Глава 57

			
Обещаю помогать тебе развивать свою интуицию

			Когда я забеременела, я просто помешалась на разной полезной информации - что нужно есть, чем заниматься, какие мысли иметь в голове и чем себя окружить, чтобы обеспечить правильное развитие малышки. Я собирала книги по беременности и уходу за младенцами, изучала тематические веб-сайты и подписывалась на рассылки, еженедельно получая информацию о развитии малыша. Когда я родила Тару, мое помешательство на подобных книгах только усугубилось, и на тумбочке у моей кровати возвышалась целая стопка такой литературы. Я звонила своей тете, Амите, педиатру, и Гиги, тоже матери, у которой была чрезвычайно развита интуиция, и консультировалась по всем самым незначительным вопросам насчет Тары, чтобы удостовериться, что я все делаю правильно.

			А потом однажды я внезапно поняла, что я в порядке, и Тара в порядке - у нас обеих все хорошо, мы на правильном пути. И это было для меня почти откровением, потому что я настолько потерялась в потоке информации из авторитетных источников, что временами забывала прислушиваться к себе. В конечном счете, информация придавала мне уверенности, но именно моя интуиция, мое самоощущение и ощущение своего ребенка, и моя любовь делали меня хорошей матерью. Я осознала, что правильное решение всегда осеняло меня тогда, когда я прислушивалась к себе и смотрела на Тару, слушая то, что она говорит, вербально или невербально. Я обладала внутренним знанием того, как быть матерью, знанием, которое исходило из гораздо более глубокого источника, чем книги, статьи и опыт других людей. Это прозрение стало поворотным моментом моего материнства и придало мне уверенности, чтобы суметь гармонично совместить нагромождение фактов в моей голове, с нескончаемым потоком любви и заботы о дочери.

			Это было важным открытием для меня, выходящим за пределы сферы материнства; теперь я понимаю, что всегда существует баланс между информацией и эмпирическим, интуитивным знанием. Уже известные факты сообщают нам о том, что происходило в прошлом, и помогают избежать ошибок в будущем, но любое занятие в жизни - это нечто гораздо большее, чем сухие цифры, даты, формулы и слова. В конечном итоге успех обеспечивает непосредственный опыт, способность прислушаться к тому, что говорят нам наши сердца, наше окружение, наши ангелы-хранители и те, кому мы доверяем. Свобода от диктата чужого мнения по поводу того, что хорошо, а что плохо, что эффективно, а что нет, дарит нам крылья, чтобы взлететь и увидеть жизнь с совершенно новой стороны.

			Для размышления

			Напишите рассказ о том, как вы приняли важное решение, следуя велению своего сердца. Как вы себя чувствовали при этом? Было ли решение верным?

			
Глава 58

			
Обещаю вдохновлять тебя на великие достижения

			Однажды большой, сильный лев прогуливался по равнине. Стоял чудесный день, и лев наслаждался теплом и светом солнца. И вдруг лев почувствовал, как по его лапе пробежало какое-то очень маленькое существо, и одним взмахом лапы он зажал между когтями крошечную мышку.

			Мышка дрожала от страха, глядя, как лев облизывает свои острые зубы, но перед тем, как отправить мышку в рот, лев услышал ее пронзительный писк:

			«О великий господин, самый благородный царь всех зверей, прошу, отпусти меня - я просто спешила домой к своей семье; пожалуйста, не ешь меня, имей милосердие к такому крошечному созданию. Обещаю, взамен я помогу тебе, когда ты будешь нуждаться в помощи».

			Лев засмеялся в ответ. «Как может такое крохотное существо, как ты, помочь мне, величайшему царю зверей? - спросил лев. - Не слишком ли ты самонадеянна!

			И тем не менее, - продолжал он, - я только что хорошо поел и не голоден, и сегодня я тебя отпущу. А теперь брысь отсюда!»

			Мышка с облегчением поспешила прочь.

			Несколько недель спустя лев, пробираясь через заросли, попал в расставленные сети и оказался подвешенным на дереве; он попытался выбраться, но, несмотря на все его героические попытки, казалось, был обречен. Будучи королем джунглей, лев понимал, что нет добычи ценнее, чем такой лев, как он, и он с отчаянием думал о перспективе стать трофеем какого-нибудь охотника-хвастуна. С каждой минутой все больше впадая в отчаяние, лев метался и рвался, но от этого еще больше запутывался в сети.

			Уже готовый сдаться, лев вдруг увидел мышь, шныряющую под ним; мышка прогрызала сеть за считанные секунды, ослабляя одну веревку за другой. Медленно, но верно сеть распускалась, и дыра в ней становилась все больше, а вскоре она совсем порвалась под весом льва, и он оказался на свободе.

			Эта классическая басня Эзопа учит тому, что все мы способны найти свой собственный путь к свершению великих дел. Нам, родителям, необходимо воспитывать в своих детях уверенность в себе, которая будет придавать им внутренних сил, мудрости и энергии для достижения любых целей.

			
Глава 59

			
Обещаю показать тебе, что иногда самых близких друзей можно обрести в самых неожиданных людях и в самых неожиданных местах

			Когда мне было 16 лет, я провела лето в Доминиканской Республике, в рамках волонтерской программы «Амигос де лас Америкас». Программа имела целью формирование лидерских качеств у молодежи и пропаганду здорового образа жизни, образования и развития региона.

			Во время инструктажа, который происходил в Техасе, я помню, как спрашивала себя, зачем я подписалась на участие в этой программе, - как юная идеалистка, я полагала, что только тогда смогу прочувствовать проблемы бедности, здравоохранения и образования, если непосредственно погружусь в жизнь народа и культуры, которые мы там обсуждали.

			Приехав в Техас, я столкнулась с тем, что участники программы были настроены на несколько иной результат - инструктаж для них был больше возможностью «потусоваться» и пофлиртовать с новыми знакомыми, нежели задуматься о серьезных мировых проблемах. Мне, как застенчивой, интровертной, серьезной индийской девушке, было трудно веселиться с остальными, и я чувствовала себя более комфортно наедине с книжкой в своей комнате; я ощущала себя неловко оттого, что не вписывалась в компанию. Помню, одна из участниц программы заставляла меня особенно сильно тушеваться - крикливая девушка по имени Лиза, шести футов роста, что была главарем оравы любителей вечеринок.

			Когда всех разделили на группы, то, конечно, выяснилось, что меня отправляют в маленькую деревеньку под названием Лос-Гуантес, в компании человека, которого я меньше всего хотела видеть рядом, - Лизы! Я была в таком замешательстве, что чуть было не решила ехать обратно домой - мне казалось, что я никак не смогу провести целых восемь недель в глухой деревушке в компании этой девушки.

			В эту деревеньку, в часе езды от Санто-Доминго, невозможно было попасть на машине, и, чтобы добраться туда, нам пришлось переходить реку по шаткому старому мосту - казалось, что безопаснее было бы перейти реку вброд или переплыть.

			К моему огромному облегчению, мы с Лизой были определены жить в разные семьи. Все дома в нашей деревне представляли собой убогие хижины с залатанными крышами; я жила в одной из таких хижин вместе с молодой парой и их тремя маленькими дочками - Перейрой, Лелейлой и Ванессой. Еду готовили рядом с домом в самодельной печи на дровах. Мылись мы в реке, а в туалет приходилось ходить в полях - нашей задачей как раз было помочь построить в деревне уборные.

			Я привыкла к жизни в Лос-Гуантес буквально за день: моя приемная семья была прекрасна во всех смыслах этого слова, а дети дарили мне столько радости и свободы. В первое утро на рассвете меня разбудили эти три девчонки, вместе с толпой цыплят, коз и собак. Я помогла матери приготовить бобы, рис и жареные бананы, которые были моей пищей на обед и на ужин на протяжении следующих двух месяцев. Сиеста была неотъемлемой частью повседневной жизни, а вечера мы проводили за болтовней, песнями и танцами. Жизнь была такой простой и беззаботной, что все мои юношеские стрессы, идеологии и убеждения вдруг показались неактуальными.

			Гораздо дольше пришлось налаживать отношения с Лизой, но, когда мы начали возводить уборные, мы мало-помалу стали все больше разговаривать. Лиза отличалась от меня настолько, насколько это вообще возможно: она выросла в трейлерном парке в Небраске с отцом-алкоголиком; ее тетя «одобрила» ее участие в нашей летней программе, ввиду пристрастия Лизы к наркотикам и алкоголю и ее постоянных неприятностей с местной полицией. Тетя полагала, что такой опыт пойдет Лизе на пользу, и организовала поездку в ее интересах. Каждый день мы с Лизой общались чуть дольше, и она призналась, что была разочарована, когда услышала, что я буду ее партнером, потому что я казалась ей слишком тихой и серьезной. За этими разговорами мы стали понемногу осознавать, что, несмотря на столь существенные различия между нами, мы действительно наслаждаемся обществом друг друга, узнавая друг от друга о жизни, которая так отличается от нашей собственной.

			Однажды днем мы с Лизой пытались перевезти цемент из одного конца деревни в другой. День был жаркий, у нас было три мешка с цементом и одна лошадь. Мы пытались привязать мешки к лошади, но они все время с нее падали; тогда мы подумали, что могли бы обе сесть на лошадь, а мешки с цементом положить на колени. Пытаясь так и сяк осуществить этот маневр, мы в итоге оказались сидящими на лошади лицом к лицу друг с другом и смеялись до слез над абсурдностью этой ситуации: две молодые женщины, между которыми так мало общего, пытаются перевезти цемент на тощей лошади, чтобы построить туалет в маленькой деревне, в которую даже на машине не доехать! Это была одна из самых теплых, самых запоминающихся и важных встреч в моей жизни, и я поняла, что приехала в Лос-Гуантес тем летом, чтобы открыть для себя чудо дружбы.

			
Глава 60

			
Обещаю научиться твоей чистой вере в то, что все обязательно будет хорошо

			Мой брат, Готам, более пяти лет работал военным корреспондентом для одного новостного канала; он побывал в самых горячих точках планеты, включая Афганистан, Чечню, Колумбию, Шри-Ланку, Пакистан и Китай. Когда Готам возвращался после своих приключений, самые горькие истории из тех, что он рассказывал, были о ежедневных страданиях детей. Дети везде дети - невинные и любопытные, озорные и игривые. Во время войны дети больше всех страдают при виде окружающего их насилия, ненависти и хаоса, потому что в душе понимают, что это не должно быть нормой.

			Во время одной из поездок в Чечню, когда Готам вел репортаж рядом со зданием, которое бомбили накануне ночью, мимо него проходила 10-летняя девочка. Проходя, она уронила одну из множества потрепанных книжек, которые несла в своих ручонках. Готам наклонился, чтобы поднять книгу, и был поражен решительностью во взгляде девочки.

			«Куда ты идешь?» - спросил ее Готам, который уже видел нескольких детей, бредущих по опасным улицам в одиночку.

			«В школу», - ответила она.

			Готам в ту же секунду вспомнил, что в округе нет ни одной открытой школы - из-за беспорядков родители боялись выпускать детей на улицу и обучали их дома либо отдельно, либо собирая в небольшие группы с друзьями. Кроме того, эта истерзанная войной земля просто не могла себе позволить так рисковать - собирать своих драгоценных детей в одном месте.

			Готам провожал глазами девочку, спешащую прочь, и решил последовать за ней, думая, что за немногословной репликой девочки стоит целая история. Примерно через 10 минут Готам увидел, как девочка вошла в заброшенный парк и села под старым деревом. Она открыла свои учебники, достала лист бумаги и карандаш и начала заниматься.

			Готам подошел к ней и спросил, не ждет ли она кого-нибудь еще. Это ее школа? Кто ее учителя? Что она изучает? Присев на корточки рядом с девочкой, он заметил, что не все ее книги были учебниками - там были и романы, и книжки с картинками, и журналы.

			Девочка уверенно посмотрела на Готама и ответила: «Это моя школа; она еще официально не открылась, и мы еще не нашли учителя. Но ждать осталось недолго, и, когда школа откроется, я буду здесь и буду готова учиться». Она гордо показывала на свои книги, свои записи в маленькой тетрадке, на разрушенную детскую площадку и на свое надежное дерево.

			На одно мгновение Готам тоже увидел ее прекрасную школу, веселую и шумную детскую площадку, домик на дереве, смеющихся детей и добрых учителей, суетящихся вокруг нее.

			Для размышления

			Вспомните, какое важное событие в вашей жизни стало для вас бесценным уроком. Запишите свое обещание рассказать о нем своему ребенку.
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				Любовь. Бесценная радость, которую ты привносишь в мою жизнь
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Глава 61

			
Обещаю защищать тебя всеми фибрами своего существа

			После опустошительного пожара в национальном парке Еллоустоун лесничие совершали обход и оценивали нанесенный ущерб. Парк был фактически полностью уничтожен - груды пепла покрывали землю, повсюду были обугленные скелеты деревьев, которые едва стояли, а воздух был наполнен густым дымом.

			Смиренно признавая могущественную власть природы, создающей и уничтожающей, лесник увидел сгоревшую птицу, прислонившуюся к обугленному дереву посреди этих руин. Едва заметное под сломанной веткой дерева хрупкое тельце птицы скорчилось от яростного огня и дыма. В порыве сострадания лесничий почувствовал желание похоронить невинную жертву.

			Когда же лесничий взял в руки птицу, он даже не сразу понял, какое чудо увидел под ее мертвыми крыльями - три птенчика резво выскочили из-под крыльев матери, не подозревая о смерти и опустошении вокруг. Они поклевывали друг друга, выводили нежные трели и прыгали друг вокруг друга.

			Их мать, в попытке спасти своих птенцов от смертельного огня, неизбежное приближение которого она чувствовала интуитивно, спрятала их в надежном месте, закрыв своими крыльями. Пока вокруг бушевал огонь, эта птица-мать стояла на месте - стоически, неподвижно и упрямо; ей было бы проще улететь и спастись, но она не двигалась - спасение птенцов для нее было превыше всего.

			«Он накроет тебя своими перьями, И под его крылом ты обретешь спасение».

			Псалмы 91:4

			
Глава 62

			
Обещаю всегда помнить тот миг, когда я впервые поняла, что стала матерью

			Я никогда не забуду то первое мгновение, когда наконец увидела Тару. Конечно, я видела ее и раньше - сразу после долгих родов; я тогда пару секунд подержала ее в руках, а потом ее спешно унесли, чтобы проверить стабильность признаков жизни.

			Я держала ее на руках и позже в день ее рождения, но я была настолько измучена после кесарева сечения, утомлена суетящимися вокруг родными и больничным персоналом, что заглядывали мне через плечо, а сильные препараты погружали меня в оцепенение. Если честно, я чувствовала себя измотанной, уставшей и в полном замешательстве - несмотря на все свои ожидания, я до конца не понимала, что такое родить ребенка.

			И только на следующий день после рождения Тары я по-настоящему увидела ее и узрела чудо, которым она была, - впервые. Я внезапно пришла в восторг от каждой крошечной частички ее прелестного тела; я сосчитала ее 10 маленьких пальчиков на ногах, потом на руках; я гладила ее по головке, покрытой темно-черными волосами; я ощутила ее кожу, такую мягкую, чистую и ровную; я прикоснулась к ее носику и розовым губкам.

			А когда я заглянула в глаза Тары, мне показалось, что я вижу ее душу - ее, и только ее божественная сущность удивленно таращила на меня глазки. Я не сдержала улыбки и слез, и волна эмоций, бесконечной любви окутала меня с ног до головы. Это была моя малышка, моя дочь - самый драгоценный и чудесный дар в моей жизни.

			Теперь я была матерью этого невинного, хрупкого и совершенно реального маленького существа, я на самом деле была ее матерью. Мои глаза наполнились слезами, а сердце забилось от блаженной радости.

			Я смотрела на свою маленькую дочь, прижимала ее к себе, вдыхала ее младенческий запах, ощущала нежную кожу и ласково целовала ее.

			Для размышления

			Запишите свои воспоминания о первом мгновении, когда вы увидели своего малыша, - чтобы потом поделиться ими с ним.

			
Глава 63

			
Обещаю всегда помнить о том, что моя любовь к тебе - это свет, который ведет меня по пути материнства

			Когда я забеременела в первый раз, я была в полном восторге - я всегда любила детей, за их невинность и веселость, искренность и игривость. Мы с Сумантом пять лет после свадьбы не заводили ребенка, и когда я наконец забеременела, я знала, что это то самое, чего я хотела больше всего на свете.

			Или мне так казалось. Уже в первую ночь после того дня, когда я поняла, что у нас будет ребенок, в мои сны прокрался страх и сомнения; я вдруг ощутила себя неуверенно со всех сторон своей жизни - в своих отношениях, в своей зрелости и своих способностях. Готова ли я стать матерью? Знаю ли я, что значит быть родителем? Способна ли я взять на себя всю ответственность за воспитание ребенка, выдержав все трудности в этом мире, полном хаоса?

			Эти вопросы терзали меня на протяжении всего периода беременности. Временами я стеснялась своих волнений, не решаясь даже признаться Суманту, как я нервничаю, - ведь разве не я столько времени ждала этого ребенка? Однако по мере того, как приближался срок родов, вместе с радостным предвкушением возрастали и все более пугающие предчувствия: я понимала, что наша жизнь изменится настолько, что мы даже представить себе не можем, и молилась о том, чтобы суметь с этим справиться.

			И конечно, когда Тара родилась, в одно мгновение она открыла во мне бесконечный поток радости, страсти и любви, которые я предвкушала всю свою жизнь. Я смотрела на нее и понимала, что это то самое, что должно было быть; держа ее на руках, я наконец ощущала облегчение.

			Однако страхи вскоре снова дали о себе знать: сначала меня испугала мысль о том, что придется уехать из больницы домой, где не будет медсестер, которые помогали мне ухаживать за малышкой. Потом я стала беспокоиться за маму (которая заботилась обо мне и Таре в первые три месяца после родов) - когда она вернется к своей нормальной жизни? И это продолжается до сего дня, когда Таре уже больше двух лет, а я снова беременна и боюсь представить, как буду справляться с двумя маленькими детьми.

			Теперь я знаю, что моя неуверенность начинает возрастать, когда у меня есть время подумать, все проанализировать и представить себе все возможные варианты развития будущих событий. Но истина всегда обнаруживается тогда, когда я отпускаю все мысли и просто общаюсь со своим ребенком: я целую и обнимаю ее, мы разговариваем, мы читаем книжки, мы ласкаемся перед сном. В эти тихие, волшебные минуты, что мы вместе, я понимаю, что моя любовь к ней поможет мне решить все спорные вопросы; любовь затмевает все рациональное и иррациональное, любовь - это окно в мир, в котором я свободна, уверена во всем, и где я могу быть матерью, которой всегда мечтала быть.

			
Глава 64

			
Обещаю всегда помнить, как твое счастье заставляет мое сердце биться от безграничной радости

			С шести месяцев Тара любила кататься на карусели - это было ее абсолютно любимейшее занятие; занятие, ассоциировавшееся у нее с моими родителями, которые обычно водили ее в гости к игрушечным лошадкам. С возрастом Тара становилась все более придирчивой в отношении того, на какой лошадке она хочет кататься. Она всегда требовала, чтобы кто-то сидел рядом, пока она кружится и кружится, подпрыгивая под музыку, махая ручкой прохожим и наблюдая за мигающими огнями.

			Когда Таре исполнилось чуть больше двух лет, мы с Сумантом решили прокатить ее на настоящей лошади на местной воскресной фермерской ярмарке. Аттракцион, в котором участвовали шесть маленьких пони, пользовался огромным успехом у малышей, которых прокатывали на лошадке 10 раз по небольшому замкнутому кругу. Когда уже приближалась наша очередь, мы с Сумантом решили, что один из нас будет идти рядом с Тарой, держа ее за руку, чтобы она не занервничала.

			Однако когда подошла наша очередь, нам сказали, что дети должны ездить на лошадках одни, родителям не позволено их сопровождать. Мы с Сумантом посмотрели друг на друга - перспектива отпустить Тару нас пугала, но к этому времени она была уже так радостно возбуждена, что мы просто не могли дать обратный ход. Когда Сумант передал Тару женщине, отвечавшей за процесс, на мгновение в глазах Тары мелькнула паника, но женщина тут же отвлекла ее, спросив, на какой лошадке ей хотелось бы покататься. Тара показала на коричневую, и женщина сказала, что лошадку зовут Чемпион. Усадив Тару на пони, женщина попросила Тару поднять руки вверх, чтобы закрепить сбрую вокруг нее. Тара подняла руки вверх и не опускала еще долго после того, как женщина закрепила ее на пони и отошла в сторону. Мы с Сумантом тут же подпрыгнули и наперебой стали кричать Таре, что теперь уже можно опустить руки и держаться за седло, чтобы не упасть, а потом посмотрели друг на друга и засмеялись, понимая, как забавно выглядит наша чрезмерная опека.

			Тара гладила Чемпиона и улыбалась ему. Мы с Сумантом стояли по другую сторону небольшого забора и махали ей. От ее улыбки у нас просто дух захватывало - она была так счастлива, так горда - улыбка сияла от уха до уха. Когда остальные лошадки пошли по кругу, Тара сидела с высоко поднятой головой, сосредоточенно глядя вперед. Мы с Сумантом звали ее по имени, и когда она замечала нас, то улыбалась или махала нам рукой. После пары кругов Тара чувствовала себя уверенней, одной рукой держась за седло, а другой гладя гриву Чемпиона. Она огляделась, нашла меня взглядом и воскликнула: «Мама, я люблю мою лошадку, Чемпиона». Потом, увидев Суманта, сказала ему: «Папа, я тебя так люблю!» У меня защемило сердце, и в тот момент я ощутила истинную радость; взглянув на Суманта, я заметила, что он также полностью растворился в этом моменте: его лицо было озарено любовью, и он послал Таре воздушный поцелуй со словами: «Малышка, я тоже тебя люблю; я так горжусь тобой».

			Прогулка на лошадке подходила к концу, и мне казалось, что никогда мы трое не излучали такого счастья.

			Наши дети обладают способностью неожиданно раскрывать в наших сердцах бездны любви и экстаза; в такие моменты мы способны увидеть то волшебство и те чудеса, которые любовь способна привнести в нашу жизнь.

			Для размышления

			Вспомните, когда вы с вашим ребенком ощущали абсолютную, безграничную радость.

			
Глава 65

			
Обещаю любить тебя безгранично, всей своей душой, даже зная, что это делает меня более уязвимой, чем когда-либо

			С тех пор как у меня появились дети, волна безграничной любви хлынула из моего сердца; это любовь, которую я не испытывала никогда прежде, - любовь, которая ничего не ждет, которая чиста и невинна и благодаря которой я готова пожертвовать для своих детей всем чем угодно. Это любовь настолько сильная, что сделала меня гораздо более уязвимой, чем когда-либо раньше.

			Я думаю о родителях, дети которых страдают тяжелыми болезнями и которые не в состоянии защитить своих детей от боли и страданий. Теперь, когда я сама мать, я способна понять, как никогда раньше, то отчаяние, с которым родители готовы защищать своих детей. В отношениях с остальными людьми в моей жизни для самозащиты я могу возвести барьеры, но моя любовь к детям не имеет никаких барьеров и никаких границ.

			За несколько дней до первого дня рождения Тары нам позвонила моя тетя и сообщила, что у моего кузена, Риши, случился приступ и его отвезли в больницу. Всю ночь его обследовали, и все члены нашей семьи в Бостоне были в больнице, ожидая результатов обследования. Мой отец, сам будучи врачом, сразу понял по описанию симптомов и тому, какое обследование проводится, что прогнозы неутешительные. Он тут же забронировал билет в Бостон, и в этот момент я впервые в своей жизни испытала настоящий ужас.

			Магнитно-резонансная томография мозга Риши показала, что у него опухоль, которая охватила уже 70 процентов левого полушария его мозга. Позже ему поставили диагноз лимфома мозга - это серьезная форма рака мозга. Всего несколько недель назад Риши исполнилось 20 лет; он учился на втором курсе колледжа и увлеченно предавался всему тому, чем только может заниматься человек на пике своей молодости. В следующем году Риши прошел болезненный курс химиотерапии и облучения, в результате которого он избавился от опухоли, но и потерял при этом зрение и слух.

			В то время как все мы по-своему страдали из-за болезни Риши, я никогда не забуду, какую боль пережили мои тетя и дядя, видя, как страдает Риши. Они были и продолжают находиться рядом с Риши каждую минуту этого тяжкого испытания: они организовывали процесс лечения и восстановления, искали врачей, занимались страховкой и следили за режимом приема лекарств. Когда Риши пришлось оставить учебу и переехать домой, тетя и дядя все сделали, чтобы переезд прошел безболезненно, и изменили всю свою жизнь, приспособившись к потребностям и желаниям сына. Они были рядом, поддерживали его, разговаривали с ним и утешали в те тягостные моменты, когда у него было время задуматься и осознать все то, что с ним произошло. Мои тетя и дядя никогда не жаловались на усталость или на то, что они вынуждены выносить; они были сосредоточены только на своем ребенке и заботе о нем, делая все, что возможно, чтобы помочь ему; но при этом они глубоко и безмолвно страдали, потому что им приходилось наблюдать страдания своего ребенка, и они никак не могли оградить его от этого.

			Несмотря на то, что все мы до сих пор считали его ребенком, Риши показал себя самым что ни на есть взрослым, сильным и выносливым человеком, в самом разгаре этих трагических событий: он не жалел себя, а направлял свою энергию на исцеление и преодоление трудностей, которых прибавлялось с каждым днем. Даже теперь, будучи почти полностью слепым и глухим, Риши занят освоением новых способов коммуникации и тем, что нужно сделать, чтобы выздороветь. Благодаря Риши мы столько узнали о жизни и о том, как важно ценить отношения и возможности, которые у нас есть; он научил нас непоколебимой вере и истинной любви.

			Болезнь Риши пришлась на интересный период в моей жизни - когда я открывала для себя эмоции, связанные с материнством. Мне было так больно - не только за него, но и за его родителей, потому что я была способна понять их бесконечную преданность своему ребенку. Во многих смыслах болезнь Риши способствовала появлению у меня страха перед силой моей любви к моим детям и осознанию того, насколько уязвимой делает меня такая любовь.

			Но Риши также доказал нам, что нет любви благодарнее, чем самозабвенная любовь к ребенку: это любовь, которая проникает в самую душу, которая делает твою жизнь насыщенной, яркой и полноценной. И эта любовь воспитывает в тех, кому она даруется, сильных героев и ангелов, которые преподают нам бесценные уроки и дарят самые незабываемые моменты в нашей жизни.

			
Глава 66

			
Обещаю всегда помнить, какую нежность ты пробудила во мне

			Кормление грудью в первые дни после рождения Тары стало для меня настоящей проблемой: я была измучена, раздражена и подавлена из-за того, что Тара никак не хотела захватывать грудь. Сумант сидел рядом со мной, мягко и ласково убеждая не сдаваться.

			Однажды ночью, после дня мучительных попыток заставить Тару захватить грудь и поисков правильного ее положения у меня на руках, Тара наконец начала пить молоко, и, несмотря на все свои мучения, я испытывала восхищение каждый раз, когда кормила ее, поражаясь тому, как удивительно природа устроила наши тела. Пока Тара питалась, я успокаивалась, молча гладила ее мягкие волосы и смотрела на ее прекрасное, невинное и такое умиротворенное личико.

			Когда Тара заканчивала пить молоко, она медленно отпускала мою грудь; ее глаза были закрыты, животик был полон, и казалось, что она спит. Она двигала головой туда-сюда, прижимаясь поближе ко мне, несколько раз меняла свое положение и наконец оказывалась на уровне моего сердца; там она успокаивалась, погружаясь в глубокий сон, убаюканная ритмом моего сердца. Ее розовые губки еще слегка морщились, и она клала свою маленькую ручку мне на грудь - Тара была дома, в тишине и безопасности, слыша мое сердцебиение, мое легкое дыхание, ощущая мою кожу и тепло моего тела. В этот момент я ощущала полное доверие, умиротворение, любовь и нежность.

			Боясь пошевелиться, я знаком привлекала внимание Суманта, и мы оба восхищенно смотрели на свою прекрасную маленькую дочурку - мы никогда в жизни не видели ничего более нежного и красивого.

			Мы, родители, должны помнить о том абсолютном доверии, которое испытывают к нам дети, - давайте же никогда не предавать это чистое и божественное чувство. Это доверие формирует у детей ощущение стабильности и уверенности, что способствует установлению прочных отношений с людьми в их дальнейшей жизни.

			
Глава 67

			
Обещаю показать тебе целительную силу любви

			Несколько лет назад кошка по имени Скарлет стала героем первых страниц всех газет в Нью-Йорке и во всем мире. Скарлет была бездомной кошкой и жила на заброшенном складе в Бруклине, Нью-Йорк, со своими пятью новорожденными котятами.

			В одно холодное мартовское утро Скарлет почуяла запах дыма внутри склада и тут же инстинктивно начала спасать своих котят от быстро распространявшегося пламени, по одному котенку за раз. Несмотря на то, что огонь разгорался все сильнее с каждой минутой, Скарлет без колебаний кидалась обратно в обжигающее пламя, чтобы спасти следующего котенка, а потом одного за другим она перенесла котят через улицу, и там ее обнаружил и спас доблестный пожарник, который отнес ее в приют для животных.

			У Скарлет из-за волдырей было не видно глаз, у нее были обширные ожоги и сгорела вся шерсть, но несмотря на то, что она едва могла стоять на ногах и дышать, Скарлет продолжала ласкать и вылизывать своих котят после их героического спасения. Котята, в свою очередь, тоже не отходили от нее, вылизывали маму и дарили ей свою любовь и тепло, чтобы она скорее поправилась. Через три месяца после этого ужасного происшествия Скарлет и ее котята уже пошли на поправку.

			Скарлет доказала всем нам, что любовь придает сил и смелости для преодоления самых тяжелых ситуаций; она научила нас тому, что любовь помогает не сдаваться, и что любовь способна исцелить самые глубокие раны.

			
Глава 68

			
Обещаю показать тебе, что поступки, совершенные из любви, запоминаются на всю жизнь

			Прадед Суманта - отец его бабушки - в возрасте 50 лет решил оставить семью и отправиться в Гималаи в поисках духовного прозрения. Согласно индуистской традиции, это считалось естественным этапом жизни мужчины. Он оставлял восьмерых детей, в возрасте от 12 до 25 лет.

			Бабушка Суманта была старшей в семье и единственной на тот момент замужней женщиной. Ее муж, которого Сумант называл Бхара Папа, принял на себя роль покровителя для всех братьев и сестер жены: он оплачивал их образование, устраивал их браки и находил для них первое рабочее место. Семья была бесконечно благодарна ему, и на протяжении всей его жизни они словом и делом выражали ему свое уважение за поддержку в жизни.

			Самый молодой из всех родственников, дядя Куку, был примерно одного возраста с детьми Бхара Папы; Бхара Папа, таким образом, стал приемным отцом дяде Куку, когда тот был еще подростком, и далее, во взрослой жизни.

			Дядя Куку больше всего на свете любил плавать, и несколько раз в неделю Бхара Папа усаживал дядю Куку на заднее сиденье своего скутера и решительно бросался в пучину дорожного движения Дели, чтобы доставить дядю на другой конец города, где тот брал уроки плавания. Бхара Папа очень гордился, наблюдая за тем, как дядя Куку рассекает воды бассейна, и присутствовал на всех соревнованиях по плаванию, где тот участвовал. Дядя Куку стал регулярно получать награды и все их отдавал Бхара Папе, своему наставнику, товарищу и вдохновителю.

			Дядя Куку пошел учиться в медицинский институт и переехал в Соединенные Штаты, где и обосновался с женой и детьми. Когда дядя Куку вышел на пенсию, он решил снова заняться своим любимым делом - плаванием; он стал участвовать в состязаниях по плаванию для пожилых и к своему удовольствию обнаружил, что навык восстанавливается быстро; вскоре он начал выигрывать большинство соревнований, и перед каждым из них дядя Куку молился и снова благодарил Бхара Папу за поддержку в молодые годы.

			Вскоре после того, как дядя Куку снова занялся плаванием, Бхара Папа смертельно заболел, и все мы понимали, что он покинет нас, и это лишь вопрос времени. Дядя Куку решил, что нужно совершить поездку обратно в Индию, чтобы оказать последние почести Бхара Папе. Он упаковал свою одежду и приготовился совершить волнующее путешествие, чтобы проститься с человеком, которого он всегда считал своим отцом.

			И самое главное, дядя Куку упаковал в чемодан все призы, выигранные на состязаниях по плаванию за последние несколько лет, - пришло время вручить новую порцию наград человеку, который поощрил и взлелеял в нем любовь и страсть, оставшиеся с ним на всю жизнь.

			
Глава 69

			
Обещаю научить тебя доверять божественной воле

			Психея, самая прекрасная из смертных, была женой Купидона, бога любви, но она об этом не знала: он навещал ее только ночью и вынудил пообещать, что она никогда не будет смотреть на него, потому что тогда он исчезнет. Однако однажды ночью Психея не смогла устоять перед искушением увидеть лицо своего возлюбленного и разглядела его во всем его божественном великолепии, пока он спал. Когда воск со свечи Психеи случайно капнул на плечо Купидона, он проснулся, и ему пришлось оставить женщину, которую он любил, - богам было запрещено жениться на простых смертных.

			Психея была в отчаянии и решила посвятить остаток своих дней поискам своего мужа; она предположила, что он должен быть в доме своей матери, и, дрожа от страха, обратилась к Венере, богине красоты. Венера ненавидела Психею, потому что на земле ходили слухи, что красота Психеи способна затмить красоту богини, и из-за этой смертной Венера потеряла множество поклонников. Однако в поисках своей любви Психея отбросила всякий страх и соперничество и умоляла мать своего мужа позволить ей увидеться с ним снова - Психея предложила Венере быть ее рабыней до скончания дней, если только ей будет снова позволено увидеть Купидона.

			Из мести Венера решила заставить Психею выполнять совершенно невыполнимые поручения, чтобы доказать свою любовь к Купидону. Первым заданием было рассортировать содержимое корзины, наполненной мельчайшими зернами пшеницы, проса и маковыми зернышками, до наступления ночи - в противном случае Психею ждал безжалостный гнев Венеры. Задача была невыполнимая, но тем не менее Психея начала разбирать зерна. Глядя на то, как она тщательно отбирает каждое крошечное зернышко, стайка муравьев почувствовала сострадание к несчастной девушке. Муравьи строем зашли в корзину и начали разделять зерна на аккуратные кучки. Когда к ночи Венера вернулась, она не могла поверить свои глазам - задание было выполнено.

			На следующий день Венера решила отправить Психею в опасное путешествие, чтобы раздобыть золотую шерсть особой породы овец, очень опасной, - Венера знала, что эти овцы нападают на каждого, кто к ним приближается, и Психея дрожала от страха, подходя к зарослям кустарника, где они паслись. В отчаянии Психея решила, что приблизится к ним, даже если ей придется умереть, однако в тот же миг она услышала голос тростника, который сказал ей, что, если она дождется сумерек, когда овцы покидают заросли кустарника, чтобы отдыхать у воды, она сможет зайти в эти заросли и на ветках найдет множество клочков шерсти. Психея так и сделала, снова удивив свою свекровь.

			Следующее задание Психеи состояло в том, чтобы раздобыть волшебную черную воду из источника водопада, который находился высоко в небе, и ни один человек не мог подняться на такую высоту, но Психея снова нашла помощника - на этот раз орел, увидев, как она взбирается по склону горы, посадил ее себе на спину и подлетел к источнику.

			Таким образом, Психея добросовестно выполнила все задания с помощью стихий и животных, которые хотели видеть ее счастливой. Купидон наконец узнал о приключениях Психеи и понял, что никого не сможет любить так, как любит Психею. Он взял все в свои руки и полетел на Олимп, обитель богов, и отправился к Юпитеру, главному богу, просить его помощи. Юпитер не смог устоять перед силой чувств двух возлюбленных, и официально объявил Психею богиней души, и дал ей выпить амброзию, что дарует вечную жизнь.

			Вот так, благодаря божественному вмешательству и поддержке природы, Купидон и Психея - любовь и душа - связали себя узами вечного брака.

			Конечная цель опыта любви в большинстве традиций заключается в познании божественного. Любовь открывает двери к Богу, миру и чистому блаженству. Влюбляясь в кого бы то ни было - в своего возлюбленного или своих детей, - мы встаем на самый волнующий и богатый впечатлениями путь в своей жизни.

			Поэма Мирабаи

			Если бы ежедневные купания помогали постичь Бога,

			Я стал бы китом, живущим в морских глубинах;

			Если бы, поедая плоды и корешки, можно было познать Его,

			Я бы с радостью принял облик козы;

			Если бы, перебирая четки, можно было узреть Его,

			Я бы молился на гигантских четках;

			Если бы преклонение перед каменными идолами раскрывало Его тайну,

			Я бы смиренно поклонялся суровой скале;

			Если бы пьющие молоко могли впитать в себя Бога,

			Все маленькие дети и телята знали бы Его;

			Если бы, оставив свою жену, можно было воссоединиться с Богом,

			Почему так мало кто стремится стать евнухом?

			Мирабаи знает - чтобы познать божественное,

			Нужно только одно - Любовь.

			
Глава 70

			
Обещаю показать тебе силу любви, способную изменить этот мир

			После смерти моего деда, мой дядя, Чота Папа, поделился со всеми нами одним воспоминанием о своих маме и папе.

			Мой дед был военным врачом, поэтому его семья - моя бабушка, отец и Чота Папа - каждые несколько лет переселялась в новые города и городки, и вот как-то раз они переехали в глухую индийскую деревеньку, где западная медицина была в диковинку.

			Через несколько дней после их прибытия по окрестностям пошла молва о чудесах, которые творит мой дед. Давая лекарства и делая уколы людям, которые никогда не лечились таким образом, а также проводя хирургические операции и занимаясь лечением распространенных недомоганий, мой дед каждый день спасал сотни жизней. Толпы людей - богатых и бедных, молодых и старых - ждали за дверьми его маленького кабинета, преодолев сотни миль пешком, в повозке, запряженной волами, на мотоцикле, автобусе или автомобиле, чтобы попасть на прием к деду. Несмотря на то, что дед работал более 14 часов в сутки, за один день он мог принять лишь ограниченное количество пациентов, поэтому иногда люди ждали целыми днями, но они искренне верили, что этот замечательный доктор исцелит их, и поэтому очень терпеливо ждали встречи с этим знаменитым человеком. Дади всегда улыбался и был вежлив со всеми, и само его присутствие уже оказывало целительное действие.

			Множество из тех людей, что приходили лечиться к моему деду, были бедны, голодны и едва сводили концы с концами. Чота Папа рассказывал, что дед никогда не брал денег с этих пациентов, но обращался с ними с тем же достоинством, благородством и состраданием, что и с самыми богатыми людьми из города, - он тратил на них одинаковое количество времени и не отказывал в лекарствах, даже если ему приходилось платить за них из собственного кармана. Моя бабушка кормила людей, пока они ждали, и еще раз - перед их уходом, даже иногда давала им денег, чтобы нанять какой-нибудь транспорт до дома, а не идти пешком при их болезни.

			Через три года Дади получил уведомление о том, что его пересылают в следующий населенный пункт. Чота Папа помнит, как они отправились на железнодорожную станцию, чтобы уехать: он говорит, что море людей пришли выказать свое уважение моим бабушке и дедушке и попрощаться с ними. Служащим станции пришлось буквально оттеснять толпу, взволнованную отъездом доктора. Дади прикоснулся к стольким жизням и стольких спас, что тысячи людей стояли у поезда, пытаясь хоть одним глазком взглянуть напоследок на их героя, прежде чем он их покинет. Он был целителем, который полностью изменил отношение к жизни у жителей этой деревни, показав им, что такое истинное сострадание и бескорыстие.

			Для размышления

			Подумайте, чем вы и ваш ребенок могли бы помочь своему сообществу.
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Глава 71

			
Обещаю всегда помнить, какое чувство уверенности и осмысленности жизни ты мне подарила

			Много лет подряд я мучительно пыталась понять, что я хочу делать в своей жизни. Со своим резюме я находила хорошую работу, открывала интересные возможности, активно занималась делом и даже организовала школу бизнеса, которая стала одной из лучших в стране. Однако я всегда сомневалась в своих способностях и в том, что мне хватит таланта и интеллекта, чтобы осуществить еще более амбициозные планы, и постоянно беспокоилась о том, осуществляет ли моя рутинная работа какие-то изменения в моей собственной жизни и в мире в целом.

			С детства нам всегда внушали, что у каждого из нас есть своя миссия в этой жизни и что, когда ты занимаешься любимым делом, время перестает существовать, ты чувствуешь удовлетворение и энтузиазм, подпитываясь энергией своей истинной миссии. Эта философия временами вызывала у меня нешуточный стресс, потому что до недавнего времени мне казалось, что у меня нет какой-то конкретной цели существования. На меня давила необходимость делать что-то важное, творить и вдохновлять, но в самой глубине души я была совсем не уверена в своих творческих способностях, вдохновении и силе.

			И только тогда, когда я стала матерью, до меня дошло, что мне больше нечего доказывать всему остальному миру; внезапно я почувствовала, что моя любовь к моему ребенку - самое главное, самое настоящее и самое сильное вдохновение в этом мире. Воспитывать, заботиться, давать, учить, делиться опытом, любить - таковы были самые главные цели в жизни; я всецело отдалась любви, которую моя малышка породила в моем сердце, и вдруг все барьеры, которые я понастроила за свою жизнь, начали рушиться.

			Отдаваясь душой этой любви, я начала ощущать творческий подъем, вдохновение и энтузиазм. Впервые в жизни мне захотелось выразить себя так, как никогда раньше - посредством слов, творческих проектов и обмена опытом с другими людьми. Моя работа неожиданно обрела смысл и назначение, потому что я выполняла ее с позиции истинной любви, щедрости и заботы.

			Для размышления

			Что вам нравится делать? Какова ваша истинная страсть? Подумайте, как вам помочь своему ребенку раскрыть и развить его таланты.

			
Глава 72

			
Обещаю объяснить тебе, что жизнь каждого человека имеет особый и важный смысл

			Жил-был лодочник. Однажды этот лодочник перевозил одного знаменитого профессора на своей маленькой лодке через залив. Лодочник, простой человек, испытывал глубокое уважение к профессору, который был известен во всем мире своими открытиями в области философии, астрономии и других наук. Лодочник изо всех сил старался, чтобы профессору было как можно удобнее ехать в лодке; однако тем вечером на море было неспокойно, и лодку качало из стороны в сторону, вниз и вверх по волнам.

			Профессор любовался красотой залива; он ощущал ритм движения воды и сказал так: «Если задуматься, как сила тяготения вызывает подобное волнение в толще воды, можно только подивиться величию природы, как ты думаешь, лодочник?»

			Лодочник вообще никогда не думал о волнах внизу, глядя на небо и чувствуя ветер, чтобы определить перспективы дальнейшего плавания. Он пожал плечами и улыбнулся, немного смущаясь. Профессор, выпучив глаза, настаивал: «Но ты определенно должен восхищаться тем, как законы гравитации создают подобную симфонию движения!» Лодочник молча продолжал управлять лодкой, чувствуя себя немного униженным от того, что не знает законов гравитации.

			Потом профессор показал на бескрайнее небо и яркие звезды, сиявшие в нем. «Как думаешь, сколько световых лет от нас до созвездия Орион? - не унимался профессор. - Знаешь, сколько времени понадобилось бы нам, чтобы добраться до этого созвездия?»

			Лодочник посмотрел на него, вообще не понимая вопроса, - ему звезды помогали не сбиться с курса и следить за временем на просторах океана, и он никогда раньше не думал о звездах в каком-то ином контексте. Лодочник беспокойно заерзал, когда профессор спросил: «Тебе когда-нибудь приходило в голову, сколько ты потерял в этой жизни, не изучая нашу Вселенную более подробно?»

			Лодочник честно ответил: «Нет, господин». К этому времени он уже чувствовал себя очень неуютно и к тому же начинал злиться. Он настроился как можно скорее добраться до берега.

			И тут резкий порыв ветра сбил с ног профессора, который только начал формулировать очередной каверзный вопрос для бедного лодочника; профессор поскользнулся и тут же оказался в воде.

			Профессор молотил руками по воде, пытаясь удержаться на поверхности. «Лодочник, лодочник, помоги мне, я не умею плавать!» - кричал он. Лодочник взглянул вниз, на несчастного профессора и закричал ему: «Определенно, профессор, вам стоило бы научиться плавать - как жаль, что ваша жизнь будет потеряна так бездарно!»

			Лодочник помучил профессора еще пару секунд, прежде чем прыгнуть в воду и втащить его обратно в лодку. Профессор, дрожа от холода, теперь сидел тихо до самого конца путешествия.

			Важным аспектом понятия дхармы, или жизненного призвания, является способность признать, что каждый из нас обладает уникальными талантами, которые мы можем предложить миру. Эта суфийская притча наглядно демонстрирует, как важно принимать, признавать и уважать особые дарования, которые каждый человек привносит в этот мир.

			
Глава 73

			
Обещаю помогать тебе полностью реализовать свой потенциал

			В детстве я как-то обнаружила на подоконнике своей комнаты гусеницу; в поисках еды и убежища гусеница ползла по длинной деревянной балке, и все ее внимание было сосредоточено на кучке крошечных красных муравьев, которые копошились на другом конце балки. Потом гусеница подползла к внешнему углу окна, и, наблюдая за тем, как она заворачивается в маленький кокон, я думала, как бы мне тоже сделать себе такой маленький теплый домик и спрятаться там от остального мира.

			Эта маленькая гусеница казалась такой уязвимой: день за днем я смотрела, как ее крошечный домик треплет ветер, заливает дождь и согревает солнце. Я видела, как вокруг нее кружил шмель и как мимо проходила семейка муравьев, и не могла удержаться, чтобы не постучать по стеклу окна, когда видела, что на деревянную балку присел дятел и явно интересуется моим маленьким другом. День за днем я ждала, что же произойдет.

			А потом однажды рано утром, когда солнце еще только всходило, я выглянула в окно и увидела, как кокон потихоньку начинает шевелиться - медленно, тихо, осторожно и как будто танцуя, тщательно сплетенный кокон раскрывал миру то, что было внутри: минута за минутой я наблюдала, как прекрасная бабочка появляется из своего уютного домика. Бабочка легко расправила крылья - мозаику цветных пятен самых изящных форм и линий - и взмахнула ими, ощутив свободу.

			В одно мгновение она упорхнула прочь.

			Женщина с цветком

			Наоми Лонг Мэдгетт

			На твоем месте я не стала бы так хлопотать над цветком.

			Такое пристальное внимание может ему навредить.

			Пусть земля отдохнет от постоянного рыхления,

			И дай ей просохнуть, прежде чем поливать.

			Листья сами находят нужное направление -

			Дай им шанс самим поискать солнечный свет.

			Цветы часто чахнут от переизбытка заботы,

			От слишком усердной нежности.

			Нам нужно учиться оставлять в покое тех, кого мы любим.

			
Глава 74

			
Обещаю поддерживать твои страстные увлечения, чтобы помочь тебе добиться настоящей самореализации

			Когда мы с Готамом были еще детьми, основным приоритетом наших родителей было наше образование: это подразумевало не только обучение в хороших школах, но и знакомство с великой литературой, мифологией, искусством, историей, и путешествия - насколько позволял их ограниченный бюджет. Безусловно, родители давали нам понять, что нужно учиться хорошо и получать хорошие отметки, но они также понимали, что целостный подход к образованию означает более полноценное ознакомление с жизнью. Они хотели, чтобы мы встречались с разными людьми, чтобы разбирались в различных религиях, читая священные тексты и посещая церкви, синагоги, мечети и другие храмы, и чтобы мы посещали новые интересные места и больше узнавали об истории и культуре.

			Но самое главное - родители уделяли много времени тому, чтобы выслушать нас, узнать, что нас интересует, и способствовать развитию наших сильных сторон и страстных увлечений. Готам был гораздо менее увлечен математикой и естественными науками, чем мифологией, биографиями правителей и воинов и легендами о великих героях - и родители устояли перед искушением нанять для него репетиторов по математике и естествознанию, а вместо этого поощряли его любовь к сочинительству. Они покупали ему комиксы и устраивали поездки к великим крепостям Индии или, например, к Дельфийскому оракулу в Греции; они помогали Готаму сочинять истории, поощряя его творческое самовыражение и пробуждая воображение.

			Когда мы с Готамом приходили домой с плохими оценками, родители не ругали нас, а пытались выяснить, почему мы показали такие плохие результаты - потому что нам была неинтересна данная тема? Мы предпочли бы сосредоточиться на чем-то другом? Они предлагали нам взглянуть на тот или иной предмет с других точек зрения, найдя в нем что-то важное для себя или превратив процесс изучения в интересное занятие. Если, несмотря на все это, нас все равно не вдохновляли логарифмы или анатомия лягушек, родители отставали от нас, и благодаря их умению отпускать ситуацию у нас с Готамом сформировалось чувство уверенности в себе и значимости наших собственных интересов и талантов.

			Помню, как один друг моего отца жаловался ему на то, что его сын интересуется только музыкой и не желает заниматься математикой. После безуспешных попыток «подтянуть» его с репетиторами и после уроков сын в конце концов вообще отказался посещать уроки математики, и его отец уже был готов отобрать у него гитару и усилитель до тех пор, пока тот не будет посвящать математике хотя бы два часа в день. Мой отец посоветовал своему другу сделать наоборот - отпустить ситуацию, предположив, что, возможно, его сын откроет для себя математику через музыкальные ритмы. В конечном счете этот юноша стал талантливым и очень успешным музыкантом - и ему ничего не стоило нанять бухгалтера для управления своими финансами.

			Самый конструктивный подход, который мы, родители, можем применить в таких случаях, - это слушать своих детей и искать способы развивать их уникальные таланты. Сообщая детям уверенность в том, что мы готовы поддержать их страстные увлечения, мы помогаем им прожить более полноценную жизнь, а также обогатить окружающий их мир.

			Для размышления

			Вы чувствуете, что у вашего ребенка есть какой-то талант? Пообещайте, что будете развивать этот талант и будете отзывчивы к его интересам и увлечениям, когда таковые будут появляться.

			
Глава 75

			
Обещаю научить тебя привлекать изобилие в твою жизнь

			В индийской мифологии Лакшми - богиня богатства и счастливой удачи; она, кроме того, является воплощением красоты и желанна для всех богов. Она часто меняла поклонников и была возлюб- ленной, женой и спутницей многих богов. Ее поведение учит нас тому, что богатство - тоже вещь непостоянная, и его не следует принимать как должное. Как бы то ни было, во время индийского праздника Дивали мы почитаем Лакшми, зажигая свечи, чтобы она благословила наш дом и принесла богатство и удачу нашей семье.

			Сарасвати - это богиня речи, мудрости и общения; вместе со своим мужем, Брахма, она создала четыре великих Веды, в которых заключены все знания, и является покровительницей всех художников, писателей и музыкантов. Сарасвати олицетворяет чистое знание и мудрость. Ей не требуются праздники и торжества в ее честь, она считается воплощением бесстрастности.

			Есть одна популярная притча о молодом человеке, который отправился в леса к одному учителю, чтобы узнать секреты неиссякаемого богатства, дабы использовать их на благо мира. Учитель рассказал ему о Лакшми и Сарасвати и объяснил, как они обе глубоко любимы и желанны любым человеческим существом, а потом учитель раскрыл один важный секрет, касающийся истинной природы их поведения: он сказал молодому человеку, что, если он будет поклоняться и всем сердцем любить Сарасвати, Лакшми начнет ревновать и бороться за его внимание, забрасывая его дарами богатства и удачи.

			Таким образом, индийская мудрость гласит, что изначально нужно стремиться к знанию, а богатство придет естественным образом - поэтому, какое бы занятие или карьеру вы ни выбрали, важно, чтобы этот выбор был обусловлен интеллектуальным, духовным и эмоциональным удовлетворением от этой деятельности. А успех и богатство не заставят себя ждать.

			
Глава 76

			
Обещаю рассказать тебе о задатках истинного лидера

			Одна из моих ближайших подруг, Грейс Руарамба, рассказала мне следующую историю.

			Грейс вернулась в Уганду, чтобы навестить тяжело больную и умирающую мать. Грейс понимала, что увидит мать в последний раз, и для всей семьи это было очень тяжелое в эмоциональном плане путешествие. Мать Грейс была великой женщиной - матерью 12 детей и покровительницей всего сообщества, которое обращалось к ней за советами и поддержкой. Она была воплощением африканского матриарха и царила в окружающем ее мире благодаря своей сострадательности и мудрости.

			По пути домой Грейс решила посетить Руанду, страну, где она родилась и которую ее мать считала своей родиной. Грейс хотела навестить ту деревню, где родилась ее мать, чтобы оказать почести духу ее матери. Когда Грейс прибыла туда, она была поражена повсеместной ужасающей бедностью; вскоре ее окружил рой деревенских ребятишек, которые хотели потрогать ее. У этих детей, дергавших ее за платье, были глубокие, все понимающие глаза, однако они не утратили желания петь и танцевать перед лицом своих лишений. Их темные, точеные лица были прекрасны, но у них было какое-то неестественно взрослое выражение; они были очень худы, а в их остановившемся росте и даже походке были заметны признаки недостатка питания. Но несмотря на все эти очевидные недостатки, дети все равно смеялись и играли, тесня друг друга, чтобы приблизиться к Грейс, потрогать ее, позадавать вопросы и поклянчить денег на новые игрушки.

			Там был один мальчик, который привлек особое внимание Грейс: на вид ему было лет 12, и, в отличие от других детей, которые играли и клянчили у нее деньги, он попросил Грейс зайти за угол, чтобы он мог поговорить с ней наедине. Когда она последовала за ним, водитель, который привез ее и ждал в машине, заметил это и подбежал, чтобы прогнать мальчишку, как бродячую собаку, от которой добра не жди.

			Тем не менее Грейс спросила мальчика, чего он хочет, и с удивлением услышала, что его интересует ее платье. Другие дети стали смеяться и подшучивать над ним. Грейс тоже засмеялась, сказав, что никак не может снять одежду посреди деревни. Глаза мальчика тем временем наполнились слезами, и, униженный, он убежал.

			Водитель пытался увести Грейс, убеждая ее, что эти дети как мухи и что не стоит обращать внимания на их просьбы. Но обиженный взгляд того мальчика преследовал Грейс, и она не могла забыть звук его умоляющего голоса, когда он произнес эту странную просьбу.

			Грейс попросила водителя поехать по той улочке, по которой убежал мальчик. Поискав немного, они увидели, что он прячется в углу. Грейс вышла из машины и подозвала его, но он тут же бросился бежать, и она побежала за ним по разбитой улице, вызвав общее волнение жителей, которые увидели, что она гонится за ним, и вскоре за мальчиком уже бежала целая толпа, полагая, что он что-то украл. Когда его наконец догнали, мальчишки из толпы стали «наезжать» на него, пока Грейс не остановила их, сказав, что это ее друг.

			«Зачем тебе нужно мое платье?» - спросила Грейс мальчика. Теперь над ним уже глумилась вся толпа. Мальчик снова тихо попросил ее отдать платье, вызвав новый взрыв смеха в толпе. Грейс отвела его в сторону и сказала, что может встретиться с ним завтра в условленное время на углу той же улицы и отдаст ему платье. Он молча поблагодарил ее взглядом.

			На следующий день Грейс пришла в назначенное место с платьем, упакованным в пластиковый пакет. Приблизившись, она увидела, что мальчик свернулся калачиком, задремав в ожидании ее. Она спросила, как долго он ждет, и он ответил, что никуда вообще не уходил - у него не было часов, а он не хотел разминуться с ней, поэтому оставался на этом месте до ее возвращения.

			Когда Грейс протянула ему платье, он тихо сказал спасибо. Она в очередной раз спросила: «Зачем тебе нужно мое платье, малыш?»

			Снова смерив ее взглядом, мальчик ответил: «Моя мать умирает, и я хотел бы похоронить ее в этом красивом платье; до того, как она заболела, она была очень похожа на вас, поэтому я подумал, что это платье лучше всего подойдет ей для того, чтобы отправиться в нем на небеса».

			Он рассказал ей, что его мать сейчас выглядит так же, как его отец незадолго до смерти. У них обоих был СПИД, и он знал, что мать может умереть в любой день. Грейс захлестнули эмоции, она вспомнила о своей собственной матери и подумала, как много общего у нее с этим мальчиком. И начала самозабвенно плакать.

			Маленький мальчик обнял ее. «Мэм, не стоит плакать о моей матери. Она сделала в жизни много хорошего, она родила меня - я самый старший из всех ее детей и поэтому должен заботиться о ней и о своих братьях и сестрах. Вот посмотрите - я это сделаю, я все могу, а однажды я стану президентом и позабочусь обо всем народе, как сейчас забочусь о своей матери и семье».

			Грейс взяла себя в руки, попрощалась с мальчиком и смотрела ему вслед, как он шел с этим пластиковым пакетом в руках, и в душе она понимала, что встретила замечательного мальчика, настоящего лидера, который действительно о многих сможет позаботиться в своей жизни.

			
Глава 77

			
Обещаю научить тебя вдохновенно бороться за правду

			Когда я училась в школе бизнеса, я организовала поездку в Южную Африку для себя и нескольких однокурсников, чтобы ближе познакомиться с этой страной, ее народом, традициями и, конечно, оценить местные перспективы в плане бизнеса.

			За время этого путешествия я получила много ярких впечатлений, но самым впечатляющим моментом было посещение острова Роббен - там находится тюрьма, в которой 26 лет держали Нельсона Манделу. Нам посчастливилось побывать на этом острове в сопровождении Ахмеда Катрада, борца за свободу, который был осужден за измену родине в тот же день, что и президент Мандела. Мистер Катрада, джентльмен 70 с лишним лет, отправился в тюрьму, когда ему было 36, став самым молодым человеком, обвиненным в ходе легендарного суда в Ривонии, и единственным человеком южно-африканского происхождения из всей группы.

			Наша поездка в эту тюрьму казалась какой-то сюрреалистичной - мистер Катрада рассказывал нам истории «из первых рук» о почти трех десятилетиях, проведенных в тюрьме, и о том, как начиналась революция, которая изменила облик этой неутомимой нации. Мы все читали Долгую дорогу к свободе, тюремные мемуары Нельсона Манделы, но было поистине удивительно бродить по этой тюрьме, слушая рассказ мистера Катрады о том, как они использовали клочки рисовой бумаги, чтобы делать записи для книги, мельчайшим почерком, а потом прятали эти клочки в специально помеченных дырах в стенах, чтобы затем передать на свободу с освобожденными узниками.

			В тот солнечный день мне было трудно ощутить всю грандиозность жертвы, принесенной этими людьми на острове Роббен, пока мистер Катрада взволнованно не заговорил о том, как они скучали в тюрьме по своим детям. Можете представить мир без криков или озорного смеха детей? Он рассказывал, какие удивительные ощущения испытывал, взяв на руки ребенка после того, как на протяжении 23 лет был лишен возможности видеть и слышать детей.

			Драматическая кульминация нашего путешествия наступила, когда мистер Катрада со страстью и убежденностью заговорил о деле, за которое боролся. У меня мурашки побежали по спине, когда он рассказывал о духе товарищества незнакомых людей, объединившихся для общего дела, ради которого они готовы были пожертвовать всей своей жизнью и даже умереть. Узники острова Роббен и народ Южной Африки глубоко верили в то, что равенство - фундаментальное право человека, и их дух не сломили десятилетия репрессий и борьбы, как в тюрьме, так и за ее пределами. Мистер Катрада описал тот вечер, когда его охранники объявили, что их выпускают.

			«Они пришли и сказали: „Мы получили факс о том, что вас завтра выпустят“, и первое, что мы спросили: „Что такое факс?“ Мы телевизор в первый раз увидели только в 1986 году».

			Но больше всего меня впечатлило в тот день, что, несмотря на жизнь, проведенную в борьбе, мистер Катрада искренне не испытывал никакой ненависти к белым южноафриканцам, или к миру, который забыл об их борьбе на столь многие годы. Катрада, Нельсон Мандела и другие лидеры Южной Африки пришли к власти с философией примирения и единства и желанием восстановить разоренную страну; эта идеология справедливости и прощения несет с собой любовь, мир и абсолютную истину.

			
Глава 78

			
Обещаю помогать тебе соотнести свои личные ценности с жизненными устремлениями

			Когда мне было 23 года, я решила, что хочу работать в индустрии развлечений, и после некоторого времени активных поисков я наконец получила великолепную возможность стать первым представителем MTV в Индии.

			Несколько месяцев я жила в отеле в Бомбее, а потом, поскольку много путешествовала, я решила переехать в Дели, в дом моих родителей, чтобы жить вместе с родными. Я совершала регулярные поездки в Сингапур, штаб-квартиру MTV Asia, а также много ездила по Индии. Я поддерживала все остальные подразделения компании, работавшие в Индии, - направления маркетинга, производства, рекламы, развития бизнеса и связей с правительством. Самой захватывающей частью моей работы было посещение всех ночных клубов и концертов в таких оживленных городах, как Дели, Бомбей и Бангалор; это было так гламурно - сверкнешь своим удостоверением сотрудника MTV и получаешь бесплатный доступ в любой клуб. Это был потрясающий опыт, от которого я получала удовольствие, и при этом невероятно много узнавала о формировании контента, заключении сделок и ведении бизнеса в целом.

			Но в один прекрасный день весь мой энтузиазм по поводу работы испарился. Я сидела в машине с несколькими топ-менеджерами MTV, приехавшими с визитом в Индию; мы только что провели несколько весьма успешных встреч с рекламными агентствами и собирались отпраздновать это за ужином в недавно открывшемся ресторане. Пока мы обсуждали наш успех, на нашем пути образовалась пробка, и водитель вырулил на узкую улочку, чтобы найти путь покороче.

			Вскоре мы оказались в трущобах; жилье там, если это можно так назвать, было убогим, и дети играли прямо в грязи, голыми, и вокруг них роем вились мухи. На разбитых улочках свободно гуляли свиньи и коровы; стаи собак со зловещим видом рыскали в поисках пищи. Наш оживленный разговор сразу прекратился - настоящая бедность у нас перед глазами настолько подавляла, что каждый из нас погрузился в собственные мысли, чувствуя вину и беспомощность; в машине воцарилась полная тишина.

			Внезапно один из моих спутников, подпрыгнув на своем сиденье, воскликнул: «Ого! Разве не круто?» Мы повернули головы и увидели небольшой киоск на обочине дороги, к потолку которого был подвешен телевизор; кучка маленьких детей - кто голышом, кто в разорванной одежде, и все босые - стояли или сидели на корточках прямо на земле перед этим телевизором и смотрели, разинув рот. На экране американские подростки, одетые в бикини, шорты и мини-юбки, убедительно «колбасились» под музыку; в правом нижнем углу экрана гордо красовался логотип MTV. Мои коллеги пришли в восторг, увидев этот логотип, и радостно зашумели. Какой успех! Оживленный разговор возобновился, они поздравляли друг друга с отличной работой, и планы на праздничный ужин вновь стали актуальны.

			Я же сидела молча, вне себя от ужаса. В этот момент до меня вдруг дошло, какую роль я играю в изменении облика Индии и мира в целом: я навязывала Индии Бивиса и Баттхеда, и это было невозможно отрицать. В то время как я понимала, что подобная социальная трансформация неизбежна, участием в ней я вовсе не гордилась.

			Я поняла, что Индия, страна великих традиций, эпоса, мифологии и духовности, вновь подвергалась своего рода колонизации - и ее колонизатор покушался на самые священные ценности и национальное самосознание, и его главным оружием стали средства массовой информации и развлечения - самое надежное на сегодняшний день орудие, потому что способно подменять собой ценности, культуру и миссию цивилизации в целом. Внезапно меня потрясла степень моей ответственности за этот крестовый поход.

			В тот вечер я поужинала со своими коллегами, отметив отлично проделанную работу.

			На следующее утро я позвонила своему боссу и сообщила, что увольняюсь; я решила, что пришло время двигаться дальше, время менять мир посредством того, во что я действительно верила.

			
Глава 79

			
Обещаю научить тебя доверять своей врожденной способности исцелять

			Один молодой человек, совершая прогулку, увидел на берегу реки святого старца, сражающегося со скорпионом.

			Старец зашел в воду, когда увидел, что скорпион упал в нее и тонет; но, когда он потянулся, чтобы взять животное в руки, скорпион ужалил его, и старцу от боли пришлось отпустить его, но он опять зашел в воду, чтобы спасти тварь, которая причинила ему такую боль.

			Молодой человек наблюдал за тем, как эта сцена повторилась несколько раз, и не смог удержаться, чтобы не вмешаться в то, что казалось ему бессмысленным и весьма болезненным занятием. Он подошел к старцу и сказал: «Уважаемый, разве вы не понимаете, что скорпион все время будет жалить вас? Не стоит пытаться спасти его».

			Но святой старец, снова войдя в воду за скорпионом и снова получив порцию яда, повернулся к юноше и сказал: «Мальчик мой, скорпион по своей природе должен жалить, это не причиняет мне никакого вреда; и так же, как он должен жалить, я по своей природе должен спасать; мне также присуща вера в то, что в конце концов мое доброе намерение спасти его увенчается успехом».

			Старец и скорпион продолжили свой спектакль, и молодой человек не мог оторвать от них глаз; к его удивлению, еще через несколько попыток старцу удалось вернуть скорпиона на сушу. Завершив свою миссию, святой старец улыбнулся молодому человеку и продолжил свой путь.

			В основе многих культур лежит верование, согласно которому нам от природы дана способность любить и исцелять. Время от времени мы отвлекаемся и забываем об этом, но если искренне прислушаться к своему сердцу и своим самым заветным желаниям, невозможно отрицать в себе эту способность. Становясь родителями, мы в полной мере ощущаем эту врожденную любовь, глядя в глаза своих детей.

			
Глава 80

			
Обещаю всегда помнить, что быть твоей матерью - моя самая главная роль в жизни

			Когда я задумываюсь о том, какой матерью мне хотелось бы быть, мне ничего не остается, кроме как обратиться к блестящему примеру моей собственной матери.

			Моя мать - это воплощение любви, сострадания и заботы. Она посвятила свою жизнь заботе о других людях - о своих детях, своем муже, своих родителях, братьях и сестрах, их детях, прочих родственниках и друзьях.

			Мама приносит жертвы каждый день, но никогда не демонстрирует это - ею движет любовь к людям, и она идет на очень многое, чтобы быть уверенной, что те, кого она любит, получили достаточно любви и заботы.

			Любовь моей матери - это терпение, стойкость и сила, это самая надежная опора в жизни окружающих ее людей. Она слушает нас, но никогда не требует, чтобы мы слушали ее; она отдает, но никогда ничего не требует от нас взамен.

			Я вижу, с какой любовью и гордостью моя мама выполняет роль бабушки: она играет, смеется и поет вместе с внуками; она относится к ним, как к личностям, у которых есть обо всем свои представления, свои мысли и желания; она разговаривает с ними, знакомит их с этим миром, задает им вопросы и играет с ними часами напролет. Она помогает мне выделить время на отдых и работу и никогда не жалуется, что я слишком многого от нее требую.

			Моя мать никогда не считала, что должна кому-то доказывать свою значимость, она горда быть просто матерью.

			И она прекрасно понимает, что быть матерью - самое вдохновляющее, самое женское, ответственное, сострадательное, осмысленное и важное занятие на свете.

			Для размышления

			Задумайтесь о своей роли матери - какими качествами вы хотели бы обладать в этой роли?
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				Чудеса. Осознание волшебства и тайн вселенной
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Глава 81

			
Обещаю показать тебе волшебство природы и бесконечность бытия

			Кришна был шкодливым мальчишкой, постоянно создавал неприятности и не давал матери жить спокойно. Но Яшода, его мать, все равно любила его всем сердцем, и ей было трудно ругать его, потому что она знала, что Кришна - это больше, чем просто непослушный ребенок, он был богом в обличье смертного, и во всех его земных шутках и играх отдавался беззаботный смех и игривость всей вселенной.

			Однажды Кришна отправился на пляж, поиграть со своим братом, Бала, и их друзьями. Они бегали, играли в прятки и строили замки из песка. Усердно роясь в песке в поисках воды, Кришна из любопытства попробовал на вкус немного песка; песок поразил его своей твердой и хрустящей текстурой, и он попробовал еще немного. Его друзья увидели это, и Бала, понимая, что песок - не лучшая пища для Кришны, побежал обратно в деревню, чтобы рассказать матери, что тот натворил.

			Когда Яшода пришла на пляж, Кришна выглядел очень виноватым; Яшода спросила его, ел ли он песок, и он замотал головой, отрицая это. Она снова задала свой вопрос и попыталась раскрыть ему рот, чтобы вычистить песок. Кришна сопротивлялся и попытался убежать, но не смог вырваться из ее сильных рук. Наконец, устав сопротивляться, Кришна открыл рот. Яшода ахнула, отшатнувшись от ребенка, протерла глаза в изумлении и снова посмотрела на сына. По ее лицу покатились слезы, потому что у него во рту она узрела нечто невообразимо прекрасное.

			Яшода увидела волнистые холмы и каменистые скалы, снежные вершины гор и целую радугу, протянувшуюся от водопада. Она увидела красно-оранжевый закат и кристально белую луну, сияющую над суровыми просторами моря. Она увидела необъятные земли и небо, бегущие реки и песчаные дюны; она увидела давно вымерших животных, а также стаи птиц, семейство львов, стада зебр и слонов, колонии змей и насекомых и волка, воющего ночью на луну. Она увидела мерцающие огни в бесконечном темном ночном небе, кометы и планеты далеких галактик. Она увидела стайку ребятишек, смеющихся и играющих, и замки, построенные на песке. А потом, приглядевшись, Яшода увидела маленького мальчика, сидящего на песке с открытым ртом. Это был маленький Кришна, и она увидела себя, склонившуюся над ним, стоя на коленях.

			В это мгновение Яшода потеряла сознание. Кришна молча закрыл рот и ласково погладил мать, поцеловал ее в щеку и осторожно помог сесть, когда она открыла глаза. Тихим, ласковым голосом Кришна сказал матери, что не о чем беспокоиться - она лишь прикоснулась к божественному и бесконечности. Он был этими горами и этим небом, водой и ветром. Он был временем испокон веков - прошлым, настоящим и будущим. Он был обширными просторами сознания и утешением, обретенным в глубине души.

			Кришна улыбнулся матери, взял ее за руку и повел домой.

			
Глава 82

			
Обещаю напоминать тебе о том, сколько чудес я узнала благодаря тебе

			У Тары самая изумительная улыбка из всех, что я когда-либо видела, - это улыбка, светящаяся изнутри, уверенная и при этом смущенная, и она улыбается как будто всем телом. Своей улыбкой Тара способна подарить окружающим радость и счастье.

			Благодаря улыбке Тары я так много узнала о доброте, щедрости и дружелюбии; она слишком мала, чтобы решать, кому или чему ей следует или не следует улыбаться, - для Тары все и вся становится поводом для улыбки. Она улыбается дождю, улыбается музыке, улыбается собаке - и, кстати, собачьему корму. Она всем телом смеется и визжит от радости, когда видит других детей и слышит их смех.

			Как-то раз, когда я покупала газету, рядом на тротуаре сидел бездомный; он ужасно вонял, а его руки и лицо были черными от синяков, полученных, видимо, в жестоких драках. Крепко прижимая к себе Тару, я хотела только одного - поскорее купить газету и уйти прочь.

			Но, пока я расплачивалась, я услышала, как Тара издает какие-то журчащие звуки, наклонившись в сторону этого человека. Она махала ему руками и озаряла одной из своих самых восхитительных улыбок - для нее этот бездомный был особенным, красивым, забавным и интересным, как и все остальное в ее жизни, и она даже мысли не допускала, что он недостоин ее улыбки.

			Бездомный, не сразу поняв, что возгласы Тары обращены к нему, в удивлении поднял взгляд, явно раздраженный ее теплым, восторженным, озорным приветствием. Он опустил взгляд, а потом снова посмотрел на Тару, улыбнувшись ей в ответ и скорчив гримасу, которая вызвала ее смех и новые улыбки. Потом он посмотрел на меня и сказал: «Пожалуйста, расскажите ей как-нибудь, что однажды она подарила отчаявшемуся человеку маленькую надежду. Она прекрасна. Спасибо вам».

			Когда мы уходили, Тара помахала ему на прощание и мгновением позже уже отвлеклась на проезжавший мимо мотоцикл, и завизжала от удовольствия, когда мотоциклист прибавил газу и помчался прочь.

			Для размышления

			Вспомните, какими новыми эмоциями, впечатлениями, открытиями вы обязаны своему ребенку; пообещайте однажды рассказать ему об этом.

			
Глава 83

			
Обещаю развивать твое воображение

			Одна подруга рассказала мне о своей четырехлетней племяннице Кларис, у которой был воображаемый друг по имени Томми. Томми - это маленький зеленый гном, и он всегда рядом с Кларис, советуется с ней по всем важным вопросам и часто бывает зачинщиком ее шалостей.

			Однажды в школе Кларис узнала, что завтра будет День святого Патрика, и спешила домой, чтобы сообщить маме, что нужно приготовиться к дню рождения Томми. Мать Кларис решила подыграть фантазиям дочери, и они испекли для Томми торт, а также запланировали праздничный ужин со всеми любимыми блюдами Томми - некоторые из них были и любимыми блюдами Кларис - вроде пиццы и картошки-фри, а также и другие, вроде зеленого шпината с горошком, которые Кларис не очень-то уважала, но которые ее мать с удовольствием приготовила для этого особого случая.

			На следующее утро, когда Кларис проснулась, ее ждали несколько приятных сюрпризов. Дом был наполнен зелеными подарками, воздушными шарами и вымпелами - это мама украсила его специально для Томми. А когда они зашли в туалет, то обнаружили, что даже вода в унитазе была зеленой, и специально для Томми была приготовлена зеленая зубная паста. Кларис широко улыбнулась и сказала маме, что Томми вне себя от радости. В тот вечер вся семья ужинала вместе с Томми, и они грандиозно отметили его день рождения. Кларис сказала, что это лучшая вечеринка в ее жизни, и Томми с ней согласился. Кларис уснула с довольной улыбкой на лице, отправившись в мир зеленых гномов и праздников.

			История Кларис и ее друга Томми наглядно показывает нам, родителям, как можно развивать воображение ребенка. Мать Кларис поддержала тот волшебный и удивительный мир, который придумала ее дочь; Кларис утопала в радости целый день и еще много лет будет хранить удивительные воспоминания о нем. Придет время, и Томми наверняка исчезнет из жизни Кларис, но пока он с ней, он дарит ей мечту, творческий полет, радость, силы и любовь.

			«Даже не пытайся, - сказала Алиса, - невозможно верить в невозможное».

			«Осмелюсь заметить, тебе просто не хватает практики, - сказала Королева, - в твоем возрасте я занималась этим по полчаса в день, и иногда мне удавалось поверить аж в целых шесть невозможных вещей до завтрака».

			Из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (1872)

			Для размышления

			Примите решение время от времени навещать мир своего ребенка; посмотрите на окружающий мир его глазами, не позволяя вмешиваться своему собственному видению, - пусть ваш ребенок откроет вам волшебство там, где вы его раньше не замечали.

			
Глава 84

			
Обещаю смотреть на мир вместе с тобой с любопытством и изумлением

			В нашей повседневной жизни мы столькое принимаем как должное, что нам просто необходимы такие моменты, когда мы можем посмотреть на мир с точки зрения наших детей и оценить его божественную красоту.

			Мир вокруг нас полон чудес и волшебства.

			Посмотрите на цветок: он когда-то был всего лишь семечком, а это семечко получилось из другого цветка. Но чтобы семечко превратилось в цветок, ему требуются земля, дождь, солнце, облака и воздух - если поглубже задуматься над природой цветка, вы поймете, что для его создания понадобился целый мир; так же и в остальном - чтобы сделать что-то, нужен весь мир.

			Посмотрите на какой-нибудь предмет, которому раньше не уделяли внимания, - например, взгляните на стул новыми глазами: рассмотрите древесину и представьте себе, из какого она дерева, представьте ветер и солнце, питавшие его жизнь, и дождь, который помогал ему расти. Стул также вышел из умелых рук плотника, с завода, на котором был произведен, пришел к вам от людей, которые продают мебель, и их семей, которые их любят, и т. д. - нужна целая вселенная, чтобы создать что-либо на этом свете.

			Мы с вами тоже получились в результате любви, таинства, эволюции, ситуаций и обстоятельств - целой симфонии событий, случайных встреч, мечтаний и надежд, словно сговорившихся создать нас. Чтобы вы и я существовали на этом свете, понадобилось, чтобы тысячи людей жили, любили, переживали радости и горести; вся история всех наших предков содержится в вас и во мне, как и история их отношений, времени и мест, где они жили.

			Глядя друг на друга в этом мире, давайте помнить о том, что мы с вами - воплощение всего того, что уже существовало в мире, и что мы - по сути семена, зачатки того, что будет существовать в будущем. Давайте же смотреть на мир под таким углом, и с нами всегда будут происходить чудеса.

			Для размышления

			Посмотрите на какой-нибудь предмет, которым вы пользуетесь каждый день, и подумайте, какие люди и ресурсы понадобились для его создания. Пообещайте однажды поупражняться в этом со своим ребенком.

			
Глава 85

			
Обещаю помочь тебе пережить чудеса, чтобы ты ощутила настоящую внутреннюю силу

			Я научилась летать, когда мне было 16 лет, - летать не на самолете, а непосредственно. Это один из тех моих талантов, о котором раньше я не любила распространяться, - люди смотрят на тебя, как на ненормальную, если начать рассказывать о том, как ты летаешь. Однако я научилась этому довольно быстро и могу делать это без особых усилий.

			По всему миру существует масса свидетельств левитации. В XVII веке святой Джозеф из Купертино был знаменит во всем христианском мире как летающий святой. Вообще-то, святой Джозеф с трудом удерживался на земле - он начинал подниматься в воздух и входить в экстаз всякий раз, когда кто-то говорил о Боге или о чем-то священном. Это зрелище вызывало такое смятение у прихожан, что в течение 35 лет ему было запрещено петь в хоре, есть вместе со всеми, участвовать в процессиях и служить мессы в церкви.

			Святая Тереза Авильская, очень земная и разумная женщина-святая XVI века, также замечала, что иногда непроизвольно поднимается в воздух. Это обстоятельство скорее мешало ей, поскольку она по большей части была сосредоточена на организаторской деятельности в церкви.

			Если быть честной, мои полеты больше похожи на подскакивание, чем на собственно парение в воздухе. Сидя со скрещенными ногами во время медитации, нужно повторить несколько раз ритуальную фразу, и тело порывается подняться вверх, слегка подскакивая. Это хорошо известное и отчасти спорное явление, которое подтверждается практикующими трансцендентальную медитацию на протяжении последних десятилетий, и это распространенная практика, подробно описанная в древних индийских текстах. По поводу подлинности этого феномена и его причин существует огромное множество теорий.

			Способность летать, или подскакивать, обретенная в 16 лет, придавала мне уверенности в себе и основательности, как в подростковые годы, так и в дальнейшей жизни. Та медитация, когда поток энергии подтолкнул меня в воздух в первый раз, стала для меня настоящим чудом; благодаря этому я на собственном опыте убедилась, что обладаю способностью силой своего сознания сделать невозможное возможным. Это было мгновение истинной благодати, которое научило меня тому, что жизнь - это нечто гораздо большее, чем то, что мы видим или считаем возможным.

			
Глава 86

			
Обещаю помочь тебе понять, что помощь может приходить в разных обличьях

			Жил-был когда-то старик, который верил в Бога без оглядки; он верил, что Бог всегда придет ему на помощь, наставит его и защитит от любого зла.

			Однажды летом деревню старика накрыл страшный шторм - такого шторма не видывали даже старожилы, дожди обрушивались на деревню днем и ночью, и вскоре жители начали собирать свои пожитки, чтобы уехать оттуда, опасаясь наводнения. Старик смотрел на то, как все в панике собирают вещи и покидают деревню со своими детьми, животными и драгоценными вещами. Когда один из соседей старика умолял того спасаться, он ответил: «Не стоит волноваться, я знаю, что Бог обо мне позаботится».

			Вскоре деревня опустела, однако дожди не прекратились, и однажды старик обнаружил, что первый этаж его дома залит водой. Твердо веря в Бога, старик переехал на второй этаж. Дожди не прекращались, и некоторые храбрые жители деревни, несмотря на шторм, приплыли в лодке спасти старика, но старик снова отказался уезжать и отослал спасителей обратно. «Бог мне поможет», - заявил он им.

			Несколько дней спустя вода добралась до второго этажа дома и затопила его тоже. Ничуть не беспокоясь, старик перебрался на крышу своего дома и смотрел оттуда на потоки дождя, восторгаясь величием своего Бога. Вскоре вода стала поглощать и крышу, но старик сохранял спокойствие, потому что искренне верил, что Бог спасет его.

			И снова несколько жителей деревни бросили вызов шторму и пришли на выручку старику - на этот раз они прилетели на вертолете и громко кричали ему с дождливых небес, уговаривая лететь с ними. Все так же уверенно старик отвечал им, что с ним все будет в порядке и Бог о нем позаботится. Сдавшись, спасатели удалились со слезами на глазах, понимая, что старик не выживет в этой стихии.

			А вода все поднималась, крышу наконец затопило, и старик утонул.

			Оказавшись у ворот на небеса, он был очень зол. Он предстал перед Богом и гневно заявил: «Как ты мог позволить мне умереть? Я так в тебя верил, а ты меня не спас!»

			Бог ласково улыбнулся старику и ответил: «Во-первых, я предупредил тебя, послав к тебе твоих односельчан, которые умоляли тебя ехать с ними. Потом я послал тебе лодку и даже вертолет - что еще, сын мой, я мог сделать для тебя?»

			Детям важно усвоить, что Бог или высший дух всегда рядом, чтобы поддержать и наставить их; эта история учит всех нас верить в мудрость Бога, в то, что вселенная всегда найдет способ помочь нам и что эта помощь всегда рядом - если только мы готовы принять ее.

			
Глава 87

			
Обещаю помочь тебе принять существование неведомого и не бояться необъяснимого

			Когда мне было 13 лет, отец принес домой доску Оуйя. Он усадил меня рядом с Готамом и спросил нас, не хотим ли мы пообщаться с духами. Он объяснил, что вокруг нас находятся энергетические поля, которые мы не можем осязать, видеть и слышать, но которые столь же реальны, как и гравитация. Нас с Готамом теория интересовала гораздо меньше, чем мысль о том, что можно пообщаться с духом нашего пса Николаса, который недавно умер. Поэтому мы оба с энтузиазмом ответили, что да; отец открыл коробку, в которой лежала доска с алфавитом и словами ДА и НЕТ и движущейся деталью с маленьким окошком, для выделения букв на доске.

			Мы с Готамом положили палец на движущуюся деталь и спросили: «Ты здесь?» Мы повторяли эту фразу несколько минут, но ничего не происходило, и Готам начал скучать - он бы лучше поиграл в видеоигру. Но отец предложил, чтобы мы попытались еще немного, отпустив все ожидания по поводу того, что должно произойти. После еще нескольких призывов доска внезапно пришла в движение. Я смотрела на Готама, думая, что это он жульничает, но по его глазам я поняла, что он задается тем же вопросом насчет меня. Тогда я поняла, что никто из нас не двигает окошко, а, скорее, движение наших пальцев направляется чем-то еще.

			Сначала окошко выделило слово ДА, отвечая на наш вопрос: «Ты здесь?» Потом я спросила духа, как его зовут, и он по буквам произнес свое имя: N-A-R-I-A-N. Теперь я точно знала, что Готам тут ни при чем, поскольку он не мог сам такое придумать. Отец, который до этого просто наблюдал за нами, наклонился вперед в изумлении. Мы начали задавать Нариан вопросы: откуда он? Как давно он стал духом? Где он жил? И, самое главное, знает ли он Николаса, нашего пса? Нариан в прошлой жизни жил в Пакистане, умер примерно 50 лет назад и с тех пор не живет в каком-то определенном месте - ему нравится свободно перемещаться в просторах вселенной. Но самое главное - он сказал, что знает Николаса и что именно поэтому отозвался на наш призыв. Он заверил нас, что Николас очень счастлив, отчего мы с Готамом вздохнули с облегчением.

			В жизни много вещей, которым нет разумного объяснения, но если воспринимать их без предубеждения, в нашей жизни будет больше волшебства и чудес. Не стоит бояться неведомого - изучайте разные миры, разных людей, разные места вместе с детьми, и вам откроется множество секретов вселенной.

			
Глава 88

			
Обещаю показать тебе, как важно уметь делиться мечтами

			Через несколько лет после того, как Индия получила независимость от Великобритании, моя бабушка, Маа, решила сводить моего отца и его брата на парад в честь Дня независимости. Она знала, что на нем будет присутствовать Джавахарлал Неру, первый премьер-министр Индии, и хотела, чтобы ее сыновья увидели этого великого человека, который вместе с Махатмой Ганди отстаивал свободу Индии.

			Маа купила обоим братьям новую одежду и несколько дней решала, какое сари ей надеть. Она хотела, чтобы сыновья навсегда запомнили этот день и почувствовали значимость этого праздника свободы.

			Вместе с миллионами людей на улицах Дели они наблюдали за этим зрелищным парадом. Маа с гордостью взирала на проходящих мимо представителей индийской армии, флота и военно-воздушных сил, полицейские и пожарные бригады и правительственных чиновников - все эти мужчины и женщины олицетворяли свободную Индию. Мой отец и его брат вместе с другими детьми размахивали флагами и воздушными шарами, приветствуя всех прохожих.

			И вдруг приветственные возгласы стали громче и возбужденнее - появился автомобиль мистера Неру. Шум толпы оглушал, и люди вокруг рыдали от радости и волнения. Когда автомобиль медленно проехал мимо того места, где стояла Маа, мистер Неру обернулся в ее сторону; он как будто посмотрел прямо ей в глаза, и, пока машина медленно отъезжала, он оторвал розу с лацкана своего пиджака и бросил моей бабушке. Толпа ахнула и благоговейно отступила. Маа с гордостью подобрала розу и подняла руку вверх, чтобы люди в толпе ее увидели; раздались аплодисменты.

			Когда Маа вернулась домой, она полностью освободила одну комнату в доме и посреди этой комнаты поставила столик, а на столик - единственную вазу с водой, в которую опустила эту розу. На протяжении нескольких недель в дом приходили люди, чтобы полюбоваться на розу; входя в комнату, где она стояла, они снимали обувь и на цыпочках подходили ближе, и разглядывали ее с благоговейным трепетом, почтением и изумлением. Весь дом был как будто пронизан тишиной и присутствием духа. Когда роза начала увядать, Маа устроила вечеринку для своих близких, а когда гости расходились, она каждому дарила лепесток увядшей розы.

			Мой отец недоумевал, что такого особенного в этих розовых лепестках. «Эта роза олицетворяет душу индийского народа, - объяснила Маа, - в этих розовых лепестках все мечты, устремления и чаяния угнетенного народа, жаждущего свободы. И в этих же розовых лепестках - наши надежды на будущее, наша страсть, наша любовь друг к другу и то, кем мы хотим стать. Эта роза, дитя мое - сущность нашей души». И тогда в первый раз мой отец, простодушный десятилетний мальчик, ощутил свою причастность к высшей духовной сущности и поверил в силу общей мечты.

			Мы, родители, стремимся создать для своих детей мир новых возможностей, счастья и свободы; представьте, какие мечты мы могли бы осуществить, если бы в едином порыве разбрасывали розовые лепестки в каждом уголке мира.

			
Глава 89

			
Обещаю помогать тебе видеть в жизни чудеса

			Тихонько хихикнув, моя четырехлетняя кузина Ананья прошептала мне на ухо: «Дай ему еще одну ложку, его мучает жажда. Ну же, дай ему еще ложку».

			Калейдоскоп цветов кружил мне голову, чьи-то руки подталкивали меня; рыдания и приветствия слились в единый поток; меня душил запах благовоний, священные мантры отдавались далеким эхом, и солнечный свет отражался в серебряных и золотых панелях, обрамлявших алтарь. Сбитая с толку, нервничая, волнуясь, но и радуясь, я дрожащими руками сделала свое подношение; безмолвно, посреди этой массовой истерии, я пережила мгновение общения с Богом.

			Снаружи пожилые мужчины и женщины танцевали праздничные танцы, молодой саду пел гимны, а горбатая женщина-попрошайка с голодным ребенком на руках истошным голосом выкрикивала восхваления небу. В безумном хаосе голосов сливались слова и ритуалы, а толпа ученых высказывала гипотетические объяснения этому аномальному явлению, противоречащему здравому смыслу. Сегодня был день чудес, и даже скептикам приходилось признать, что в воздухе чувствовалось какое-то волшебство.

			Ананья взяла ложку у меня из рук и снова наполнила ее молоком. Опустившись на колени, она поднесла ее к хоботу мраморной статуи бога-слона, Ганеши, и молоко в одно мгновение исчезло прямо у нас на глазах - бог буквально выпил его, медленно высосав хоботом из ложки. Не обращая внимания на восторженные ахи и охи вокруг, моя кузина, весело и непринужденно предложила жаждущему богу еще одну ложечку.

			Позже в тот же день CNN, BBC и телевизионные компании всего мира рассказывали об аномальном явлении, наблюдавшемся в последние сутки в индийских домах и храмах по всему свету. В репортажах показывали, как люди выстраиваются в очереди у храмов, чтобы сделать свое подношение, хотя в тот день молоко пили все боги: очередь стояла и в цветочный магазин в пятизвездочном отеле, потому что маленькая статуэтка Ганеши в углу этого магазина тоже хотела молока. Заголовки газет на следующий день гласили: «В Дели дефицит молока ввиду избыточного потребления его богами».

			Пережить чудо как таковое - это уникальный опыт, но пережить его с миллионами других людей - это настоящий дар Божий. Тот день, когда боги Индии испытывали жажду, был днем торжества и откровения: люди танцевали на улицах, друзья и родственники делились впечатлениями, а старшие с понимающим видом одобрительно качали головой. Детей отпустили из школы пораньше, а магазины и рестораны закрылись. Люди целыми районами собирались в местах поклонения, везде царили смех и возбуждение, и на это была причина - в этот день все остальное как бы перестало существовать, и мы все вспомнили, что живем в таинственном волшебном мире.

			В мире, где столько грязи, насилия, преступлений, бедности и отчаяния, мы иногда забываем, что наша вселенная полна чудес. Временами, когда жизнь кажется мрачной и удручающей, мы нуждаемся в надежде - в подтверждении того, что наша вера имеет какой-то смысл. «Молочное чудо» в Индии снова подарило людям повод надеяться, верить, повод мечтать о чем-то лучшем; мы смогли почувствовать, что нечто высшее, нечто более значительное, существует для нас в этом мире.

			Чудеса

			Уолт Уитмен

			Кто здесь удивляется чудесам?

			Что до меня, я не знаю ничего, кроме чудес, -

			Иду ли я по улицам Манхэттена,

			Или бросаю взгляд на небо над крышами домов,

			Или брожу босиком по пляжу у самой кромки воды,

			Или стою под сенью деревьев в лесу,

			Или разговариваю с тем, кого люблю, днем, или сплю в постели ночью

			С тем, кого люблю,

			Или сижу за общим столом со всеми,

			Или смотрю на незнакомцев в соседней машине,

			Или наблюдаю за пчелами, жужжащими вокруг улья летним утром,

			Или за животными, ищущими пропитания в полях,

			Или птицами, или чудесными насекомыми, носящимися в воздухе,

			Или наслаждаюсь чудесным закатом, или созерцаю звезды,

			сияющие безмолвно и ярко,

			Или изящный нежный изгиб месяца весенней ночью;

			Это и все остальное - для меня чудеса,

			В целом и в отдельности - каждое на своем месте.

			Для меня каждый час света и тьмы - это чудо,

			Каждый кубический дюйм пространства - чудо,

			Каждый квадратный ярд поверхности земли - такое же чудо.

			Каждый фут внутри моего дома кишит чудесами.

			Для меня море - вечное чудо,

			Плавающие в нем рыбы - и скалы - и движение волн - и корабли с моряками,

			Какие из этих чудес вас удивляют?

			
Глава 90

			
Обещаю показать тебе, что твой приход в этот мир - этап вечного пути

			Когда моя мать забеременела, выяснилось, что у нее легкая форма анемии - малая талассемия. Самое интересное в этом открытии было то, что эта болезнь встречается только у жителей средиземноморского региона. Благодаря анализу крови удалось обнаружить, что историю ее предков можно проследить вплоть до тех времен, когда Александр Македонский завоевал Северную Индию, в 325 году до нашей эры.

			Моя мать поведала нам с Готамом об этой «кровавой» истории нашего рода, и мы, дети, с таким удовольствием сочиняли разные забавные истории про нашего своенравного предка: мы воображали, что у одного греческого солдата случилась страстная любовь с девушкой из деревни, в которую пришла армия во время завоеваний; а возможно, он был одним из тех великих художников, которых Александр привез в Индию, влюбился в какую-нибудь взбалмошную девушку и обессмертил их любовь в своем искусстве и их потомстве. А возможно, Александр отдал одну из гречанок в жены индийскому князю, и в результате произошло смешение крови двух народов. Какие тайны, какие страсти, какие яркие истории может вызвать к жизни всего лишь любопытный медицинский факт!

			Каждый из нас несет в себе воспоминания о тысячах людей, живших до нас. Говорят, что история человеческого рода насчитывает восемь тысяч поколений, а это значит, что двое людей из одного поколения сошлись для того, чтобы создать новую жизнь, которая, в свою очередь, дала начало новой жизни, и т. д., и т. д. Все мы - отголоски любви, сражений, надежд, отчаяния, мечтаний и разочарований семейных призраков, которые своей жизнью обеспечили наше сегодняшнее существование.

			Я смотрю на своих детей, и меня охватывает трепет от ощущения пульсации жизни на протяжении веков, которая создала и этих прекрасных существ, мирно спящих у меня на руках. Я задумываюсь о яркой истории нашего рода, которая дошла до этой стадии, и представляю, какие захватывающие истории еще будут рассказывать будущие поколения.

			Для размышления

			Составьте вместе с ребенком книжку-сборник любимых семейных легенд - прошлого, настоящего и будущего.

			
[image: chapter_end]


			

[image: before_title]

				Духовный путь. Познание себя и своей истинной сущности

			

			[image: after_title]


Глава 91

			
Обещаю ценить мгновения нашего прикосновения к божественному

			Когда мы с Сумантом жили в Индии, нас как-то пригласили присоединиться к делегации знаменитостей, приехавших в Дели на конференцию по поводу бедственного положения детей. После роскошного ужина в пятизвездочном отеле Раджив Сети, один из самых выдающихся индийских борцов за права человека, спросил нас, не хотим ли мы сходить с ним на полуночный концерт суфийской музыки в одну из знаменитых мечетей Дели.

			Наша небольшая компания - включавшая выдающуюся американку-политика, европейскую рок-певицу, лауреата Нобелевской премии и знаменитого экономиста - направились в мечеть Низамуддин. Машина остановилась у самых трущоб, и Раджив дал нам знак следовать за ним. Одетые в вечерние наряды и моднейшие туфли, мы с трудом ковыляли по грязным улицам этого района, и, хотя я часто бывала здесь, когда ездила за покупками, сейчас все было как-то сюрреалистично - эти пустые улочки, на которых обычно толпятся продавцы специй, цветов, тканей, украшений, крикливые зазывалы в магазины и назойливые попрошайки. В этот вечер мы заметили только несколько бродячих животных - собак, свиней и коров - и любопытные глаза, разглядывавшие нас из магазинов и самодельных домов.

			Раджив провел нас через лабиринт улочек в самый центр этого района. Я всегда считала, что это трущобы, но, по мере того как мы приближались к центру, я стала замечать, что строения, которым несколько веков, хоть и выглядели дряхлыми, старыми и потрепанными, внутри все же были красивы: расписные стены, витиеватая резьба, богато украшенные деревянные двери и традиционные кустарные изделия - уютные обители множества поколений семей с XIII века. Я поняла, что перед моими глазами та часть Индии, в которую меня еще не заносила судьба.

			Мы наконец добрались до мечети, где нас встретил пожилой человек в традиционном индийском наряде и провел нас на наши места у подножия гробницы. В этот момент известный политик выскочила вперед, вытягивая голову, и громким, властным голосом представилась, отчеканив свое широко известное имя. Старик безучастно посмотрел на нее, не понимая, зачем она это делает, - ее имя ему ни о чем не говорило, и с улыбкой предложил ей вернуться на место. Когда мы устроились, рок-певица начала хвастаться старику и нам, что ей довелось поработать с Назратом Фатех Али Ханом, знаменитым во всем мире суфийским певцом, незадолго до его кончины. Она называла старику имена своих известных друзей-музыкантов, а он только улыбался.

			Потом старик на хинди представил двоих своих сыновей и двоих внуков, девяти и пяти лет. Один сын начал бить в табла, традиционный индийский барабан, другой стал играть на фисгармонии, и эти трое поколений мужчин запели вместе. Они пели о своей любви к Аллаху, и у меня щемило сердце от красоты их голосов. Я посмотрела вверх и увидела темные глаза женщин, наблюдавших за нами из-за ширмы; в течение следующего часа их голоса заполнили мечеть хвалебными песнями Богу, духу и жизни.

			Когда они закончили, все мы сидели в полной тишине минут 10, впитывая энергию этого концерта. Мы были потрясены тем, как далеко вознесла нас эта музыка - туда, где не было необходимости для уверенности держаться за свои личностные преимущества, где не имело значения, кто ты - могущественный политик, уважаемый интеллектуал или рок-звезда. Перед лицом божественного мы чувствовали свое равенство и такую близость друг другу, что выходит за рамки эго.

			Всем нам в жизни необходимы моменты духовного озарения - будь то религиозный опыт, медитация, молитва, музыка и искусство, физические упражнения и йога или прогулки на лоне природы, - мгновения, когда мы ощущаем свою причастность к высшей жизни, помогают нам осознавать великолепие нашего мира и нашего существования.

			
Глава 92

			
Обещаю помочь тебе испытать блаженство единения твоего тела, разума и души

			Я начала учиться традиционным индийским танцам, когда мне было четыре года. Танец был своего рода способом приблизиться к своим индийским корням, потому что проживала я в Соединенных Штатах. Благодаря историям, связанным с танцами, я много узнавала об индийской мифологии, богах и богинях, о великих приключениях и традициях, формирующих нашу культуру. Танец также был эффективным способом полнее ощутить свое тело, ритм музыки и научиться выразительно двигаться.

			За все время обучения танцам я довольно хорошо запомнила все движения; я считала себя довольно хорошей танцовщицей, и мне нравилось выступать для людей. Я была довольно скромной и застенчивой, и танец давал мне возможность выразить себя более свободно - было так легко погружаться в мир персонажей танца, выразительных движений глаз и шеи и быстрых движений ног, столь характерных для индийского танца.

			Однако по-настоящему сущность танца я ощутила на одной из репетиций - я повторяла один танец снова и снова, готовясь к грядущему большому концерту. Это был мой любимый танец, в котором Радха, возлюбленная бога Кришны, флиртует с ним. Когда началась музыка, я, как обычно, представила себе несколько первых движений, рассчитывая время, когда нужно начинать.

			Но на этот раз с первыми звуками этой музыки я почувствовала, что мыслями куда-то удаляюсь, и внезапно мое тело стало двигаться в самой свободной, обольстительной и непринужденной манере. Я сама как будто исчезла, танец захватил меня целиком, и мое тело было словно марионетка, рассказывающая гораздо более захватывающую историю. Я была музыкой, ритмом и изощренными движениями ног; я стала Радхой, богиней, и движения моего тела, и мимика были божественны. Я видела, как Маллика, ее тело, лучится, представляя богиню. Я ощущала любовь, блаженство и полностью пребывала в мире духа.

			Когда музыка закончилась, мне понадобилось несколько минут, чтобы выйти из этого экзальтированного состояния. И мне теперь незачем было что-то представлять и репетировать - я прикоснулась к чему-то настолько священному и особенному, что лишь поблагодарила Бога за это божественное переживание.

			Для размышления

			Подумайте, чему бы вы могли научить своего ребенка - танцам, йоге, боевым искусствам, какому-то виду спорта - что поможет ему научиться ощущать свое тело и приблизиться к поистине духовному опыту.

			
Глава 93

			
Обещаю показать тебе, что духовность может проявляться по-разному

			После окончания колледжа я провела несколько месяцев, путешествуя по миру. Одним из моих самых «дерзких» приключений за время этого событийного турне были две недели, проведенные в одиночку в Южном Китае.

			Я приехала в Китай прямо из Индии и была потрясена тем, насколько эти две страны отличаются друг от друга: в Индии религия отражена в каждом уголке страны, в одежде, архитектуре, магазинах и музыке, в Китае же я не заметила ни одного внешнего признака подобной духовности. Поэтому первым местом для посещения в Китае я выбрала провинцию Юннань и город Кун-минь - там находилось множество храмов, сохранившихся в период культурной революции.

			В свое первое утро в Кун-мине я достала путеводитель Lonely Planet и вычислила местонахождение храма Юань-тонг, буддистского храма, которому больше 1000 лет, и направилась на автобусную остановку. Женщина, продававшая билеты, вообще не понимала по-английски, и я показала ей адрес в путеводителе, написанный китайскими иероглифами. Она указала мне нужный автобус, и мое путешествие началось.

			Через примерно 45 минут водитель автобуса сказал, что мы прибыли на место, и я вышла. Пройдя через ворота, я оказалась в полном недоумении - вместо священного храма я увидела море китайских туристов и услышала громкую музыку. Оказалось, я попала в Деревню национальных меньшинств провинции Юннань, тематический парк, посвященный китайским нацменьшинствам. Храма нигде не было видно; я решила провести день в этом парке и хорошо провела время: посетила макеты деревень, прикупила кустарных вещичек и посмотрела музыкальные и танцевальные представления.

			На следующее утро, вновь полная решимости и целеустремленности, я снова отправилась на остановку автобуса. Я вынула свой путеводитель, показала адрес женщине на кассе, и она снова показала мне автобус. Зайдя в него, я уточнила у водителя, что села на правильный автобус, и через 45 минут водитель показал на меня, имея в виду, что мне пора выходить, и я снова увидела Деревню Юннань. «Нет, я хочу попасть сюда», - сказала я, снова ткнув пальцем в путеводитель. Водитель раздраженно кивнул головой и показал на ворота. Начиная нервничать, я снова показала в книгу, но он меня уже не слушал. Я совершенно потерялась, не зная, что делать, когда один молодой китаец спросил меня на ломаном английском, чем он может мне помочь.

			Я объяснила свое затруднительное положение, он заглянул в книгу и, крякнув, сказал, что адрес по-китайски написан неправильно. Отчаявшись добраться до храма, я попросила юношу спросить у водителя, как мне туда попасть, и он перевел мне, что, к сожалению, мне придется вернуться в город и сесть на другой автобус. И конечно, этот автобус возвращается в город не раньше, чем через три часа!

			Выбора не было, я вышла из автобуса, расстроившись из-за своей книжки и неспособности общаться с местными и признавая, что вряд ли я вынесу еще одно утро в этой Деревне. Я уже чуть было не расплакалась, когда вдруг почувствовала, как кто-то похлопал меня по плечу, - это был тот самый молодой китаец, и он спросил меня: «Не хотите провести день с моей семьей?»

			«Моя мать, отец, дед, бабушка, дядя и тетя», - перечислил он, представляя каждого из членов своей семьи, медленно и явно гордясь тем, что сумел правильно назвать всех по-английски. Мне все равно было нечего делать, и я подумала - почему бы мне не провести день с этой семьей.

			Мы посетили несколько игрушечных деревень, и Хунань объявил мне, что пора пообедать. Мы зашли в ресторан на открытом воздухе, гудящий от оживленных разговоров, и где на столах было множество еды. Хунань быстро нашел столик, и, не успела я присесть, как перед нами появилась целая груда разных блюд.

			Когда мы закончили с едой, бабушка Хунаня сделала нечто, меня удивившее, - она что-то сказала всей семье, и все сложили ладони для молитвы, закрыли глаза и замолчали. В оживленном гуле этого продуктового рынка этот жест просто поразил меня - я в первый раз была свидетелем проявления хоть какой-то духовности в Китае.

			Я не могла удержаться, чтобы потом не спросить Хунаня об этой молитве. Он не достаточно хорошо говорил по-английски, но смог объяснить мне, что его бабушка всегда благодарит Бога за каждую трапезу, потому что она много лет голодала. Он рассказал, что несколько лет она провела в «рабочих лагерях» периода культурной революции и что именно Бог помог ей пережить это суровое испытание в ее жизни. Я спросила Хунаня, посещают ли они церковь или храм, и он, секунду помолчав, ответил: «Нет, в этом нет никакой необходимости».

			Я осторожно подробнее рассмотрела его бабушку и поняла - то, что я все это время искала в Китае, смотрело мне прямо в лицо: молчаливая и хмурая, но подлинная духовность.

			Я нашла то, что искала, в Кун-мине. На следующее утро я собрала свои вещи и отправилась путешествовать дальше.

			Для размышления

			Какие духовные ценности, какое представление о Боге или вечности вы надеетесь передать своему ребенку?

			
Глава 94

			
Обещаю убедить тебя в бессмертии твоего духа

			Когда мы с Сумантом женились, нам посчастливилось принимать в качестве гостей на своей свадьбе восьмерых бабушек и дедушек, все еще сильных и здоровых в свои годы. Наши прародители, в свои 70 или 80 с лишним лет были полны жизни, радости и энергии; дед Суманта, Бхара Папа, танцевал так зажигательно, подпрыгивая вверх-вниз, что нам пришлось останавливать его, из страха, что он переутомится. Бабушка Суманта, Дадиджи, тоже танцевала четыре часа подряд - улыбающаяся, красивая и счастливая - образ, который мы всегда будем хранить в памяти. Помню, как вторая бабушка Суманта, Наниджи, наблюдала, сидя в углу, как я танцую с ее любимым внуком. Мои бабушки, Нани и Маа, лучшие подруги, сидели вместе, наблюдая и сплетничая о сотнях гостей, которые все до единого были здесь так или иначе благодаря этим двум матриархам. Мой дед, Нана, молча следил за тем, чтобы все шло гладко. По свадебной традиции, четверо наших дедов символически объединили наши семьи - Чопра и Мандал - с теплыми объятиями и гордыми улыбками.

			Когда родилась Тара, ей тоже повезло - семеро из ее прапрародителей еще были живы; мы рано начали ездить с ней в Индию, чтобы наши дедушки и бабушки могли подержать на руках свою правнучку. Я с волнением смотрела, как они ликуют, увидев Тару, такую чистую, невинную и веселую. Глядя на то, как Нана играет с Тарой, я вспомнила, как он играл в те же игры со мной 30 лет назад. Я провела Тару через полные призраков комнаты, в одной из которых спал Дади, мой дедушка, умерший до ее рождения; я знала, что он здесь, с нами, и мы послали воздушный поцелуй его портрету на каминной полке.

			С тех пор я родила Лилу, нашу вторую дочь, и мы потеряли двоих прародителей. Странно наблюдать за тем, как уходит одно поколение, а другое приходит: у этих маленьких существ такие же выражения лица и настроения, как у старшего поколения. Я всегда замечаю в Таре нежность и заботу, свойственные Дади; ее глаза выражают глубокое сострадание и любовь, которую и он распространял на всех вокруг. Ее придирчивое отношение к деталям и порядку - наследство моего Нана. Когда я вижу, как Тара танцует, подпрыгивая под музыку из болливудских фильмов, я вижу Бхара Папу и Дадиджи, радостно отплясывающих на нашей свадьбе. Забота о других в Таре - это отголоски той заботливости, которой каждая из наших бабушек окутывала своих детей и внуков.

			И хотя это больно - терять близких, которых так сильно любишь, я понимаю, что их дух на самом деле никогда не покидает нас: мы слышим их в смехе наших малышей и в звуке их шагов, мы видим их в сиянии глаз наших детей и слышим их за теми словами, что произносят наши дети, - это реинкарнация образов, воспоминаний и любви, которые с течением времени переходят из поколения в поколение.

			
Глава 95

			
Обещаю научить тебя доверять своей интуиции

			Маа, мать моего отца, обладает совершенно поразительной интуицией и снова и снова поражает окружающих своими прозрениями. Она предсказала пол каждого из своих внуков и правнуков, которых теперь восемь, с абсолютной точностью. Она может посмотреть на вас и понять, что что-то не так или что-то изменилось. Она воплощает собой мудрую мать - проницательную, чуткую и все понимающую.

			Одну историю с участием Маа я никогда не забуду. Как-то раз, еще живя в Индии, я вместе с дедушкой Дади отправилась на встречу с его издателем. Встреча была назначена в высотном здании офисного центра в Дели, и в лифт мы забились как сельди в бочку. Дади смеялся, когда нас обоих оттеснили в угол, заметив, что Маа никогда бы не зашла в лифт, потому что у нее там начинается клаустрофобия. На самом деле, она бы очень расстроилась, узнав, что Дади ездил в лифте, вместо того чтобы подняться по лестнице, потому что панически боялась, что лифт застрянет.

			Когда лифт медленно потащился наверх, мы вдруг ощутили толчок, и лифт остановился. В здании отключилось электричество, и мы застряли между этажами. Это был невыносимо жаркий день, и от запахов окружающих тел меня подташнивало. Дади сохранял спокойствие, как всегда, говорил, что не о чем беспокоиться, что через несколько минут генератор заработает, и мы поедем дальше. Однако прошло примерно полчаса, но, в отличие от меня, все остальные пассажиры выглядели совершенно невозмутимыми.

			До того как мы пошли на встречу, Дади сказал мне: «Маллика, только не говори Маа о том, что мы застряли в лифте, - она очень рассердится из-за того, что мы на нем поехали, а я не хочу ее расстраивать понапрасну». Он повторил мне свою просьбу перед тем, как мы вошли в дом, и я пообещала Дади, что сохраню наш маленький секрет.

			Однако, когда мы вошли в дом, мы заметили, что Маа страшно расстроена. Она тут же стала спрашивать нас: «Что случилось? Почему вы так долго?» Дади нервно покосился на меня и сказал Маа, что все просто замечательно - встреча прошла успешно, и начал рассказывать, какой замечательный план придумал издатель для продвижения его книги. Но Маа так просто не проведешь. «Не меняй тему, - сказала она, - я знаю, что-то произошло. Маллика, что случилось?» Я тоже ответила, что ничего страшного. Маа пристально посмотрела на меня и Дади, на долю секунды закрыла глаза, а потом произнесла: «Что-то с лифтом… Дади, ты повез Маллику на лифте?» Я не верила своим ушам - откуда Маа могла узнать об этом? И что еще более поразительно, в то время как я была потрясена ее прозрением, Дади, казалось, вообще не удивился; он только засмеялся и сказал: «Мне никогда не удается ничего от тебя скрыть, так ведь?» И начал спокойно рассказывать ей о нашем приключении, включая то, что в конечном итоге нам пришлось по возвращении идти вниз пешком.

			Позже я спросила Маа, как ей удается знать и видеть, что случилось. Она посмотрела на меня почти смущенно и спросила: «А разве ты не знаешь?» Для Маа все было просто: она задавала вопрос, а потом выслушивала ответ - предельно просто. Она не сомневалась в ответах, она просто знала, что это правда.

			Мы, родители, играем важную роль в формировании у наших детей навыков обработки информации о самих себе и их окружении. Научив детей прислушиваться и доверять ответам, исходящим изнутри, мы способствуем развитию их интуиции и укреплению их уверенности в своей способности принимать решения.

			
Глава 96

			
Обещаю рассказать тебе об ангелах

			Моей матери было 20 лет, когда ее любимая тетушка смертельно заболела. Тетушка Бимла была сестрой моей бабушки, невероятно красивой женщиной с нежной, любящей душой.

			Брат тетушки Бимлы купил в Англии специальный аппарат для жизнеобеспечения и привез его в больницу в Дели, где она лежала. Каждый день после колледжа моя мать приходила в больницу, чтобы посидеть рядом с тетей, почитать ей газету, книжку по философии или стихи, рассказать ей последние сплетни из семейной или учебной жизни.

			Ассистентом врача тетушки Бимлы работал молодой стажер; он время от времени приходил, чтобы проверить ее состояние, а также выразить почтение остальным пожилым пациентам в палате. Выяснилось, что его мать также была близкой подругой тетушки Бимлы, так что он вызвал немедленную симпатию с ее стороны. Тем молодым стажером был мой отец.

			На протяжении следующих нескольких месяцев мой отец регулярно навещал тетушку Бимлу, удачно появляясь как раз в то время, когда приходила моя мать, и каждый раз задерживался немного подольше, рассказывая моей матери истории о «Битлз» и американском кино. К этому времени тетушка Бимла была уже совсем плоха и не могла разговаривать, но всякий раз, когда мой отец появлялся в дверях, она приветственно улыбалась ему, сжимая руку моей матери, - она была молчаливым хранителем их зарождающейся любви.

			Вот так началась история любви моих родителей, и вскоре они обручились. Первым человеком, которому они рассказали о своей помолвке, была тетушка Бимла, и ее глаза сверкали безудержной радостью.

			Тетушка Бимла умерла за два месяца до свадьбы моих родителей, поэтому церемония их бракосочетания была скромной, но, хотя физически ее рядом не было, ее дух изящества, элегантности и красоты присутствовал постоянно, и в нашей семье она почитается как Ангел Любви.

			Всем нам в этой жизни помогают ангелы, хотя иногда их бывает трудно разглядеть, но когда мы позволяем им себе помочь, для нас и наших любимых открываются новые волшебные миры.

			Для размышления

			А вы верите в ангелов? Вспомните, какие люди привнесли волшебство в вашу жизнь, и не забудьте рассказать о них своим детям.

			
Глава 97

			
Обещаю показать тебе, как любить и чувствовать планету Земля

			Между тобой и вселенной есть связь, существующая целую вечность. Ты существо света, рожденное из звездной пыли и в разных обличьях прошедшее путь сквозь бездну пространства и тайны времени. Ты есть вселенная - возрожденная и обновленная уже миллионы раз.

			Я хочу, чтобы ты воспринимала мир как продолжение своего тела и чтобы любила его как свое собственное тело. Воздух - это твое дыхание; деревья - это твои легкие: мы с тобой можем дышать, потому что дышат они. Реки и океаны - это твоя кровь: их течение, их подвижность, самая их суть - это энергия, которая питает тебя все время.

			Наши тела - это перерожденная земля, наше дыхание - обновленный воздух, наша кровь - возрожденная вода, наши эмоции - возобновленная энергия, наши мысли - возобновленная информация, а наши души - отражение других душ.

			Почувствуй эту связь в самых глубинах своего существа. Заботься о земле так, как заботишься о себе, и она позаботится о тебе в ответ. Люби вселенную всем сердцем и душой, и она будет любить тебя. Говори со вселенной, и она будет отвечать на твои молитвы.

			
Глава 98

			
Обещаю помочь тебе увидеть, что мы - нечто большее, чем те роли, которые играем

			Мой свекор начал ездить в Китай в начале 80-х годов. Он рассказывает об этих поездках удивительные истории - ведь в то время Китай не был открыт всему остальному миру. Коммунизм тогда был в полном расцвете, и мой свекор был одним из первых индийцев, которым удалось посетить Китай после многих лет ограничений из-за разногласий между этими двумя странами.

			Одна из историй моего свекра очень красноречиво описывает Китай того времени, но это также поучительная история о непосредственном восприятии и предвзятом мнении.

			У свекра была встреча с министром энергетики Республики Китай; это была очень важная встреча, по результатам которой можно было не только заработать миллионы долларов прибыли для его компании, но и установить новые торговые традиции между Индией и Китаем - неудивительно, что мой свекор потратил несколько месяцев, готовясь к этой встрече, и довел свое предложение министру до совершенства. В назначенный день, боясь опоздать, он попросил своего проводника забрать его пораньше, чтобы у них было достаточно времени доехать.

			В министерство энергетики они приехали на час раньше; поскольку доступ в министерство было ограничен, свекор решил подождать в вестибюле, а проводник пошел за кофе для него. В вестибюле почти никого не было - кроме уборщика в рабочем костюме а-ля Мао, который подметал полы и готовил помещение для дневной работы. Мой свекор кивнул уборщику, тот улыбнулся в ответ, но избегал смотреть в глаза и был полностью сосредоточен на своей работе. Мой свекор достал свой портфель и стал просматривать свои записи для грядущей встречи. Вскоре его проводник вернулся с кофе и едой, и они поболтали, чтобы скоротать время. Примерно через полчаса вестибюль начал заполняться людьми, спешащими на работу или ожидающими встречи с чиновниками, работающими в здании.

			В назначенное время моего свекра пригласили на встречу; его проводили в конференц-зал, в котором уже сидели около 20 человек, мужчин и женщин, и перед каждым из них лежал блокнот, а в руках были ручки. Моего свекра посадили на одном конце длинного стола, кресло на противоположном конце пустовало. Когда мой свекор присел, мужчины и женщины кивнули ему в знак приветствия, и воцарилась полная тишина. Его проводник объяснил, что они ожидают прибытия Министра.

			В следующую минуту дверь в зал открылась, все мужчины и женщины встали, мой свекор тоже поднялся. Когда министр занял свое место во главе стола, мой свекор сначала глазам своим не поверил - это был не кто иной, как тот самый уборщик, которого он недавно видел в вестибюле, только теперь он был одет в костюм-тройку. Глядя прямо в глаза моему свекру, он произнес: «Добро пожаловать в министерство энергетики, мистер Мандал».

			
Глава 99

			
Обещаю помочь тебе познать истину со всех сторон

			Группа учеников приблизилась к Будде, чтобы спросить его совета по поводу споров между жителями деревни, свидетелями которых они стали. Они рассказали, что множество отшельников и святых людей в деревне спорят о природе бытия: некоторые заявляли, что душа умирает вместе с телом, а другие утверждали, что она бессмертна; некоторые говорили, что Бог имеет облик человека, другие же были убеждены, что Бог бесконечен и не имеет формы. Они никак не могли сойтись на чем-то, только все время пререкались, и ученики были сбиты с толку - какова же истинная природа бытия?

			Будда рассказал ученикам одну историю. Как-то раз в деревню, где жили одни слепцы, пришел слон. Такое существо было им незнакомо, и шестеро мудрецов растолкали остальных, чтобы выяснить, что это за пришелец.

			Первый слепой потрогал слона за ногу и сказал: «Слон похож на столб - твердый и крепкий».

			Второй человек потрогал слона за уши и сказал: «О, нет, слон похож на большое широкое опахало».

			Третий слепец потрогал слона за хвост и сказал: «Слон похож на хорошую, мягкую, длинную веревку».

			Четвертый слепой потрогал бивень слона и заявил: «Вы все ошибаетесь, слон похож на гладкую, твердую трубу».

			Пятый слепец потрогал слона за живот и изрек: «Слон гладкий и широкий, как стена, ему все нипочем».

			Шестой слепой потрогал хобот слона и сказал: «Слон похож на ветвь дерева - крепкую, но гибкую на ветру».

			С каждым высказанным мнением шум в толпе все нарастал, и вскоре уже вся деревня стала спорить о том, как выглядит слон. За считанные минуты у каждого мудреца появилась толпа убежденных сторонников его точки зрения.

			Будда улыбнулся, закончив свой рассказ. Каждый мудрец открыл только одну сторону правды - но только вместе они могут составить настоящий образ слона.

			
Глава 100

			
Обещаю помочь тебе ощутить свою неповторимую сущность

			Когда ты была еще маленьким зачатком жизни в моей утробе, я чувствовала, как твое тело растет внутри меня; я разговаривала с тобой, ощущала и понимала тебя. Но лучше всего я ощущала твое присутствие, такое живое и настоящее.

			Ты пришла в этот мир крошечным младенцем; ты уже узнавала меня, свою мать, и я с восхищением наблюдала, как ты осматриваешь, изучаешь окружающий мир и становишься причастна великой тайне бытия.

			Ты растешь, и я вижу, как развивается твое тело и как становится острее твой ум после каждого момента взаимодействия с миром. Я с восторгом наблюдаю за тем, как расцветает твоя индивидуальность, как ты становишься человеком с собственным голосом, мнениями и пристрастиями, но, несмотря на все эти изменения, я неизменно ощущаю твое присутствие, живое и постоянное.

			Я вижу тебя в будущем подростком - твое тело будет меняться, будут возникать новые эмоции и новая личность. Я вижу тебя женщиной, вынашивающей собственных детей, приносящей новую жизнь в этот мир. Я вижу, как твоя личность меняется, сталкиваясь с новым опытом, препятствиями и возможностями. Я чувствую все твои горести и радости, я слышу твой плач и ликующий смех. И я вижу тебя уже старой женщиной, сидящей в кресле и размышляющей о жизни, в которой было столько глубоких значимых отношений и достижений.

			На каждом новом этапе твоей жизни я вижу, как твое тело, разум и личность меняются, но ты все равно остаешься тобой. Эта часть тебя всегда присутствует в твоей душе, как божественная искра бесконечного духа, наполняющего собой всю вселенную.

			Твое присутствие сделало меня счастливой, и мой собственный дух воспарил в экстатическом танце. Я буду любить тебя вечно, и для меня честь соприкоснуться с твоей душой в этой жизни и в последующих.

			Душа вечна, бесконечна, беспредельна. Ее не затопить водой, не сжечь огнем, Оружием не уничтожить. Не рождаясь, она не умирает со смертью тела. У нее нет начала и нет конца.

			- из Бхагавад Гита
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