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с апреля по октябрь

Серенада
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Петров жил на пятом этаже. Его балкон выходил на главную улицу, а такие балконы было запрещено стеклить и складывать там барахло. Петров поставил на балконе стул и выходил туда покурить и даже выпить кофе. Особенно по выходным, с апреля по октябрь.

Снизу к балкону подступали деревья, тополя и липы. Они тянулись до седьмого этажа, так что в квартире было темновато. Зато на балконе был просто сад, и это в самом центре города. Петрову нравилось.

Рядом – рукой дотянуться можно – был другой балкон. Совсем неустроенный и голый, даже без плитки на полу.


Однажды на нем появилась девушка. Был поздний теплый апрель, она была в курточке и брюках. Она вытащила сигареты. Петров протянул ей зажигалку.

Они молча покурили, и каждый скрылся в своей балконной двери.

Петрову стало интересно, кто она такая. Этот балкон был от квартиры из другого подъезда, поэтому он никогда не встречал ее в лифте, а во дворе он на прохожих девушек не засматривался. Тем более что она была не такая уж прямо чтобы засмотреться.

Она появилась через три дня. Петров как раз пил кофе, потому что было субботнее утро.

– Чашечку кофе? – сказал он.

– Не откажусь, – сказала она.

– Тогда подождите, – и он пошел на кухню.


Десятого июня вечером они начали целоваться, перегнувшись через перила. У Петрова слегка щекотало под коленками.

Они так целовались месяца два, наверное. Примерно раз в неделю.

Наконец она шепнула:

– Полезай ко мне.

Петров промолчал.

– Тогда я к тебе, – сказала она и стала закидывать ногу на решетку.

– Упадешь, разобьешься! – замахал руками Петров. – Приходи ко мне, у меня квартира сто девять. Или я к тебе, у тебя какая?

Она отпрянула и скрылась. Петров побежал стелить постель. Но она не пришла. А через два дня снова вышла на балкон.

Еще через месяц она спросила:

– Ты правда боишься?

– Ты упадешь, – сказал Петров. – Зачем это?

– Ну и пускай, – сказала она. – Я буду с тобой или умру. Потому что мне нет смысла жить без тебя.

– Я не достоин такой любви, ты что! – сказал Петров.

Но она уже перелезала через балконную решетку.

– Не надо! – закричал Петров и оттолкнул ее протянутую руку.

Она упала в голую крону тополя – был уже октябрь – и исчезла среди ветвей, как кошка.

Петров не понял, куда она делась. Но ясно было, что не разбилась. Ни толпы, ни скорой. Он почти успокоился.


Прошло три дня. Потом еще неделя. Потом Петров спустился вниз, вошел в соседний подъезд, поднялся на пятый этаж, чтобы найти ее квартиру.

Там была обшарпанная дверь с табличкой:

«СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ. ВХОД ВОСПРЕЩЕН».
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ночная жизнь

Двадцать четыре минуты про любовь
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– Ты что ногами дрыгаешь? – пробормотал Сережа. – Дай заснуть, слушай!

– Спи-спи-спи, – ласково прошептала Даша, но потом не выдержала: – Господи, прямо шелохнуться нельзя! Зачем ты меня разбудил?

– Извини, – сказал Сережа. – Давай, спокойной ночи.

– Я теперь не усну!

– Ты, главное, лежи тихо.

Он повернулся на спину. На потолке была светлая полоска от неплотно зашторенного окна. Раньше, когда не спалось, он шел на кухню, к холодильнику. А сейчас есть не хотелось, секса не хотелось, вообще ничего не хотелось.

Потом скосил глаза влево. Даша лежала, тоже глядя в потолок. Заметил, что она покосилась на него. Захотел ее погладить, хотя бы поверх одеяла. Но тут же расхотел. Громко вздохнул.

– Я должна тебе сказать одну вещь, – сказала она.

– Давай, – сказал он.

– Я тебе изменила.

– Молодец, – сказал он. – Ну, что замолчала?


Она оперлась на локоть и принялась рассказывать. Долго, мстительно и подробно. Сотрудник смежной фирмы. Даже назвала имя и фамилию – Сережа его знал. Встретились на выездной конференции, и всё. Она просто не владела собой. Она всегда именно об этом мечтала. Чтоб не владеть собой. Мужчина, который не задает вопросов. Который делает так, как ему хочется. Всегда. В жизни, в постели, везде.

От этих разговоров у Сережи даже появилось что-то вроде желания, но он внутренне хмыкнул: извращение какое-то. Закинул руки за голову.

– Понятно, – он перевел дыхание. – Ну, ладно. Хорошо. Тогда откровенность за откровенность. Я тоже.

– Кто она? – спросила Даша.

Сережа ответил: бывшая жена их близкого друга. Бывала у них в доме, пока с этим другом не развелась. Что он в ней нашел? Если совсем честно, то смешно сказать – фигуру. Баба как баба, не лучше прочих. Но во всем теле, понимаешь ты, такой особенный изгиб. Про изгиб он в книжке читал, забыл в какой. Или рассказывали. Но неважно. Главное, точно сказано: изгиб. В глазах темнеет.

– Докажи, – сказала Даша.

– Да пожалуйста, – зевнул Сережа, беря с тумбочки мобильник. – Позвони ей, прямо сейчас, она очень поздно ложится.

– Какая же ты сволочь, – заплакала Даша.

– Ай-ай-ай! – Сережа всплеснул руками. – А ты кто?

– Я же всё это выдумала!

Сережа помолчал, а потом сказал:

– Я тоже всё выдумал. Сочинил. Придумал.

Даша долго молчала, а потом тихо и раздельно сказала:

– Я тебе не верю.

– А я тебе! – крикнул Сережа, встал и голый пошел на кухню.


Поставил чайник. Достал из холодильника колбасу, сделал бутерброд.

Потом на кухню пришла Даша, тоже голая.

Они попили чаю и пошли спать.
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племянница вдовы троюродного брата

Описание кино
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Представим себе автостанцию в небольшом городе.

Площадь на окраине. Разбитый асфальт. Люди с баулами и рюкзаками. Автобусы подъезжают и уезжают.

Женщину в беретке и плаще зовут Валентина Сергеевна. Ей за сорок. Она ждет мужа. Он должен вернуться из командировки, из такого же небольшого города километров за полтораста отсюда. Он довольно часто ездил именно в тот город, но всегда уезжал и приезжал сам. А вот теперь зачем-то позвонил, чтобы она его встретила.

Он выходит из автобуса. У него портфель и сумка. Вытаскивает еще одну сумку, на колесиках. У него такой не было, когда он уезжал.

Он помогает выйти из автобуса девушке лет двадцати пяти. Малокровная, напуганная. Нет, не девушка, а женщина. Потому что беременная на восьмом месяце.

Он объясняет: ее зовут Галя, она племянница вдовы его троюродного брата, попала в ужасную ситуацию, она сама потом всё объяснит. Жить негде, скоро рожать, а у них просторный частный дом и нет детей.

Девушка сует Валентине Сергеевне свою холодную мокрую руку.


Валентина Сергеевна поняла все, но это было так ужасно, что она сделала вид, что ничего не поняла. И потом сама половину времени верила, что ничего не понимает, и ей было удобно жить. Но вторую половину времени она все понимала и удивлялась, как она это терпит. Но находила разные бытовые отговорки. И потом, не выкинешь же из дому эту бледную немочь на сносях. Тем более что она к ней даже привязалась. Галя была тихая, смотрела голубыми глазами и кивала.


Муж Валентины Сергеевны продолжал настаивать, что Галя – дальняя родственница и более ничего. Но Гале он говорил тайком, что с Валентиной Сергеевной его не связывает ничего, кроме уважения.

Валентина Сергеевна стала спать от него отдельно, но он и не требовал, потому что у него в последнее время побаливало сердце; он был старше ее лет на десять, кстати.

К Гале он тем более не приставал, в такое-то время.

Ночами они лежали каждый в своей комнате, глядели в потолок и думали о том, что будет дальше.

Когда у Гали ночью начались схватки, Валентина Сергеевна повезла ее в роддом, не разбудив мужа. Родилась девочка; когда Валентина Сергеевна наутро вернулась домой, она нашла мужа мертвым: инфаркт.


Года через два Валентина Сергеевна сказала Гале:

– Надо нам с тобой жизнь устраивать. Ты мне как дочь, конечно, но что мы будем как матрешки? Я лично замуж хочу.

– А за кого? – зачем-то спросила Галя.

– За серьезного надежного человека. За Андрея Кирилловича Поливанова. Директор школы. Мы с ним давно дружим, ты просто не знаешь.

– Я от него беременна, – заплакала Галя. – На третьем месяце уже.
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мы оперу, мы оперу, мы очень любим оперу

La Traviata
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Алеше Жиркову не везло с девушками, потому что он был очень доверчивый и быстро влюблялся.

Вот так он влюбился в Леру Фиалкину. Очень красивая девушка, брендовая на все сто. Но вся такая тонкая, интеллигентная. А потом ему сказали, что она просто путана. Ну, не просто, а дорогая содержанка. В данный момент в поиске. То есть свободная. Тут Алеша смело к ней подкатился, но не с деньгами – хотя деньги у него водились, – а именно что с любовью.

И эта самая Лера его тоже полюбила, вот что интересно. Она даже решила оставить свою, так сказать, работу. Они уехали из Москвы, сняли дачу и стали жить вдали от светской жизни.


Однажды к ним заехал Алешин папа, Георгий Иванович. Специально подгадал, чтоб Алеши дома не было. Папа первым делом поинтересовался, на какие деньги они живут. Оказалось, на ее сбережения. Он закричал, что скоро на всех сайтах писать будут: его сын – его сын! – живет на блядские заработки. Но потом извинился и серьезно попросил оставить Алешу в покое. Пообещал хорошие деньги, в смысле отступного. И на прощанье немножко потрогал за талию. Намекнул, что сам не против, на договорных началах. И стал валить на диван.

– Не надо, – вырвалась Лера. – Я болею.

– Чем? – засмеялся Георгий Иванович. Он не про то подумал.

– Тем, – серьезно сказала Лера. – Тем самым.

– А как же Алеша? – Георгий Иванович даже побледнел. – Он теперь тоже?

– Нет, – сказала Лера. – Мы хорошо предохраняемся. И ездим проверяться.

– В общем, так, – сказал Георгий Иванович и достал пистолет. – Пиши ему письмо: «Полюбила другого, ухожу». Я тебя довезу до Москвы. В джипе охраны. Только не очень чихай на ребят.


Ясное дело, Георгий Иванович никому не рассказал об этом.

Поэтому через полгода Алеша снова встретил Леру в одном казино. Он как раз сильно выиграл. Кинул ей в лицо пачку денег: «Это тебе за дачу». И вторую: «А это на лечение». Лера упала в обморок. Она вообще держалась из последних сил, и вот силы кончились.


Георгий Иванович, однако, Леру не оставил. Чем-то она покарябала его бетонное сердце. Он снял ей однушку и нанял домработницу Аню; она на кухне жила. И давал деньги на лекарства.

Лера напоследок все-таки позвонила Алеше. Он приехал. И застал там отца. Чуть не заплакал. Георгий Иванович его обнял за плечи. А Лера сказала:

– Твои письма я потерла из компа, а кулончик забери. Подари его хорошей девушке. На которой женишься. Анюта, где тот кулон?

Та вошла и сказала:

– Я его немножечко примерила, – и стала снимать с шеи.

Тут Лера закрыла глаза и потеряла сознание. Все бросились звонить в скорую.

Когда все кончилось, Аня снова стала снимать кулон.

Алеша сказал:

– Оставьте. Вам очень идет.

Но Георгий Иванович вмешался:

– Дурак! – прикрикнул на сына. И Ане: – Отдайте нашу вещь, быстро.
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старая пошлая фраза

«Умереть от любви»
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Умереть от любви, из-за любви, ради любви. Что это?

Если по-настоящему: мальчик из рассказа Джойса «Мертвые», чахоточный, в сырой снежный вечер пришедший напоследок взглянуть на свою любимую и от этого умерший на сколько-то недель скорее.

Предельный вариант – это «Египетские ночи».


Более скромный, символический вариант – описанная Герценом любовница Кетчера: «Я буду твоей служанкой, буду спать на коврике у твоей двери, только чтобы видеть тебя хоть изредка…».

Или совсем уже скромный, повседневный вариант – когда любящий посвящает свою жизнь любимому, лишаясь своих интересов, планов, просто кладя свою жизнь в фундамент жизни другого (правда, очень любимого) человека.

Но какие монбланы, какие эвересты гордости и самовлюбленности, и даже садизма громоздятся в этих тихих жертвенных душах! И внезапное отмщение может быть ужасным (см. фильм Поланского «Горькая луна»).


А вот пример того, как женщина не умерла от любви: Авилова и Чехов. Она умела поставить грань: вот столько – и всё. «Я любила А.П., но и детей я любила, и мужа любила». «Врачи сказали, что завтра разрешат мне побыть с А.П. три минуты, не более – так он слаб. У меня поезд в Петербург. Я решила – если бы целый день с А.П., я бы рискнула репутацией жены и матери семейства, пошла бы на крупнейший скандал с мужем… но три минуты, всего три минуты – этого не стоят». И самая последняя фраза ее мемуарной книги: «Пропала жизнь!» – не о себе, а о Чехове. Это его жизнь пропала, по ее мнению. Он был нерешителен. Он хотел, чтобы его взяли. Вот и впутался в историю с Книппер, которая была хваткой теткой. А если бы он меня, Авилову, взял – то его жизнь была бы счастливой, а не пропала бы.


Счастье, однако, бывает и там, и тут. Там, где умирают от любви, и там, где рассчитывают последствия каждого шага.

Счастье, как и несчастье, живет повсюду. Давно сказано: если бы горы были горами бумаги, моря – морями чернил и т. д., – этого не хватило бы, чтобы описать несчастье, существующее в мире.

Но с другой стороны: если бы горы были горами кисеи, а деревья – стругаными палочками, – этого не хватило бы, чтобы наделать сачков и переловить всё счастье, порхающее по миру.

Потому что Эрос и Танатос не могут друг без дружки. Так уж станцевалось в нашем мире.

Так и живем, рыдая и смеясь, целуясь и кусаясь.
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в соседнем маленьком городе

Собственность
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Сева Федорчук избил Юру Маслова. Сломал ему нос и выбил левый глаз, а правый глаз стал плохо видеть. За это Сева получил шесть лет общего режима.

Лена, жена Юры Маслова, очень переживала, потому что Сева был ее бывший муж. Она ушла от Севы к Юре, от этого Сева запил, загулял и один раз пьяный пришел к ним на квартиру.

– Я пыталась его оттащить! – плакала Лена, обнимая забинтованную Юрину голову. – Но он бугай такой здоровый…

Верно: Сева был ростом метр восемьдесят пять, сто двадцать кило, а Юра небольшой и довольно худенький.

– Ладно, чего уж тут, – вздыхал Юра.

Он теперь ходил с палочкой и в темных очках. И очень берег свой единственный глаз, но это было трудно, потому что он был компьютерщик. Он всё думал, на кого бы переучиться.

Но для любой специальности нужно хорошее зрение. Не на улице же играть на гитаре, да и не подадут. Поэтому Юра очень ненавидел Севу и придумывал, что убьет его, когда тот выйдет. Или на зону к нему кого-то подошлет. Он даже деньги на это начал копить.


Один раз Лена нашла этот конвертик. Там было двадцать шесть тысяч. Два года помаленечку откладывал.

– Заначка? – спросила она.

– Типа как бы, – недовольно сказал Юра. – Неприкосновенный запас.

– Одолжи четыре штуки, мне надо, – сказала Лена. – Я потом положу обратно.

– Зачем? – спросил он.

– Ты не поймешь.

– Я всегда тебя понимал! – обиделся Юра. – Ты ведь меня полюбила почему? Потому что я тебя лучше всех понимаю. Сама говорила. И сейчас пойму, не бойся.

Лена вздохнула и призналась:

– Севке посылку отправить. У него теплые вещи украли.

Юра хотел присвистнуть, но не смог. Только голова заболела.

– Он остался вообще один на свете, – говорила Лена. – Отца не было, мать недавно умерла. Остался наедине со своим прошлым. Он раскаивается, ты не думай. Все время прощения просит.

– Слушай, – сказал Юра через полчаса. – А давай лучше я останусь наедине со своей инвалидностью, а?

– Не смеши, – и она поцеловала его в лоб над выбитым глазом. – Кто тебе сготовит-постирает?


Юра заснул от бессилия и злости, и ему приснилась Лидочка, с которой он когда-то гулял. Тоже маленькая и худенькая, не то что Ленка, кровь с молоком.

Проснувшись, он вспомнил, что Лидочка работает в библиотеке. Не то что Ленка, парикмахерша.

Взял палочку и пошел к ней, поискать книжки крупным шрифтом. И стал к ней довольно часто ходить. Потом даже домой, она не замужем была.

Когда Лена все узнала, она подстерегла Лидочку и плеснула в нее кислотой.

Вся Юрина заначка ушла на адвоката, но напрасно. Три года общего режима.

– Вот пускай они с Севкой теперь перестукиваются! – сказал про себя Юра.

Развелся и сделал предложение Лидочке.

Но она отказала.
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Полулюкс
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– Не хочу уезжать, – вдруг сказала Ася.

– Я тоже не хочу! – радостно откликнулся Рома.

Они приехали в пансионат «Дубки» на неделю, и вот неделя кончилась, надо было идти на завтрак, потом собирать сумки и топать к автобусу.

– Тогда сделай, чтоб мы остались еще дня на три, – сказала Ася.

Это оказалось не так просто.

Но Рома договорился в дирекции – конец восьмидесятых, времена еще советские, обо всем надо было суметь договориться. Дали полулюкс, почти вдвое дороже, и еще приплатить сверху. Денег хватило едва-едва. После обеда Рома перетащил сумки в номер с лишним диваном и двумя креслами – вот и весь полулюкс.

Рома был счастлив. Во-первых, Ася сама захотела остаться. А главное, он гордился, что может всего добиться для своей женщины. Ася это оценит. Они встречались уже давно, но никак не могли решить, что делать дальше. Они в пансионат поехали, чтоб получше познакомиться и что-то понять. Это Ася сказала, это была ее идея.

Слава богу, в полулюксе была большая кровать, а то в прежнем номере были две сдвинутые койки с жесткими краями.


Вечером Рома первым пошел в душ и ждал Асю уже под одеялом. Она долго возилась в ванной и в прихожей, а потом зашла в комнату совсем одетая, с сумкой.

– Я, конечно, сволочь, – сказала она. – Но я хочу домой.

Рома вздохнул. Он привык к Асиным закидонам.

– Н-да, – сказал он и сел в кровати. – Однако. Я устал, между прочим.

– А ты оставайся, – сказала она. – Ты мне совсем разонравился. Бегал, суетился, весь перепуганный, а потом такой довольный. Как будто не полулюкс выцарапал, а замок в Шотландии купил. Ну, прости, не обращай внимания. Я просто такая гадина. Я пошла.

– Погоди, – сказал Рома. – Время полдвенадцатого. Автобуса нет, такси не поймаешь. Ложись давай.

– Только ты не будешь ко мне прикасаться.

– Здесь два одеяла, – пробурчал Рома.

– Лучше я лягу на диване, – сказала она.


Утром она вышла из душа полуодетая и сказала:

– А я думала, ты меня изобьешь и отдерешь.

– А то давай, попробую! – Рома возмущенно приподнялся в постели.

– Не надо, – засмеялась она. – У тебя не получится.

Растопырила ноги, подтягивая трусики. Прыгнула в брюки, надела свитер.


Через пятнадцать лет Рома узнал через общих знакомых, что Ася живет одна, болеет, зарабатывает мало. Не утерпел и позвонил. Тем более что он недавно развелся. «Можно заехать?» – «Конечно, давай».

Когда она открыла ему дверь, когда он увидел эту пожухшую, располневшую тетку, у него дыхание перехватило и слезы полились из глаз. Он прямо в прихожей обнял ее, поцеловал ее губы, щеки, глаза, руки, плечи и сказал:

– Ася, я не могу без тебя жить. Выходи за меня замуж. Пожалуйста.

Она спросила:

– А ты не будешь мне мстить?

Он сел на табурет и думал целую минуту. Потом сказал:

– Буду.

На том и расстались.
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Мой приятель, художник Сева Шатурин, вроде собрался еще раз жениться, после двух браков и примерно десяти лет холостой жизни.

Его новая избранница оказалась, как бы это выразится… Но нет! Нет, я не имею никакого права делать замечания и задавать неприятные вопросы.

Однако один вопрос я все-таки задал.

Вопрос очевидно глупый. Но очень традиционный.


– Послушай, – спросил я его. – Ты ее любишь?

– Ну, ты прямо как моя покойная мамочка! – вдруг завопил Сева. – Ну просто нет моих сил!

– Ага, – сказал я.

– Ничего не «ага»! – сказал он. – Да и вообще, при чем тут?..

– По-моему, очень даже при чем, – сказал я.

– Иди ты! – сказал Сева. – Ты хоть понимаешь, о чем ты спрашиваешь?

– Мне кажется, да, – сказал я.

– А мне кажется, нет, – сказал он. – Вот мама меня спрашивала всякий раз, когда у меня на стороне баба появлялась…

– А ты что, маме сразу докладывал?

– Она сразу догадывалась. И вообще я ее очень любил, доверял ей как никому. Значит, только я себе кого-то заведу, она тут же: «А ты ее любишь?» Люблю, конечно, а иначе зачем затеваться. «А Светочку, значит, больше не любишь? Совсем разлюбил?» Тьфу! Конечно, нет. Я их по-разному люблю. Любовь-увлечение, любовь-новизна, любовь-страсть, если вам угодно. И – любовь-привязанность, любовь-благодарность, любовь-нежность. А когда я где-нибудь на отдыхе заведу трехдневный романчик, я ведь тоже этой девочке скажу: «Я тебя люблю». И это не будет враньем: тоже любовь. Любовь-желание. Любовь-приключение. Почему нет? Но мама не понимала. Сердилась. Говорила: «Любовь бывает одна!» Я говорю: но позволь, я еще и тебя люблю! И бабушку Машу! И сестру Лизу! Я еще родину люблю, вот! И Анну Ахматову!

– Хорошо, что всё в женском роде, – сказал я.

– Не только, не только, – засмеялся Сева. – Еще я люблю своего отца. Вернее, любил, когда он был жив, и сейчас помню это чувство. А также Сезанна. Еще тебя люблю, хоть ты ханжа и моралист! А вот ты меня любишь?

– Конечно, люблю, – сказал я. – Иначе не завел бы этот разговор.

– То-то же, – сказал он. – Очень широкое понятие.

– Может, надо сузить? – спросил я.

– Еще чего! – сказал Сева.
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– Я всё знаю, – сказал Андрей Павлович. – Про вас и про Анечку.

– Но мы и не скрывали, – сказал Толя.

Сказал уверенно и спокойно, хотя на самом деле волновался.

Потому что он первый раз говорил с Андреем Павловичем вот так. С глазу на глаз, в его кабинете, сидя в глубоком кожаном кресле, за журнальным столиком, на котором стояла бутылка виски и два низких тяжелых стакана. Андрей Павлович налил себе и Толе по чуть-чуть, отхлебнул глоточек.


Сегодня Толя приехал к Ане на дачу, они сидели на третьем этаже, и вдруг ей позвонили по внутреннему: папа приехал, зовет. Она спустилась вниз, вернулась растерянная: «Папа хочет с тобой поговорить. Через час».

Через час он сидел в кабинете Андрея Павловича, стараясь не озираться.

– Я всё знаю, – повторил Андрей Павлович.

Толя светски улыбнулся.

– Я всё знаю, – в третий раз сказал Андрей Павлович. – Но я не осуждаю вас и тем более Анечку. Молодость. Свобода. Это правильно. Никто не собирается вас хватать и кричать: «Соблазнил – женись!»

Толя опустил глаза.

– Дело обстоит ровно наоборот, – сказал Андрей Павлович. – Я буду откровенно, по-мужски. Без обид, ладно?

– Конечно, – сказал Толя.

– Вы – очень милый молодой человек. Вы меня вполне устраиваете как студенческий дружок моей дочери. Но вы меня абсолютно не устраиваете как ее будущий муж. Ваша женитьба на Анечке невозможна, запомните раз и навсегда. У меня насчет ее судьбы совсем другие планы. И вы, как умный человек, это прекрасно понимаете.

– И что поэтому? – спросил Толя.

– Вы на третьем курсе, так? Сейчас осень. К весне расстанетесь. Но пусть она вас сама бросит. Но чтоб ей не было больно. Найдите способ, чтоб она вас просто разлюбила. Например, постепенно станьте скучным, унылым занудой. В общем, понятно. Надеюсь, в будущем смогу вам немножко помочь, в смысле карьеры.

– Понятно, – сказал Толя. – Только зря вы всё это.

– То есть? – нахмурился Андрей Павлович.

– Я вовсе не хотел на ней жениться, – сказал Толя.

– Как? – воскликнул Андрей Павлович.

– Да очень просто! – Толя даже вскочил на ноги. – Давайте откровенно. По-мужски. Аня – хорошая девочка, да. Ну и всё. Почему я должен на ней жениться? В смысле должен хотеть на ней жениться?

– Вон отсюда, – устало сказал Андрей Павлович.


В коридоре Толю ждала Аня.

– Значит, хорошая девочка и всё? – прошипела она.

– Поехали ко мне, – сказал он. – А завтра с утра – в загс.

– Спасибо, я подумаю. Тебя довезти до станции?

– Сам дойду.

– Два километра, – сказала она.

– Ничего, – сказал он. – Заодно прогуляюсь.
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А давайте сбегаем на сторону Толи из предыдущего рассказа.

Может быть, он прав, что не хочет жениться на Ане?

И не потому, что он ее недостаточно любит.

Что такое «любить»?

Это значит в том числе еще и трезво оценивать ситуацию. Потому что если не трезво, то тогда получается любовный бред, влюбленность в звезду экрана или подиума.


Но вернемся к нашим ребятам.

Представим себе, как Толя приезжает к Ане на дачу, даже когда она его привозит на своей машине. Его с головы до ног оглядывает охрана. Его давит роскошь гостиных, каминов, бассейнов, лужаек, собак. Надменная мама выдавливает из себя улыбку. Папа вообще не показывается, и Аня говорит: «он в Давосе», «он в Кремле», «он у “самого”».

Зачем это надо Толе?

У него есть собственная гордость.

Конечно, Аня очень мила. Красивая, умная, сексуальная. Всё, что хотите.

Но жениться на Ане (даже если папа согласится) – это каждую минуту знать и чувствовать: всё, чем ты пользуешься, заработал не ты. Значит, надо вести себя соответственно. И знать, что ты такого все равно никогда не заработаешь. Для того чтобы Толе сравняться с Аниным папой, нужен распад государства, новые 1990-е… Избави Бог. Ну или Толя вдруг изобретет что-то типа «Фейсбука». На это нельзя всерьез рассчитывать.

Но и Ане бросать папин дом и переселяться в скромную квартиру – тоже как-то глупо, странно и смешно. Нелепо.


Наверное, существуют непреодолимые социальные барьеры.

Точнее: есть барьеры, издержки от преодоления которых – запретительно высоки.

И не надо про любовь, для которой нет преград.

Любовь – это еще и разум. Любовь чувствует преграду и отступает.

Наверное, правильно делает.
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Саша курил трубку. Он говорил, что трубка позволяет меньше курить. Может быть, так оно и есть. Во всяком случае, он курил немного: после обеда, после кофе, иногда на прогулке – хотя какие там прогулки у тридцатилетнего консультанта по защите инвестиций? Работа с утра до ночи плюс командировки. Зарубежные тоже, кстати.

Трубка, кроме того, придавала дополнительную элегантность. Это нравилось Алине, Сашиной жене. Она даже стала немножко разбираться в трубках. В смысле отличать одну от другой.

Однажды Саша, придя с работы и поужинав, уселся в кресло и стал закуривать.

– Ага, – сказала Алина. – А у тебя новая трубка!

– Да, – сказал Саша. – Есть у нас в отделе такой Иван Карлович, я тебе говорил, кажется. Был в Англии в командировке, привез в подарок.

– Ему что-то от тебя надо? – спросила Алина.

– Не думаю, – сказал Саша. – Так, знак внимания.


Потом был новый знак внимания от Ивана Карловича: миленькая кожаная ключница «Лоншам». Потом, под Новый год, галстук фирмы «Ланвен». Примерно раз в два-три месяца Иван Карлович баловал Сашу каким-нибудь элегантным подарком.


Алина начала беспокоиться. Саша был очень красивый и изысканный. Она боялась, что его соблазняет пожилой гомосексуалист.

Она даже устроила Саше скандал. Он пришел домой в половине второго и сказал, что у него был деловой ужин с коллегами, поэтому пришлось выключить мобильник.

– Иван Карлович тоже был? – сощурилась Алина.

– Да, разумеется.

– Еще раз услышу про этого педика, из дома выгоню! – закричала Алина.

– Что ты, что ты, – всплеснул руками Саша. – Иван Карлович женат!

– Что ему от тебя надо?

– Ну, не знаю, – вздохнул Саша. – Может быть, отеческие чувства. У него нет детей. Но вообще он уникальный специалист, мне полезно с ним общаться. Не сердись, родная. И не думай всякую ерунду.


Однажды Алина позвонила Сашиной сотруднице, они с ней вместе учились. Саша как раз был в командировке в Германии. Алина пригласила ее завтра кофе попить. Та отказалась: у них в отделе умер один человек, Шульц Иван Карлович, и ей поручили отвезти венок на панихиду.

– Поедем вместе, – сказала Алина.

Панихида была в больничном морге. Все было скромно и торопливо. Алина поглядела на небогатый гроб, на полтора десятка бедно одетых родственников и все поняла. Она горько заплакала и положила в гроб восемь алых роз. Все посмотрели на нее, а она подошла к вдове и выразила соболезнования.


В конце недели Саша вернулся из командировки. Алина помогала ему разбирать чемодан. Там была коробка с майсенской фарфоровой статуэткой.

– Ого! – сказала Алина.

– Это Ивану Карловичу, – сказал Саша.

– Иван Карлович умер, – сказала Алина. – Звонили с работы.

– Боже, – сказал Саша. Помолчал и добавил: – Тогда я, пожалуй, сделаю так. Передам этот подарок его вдове. Это будет правильно.

– Конечно, правильно, – сказала Алина. – Завтра как раз девять дней. Я была на похоронах и познакомилась с его семьей. Поедем вместе.
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Я знал двух несчастных женщин.

Одна из них убежала (в прямом смысле!) из огромной квартиры в центре города, оставив ее мужу. При том, что квартира была ее наследством. Убежала в никуда (поначалу к подруге), взяв с собой сумку с бельем. Оставив книги, мебель, посуду, памятные вещицы – всё, нажитое ее родителями и дедами. В квартиру она ни разу не вернулась. Кажется, она добровольно оттуда выписалась при разводе. Или ее выписал бывший муж как утратившую право на жилплощадь (времена были советские). Привел свидетелей, что она там три года не появлялась. Она и вправду там не появлялась.

– Почему? – спросил я.

– Я хотела только одного: убежать! – сказала она. – Бежать, бежать, прочь от этого страшного, подлого, грязного человека.

Она не хотела начинать никаких судебных дел. На все советы и увещевания она отвечала: «Я не хочу больше его видеть! Соприкасаться! Вспоминать!»

До конца жизни она маялась в коммуналках.


Вторая после тяжелого развода связалась с мужчиной добрым и верным, но сильно пьющим и совсем бестолковым. Сначала так жили, потом оформили брак. Она опустилась, сама стала попивать. Из красивой и вполне устроенной женщины превратилась в потрепанную тетку, пахнущую перегаром.

– Почему? – спрашивал я. – Что ты с собой сделала?

– Мне было так одиноко! – говорила она. – Мне хотелось только одного: к кому-нибудь прислониться.

Так и доживает.


Что делать бедной Алине из предыдущего рассказа?

Неужели оставаться жить с этим человеком?

Конечно, нет. Уходить. Ну, или его выгонять.

Но только спокойно, холодно, с умом.

Не убегая и не прислоняясь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
этнография и антропология

В нормальном доме всегда
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Мой приятель Сева Шатурин говорил:

«В смысле любви главное дело – завтрак. Гораздо важнее, чем ужин. Что может быть после ужина? Даже с вином и при свечах? Да что угодно. От бурного секса до “большое спасибо, Леночка, было очень вкусно, но уже поздно, я пойду, пожалуй”.

Завтрак – другое дело. Если девушка поутру покормила тебя завтраком – всё. Считай, ты уже ее собственность. Ужином кормят гостя, а завтраком – родного человека.

Вот.

Один раз сижу рано утром на кухне у одной чудесной девушки. Первый раз. До этого несколько раз уходил в полвторого ночи. И еще два раза просыпался в шесть утра, целовал ее сонную и убегал».


– А что ж на этот раз остался? – спросил я.

– Решил, что пора. Девушка очень хорошая. Вполне тянет на постоянную подругу. А там, глядишь, чем черт не шутит. Вот.


«Вот, – продолжал Сева. – Сижу я на табурете. На сковородке что-то жарится. А она у кухонного столика возится. Что-то готовит, ножом стучит. Салат режет. Милая такая, домашняя, в полотняных брючках и футболке. Но головка уже вымыта: на полчаса раньше встала, я сквозь сон слышал, как фен в коридоре гудит. Я прямо загордился».


– Не гордись, – сказал я. – Наверное, ей на работу.

– Воскресенье, – сказал Сева. – Но самый ужас впереди.


«Подает она, значит, салат и котлеты. Хотя салат вообще-то с утра не едят. Котлеты – тем более. С утра нормальные люди едят овсяную кашу или творог с вареньем. Ну, в крайнем случае яичко всмятку. Хотя, наверное, она не виновата. Это ее неправильно воспитали. Наверное, это у нее в семье были такие глупые манеры – есть котлеты на завтрак.

Но не в том дело. А дело в том, что салат она заранее разложила по тарелкам! Мне порцию, себе порцию! И котлеты – по одной, себе и мне. Понимаешь? Я смотрю – а у нее целая миска салата, и на сковороде еще несколько штук котлет. А она, значит, порции выдает! Ведь в нормальном доме как? В нормальном доме, если уж приперло завтракать котлетами и салатом, на стол всегда ставят миску салата и тарелку с котлетами. И каждый берет себе, сколько хочет.

Вот я и подумал – женюсь я на ней, а она мне будет по котлетке выдавать? Да еще с утра? Нет, ребята, спасибо».


– А что вы ели на ужин? – спросил я.

– Да какой там ужин, – сказал Сева. – Так, вино и фрукты.

– Она просто проголодалась! – сказал я. – Вот и разогрела котлеты с утра.

– Я со злости даже забыл, как ее зовут, – сказал Сева. – Перепутал имя. И она меня выгнала. Прямо из-за стола.

– Хоть котлету съесть успел? – засмеялся я.

– Половинку, – сказал Сева.
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Защитница
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Аля боялась расти.

Потому что мама ей говорила:

– Вот вырастешь, узнаешь, на каких деревьях булки растут! Я в двенадцать лет варежки вязала и на базаре продавала.

Мама сидела в кресле, в шелковом халате с драконами, курила папиросу и что-то черкала в большой пачке бумаг. Листала и подчеркивала, листала и подчеркивала.

Мама была адвокатом. Папы у них не было.

Але было десять лет. Она не умела вязать. Она старалась научиться по «Книге для девочек». У нее не получалось. Она боялась, что через два года мама выгонит ее на базар, торговать варежками.


В двенадцать лет обошлось. Но замаячил паспорт.

– Я, как паспорт получила, – говорила мама, – сразу из дому ушла. Чтоб самой строить свою жизнь.

Аля представила себе, как она с паспортом в руках выходит на улицу и идет непонятно куда, и чуть не заплакала.

– Не реви, – сказала мама. – Бога благодари, что у тебя есть мать!


Когда Але стало шестнадцать, она задержалась в гостях у подружки. Буквально на полчаса. Потому что через полчаса мама за ней приехала на такси.

– У меня есть паспорт, я уже большая! – пискнула Аля, когда мама в лифте больно взяла ее за ухо; спасибо, хоть не при подругах.

– Окончишь школу, тогда и будешь большая, – сказала мама. – Устрою тебя на завод «Трансформатор». У меня там знакомый директор. Намотчицей. Хочешь?

Аля не хотела намотчицей, поэтому поступила на юридический факультет.

– Погоди! – говорила мама. – Вот пойдешь работать, тогда узнаешь, что такое самостоятельная жизнь. Вот тогда и поговорим, как взрослые люди.

Вот выйдешь замуж.

Вот родишь ребенка.

Вот защитишь диссертацию.

– Вот тогда ты поймешь, что такое – сама за себя отвечать! – говорила мама в ответ на любое Алино возражение.

– Мама! – кричала Аля. – Хватит отношения выяснять!

– Что? – хохотала мама. – Моя дорогая! Наши отношения выяснены раз и навсегда, тридцать восемь лет назад! Я – мать. Ты – дочь. Так будет всегда. Даже когда я умру. А вот когда я умру, тогда ты поймешь, что такое жизнь. Как она на самом деле устроена! Смотри не испугайся.


Але стало совсем страшно.

Она пришла домой и легла спать. Она была одна, потому что ребенок уехал в международный спортивный лагерь (мама достала путевку), а с мужем они развелись еще лет десять назад.

Она не могла заснуть, все представляла себе, как мама умерла и лежит в гробу, и потом ее зарывают в могилу. И она сразу же попадает в какую-то ужасную историю. То ли в милицию забрали, то ли квартиру обокрали, то ли с работы выгнали – всё сразу, и некому заступиться, потому что мама умерла.

Аля взяла из тумбочки таблетку. Выпила. Не помогло. Взяла еще одну, потом еще парочку. Потом вытряхнула весь пузырек на ладонь и проглотила, запив водой.


– Прости, моя девочка, – сказала мама, – что я не смогла тебя защитить.

И поцеловала Алю в лоб.
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Исчезновение
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Петров написал пьесу. Показал своим друзьям, включая одного критика. Всем понравилось, а критик сказал, что пьесу надо нести в театр.

– Ух ты! – сказал Петров. – А в какой?

– Думаю, Сергееву надо показать, – сказал критик.

– Ого! – сказал Петров. – А как к нему пробиться?

– Пиши телефон, – сказал критик. – Скажи, что от меня.

Петров позвонил. Сергеев попросил оставить пьесу на проходной театра и позвонить в начале будущей недели.

Петров позвонил во вторник.

– Нам надо встретиться, – сказал Сергеев. – Позвоните в начале будущей недели, и договоримся.

Петров позвонил, как велено.

– Давайте в начале будущей недели, – сказал Сергеев. – Во вторник, в три часа, у меня в театре.


Встреча была недолгая, но приятная.

Похлопывая ладонью по пьесе, Сергеев сказал, что она точно легла на его недавние мысли и ощущения. «Это – мое. Никому не отдавайте. Обещаете? Звоните в начале будущей недели, и мы определим конкретные шаги».

Петров позвонил во вторник. Сергеев сказал, что уезжает в Венгрию, но просил позвонить в начале следующей недели.

Петров позвонил. Сергеев не мог разговаривать. Петров уже по привычке позвонил через неделю – Сергеев разговаривать мог, но встреча в ближайшие дни не получалась. Сказал, чтобы Петров непременно позвонил в начале будущей недели.


Петрову казалось, что он сам играет в пьесе абсурда.

Ему, конечно, хотелось плюнуть на Сергеева. Но каждый вторник он звонил ему и выслушивал просьбу перезвонить. И покорно перезванивал через неделю.

Петров решил, что дает Сергееву год. Он вспомнил, когда тот впервые сказал ему насчет начала будущей недели. Это было в середине сентября прошлого года.

Закончился август. Оставалось три раза до последнего звонка. Петрову стало не по себе. Тут он вспомнил, что в июле Сергеев был в отпуске. То есть четыре звонка было пропущено. Он вздохнул с облегчением.

В октябре Петров позвонил Сергееву в пятьдесят второй раз.

Сергеев назначил ему встречу. В кафе, вечером, после спектакля.


Сергеев рассказывал Петрову, как он будет ставить его пьесу. Какие актеры будут играть, кто будет делать декорации. Они выпили. Сергеев оставил свою машину у театра, и они пошли пешком. Была ночь. Сергеев наизусть читал отрывки из пьесы Петрова. Они шли через весь город. Сергеев жил за рекой. Взобрались на мост. Сергеев остановился, облокотился на перила, закурил. Была сухая и прохладная осень. Река текла внизу, темная с редкими искрами фонарей. Вдали что-то плыло.

– Старик, это будет нечто, – бормотал Сергеев. Они уже перешли на «ты». – Мы им покажем, старик. Начинаем работать. Звони в начале будущей недели…

Огромная баржа, груженная металлоломом, медленно вплыла под мост.

Сергеев был очень легкий.


Петров дал показания, что проводил его до моста и пошел домой.

А пьесу потом переделал в повесть.
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Взрослые люди
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– Дерьмо! – закричала мама. – Дерьмо, ничтожество!

Илюша закрыл уши руками, уткнулся в подушку и заплакал.

Папа что-то басил в ответ и стучал кулаком. Илюша догадался, что по шкафу, потому что очень громко.

Илюша попытался засунуть в ухо кончик одеяла. Не вышло. Тогда он закрыл голову подушкой, а сверху натянул одеяло. Голоса слышны, но слов не разобрать, уже лучше. Правда, очень душно.

Постепенно заснул. Засыпая, удивился, что они затихли тоже.

Так бывало раз в неделю или чаще.


Днем родители часто «не разговаривали». Или разговаривали, но как-то странно. Папа сидел за столом и вдруг кривился, громко вздыхал и начинал тереть рукой сердце.

– Неважно себя чувствуешь? – спрашивала мама.

– Я себя отлично чувствую, – отвечал папа. – Так, чешется.

– Тогда зачем эти демонстрации? Ах, ах! – мама хваталась за сердце, понарошку закатывая глаза.

– Вижу, у тебя плохое настроение, – говорил папа.

– У меня прекрасное настроение! – отвечала мама.

Начинался скандал. Шестьдесят третий в году. Илюша считал.

Илюша переходил из класса в класс. Потом поступил в институт. Потом закончил. Устроился на приличную работу. Проработал месяц. Получил первую зарплату. Сказал маме с папой по этому случаю:

– Пойдемте отметим! Я приглашаю.

– В другой раз, – сказал папа. – Есть разговор. Садись.

– Ты взрослый человек, ты поймешь, – сказала мама. – Мы с папой разводимся.

– Да, – сказал папа. – Спокойно, мирно, дружелюбно.

– Ага, – кивнул Илюша. – Конечно.

– Не лезь в наши отношения! – строго сказала мама.

– Вот именно! – папа даже постучал пальцем по краешку стола.

– А почему вы разводитесь сейчас? – вдруг закричал Илюша. – А не тогда? Когда мне было десять, двенадцать, пятнадцать лет? Когда я подыхал от ваших скандалов?

– Поросенок ты, – сказал папа. – Всё ведь ради тебя.

– Чтоб ты вырос в нормальной семье, – сказала мама.

– Как я мечтал о вашем разводе! – Илюша вскочил с кресла. – В классе у многих ребят родители развелись, и всё нормально. Как я им завидовал…

– А ты бы с кем остался, с папой или мамой? – улыбнулась мама.

– Тогда я не думал, – серьезно сказал Илюша. – А сейчас – ни с кем. Я уеду. Пока буду жить у одного знакомого. В смысле у одного друга.

– Ишь ты, – хохотнул папа. – У вас с ним серьезно?

– Идите вы! – закричал Илюша и выбежал в прихожую.

Слышно было, как он надевает плащ. Хлопнула дверь.

– А может, не надо разводиться? – задумчиво сказал папа. – Раз он уезжает, мы сможем жить в разных комнатах.
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Любовь есть на свете, дамы и господа.

Она существует, что бы ни говорили отдельные циники обоего пола.


Давным-давно, в 1976-м, кажется, году, я разговорился на пляже с одной студенткой четвертого курса. То есть она уже перешла на пятый – было лето.

Она сказала:

– Я выйду замуж за человека, который либо сразу увезет меня за границу, либо обеспечит мне здесь заграничный уровень жизни.

Она это очень решительно сказала. Даже отчасти злобно.

– Почему? – спросил я.

– Потому что я красивая, – сказала она. – Правда?

Она была, конечно, красивая. Ну не так, чтоб упасть от изумления или на улице оглянуться. Но при этом на твердую четверку. Даже с плюсом. То есть да, красивая, никуда не денешься.

– Правда, – сказал я.

– Вот, – еще злее сказала она.

– Что – вот?

– Разве непонятно? Я красивая. А больше у меня ничего нет.


Понятно, понятно. То есть у нее есть некий актив, и она хочет его выгодно продать. Это была редкая откровенность для семидесятых.

Не то что теперь. Особенно по телевизору в разных ток-шоу.

Недавно в одной областной газете я прочел мнение какого-то богатого человека. Наверное, он насмотрелся этих ток-шоу. И высказался:

«Ей двадцать два года, она хорошенькая, и она хочет, чтоб я купил ей квартиру. За что? За то, что она красивая и молодая? Помилуйте, господа! Недвижимость растет в цене, а женщина стареет. Стареет физически – кожа, упругость, свежесть. И устаревает морально – через четыре года ей уже двадцать шесть, тридцатка не за горами. А квартира становится все дороже и дороже. Нечестно. За красоту и молодость надо платить сумочками и кофточками, потому что они тоже изнашиваются и выходят из моды».


Такова суровая экономическая реальность.

Но попытки свести отношения мужчины и женщины к обмену благами (ресурсами, активами) – полная чепуха. Обмен все равно получается неэквивалентный, обидный, грабительский. Причем с обеих точек зрения!

Все, что происходит между мужчиной и женщиной, – происходит из-за любви, из-за этого странного, невнятного, порой пугающего чувства.

Даже выбор проститутки и поиск богатого содержателя.

Не говоря уже об отношениях порядочных людей.
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Книжным героям не только сочувствуют. Героями себя воображают. С ними, так сказать, отождествляются.

Красивый тонкий юноша воображал себя князем Андреем. Некрасивый и неловкий – Пьером Безуховым. Счастливый любовник – Вронским. Обманутый муж – Карениным.

Несчастная зрелая женщина могла вообразить себя Анной. Юная и мятежная – Наташей. Счастливая невеста – Кити.

И так далее по всей великой русской литературе. От Онегина до дяди Вани.


Но кто может вообразить себя Раскольниковым или князем Мышкиным? Соней Мармеладовой или Грушенькой?

Не говоря уже о Смердякове и Макаре Девушкине.

Героям Достоевского сочувствуешь, да. Сцена допроса Мити Карамазова пронимает до костей. Самоубийство Свидригайлова – еще сильнее. Но представить себе, что я – это Митя? Или что Свидригайлов – это я? Увольте.

С героями Достоевского нельзя идентифицироваться вот так, попросту.

Но зато можно услышать в себе чувства его героев.

Это гораздо страшнее.

Но и дороже.
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Достоевский и УТП
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За что так любят Достоевского?

Конечно, не за утомительное и неловкое многословие. «Он начинал под его началом» и т. п. Не за искусственные сюжеты – и «Идиот», и «Преступление и наказание», и «Братья Карамазовы» надуманы до последней степени. Не за человеческую узнаваемость персонажей – ну кто поверит, что неученый бурбон и сладострастник Митя рассуждает, как Кант и Конт в одном лице? И уж конечно, не за имперско-церковную идеологию, не за ксенофобию и монархизм.

Так за что же?

В чем его УТП, оно же USP (Уникальное торговое предложение, оно же Unique Selling Proposition)?

В психоанализе, вот в чем.


За несколько десятилетий до Фрейда великий русский писатель рассказал нам следующее.

Человек – существо агрессивное, и агрессивно-эротичное к тому же. Никакие доводы рассудка не позволяют ему с этим справиться.

Ибо человек – существо иррациональное.

И самое главное – человек находит наслаждение в страдании. Упивается обидами, унижениями, оскорблениями, нищетой. Делает все, чтоб это повторялось.

Поэтому человек «не живет, а самосочиняется». Фантазирует сам о себе, лжет самому себе.

Другими словами, Достоевский рассказал нам последнюю на сегодняшний день правду о человеке.

Ибо этих правд всего четыре (в порядке появления):

● Человек – раб Божий.

● Человек – свободное и независимо мыслящее существо.

● Человек – продукт социально-исторических условий.

● И наконец, человек – агрессивная, сексуальная, садомазохистичная тварь, живущая в мире своих фантазмов.


Достоевский нащелкал по носу Руссо, Толстого и Маркса и на повороте обошел Фрейда.

Ничего нового после Достоевского про человека сказано не было.

Поэтому Достоевского читают, узнавая правду о себе.

А критики и хулители Достоевского пусть помалкивают.

Пусть сами придумают что-то новое о человеке – тогда и поговорим.
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ПЕРВАЯ НЕПОНЯТКА:

Митя Карамазов много раз называет Грушеньку «царица души моей».

И говорит, что у нее во всем теле этакий изгиб.

Красивая, да. Вообще же она содержанка, ростовщица, хамка и скандалистка. Пожалуй, это всё, что можно о ней сказать. У нее и страстей-то нет. Живет со старым купцом, а Митеньке только один раз ножку поцеловать разрешила.

А он всё свое: царица души моей!

Чем же она его душу завоевала? Красотой? Изгибом?

Кажется, да. Изгибом – то есть линией «талия – ляжки».


ОТВЕТ:

Митя – хоть и дворянин, но на самом деле настоящий плебей. Как там сказано про его отца: «дворянин, помещик из мелких, бывший приживальщик, злой и обидчивый». А Митя – неуч, грубиян, хам. Дурак, теряющий рассудок от пачки денег в руках, уже не соображающий, чьи это деньги (Катерина Ивановна просила по почте отправить), и бегущий спустить эти деньги в пьяном разгуле. С порывами в область чистейшего благоррродства, как и полагается провинциальному скандалисту.

Плебей полюбил плебейку. Красотку с фигуркой. А она ему: денег давай.

ВТОРАЯ НЕПОНЯТКА:

В Мокром, под конец грандиозного кутежа, затеянного то ли на деньги убитого папаши, то ли на остаток Катерин-Иванниных денег, – в финале Митя кладет-таки Грушеньку на диван и впивается страстным поцелуем ей в губы.

Ну, вроде бы заслужил? Нет. Что он слышит:

– Пощади.

И добро бы девушка невинная это говорила.

Тут есть, конечно, запятая. Грушенька говорит: «Эти двое рядом. При них гнусно».

Двое – это бывший ее первый мужчина пан Муссялович и его приятель.

Но что значит – «при них»? Они далеко, через три стены, пять дверей. Трактир – это же гостиница.

Ага. Принимать от Мити подарки и поклонение, сидеть в кресле посреди кутежа, слушать песни цыган, и чтоб вино рекой и чаевые трактирщикам, – и всё при них, при «бывшем» и его приятеле, они вот тут, в той же комнате – это, значит, не гнусно. Лакомиться на деньги, о происхождении которых у нищего Мити хитрая Грушенька догадывается, а то и наверняка знает – не гнусно.

А отдаться – «ах, пощади».


ОТВЕТ:

Плебейское, пугливо-сакральное отношение к сексу. Секс – что-то нехорошее, гадкое, насильное, к чему так идет слово «пощади». Воровать можно, обманывать можно, ножкой дразнить можно, всё можно, а вот это дело – фи.


Величие Достоевского в том, что он – впервые, кажется, – столь мощно и убедительно написал про плебейские страсти.


У Шекспира короли и принцы, у Толстого князья и графы, у Достоевского – благоррродные болтливые пропойцы и недотрожливые продажные девки.

Какой народный писатель!
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Разобраться с достоевской непоняткой про Грушеньку и Митю отчасти помогает Марсель Пруст.


В третьем томе «Поисков…» читаем:

Аристократ Робер Сен-Лу знакомит рассказчика со своей возлюбленной. Робер купил ей ожерелье за 30 000 франков. Он тратит на нее огромные деньги. Она капризна; они все время ссорятся, она убегает; он догоняет, платит еще, еще, еще.

Робер Сен-Лу богат, но средства его не безграничны. Чтобы удержать ее, ему нужно минимум 100 000 франков в год. Ради этого он готов совершить нечто ужасное и отчасти бесчестное – продать свое имя. Жениться на сверхбогатой буржуазке, которая мечтает стать графиней. Получить в свое распоряжение миллионы и на эти деньги осыпать подарками свою любимую.

И вот рассказчик видит эту гордую, капризную, своенравную красавицу.

Это публичная девка, которую он встречал в борделе.

Цена ее услуги – 20 франков.

Бедный Робер Сен-Лу, влюбленный аристократ!


Пруст пишет:

«То, что мне предлагалось как исходный пункт, – для Робера являлось конечной целью, к которой он шел через столько надежд, сомнений, подозрений, мечтаний!

Он давал более миллиона, чтобы иметь то, что мне, как и другим, предлагалось за 20 франков. Почему он не получил этого за такую цену? Это могло зависеть от случайного мгновения, когда та, что как будто уже готова была отдаться, уклоняется. Может быть, потому, что у нее назначено свидание…

Если подобного сорта женщина имеет дело с мужчиной душевно ранимым – то начинается страшная игра. Слишком сильно переживая свою неудачу, чувствуя, что без этой женщины он не может жить, душевно ранимый мужчина гонится за ней, она от него убегает, и вот почему улыбка, на которую он не смел надеяться, оплачивается им в тысячу раз дороже того, во что должна была бы ему обойтись высшая ее благосклонность.

Когда из сочетания наивности представлений с боязнью страданий рождается безумное стремление превратить продажную девку в недоступный кумир – может получиться, что этой высшей благосклонности и даже первого поцелуя он так и не добьется…».

(Пруст М. У Германтов. Перевод Н. Любимова. СПб.: Амфора, 1999. С. 155, 157–158).


Робер Сен-Лу все же сумел снискать у этой женщины все виды благосклонности. Конечно, ему было бы страшно больно узнать, что ее любовь доступна всем и каждому за 20 франков. Но это не заставило бы его свернуть с дороги, ибо «лицо любимой женщины видится ему только сквозь его мечты».


Наверное, стремление превратить продажную девку в недоступный кумир – это некий глубинный психологический механизм.

Общий для плебея Мити Карамазова, аристократа Робера Сен-Лу и миллионов мужчин.
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Михаил Лозинский когда-то сказал про переводы: «Хороший перевод должен быть темен в темных местах подлинника, причем темен именно темнотою подлинника».


Вот и я повторю за ним следом:

Хорошая проза может быть – должна быть! – темна (туманна, неясна) в темных, туманных и неясных местах жизни.

Причем – именно темнотой и неясностью самой жизни.
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Когда Саша Дмитриев смотрел на своих однокурсниц, ему казалось, что они – те же самые девчонки. Хотя им было уже хорошо за пятьдесят. На всех институтских встречах он кричал «Девки!» и очень лихо обнимался, так что Лиза Зенкевич, смеясь и краснея, говорила: «Дмитриев, руки убери, ты что, совсем уже?»

Все кругом были Таньки, Светки, Наташки и Ленки, толстые казались пухленькими, тощие – тоненькими, и все – ужасно милыми. Хоть провожай до дома и потом целуйся в подъезде.


Но с Катей было по-другому, хотя они тоже пять лет учились вместе. Она не казалась ему девочкой, застывшей в студенческих воспоминаниях. Он видел ее морщины, сухой острый нос, мешочки под глазами, лишнюю кожу под подбородком – видел и понимал: ей пятьдесят пять, и нельзя сказать, что она так уж хорошо сохранилась.

Наверное, все дело в том, что тех девчонок он видел на факультетских вечеринках, а Катю случайно встретил в кафе. Вернее, это она его узнала.

Потом пошли пройтись. Был май, тепло.

Выяснилось, что она вдова, уже три года. Дети живут отдельно.

Саша Дмитриев был разведен довольно давно. У него детей вовсе не было.

Они шли параллельно улице, сквозь дворы больших домов, занимающих целые кварталы. В полусотне метров шумел проспект, а тут было тихо: клумбы, деревья и лавочки.


Потом Саша позвал ее к себе в гости. Она пришла. Раз, другой, третий.

Потом он сказал:

– Я думаю, что у нас все получится.

– Только не говори, что влюблен в меня со второго курса, – сказала Катя.

– Я и не говорю, – сказал Саша и обнял ее.

Наутро он проснулся рано. Повернул голову. Она лежала, приоткрыв рот и слегка похрапывая. Солнце упало на ее лицо сквозь щель занавески, и он вздрогнул: он когда-то страшно давно видел это лицо. Но где? Когда именно? Кто она была? И он заснул в недоумении.

Но скоро проснулся.

– Пойдем гулять, – сказал он после завтрака, потому что была суббота.


Шли по тем же дворам, мимо клумб и фонтанчиков, потом Катя устала и села на лавочку, а Саша присел на бортик песочницы, чтоб завязать шнурок ботинка, и вдруг снизу взглянул на Катю и все понял.

– Катя, – сказал он. – Катя, я должен тебе сказать одну вещь. Я еще рано утром увидел, но не сразу догадался. У меня была бабушка. Екатерина Матвеевна. Она водила меня гулять. Вот сюда. В этот садик. Мне было пять лет, а ей пятьдесят пять, как тебе. Вы с ней одно лицо. Я ее любил сильнее всех на свете.

– Я не Матвеевна, – сказала Катя. – Прости.

– Это ты прости меня, – сказал Саша.

Он смущенно стал пересыпать песок в песочнице.

– Не пачкай руки, горе мое! – закричала Катя. – Встань! Все штаны изгваздал! Всё, всё, нагулялись, пора домой.
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ПЕРВАЯ.

У одного моего родственника была жена, у нее был сын от первого брака, Саша его звали, он был сапожник. Работал в маленькой мастерской «Ремонт обуви». Я его помню. Заходил к нему ставить набойки, по совету двоюродной бабушки. Мне тогда лет тринадцать было, а ему примерно тридцать.

Потом мне рассказали: он женился на молодой женщине – сотруднице паспортного стола милиции. Она к нему в комнату прописалась (была у него комнатка в коммуналке), очень скоро развелась с ним, а его, используя служебное положение, выписала. Поставила ему в паспорт штамп: «выписан». И выгнала с помощью друзей-приятелей. Он жил в своей мастерской, спал под верстаком. Там его однажды утром нашли мертвым: сердце.


ВТОРАЯ.

Эта история случилась с одной хорошей советской писательницей.

Одинокая и неудачливая в личной жизни, она в пятьдесят лет встретила наконец мужчину, который ее полюбил. И она полюбила его, они зарегистрировали брак, сыграли скромную свадьбу, как и надлежит немолодым людям. Он прописался к ней, но довольно скоро стал разводиться и делить квартиру.

В ответ на ее слезное изумление он подвел ее, ну прямо как Сталин свою дочь Светлану, к зеркалу и сказал:

– Ну, погляди на себя внимательно, сумасшедшая ты тетка! Неужели ты думаешь, что ты кому-то нужна как женщина, как жена?


ТРЕТЬЯ.

Одна мамина подруга, актриса, возвращалась с гастролей. Такси остановилось возле ее дома. Шофер вытащил из багажника чемодан, получил деньги и уехал.

Она взялась за чемодан, а он страшно тяжелый: много всего она навезла, потому что гастроли были зарубежные. Просто с места не сдвинуть. Оглянулась – видит, идет симпатичный молодой человек. Она ему:

– Гражданин, простите, вы мне не поможете донести чемодан до подъезда?

Он говорит:

– Конечно, пожалуйста.

Ну, сначала до подъезда, потом до лифта, потом в лифт, потом до квартиры.

Она открыла дверь, он втащил чемодан в прихожую, а потом в комнату, положил на пол, чтоб удобнее открывать и разбирать вещи.

Огляделся, на нее поглядел и говорит:

– Вы мне нравитесь. И квартира ваша нравится. Так что никуда я отсюда не уйду.

Они поженились. Он к ней прописался, конечно же.

И они дожили до глубокой старости в любви и счастье, окруженные детьми и внуками.
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Настоящего драматурга из меня не получилось – я был инсценировщиком, экранизатором, хотя и написал кучу оригинальных пьес и сценариев. Три моих пьесы поставили, а одну пьесу и пару сценариев – очень хотели поставить, что особенно противно.


Все произошло, в общем-то, случайно.

В 1975 году один режиссер решил поставить фильм по «Денискиным рассказам». Он принес сценарий – на самом деле неплохой, как я теперь вспоминаю, но совершенно другой. По очень-очень отдаленным мотивам. Моя мать возмутилась искажениями первоисточника. А именно она должна была давать разрешение на экранизацию (отец уже умер к тому времени). И сказала мне, что я должен сам написать. Я не хотел. Она уговорила.

Я попробовал. И отравился драматургией.


Что это такое? Очень просто. Вот я написал в сценарии что-то вроде:

«Во двор через арку въехала машина. За рулем сидел парень в красном шарфе. Он высунулся и спросил у мальчика в лыжной шапочке: “Это дом восемь?” – “Да”, – сказал мальчик и вытер мокрый нос дырявой варежкой».

И вот я сижу в крохотном зале, смотрю материал.

На экране вижу:

Во двор через арку въезжает машина. За рулем – парень в шарфе. Шарф красный. Парень опускает стекло и кричит: «Это дом восемь?» Камера показывает мальчика в лыжной шапочке с мокрым носом. «Да!» – говорит мальчик и вытирает нос варежкой. На крупном плане – варежка дырявая.


Написал, настучал на машинке – и вот оно. Живое, настоящее.

От этого можно сойти с ума.

Что и произошло со мной. Я написал кучу пьес и сценариев (см. выше).

Но без толку. В смысле творческих успехов.

Хотя пригодилось. В смысле ремесла.
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действие, только действие

Прохор (входя)
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Знаменитый пример, который приводил Арбузов, – о разнице между прозой и драматургией (привожу в пересказе Исая Константиновича Кузнецова).


Вот повесть.

«Прохор снова вошел в эту комнату – первый раз после десяти лет разлуки. Он поразился тому, что снова почувствовал этот странный запах, смесь сухих цветов, старых книг и тонких духов. Да, это было десять лет назад, когда он прощался с родительским домом, и форточка точно так же была приоткрыта, и из нее слегка тянуло осенним холодком. Он вспомнил, что тогда еще были живы его мать и бабушка, и здесь, в этой комнате и во всем доме, всегда царила горделивая отгороженность от внешнего мира, всегда было ощущение какого-то замкнутого изящества, которое словно бы опасается выйти на улицу. Прохор ощутил горечь, даже не оттого, что все это ушло, а оттого, что ушли и эти чувства, что от них остались одни воспоминания. “Что может быть страннее, чем воспоминания о бывших чувствах?” – подумал Прохор.

Вдруг ему стало зябко».


А вот пьеса.

ПРОХОР (входя). Сквозит.

Закрывает форточку.

Действие должно развиваться само. Никакой авторской речи, подсказок, размышлений и объясненных мотивов. Только слова и поступки героев. Поступки важнее, чем слова.

Мне хочется, чтоб и в рассказах так было.
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вновь шелестят истлевшие афиши

На выходах
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Три великие реплики, три бессмертные роли мирового репертуара:

«Кушать подано!»

«Вам телеграмма!»

«Здравствуйте, князь!»


Самая лучшая – это, конечно, про князя. Потому что князь улыбается и кивает в ответ, и даже, бывает, отвечает, грассируя: «Здравствуйте, дорогой!» – и проходит мимо. Правда, руки не подает.

Кушать подано – тоже неплохо. Иногда получается покрасоваться фигурой и манерами.

А вот про телеграмму – это чаще всего просто голос из-за двери. Зато можно убедительно позвонить в дверь. Так, чтобы Константин Сергеевич сказал: «Вашему звонку веришь! Очень волнительно!»


Собственно, эти роли мы и играем всю жизнь.

Мало кому достается сказать:

Но Брут его считает властолюбцем,
А Брут – весьма достойный человек.


А произнести «Дальше – тишина…» мы не успеваем.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
старинная французская сказка

Про честного Жака и глупую фею
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В одной деревне, которая стояла на краю леса, жил-был парень по имени Жак. Ему уже исполнилось семнадцать, и у него было три мечты. Жить в собственном доме, завести коня и жениться на красивой девушке.

Однажды он пошел в лес нарубить дров. Вдруг слышит – кто-то жалобно стонет. Видит: упало дерево и своими сучьями прищемило маленькую фею. Жак схватил топор, обрубил ветки и освободил фею.


Поправила фея свои крылышки, села на веточку и говорит:

– Спасибо вам, месье. За мое спасение я могу выполнить три ваших самых заветных желания!

– Уй ты! – сказал Жак. – Правда, что ли?

– А то! – сказала фея. – Я – главная королевская фея Франции! Когда король и даже сама королева загадывают желания, я их выполняю.

– Раз так, – сказал Жак, – то пусть у меня будет свой дом!

И тут же на лесной поляне вырос новый дом. Высокий, с зеркальными окнами, с медной кровлей, с мраморным крыльцом и белыми колоннами.

Жак вбежал в него, но скоро выбежал обратно. Он потирал ушибленное колено.

– Тьфу, – сказал он. – Там такой скользкий пол! А где сеновал? Где коптильня? И главное – где держать корову с теленком? Мне такой дом и даром не нужен.

– Жаль, – сказала фея, и дом тут же исчез. – Что еще ты хочешь?

– Доброго коня! – сказал Жак.

И тут же перед Жаком заплясал белый скакун в драгоценной сбруе.

– Да разве это конь? – возмутился Жак. – Коза какая-то, а не конь! Разве он свезет полную телегу дров?

– Не свезет, – кивнула фея, и конь тоже исчез. – Жак, у тебя осталось третье, самое последнее желание.

– Я хочу жениться на красивой девушке, – сказал Жак.

И в тот же миг перед ним оказалась девушка в атласном платье. У нее были золотые локоны, нежная белая кожа, большие синие глаза, тонкая талия и маленькие ножки в парчовых туфельках. Она протягивала к нему руки и шептала: «О милый Жак, мой дорогой жених!»

Жак отскочил как ошпаренный.

– Послушай, главная королевская фея! Ты что, совсем глупая? – он даже на «ты» перешел со злости. – Что это за уродина? Девушка должна быть румяная, грудастая и толстобедрая! С широкими плечами и крепкими ногами!

Девушка исчезла, а фея вздохнула и улетела.

Но на прощание сказала Жаку «мерси». Все-таки он ее спас, как ни крути.


А Жак посватался к Марго, дочери мельника. У нее ноги были даже больше, чем у самого Жака, а бедра – вообще не обхватишь.

Сыграли свадьбу. В приданое Жак получил отличного коня, настоящего битюга. А когда через пару лет мельник помер, спьяну ушибившись головой о каменный жернов, Жак стал хозяином его дома. С коптильней, сеновалом и закутом, где держать коров и телят.

Ну, и хозяином мельницы, само собой.

Наверное, это фея поумнела и помогла Жаку.
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старинная турецкая сказка

Три льстивые красавицы и султан
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В гареме блистательного султана Сулеймана все полторы тысячи жен были равны между собой – так повелось с давних пор. Но однажды султану пришла в голову прихоть – выбрать себе Самую Любимую Жену.

Кто возразит султану?


В назначенный день верные евнухи привели к нему трех кандидаток.

Мы не будем утомлять слушателя долгим описанием их шелковых кудрей, яхонтовых глаз, бархатных ланит, белых шей, упругих персей, тонких талий и крутых бедер. Пусть слушатель поверит нам, что у ангела Израфила не хватило бы струн на лютне, дабы воспеть их прелести.

Блистательный султан Сулейман поглядел на них, перебирая в руках длинную золотую цепочку, и сказал:

– Вы так прекрасны! Мне предстоит нелегкий выбор. Ответьте же мне, о красавицы, всего на один вопрос: есть ли на солнце люди?


– Конечно есть! – воскликнула первая из них. – Ибо что такое солнечный свет? Это сияют глаза людей, живущих на солнце! Они сияют восторгом от созерцания великих деяний нашего султана!

Султану понравился ее ответ.

– Конечно нет! – возразила вторая. – Ибо там, где есть люди, они непременно устраивают себе государство. А если на свете есть какое-то государство, то наш султан его тут же завоевывает! Но раз наш султан не завоевал солнце, значит, там никого нет.

Султан подивился ее мудрости.

А третья красавица молчала.

– Отвечай, отвечай скорее! – зашептали ей евнухи. – Султан вопрошает тебя!

– Я не поняла вопроса, – сказала она.

– Как? – удивился сам султан. – Повторяю: есть ли люди на солнце?

– Где? – спросила она.

– На солнце! – сказал султан.

– А что это? – спросила она.

– Как что? – удивился султан. – Это, как бы сказать, главное небесное светило.

– Не знаю я никакого солнца! – сказала красавица. – Слава нашего султана сияет так сильно, что никаких прочих светил мои глаза не могут различить.

Султан изумился ее ответу.


Но кого же выбрал блистательный султан Сулейман?

Кого он сделал своей Самой Любимой Женой?

Старый евнух Абдулла, рассказавший эту поучительную историю, не стал мучить нас долгими поисками ответа. Он побулькал кальяном, выпустил три кольца душистого дыма и сказал:

– У кого попа толще!
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старинная датская легенда

Сказочник


[image: after_title]

– Я был капитаном королевской гвардии, – сказал слепой старик. – Я был начальником вон там!

Он махнул рукой в сторону моря. На горизонте виднелось серое пятнышко.

– А что было там? – спросил собеседник, молодой человек в мягкой шляпе, с дорожной сумкой в руках.

– Вы явно не здешний! – засмеялся старик. – Королевская тюрьма.


«Однажды, – рассказал старик, – мне прислали приказ: срочно казнить одного из заключенных. Юноша восемнадцати лет, по фамилии Хансен. Заговор против короны. Он сидел уже более года. И вот решение было вынесено.

Вечером я сообщил об этом Хансену.

Он даже не спросил, можно ли написать прошение о помиловании.

– Завтра, – сказал он, – ко мне на свидание приезжает невеста. Дайте нам провести вместе два дня. Пусть она не знает о приговоре. А когда она уедет, вы меня повесите.

– Расстреляем, – сказал я. – Вы бывший кадет, вам положена пуля.

– Тем лучше, – сказал он.

Назавтра его невеста сошла с парома, который курсировал между островом и материком. Она пришла в контору, чтобы узнать, в каком из казематов сидит ее жених. На столе она увидела расписание казней и прочла его имя. Она побледнела и чуть не упала. Я усадил ее на скамью.

– Он ничего об этом не знает, – солгал я. – Он так ждал свидания с вами. Подарите ему два дня безоблачного счастья.

– Вы, наверное, добрый человек, – сказала она.


Я разрешил Хансену и его невесте свободно ходить по острову. Они гуляли по берегу, взявшись за руки. Я любовался их юностью и мужеством.

На вторую ночь началась непогода. Мне не спалось. Я встал, надел плащ и пошел на лодочную пристань.

Хансен и его невеста стояли и глядели, как лодки бьются о причал.

Я мог дать им весла и крохотный шанс. Они были так сильны и прекрасны, что я почти поверил – они спасутся.

Поэтому я крикнул:

– Эй, хватит мокнуть под дождем! Пошли за мной.

Я привел их в рыбачий домик. Сам растопил печь и постелил постель.

– Свидание заканчивается завтра. Паром отходит в полдень. Вам осталось несколько часов. Раздевайтесь и ложитесь, – почти приказал я.

– Мы не венчаны, – возразил Хансен, и его невеста кивнула.

– Глупец! – закричал я. – Ты сможешь первый и последний раз в жизни познать женщину! А ты, – повернулся я к ней, – можешь забеременеть и родить ребенка от своего любимого, которого завтра расстреляют! Живо в постель! – и я направился к двери.

– Нет! – хором закричали они. – Это неправда! Вы лжете!

Я закрыл за собой дверь и ушел к себе. Выпил стакан шнапса и заснул.

Наутро погода была чудесная. Ни ветерка. Солнце. Море – как зеркало.

В домике никого не было.

Я очень устал, обыскивая остров, и прилег на теплую плоскую скалу. Я задремал, и мне приснилось, что на меня летят две огромные чайки.

Своими клювами они целились мне в глаза».


– Моя фамилия Хансен, – сказал молодой человек.

– Здесь каждый третий – Хансен! – ответил старик.

– Моя мать жива, а отец умер совсем недавно, – сказал молодой человек. – Они сумели добраться до шведского берега.

– Вряд ли, – сказал старик. – Эту красивую историю я выдумал. Парня я расстрелял в тот же день, а девушку отправил назад, едва она сошла с парома. «Извините, барышня, опоздали».

– Подлец, палач! – сказал молодой человек, вставая. – Поделом тебе!

– Ну, сам посуди, – сказал старик, вцепившись в его рукав, – ну какой я капитан королевской гвардии? Бывший столяр. А ослеп, потому что пил всякую дрянь. На хороший шнапс денег не хватало.

Молодой человек порылся в саквояже, достал пару монет и дал старику.

Тот поклонился и попросил довести его до трактира.
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Пирамида
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Снилось, что я еду в старом автобусе.

Растрескавшиеся дерматиновые сиденья с железными обводами. У окон надписи «Не высовываться!» и какие-то смешные защелки для открывания; сейчас таких не делают. Рубчатые резиновые коврики на полу.

Но не в том дело.

А дело в том, что выходить из этого автобуса надо через маленькую переднюю дверь. Потому что двери в салоне сломались. Но не просто выходить, а сначала втиснуться в кабину, с трудом запихнуться на маленькое сиденье рядом с водителем – там кабина, как в автомобиле, – а потом вылезать через правую дверцу.


Никто не виноват.

Ни шофер, что задние и средние двери испортились.

Ни конструктор, который сделал переднюю дверь такой неудобной.

Ни толстая тетка, которая никак не может протиснуться сначала на сиденье, а потом в дверь наружу.

Ни пассажиры, которые опаздывают, злятся, толкаются, чуть ли не дерутся.

Весь помятый, выпрыгиваю на тротуар и думаю:


Как тяжело жить, когда никто ни в чем не виноват.

Когда все неприятности случаются как бы сами собой.

Когда про все можно сказать «так вышло, так получилось».

Так стасовалось и так выпало.

Так уж как-то сложилось.

Совпало. Произошло.

Образовалось.

Чувствуешь себя бильярдным шаром. Летишь себе по сукну.

Ужасно.
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Прощальная симфония
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Терпеть не могу, когда на маленьких конференциях или, паче того, на круглых столах некто выступит и тут же удирает.

Сразу начинает казаться, что он не слушал предыдущих докладчиков, а просто ждал своей очереди. Такие господа часто пишут ведущему записочки или показывают знаками. Тычут на себя, потом на кафедру, потом на часы и двумя пальцами изображают ноги-ноги. То есть «пусти меня поскорей выступать, а то мне бежать пора».

Не знаю, какие для этого должны быть веские причины.

И уж точно не знаю, кем надо себя считать. Вот, мол, я одарю присутствующих блеском своего интеллекта и дальше пойду. Дальше одарять.


Вспомнил смешной случай. В 1990 году, кажется.

Был круглый стол по межнациональным отношениям, проводил его Игорь Крупник, выдающийся антрополог (сейчас работает в США).

Пришло человек пятнадцать примерно. Ваш покорный слуга в том числе.

Тут все стали просить Игоря, чтоб он им поскорее дал слово. Потому что у одного конференция, у другого семинар, у третьего редколлегия, ну и так далее. Все причины очень уважительные.

А у меня, бездельника, никаких причин. Никуда-то я не тороплюсь, никто меня нигде не ждет.

Каждый выступит, ответит на вопросы – и к дверям. Кто-то смущенно прижимает руку к сердцу, кто-то виновато улыбается, а кто-то, наоборот, очень строго и отстраненно смотрит на часы, говорит «ой-ой-ой!» – и уходит.

Вот уж человека четыре осталось. Потом три.


Предпоследний выступил и говорит:

– Денис Викторович, я так хотел послушать ваше сообщение! Я так люблю ваши статьи, они такие проницательные и смелые! Я, можно сказать, специально ради вас пришел! Но, ради бога, извините, у моего аспиранта через полчаса защита…

– Ничего, ничего, – говорю. – Спасибо на добром слове! Успехов!

Ушел он.

Остались мы с Игорем вдвоем.

– Ну, – говорю я. – Ты что, будешь один меня слушать?

Он говорит:

– А как же! Слово предоставляется журналисту Денису Драгунскому.

Я открыл свою тетрадку, рассказал всё, что планировал. Коротко получилось, минут пять. Как раз по регламенту.

Игорь задал мне пару вопросов. Я ответил.

– Ну, всё, – говорю. – Пошли, что ли?

– Как это «пошли»? – возмутился он. – А мое заключительное слово? Я же ведущий, я же должен всё это подытожить!

– Давай! – сказал я.

Он подытожил.

Я его поблагодарил.

И мы вместе пошли к метро.
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заметки по логике

Парадокс оратора
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В 1989–1991 годах я довольно часто выступал на разных конференциях, семинарах и дебатах. Не все они были такие маленькие, как в предыдущем рассказе. Иногда это бывали довольно крупные сборища. И докладчики не уходили, и слушатели потом окружали их тесными группами, задавали вопросы, не соглашались с ответами, и споры продолжались в коридоре и в раздевалке, и даже иногда на улице, если тепло и нет дождя. Интересно было.


Но я не о том. Я, разумеется, о себе.

Выступал я очень жестко и парадоксально. Любил огорошить слушателей. Мне было приятно, когда по залу шел легкий гул удивления, а иногда и возмущения. Я обожал, когда кто-то всплескивал руками или даже выкрикивал: «Да вы что?! Да как же можно говорить такое?».

Сейчас мне это смешно вспоминать, конечно. А тогда мне нравилось, что я вот такой, вне моды и стандартов, всегда со своим особым мнением.

Я даже придумал афоризм для внутреннего употребления:

«Если мне аплодируют – значит, я вру».


Однажды я не утерпел и высказал этот тезис вслух.

– И вообще, господа, – дерзко сказал я. – У меня, знаете ли, есть такой очень важный внутренний критерий. Правду я говорю, дело я говорю – или вру, стараюсь подладиться под аудиторию. Я для себя решил так: если моим словам аплодируют – значит, я соврал!

В ответ раздались аплодисменты.
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памяти Константина Кавафиса

В ожидании народа
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Всё. Терпение лопнуло. Народ должен сказать свое слово.

Все знают, что это случится сегодня. Сегодня народ наконец-то выйдет на площадь. Народ – это страшно. Народ – обвинитель, судья и палач в одном лице. Народ беспощаден. Но народ справедлив. Как скажет народ, так и будет.


С утра на площади ждут его разные люди. Чиновники и журналисты, учителя и политики, рабочие и крестьяне, торговцы, врачи, бедняки, богачи, художники, домохозяйки. Полиция, армия, инженеры и даже бездомные нищие, как ни смешно.

Бездомные думают: если народ наконец возьмет власть в свои руки, у них будет крыша над головой.

Домохозяйки уверены, что народ, взяв власть в свои руки, снизит цены.

Политики выучили и повторяют слова, которые они скажут народу. Они надеются ему понравиться.

Богатые бизнесмены убеждены, что сумеют объяснить народу про рабочие места и валовой внутренний продукт. Хотя, конечно, они слегка волнуются.

Небогатые бизнесмены ничего не боятся. Потому что они продают народу еду и одежду на рынках. Народ их поймет.

Чиновники хотят рассказать народу, что даже в дни революции надо собирать налоги, обеспечивать горячую воду и электричество. В общем-то, они готовы ему служить.

Рабочие стоят плотными группами и толкуют о том, что долготерпение народа не безгранично.

Посланцы крестьян им вторят, они говорят, что деревня ждет, что же скажет народ, наконец.

Журналисты готовы вести репортажи. Художники – воссоздавать ситуацию в образах. Философы – ее осмыслять. Ученые – делать открытия ради народного блага.

На площадь подтянулась полиция. Вслед за нею – спецназ. Они говорят, что если народ выйдет из рамок, придется применить силу.

Но в толпе видны люди в армейских фуражках. Армия, разумеется, вне политики. Но она защищает народ. Офицеры и солдаты говорят полицейским, что в трудный час надо все-таки быть на стороне народа.

Загудели сирены. В своем бронированном лимузине приехал президент. Он смело вышел на площадь. Он не боится народа, он готов к нему обратиться. Больше того – он готов вести диалог с его вожаками.

Площадь заполнена до отказа. Соседние улицы тоже. Люди торчат из окон. Цепляются за деревья и водосточные трубы.

Солнце садится.

Народ так и не появился.

Стало прохладно.

Люди расходятся по домам и говорят друг другу:

– Но неужели народ согласен терпеть еще и еще? Доколе же? Как это странно, однако! А может, народа на самом деле вовсе нет? Может, народ – это выдумка журналистов?
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через артерию левой руки

Брюки, штаны и все нормально
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Позвонили: «Завтра приходите к 8:30 прямо в отделение. Натощак. Сдадите кровь на биохимию и потом в приемное, оформляться».

Пришел. Сдал кровь.

– Номер вашей карты? – говорит сестра.

– У меня нет карты.

– Бегите в поликлинику. По коридору, потом лифт на второй этаж, по переходу во второй корпус, там спуститесь на первый этаж, идите до конца – как раз мимо приемного! – потом поднимайтесь на третий, по переходу в третий корпус, спуститесь вниз. Там увидите. Вот мой телефон – позвоните и скажите номер карты, иначе вашу кровь не примут. И сразу в приемное. Куртку берите с собой, сдадите в камеру хранения. А сумку здесь оставьте.


Сделано.

Главное – запомнить обратный путь к приемному отделению. На третий этаж, до конца, по переходу, и там вниз. «Здравствуйте, я такой-то. Вот направление».

– Ждите.

Довольно скоро выходит дама и приглашает меня «на оплату».

Иду за ней. Ее кабинет не очень близко. Она выписывает счет. Дает мне листок. На нем написано:

«По коридору налево, до лестницы, на второй этаж и – направо. По указателям на стене находите застекленный переход в кардиологический корпус. Проходите его. Далее по коридору. Вам нужна касса с железной дверью и надписью “касса” (вторая дверь с правой стороны)».

– С квитанцией обратно ко мне, – говорит дама.


Сделано. Она ведет меня назад в приемное отделение, передает другой даме. «Ждите, вас вызовут». Вызывают. Бумаги, подписи.

– Раздевайтесь, надевайте пижаму и тапочки.

– Тапочки у меня есть, – (догадался взять из сумки!) – а пижамы нет.

– А что у вас в свертке?

– Куртка и вот тапочки.

– Вы что, собираетесь лежать в уличных брюках?

– Что вы! Мои домашние штаны уже в отделении. Я их оставил вместе с сумкой, мне сказали оставить.

– Не знаю, кто вам сказал! Я не могу вас в брюках пустить в отделение!

– Я уже был в отделении в брюках. И даже сдал кровь.

– Меня это не касается. Госпитализироваться в брюках нельзя. Идите в отделение, принесите домашние штаны, здесь переоденьтесь и пойдете.

– То есть опять идти в отделение в уличных брюках?

– Мне это не важно. От меня вы должны выйти в пижаме.

– Пижамы у меня все равно нет.

– Вы что, в этой рубашке лежать собираетесь?

– Да. А что, вполне домашняя рубашка.

– А брюки? Типичные уличные брюки!

– А домашние штаны у меня там.

– Вот и идите туда. Принесите домашние штаны, и все будет хорошо…


Но все это полная чепуха, если честно.

Блестящая клиника. Внимательные врачи высочайшей квалификации. Добрые и прилежные медсестры. Отличное техническое оснащение.

А какая прелесть смотреть на большом экране, как тонкие черные трубочки ощупывают твое сердце!

И особенно приятно, когда доктор говорит: «Всё нормально».
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Ordnung muss sein

Госпожа каптенармус
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В больнице № 13 камера хранения называется «Узельная».

А в РНЦХ им. Петровского она называется «Цейхгауз».

Так на двери написано.

В общем, выписали меня, сложил я в сумку свои пожитки, повесил сумку на плечо и по всем лифтам и переходам пошел в цейхгауз.

Натурально, там заперто. Иду в приемное отделение. Нахожу даму, которая этим цейхгаузом заведует. Как ее называть? Если по росписи воинских чинов – то госпожа каптенармус.


Вот идет она рядом со мной по коридору и говорит:

– Что это вы с дорожной сумкой по клинике таскаетесь?

Я говорю:

– Зачем так грубо и неженственно?

Она говорит:

– А потому что с дорожной сумкой нельзя тут расхаживать!

Я говорю:

– Я тут два дня с этой сумкой расхаживаю, и, представьте себе, никто мне не делал замечания! Ни один профессор, ни один врач, ни одна медсестра и ни одна нянечка!

Она даже остановилась. Подумала и сказала:

– Значит, профессора, врачи, сестры и нянечки забыли правила!

– Если все забыли правила, – сказал я, – значит, они и не нужны.

– Ага! – сказала она. – Как это у вас легко получается. Забыли правила, не нужны правила… А потом вдруг ба-бах! И ой-ой-ой!

Зашли в цейхгауз.

Взяла она у меня квитанцию. Велела расписаться. Проверила выписной эпикриз – посмотрела дату, подпись и печать, – что меня на самом деле выписали, а не просто я удрать хочу.

Выдала мне куртку и ботинки.

– А переодевать ботиночки, – говорит, – в коридоре. Правило такое!


Сел я на стул, снял тапки, надел туфли и задумался.

А вдруг госпожа каптенармус дело говорит?

И все наши беды – из-за того, что мы правила забыли?
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этнография и антропология

У нас была липучая эпоха
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Листал переписку со старым приятелем; вспомнил такой случай.


В 1969 году, на втором курсе, у меня приключилась возможность поехать в Польшу, в составе студенческой делегации. Мне сказали: тебя включили в список. Готовь характеристики, заполняй анкету, пойдешь в партком сначала факультета, потом в партком МГУ, поднатаскайся по международному положению, туда-сюда… Я сначала обрадовался.

Но вдруг, внезапно и неожиданно, меня пронзило – нет! Не хочу отвечать на вопросы о месте работы родителей и не был ли кто на оккупированной территории. Сколько стали выплавлено в СССР в прошлом году и какая компартия больше – британская или американская. Не буду!

Я пошел к секретарю парткома факультета (прекрасно его помню, профессор французской литературы) и сказал:

– Я не хочу ехать в Польшу. Вычеркните меня из списка.

– В чем дело? – спросил он.

– У меня хвост по физкультуре, я недостоин, – сказал я.

– Ну, досдайте свой хвост. Пробегите три круга, вы что? – сказал он.

– А вдруг я не уложусь в норматив? – сказал я.

– Тогда пойдите к врачу и получите освобождение, – сказал он. – И вообще, не валяйте дурака! Всё, идите.

Я сказал:

– Наверное, глубокоуважаемый Леонид Григорьевич (имя в интересах следствия – подлинное), я дурак. Но клянусь своим комсомольским билетом, что за рубеж я поеду только тогда, когда мне скажут: «Товарищ Драгунский, вот ваш загранпаспорт, вот ваш билет, вам надо быть в аэропорту к такому-то часу». А собирать подписи под характеристикой и отвечать на вопросы комиссии я не хочу. Вот не хочу, и всё. Имею право. Я же ничего не прошу, я просто отказываюсь.

Он долго на меня смотрел, потом сказал:

– А, может быть, так: «Товарищ Драгунский, машина, которая отвезет вас в аэропорт, приедет за вами к такому-то часу»? Так, наверное, еще лучше?

Я сказал:

– Да. Так – еще лучше.

Мы помолчали.

– Чего вы ждете? – сказал он. – Идите. До свидания.

Я встал и попрощался.


Конечно, я не выполнил свой зарок.

В 1980 и в 1985 годах перед поездками в Болгарию я заполнял анкету, и собирал подписи, и отвечал на вопросы о том, кем был товарищ Димитров. Не вообще «выдающийся деятель», а какую должность занимал.

Сначала мне было стыдно. Потом я успокоился.

А потом отменили выездные визы и характеристики.

И мне стала ясна советская, тоталитарная суть моих тогдашних фантазий. Что вот я стану такой важный-нужный товарищ, что меня – конечно же, в порядке исключения! – будут посылать за границу без анкет и характеристик.


Эпоха – это смоляное чучелко. Пытаясь от нее отбиться, ты только сильнее к ней прилипаешь.

Впрочем, я говорю о себе. Может быть, у других – по-другому. Дай Бог.
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театр, конфеты и коньяк

Компаньоны
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Страсть, желание, нежность, не говоря уже о тьме в глазах и истоме в бедрах – эти чувства давно перестали посещать Сергея Петровича. Так давно, что он, бывало, по утрам, лежа в постели и наблюдая за утренним туалетом Анны Николаевны, – бывало, сомневался, что у него такие чувства вообще когда-то были.


Особенно в отношении Анны Николаевны.

У нее была большая попа, похожая на луну, которую Сергей Петрович в юном возрасте наблюдал в самодельный телескоп. Длинная картонная труба, он ее высовывал в форточку и смотрел на серый блин, покрытый мелкими рытвинами. Думал ли он тогда…

Нет, тогда он, конечно, ничего такого не думал. Он тогда вообще не думал о женщинах. То есть о девочках.

Как у Анны Николаевны обстоят дела с остальными прелестями, Сергей Петрович не знал. Уже лет двадцать не обращал внимания. Потому что утром она, встав с постели – спала она непременно голая, – накидывала халат, стоя спиной к мужу, и начинала расчесываться. Вычески наматывала на палец. Иногда забывала их на подзеркальнике, если ей срочно надо было в сортир. Тогда Сергей Петрович, давясь от отвращения, брал эти пушистые шарики в ладонь и сам нес в сортир, навстречу выходившей оттуда Анне Николаевне. Она замечала это, но ничего не говорила.

Потому что Сергей Петрович ее раздражал. Своим висячим брюхом и тем, что сидел в сортире очень долго и очень громко. Пукал и тужился на весь дом. Спасибо, не забывал попшикать дезодорантом. Но что он всегда забывал, так это расправить свое мокрое полотенце на сушилке. Он его пихал комом. Годами, десятилетиями! «Такое бы упорство да на доброе дело», – думала Анна Николаевна. Примерно то же думал и Сергей Петрович, когда жена целыми вечерами болтала с дочерью. Сергей Петрович каждый раз говорил: «Передай привет», – но Анна Николаевна никогда не могла сказать три слова – «Привет от папы». Загадка. Но он не пытался выяснить почему. Они вообще мало разговаривали.

Секс у них бывал очень редко. Но бывал. Как-то вдруг случалось. Но никакого удовольствия. Потом оба принимали валокордин и вяло спорили, кто первый пойдет в душ. Вернее, вяло уступали друг другу право пойти первым.


Сергей Петрович часто дарил ей подарки: духи, шелковые косынки или просто конфеты. Она тоже дарила ему галстуки и одеколон. Или коньяк.

По субботам они ходили в театр или на концерт. Анна Николаевна умела ярко и красиво нарядиться. Сергей Петрович одевался строго: темный костюм, сверкающие туфли. Они хорошо смотрелись рядом, когда отражались в зеркалах фойе.

А по воскресеньям принимали гостей. То дочку с другом, то сестру Анны Николаевны с мужем, взрослым сыном и его женой, то сослуживцев Сергея Петровича – профессоров Асатуряна и Ковалевского.


Однажды, выйдя от них, Асатурян сказал Ковалевскому:

– Какая все-таки милая семья!

– Да, – вздохнул Ковалевский и покосился на свою жену: она шла впереди и болтала с женой Асатуряна. И негромко добавил: – А мы давно уже… Фактически никто друг другу. Просто компаньоны.

– Не так уж плохо, – сказал Асатурян.

– Наверное, – сказал Ковалевский.
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в радости и горе, в бедности и богатстве

Вольный город Триест
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– Давай убежим! – сказала мне одна девушка.

– Давай, – сказал я, не задумываясь.

Мы с ней собирались пожениться; я ее любил тогда и соглашался на всё, что она предлагала.

– Точно? – спросила она.

– Конечно, – сказал я. – А куда?

– На Запад, – сказала она. – Смотри. Мы сначала съездим туристами куда-нибудь в Польшу или ГДР. А потом возьмем путевку в Югославию. Именно в республику Словению. Оторвемся и перебежим в Триест.

– Хорошо, – сказал я.


Потому что я тогда очень сильно ее любил. Даже несколько чересчур. Я готов был всё для нее сделать. Всё, что она захочет. Всё, как она скажет. Честное слово. Ну, почти всё. Наверное, человека убить не смог бы. А убежать за границу – да с восторгом!

Я очень обрадовался, что она мне предложила такое. Потому что я не знал точно, любит она меня по-настоящему или нет. А тут я увидел залог и подтверждение любви – раз она хочет вместе со мной бежать на Запад.

У меня сильно забилось сердце. Казалось, начинается новая, интересная, опасная и прекрасная жизнь – с ней.

– Вот какие мы с тобой заговорщики, – я обнял ее за плечи.

– Нет, – сказала она и сбросила мои руки. – Не выйдет.

– Почему?

– У меня папа на загранработе, ты же знаешь, – сказала она. – Его сразу выгонят, уволят, исключат из партии. Отправят бухгалтером в домоуправление. В лучшем случае. А на нем вся семья. Мама и брат. И еще бабушка. Нельзя ломать жизнь стольким людям. Тем более папе с мамой. В Триест бежать, – усмехнулась она, – вот еще выдумал!

Сердце все еще сильно билось, но уже совсем не так.

– Это не я выдумал, – сказал я. – Это ты выдумала.

– Что? – рассеянно спросила она. Она уже думала о чем-то другом.

– Это ты придумала бежать в Триест! – сказал я.

– Ну и что? – сказала она. – Всё, забыли, проехали.


Интересно, – подумал я чуть позже, – что я про своих родных не вспомнил. Наверное, был слишком сильно влюблен. До потери здравого рассудка. Ну, а кроме того, – думал я, – мой побег не повредил бы моей семье: папа уже умер, а маму с сестрой ниоткуда не могли выгнать, уволить или исключить…

Но это были совсем уже отвлеченные размышления.

Потом мы все-таки поженились. Но ненадолго.
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Тоже вера
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Вера вставала раньше и шла пить кофе, а потом в ванную – так у них с Сашей было заведено.

Вот и в этот раз Саша проснулся от запаха кофе, потом услышал, как шипит и журчит вода. Встал, потянулся, помахал руками, поприседал, накинул халат и вышел в кухню.

Вера всегда оставляла на столе чашку с остатками кофейной гущи. Саша сам ее споласкивал.

Но тут он увидел, что чашка вымыта и стоит на сушилке.

Щелкнул замок ванной, и Вера, понизу замотавшись полотенцем, пошла в комнату. Под левой лопаткой у нее была большая темная родинка. Странно. Они ездили на море, они ходили в бассейн, да он с ней любовью занимался в той самой позе, буквально позавчера – у нее была совсем гладкая спина!

Он пошел за ней.

– Вера, – сказал он. – У тебя там выросла родинка.

– Где? – спросила она, обернувшись.

Он повернул ее к себе спиной и потрогал родинку пальцем. Вера закинула руку за спину, но не смогла дотянуться.

– Может, она всегда была?

– Клянусь, там ничего не было, – разволновался Саша. – Ты обязательно сходи к врачу, а то мало ли что. Главное, вовремя поймать.

– С ума сошел, – засмеялась Вера, снова обернулась к нему лицом и голой грудью и вдруг обняла его и проговорила: – Ну, иди сюда… – и потянула к постели.

– Тебе же на работу… – шепнул он.

– Обойдутся… – простонала она.


Вообще Вера была холодноватой женщиной, ей надо было раз в неделю, а то и реже, но тут на нее просто черт напал. У них даже в медовый месяц такого не было.

Через пару дней Саша сказал, что в субботу придут Малюковы. «А?» – переспросила Вера. «Ну, Дима с Ольгой». – «Да, да». – «Мы же еще в сентябре договаривались!» – «Конечно, конечно». Казалось, она с трудом соображала, о ком идет речь. Вдруг она в самом деле заболела? Рак. Метастазы в мозг. Сашу пробил холодный пот.


Он всю ночь не спал и думал, что делать, куда кидаться, а под утро ему приснилась одна девушка, ее звали тоже Вера, она училась в мединституте. Потом Саша слышал, что она работает в институте онкологии, заведует отделением.

А тогда он страшно был в нее влюблен, встречал и провожал, дарил цветы, водил в театр, и она охотно проводила с ним время, но притронуться не давала. Однажды он прямо спросил, в чем дело. «Ты хороший, – сказала она. – Но ты мне не нравишься как мужчина». – «Это навсегда?» – спросил Саша. «Ничего не бывает всегда, – странно улыбнулась Вера. – Вдруг мы с тобой встретимся через двадцать лет, и ты мне вдруг понравишься…» У Саши сердце застучало от тогдашней бессильной злости, и он проснулся.


Вера варила кофе в кухне. Вот она пошла в ванную.

Саша вскочил, раскрыл шкаф, достал толстый обтрепанный портфель и вытащил старую записную книжку.

Сначала он попал на давно проданную квартиру, но ему дали новый телефон.

Подошел ребенок лет тринадцати. Непонятно, мальчик или девочка.

– Простите, что я так рано звоню… Можно Веру?

– А кто ее спрашивает?

– Это Панфилов Александр, ее старый знакомый.

– Мама умерла.

– Господи! Давно?

– Недавно, – хрипло сказал ребенок. – Вчера было девять дней.


В кухне на столе стояла немытая чашка.

Вера вышла из ванной и пошла в комнату.

Саша смотрел в ее гладкую спину так, что она обернулась.

– Я вчера была у косметолога, – сказала она. – Удалила родинку.
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Nikogda
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Аглая Сергеевна читала письмо:


«Дорогая Аля!

С днем рождения, моя милая. Всех благ тебе, удач и радостей, здоровья. Сказал бы “желаю успехов и свершений” – но ты же не терпишь лицемерия.

Тебе пятьдесят шесть. Не старость, конечно, и выглядишь ты прекрасно, но уже смешно мечтать о будущем. Ко мне это тоже относится. Тем более что я на целых полгода старше.

Наступает время покоя.

Меня это страшно бесит. Я все равно хочу будущего.

Алечка, дорогая моя! Почему так получилось? Я никак не могу понять – почему ты с таким дьявольским, таким фанатичным, с таким, извини, тупым упорством меня отвергала? Я влюбился в тебя на втором курсе, и сразу объяснился и сделал предложение, и потом бегал за тобой еще лет шесть – а ты повторяла “нет, нет, нет”. Пока не вышла замуж за этого типа. Я знаю, как он грязно тебя предал, ты от него убежала, и я тут же пришел к тебе, но ты снова сказала “нет, никогда”.

Но почему? Почему?

Чем я тебе не угодил?

Разве я был некрасив, несимпатичен? Слишком застенчив или невыносимо нагл? Ведь нет же! Разве я был глуп и бездарен? Нет! И цель в жизни я умел ставить, и достигать тоже. Достойно, собственными силами. Вот, пожалуйста: я академик РАН, директор НИИ, лауреат Госпремии, а также золотой медали Купера. Веду семинары в Геттингене и в Париже.

Эх, Аля моя бесценная! Какую замечательную, интересную, славную жизнь мы могли бы прожить вместе с тобой! Ты бы ездила со мной по всему миру, ты была бы хозяйкой моего дома. Ты, и никакая другая женщина, была бы матерью моих сыновей.

И ты не стала бы женой при муже, нет! Со мной ты бы написала диссертацию, и вторую, стала бы профессором. Или научным обозревателем в хорошей газете.

Какая получилась бы прекрасная пара!

А сейчас ты кто? Учительница в школе? Очень благородно, но как-то запоздало. Глупо. Сейчас ученики не те, да и учителя тоже. Не то что сорок лет назад. И ты это сама знаешь.

Кому и что ты хотела доказать?

И почему ты молчишь, не отвечаешь?

Полгода назад я овдовел. De mortuis aut bene, aut nihil[1]. Дети совсем большие.

Мне кажется, нам есть о чем поговорить.

Коля».


Аглая Сергеевна вытерла слезы.

Потом курсором выделила фразу насчет академика-лауреата и нажала delete.

Насчет «овдовел» – тоже убрала.

Потом вместо «Коля» написала «Павлик».

Потом сохранила.

Перечитала еще раз и отправила в папку с именем “nikogda”.
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Какая жалость
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Борис Петрович увидел в газете объявление: просили помочь больному ребенку. Таких объявлений он видел много, но не обращал внимания. А сейчас почему-то жалко стало малыша. Борис Петрович был человек небогатый, но пара тысяч у него бы нашлась. Возиться с банковским переводом не хотелось, он позвонил и спросил, можно ли приехать и отдать деньги в руки.


Квартира была бедная, заставленная коробками. Неподвижный мальчик в кроватке. Мама без мужа. И еще там была одна женщина. Представилась: соседка и подруга по несчастью.

Борис Петрович отдал конвертик и подошел к ребенку. Ребенок был изможденный, весь белый, глаза мутные. И такая страшная, нестерпимая жалость вдруг охватила Бориса Петровича, что он положил руку ребенку на грудь, а тот посмотрел на него, поднял голову, сам сел в кроватке и весело позвал маму.

– Как это вы, как это вы? – повторяла она, не веря чуду.

– Не знаю, – смутился Борис Петрович. – Просто жалко стало.

– Может, моего тоже пожалеете? – сказала подруга по несчастью. – Мы тут рядом, на седьмом этаже.

– Пойдемте, – сказал Борис Петрович.


Потом эти две женщины – Алла и Наташа – все организовали. Взяли на себя материальные дела и вопросы. Потому что с работы ему, конечно, пришлось уйти. Жена от него тоже ушла и сына забрала.

Но ему было некогда страдать и писать ей письма.

Принимал он у себя дома. Восемь человек в день, не больше. Но зато каждый день, без выходных. Пробовали по десять, но оказалось, что девятого и десятого он уже не может как следует пожалеть.


Потом очередь стала уменьшаться.

На четверг было записано всего четыре человека.

Троих он пропустил до обеда. Потом съел окрошку на кефире и кусок вареной курицы. Вернулся из кухни в кабинет и пригласил ожидавшую в другой комнате семью – маму, папу и ребенка.

Ребенок был почти безнадежный: какой-то редчайший синдром. Родители рассказывали подробности, перебивая друг друга. Борис Петрович погладил ребенка по голове и вдруг понял, что не жалеет его. Вообще ни капельки. Первый раз за все эти годы.

– Минутку, – сказал Борис Петрович и вышел в ванную.

Он умылся холодной водой и посмотрел на себя в зеркало.

Как он постарел! Весь седой. Волосы редкие. Морщины, мешки под глазами. И никого рядом. Алла и Наташа не считаются.

– Извините, – сказал он, вернувшись. – Не смогу вам помочь. Уходите.

– Мы так надеялись, – заплакала мать. – Ну, пожалуйста…

– Ах ты, гад, – зарычал отец и схватил его за горло. – Лечи! Лечи сейчас же!

Борис Петрович обмяк в его руках; какие-то лица плавали перед ним в светло-желтом тумане.

– Пожалейте меня, я маленький и бедный, – сказал он, но ответа не дождался, потому что туман сгустился и почернел.

Алла и Наташа прибежали из кухни, но было поздно.

А тот ребенок потом выздоровел: там был неправильный диагноз.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
педагогические досуги

Взвившись, занавес шумит
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Был на встрече одноклассников.

Обнимались, веселились, выпивали и закусывали. Вспоминали разные смешные случаи. И вот в числе прочего вспомнили одну презанимательную историю, в некотором смысле целую педагогическую поэму.


Однажды нас – наши два класса, «А» и «Б», – повели в театр.

Это было примерно в 1966 году. То есть мы были в восьмом классе.

Там, конечно, были не только мы. Там были школьники со всей Москвы – какое-то общегородское мероприятие.

Правда, вчера мы никак не могли вспомнить, что это был за спектакль. Кажется, «Вишневый сад» в Театре имени Ленинского Комсомола. Или что-то другое. Но тоже очень классическое.

Ну, неважно.

Важно другое: юные зрители – в том числе и наши ребята – вели себя просто ужасно. Самые паиньки зевали и перешептывались. Остальные громко смеялись, кидались бумажками, делали из программок бумажных голубей и пускали их с балкона в зал. А в партере их кто-то ловил и бросал дальше.

Бедные актеры едва дотянули спектакль до финала.

Хлопали, впрочем, громко и искренне – очевидно, ребята радовались, что всё кончилось, можно встать, размяться и пойти домой.

Тут к рампе вышел старый актер в гриме – кажется, Фирс? – и объяснил нам, какие мы невоспитанные и грубые люди.

– Нехорошо! – гневно и скорбно сказал он. – Стыдно!

В общем, встреча с искусством не состоялась.


Но мало этого! Через несколько дней в «Комсомолке» появилась статья, в которой всё это было подробно описано – с указанием номеров школ, где учатся такие, можно сказать, дикари. Номер нашей школы тоже был.

Стыд, позор, скандал.

И вот однажды утром в класс вошла наша Татьяна Гавриловна, учительница литературы. Она вообще была строгая дама, но тут она держалась особенно прямо, шагала особенно громко и смотрела особенно сурово.

– Состоялся педсовет, – сказала она. – Мы разбирали этот возмутительный случай. Я сама не могу понять, что произошло. Разве мы не воспитывали вас в духе интереса к театру, к искусству? Да и просто в духе уважения к труду! Ведь актеры – такие же труженики, как рабочие! Какой позор на всю страну. Вы знаете, какой тираж у «Комсомольской правды»? Двадцать миллионов экземпляров! Вы знаете, что каждую газету читают как минимум три человека? Шестьдесят миллионов советских людей теперь знают, какие дикие люди учатся в 175-й школе. Вам не стыдно?

Нам было стыдно. Мы молчали.

Она тоже замолчала. А потом добавила:

– Хотя играли они очень плохо…
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Еще про Татьяну Гавриловну
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Татьяна Гавриловна, наша учительница литературы, была непростая женщина и очень непростая учительница.

Немолодая – лет сорока, не меньше, когда мы были в восьмом классе. Небольшого роста, коренастая, скорее некрасивая, курносая, черноволосая, с химической завивкой. Белая кофточка, темный пиджак, темная юбка. Туфли на толстой подошве с тупыми носами.

Она читала нам вслух разные стихи.

Вдруг, без предупреждения. Однажды прочла «Елену Сергеевну» Вознесенского. Если кто забыл – стихи про любовь учительницы и ученика. «И стоит она возле окон, чернокосая, синеокая, закусивши свой красный рот, белый табель его берет». Это был некоторый шок.


Помню, как я однажды написал в сочинении – десятый класс – две вещи.

Первое – что я верю в Бога и что народу нужна Церковь.

Второе – что немного сухого вина за ужином – ничего, кроме пользы.

Татьяна Гавриловна остановила меня в коридоре. Мы присели на банкетку. Был конец уроков, уже никого не было.

Она сказала:

– Я показала твое сочинение своим коллегам-словесникам. Они спросили, знаю ли я, куда ты собираешься поступать. Я сказала, что да, знаю. (Я собирался на филфак МГУ и всем об этом рассказывал.) Тогда мои коллеги-словесники сказали, – продолжала Татьяна Гавриловна, – что я должна пойти в приемную комиссию этого вуза и показать им твое сочинение, чтобы тебя ни в коем случае не приняли, потому что ты враждебен и циничен.

– И что теперь? – спросил я.

– Ничего, – сказала она. – Никуда я не пойду, конечно же. Я не доносчица. Кроме того, это совершенно бессмысленно.

Отдала мне сочинение. Там были волнисто подчеркнуты некоторые, с ее точки зрения, стилистические шероховатости. Вместо отметки стояло: «./.» (точка-слэш-точка, то есть «без оценки»).


Насчет вина. Страшно признаться, но мы иногда баловались на переменке сухеньким. У нас все перемены были по пять минут, а большая – сорок. И мы успевали слетать в магазин. Вот так, дорогие товарищи. Однажды я отвечал урок по литературе – как сейчас помню, по поэме Твардовского «За далью – даль» – и был при этом в очень хорошем настроении. Я этак непринужденно держался за спинку учительского стула. Но всё окончилось хорошо. До сих пор не могу понять – это я так железно держался, или Татьяна Гавриловна была бесконечно доброй и мудрой.


Однажды Татьяна Гавриловна сказала:

– Я, как дисциплинированный коммунист, подчиняюсь решениям XX и XXII съездов. Но я считаю, что разоблачение культа Сталина было большой ошибкой партии и государства. Но не потому, что я сталинистка, нет, что вы! Просто я уверена – народу эти разоблачения не нужны. Народу это вредно.


Непростая учительница, я же говорю.
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Сережа и Костя
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У нас в классе были ребята из самых разных семей. Это сейчас бывают школы для детей элиты, для детей интеллигенции, для рядовых граждан… У нас ничего такого не было – шестидесятые годы, сами понимаете. Тем более, школа была простая, то есть не языковая.

Хотя раньше-то она как раз была самая элитарная в Москве, там дети Сталина учились и разных наркомов. Но – сильно раньше, в тридцатые-сороковые. Хотя это я так, к слову.

Вот.

Значит, в основном были дети обычных советских служащих. Были и дети художников, журналистов и даже дипломатов.

Но Гаусс – он и в шестидесятые Гаусс.

На одном краю социального распределения был Сережа Z, у него папа был самый настоящий министр. Единственный в нашем классе представитель правящей верхушки.

А на другом краю – Костя N, у него папа был слесарь-сантехник. Единственный представитель рабочего класса.

Я бывал в гостях у обоих.

У Сережи была огромная квартира в доме с колоннами из красного гранита; стеклянные двери, сияющий паркет, ковры, окна-эркеры. Золотые корешки книг.

А Костя жил в коммуналке, в ветхом домике: во двор через третью арку, вторая дверь налево, третий этаж без лифта, четыре звонка. В одной комнате с папой-мамой. Кружевная салфетка на телевизоре, коврик с оленями, никелированная кровать. Герань, кошка, абажур.


Сережа был красавец: рослый, сероглазый, пепельно-русый. А Костя – маленький, узкоплечий, с красными пятнышками на лбу и щеках.

Они, однако, дружили.

Правда, Костя к Сереже в гости не заходил. Уж очень там было торжественно и строго, и всегда кто-то над душой – мама, бабушка, старшая сестра, домработница. А вечером, когда папа с работы приезжает, – вообще все на цыпочках.

А вот Сережа к Косте часто забегал. Там комната хоть и одна, но взрослых не было – отец краны чинит, мать уборщицей в трех местах. А еще у Кости была тетя в деревне, и она привозила самогон. Большая, литров на пять, бутылка стояла между шкафом и окном. Самогон был мутный и очень крепкий, от него шел упоительный запах дрожжей: я пробовал, мне понравилось. «Домашний продукт!» – говорил Сережа, выпивая налитую Костей стопочку.

Были мы тогда в восьмом классе.


В девятый класс Костя не пошел. Перешел в ПТУ. Но Сережу не забыл, приглашал к себе на свежий самогончик.

Потом он ушел в армию.

Сережа тем временем поступил в престижный вуз. А Костя вернулся из армии и стал работать сантехником вместо своего отца, на том же участке, потому что отец к тому времени умер. Умерла и тетка; дармовой самогон кончился.

Другая жизнь началась у обоих. Сами посудите, что между ними теперь было общего: студент из высокопоставленной семьи и скромный рабочий парень?

Но раз в месяц они все равно встречались.

Потому что с каждой получки Костя ставил Сереже бутылку.
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Любовь и взаимность
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– А вот Колпаков не придет! – с печальным удовольствием и горькой мудростью в голосе сказал Маркин.

– Что такое? – удивился Алехновский.

Они обсуждали Новый год: по традиции всегда собирались у Маркина – у него была огромная квартира рядом с метро «Академическая».

– Жлоб он, вот что, – сказал Маркин. – Я его разлюбил. Не могу со жлобами дружить.

– Он же твой старый друг, – сказал Алехновский.

– То-то и оно. Еще с института. Но что-то, понимаешь, меня напрягало. Отвращало даже. Я задумался – что такое? Думал, думал, вспоминал. И всё понял!

– Что ты понял?

– Он всегда был жлобом. Еще студентами: собираемся на вечеринку. Кто выпивку несет, кто закуску. Просто и скромно. А Сережа Колпаков – бутылку коньяку и шоколадный набор. Все в восторге. Особенно девки. Но! Но, старичок! Мы-то водочку или тортик на свои кровные покупали. А он – из папиного бара тащил. Папа его был известный врач.

– Какая разница?

– Огромная! – сказал Маркин. – Ты любишь, когда тебе передарки дарят?

– Да ведь и не узнаешь, – сказал Алехновский.

– А я сразу чувствую! – сказал Маркин. – Или вот. Сколько раз я его принимал, его с супругой – индивидуально! Мы с Машей целый день возимся, стол накрываем. А он меня – в общую кучу. Юбилей там, или серебряная свадьба.

– Погоди, – сказал Алехновский. – Он что, тебя ни разу в гости не звал?

– Звал! – воскликнул Маркин. – Устроит, например, холостую пирушку. И намекнет – с тебя два пузыря. Ну, ладно, бывает. Но этим летом – всё! Мы с Машей были в Риге, на взморье. Идем по пляжу – бац! Сережа Колпаков с женой. Слово за слово, подходит время обеда. Тащим их в ресторан. Я, конечно, плачу за всех.

– А почему бы не распополамить? – сказал Алехновский.

– Ну, как-то так вышло. Ведь я же приглашал. А потом, буквально назавтра, он звонит мне на сотовый и говорит: «Тут один мой рижский приятель мечтает с тобой познакомиться». Приезжаем. Какой-то местный миллионер. Вилла миленькая – не Рублевка, конечно, но ничего. Вполне шикарный ужин. Народу человек сорок. Хозяин – приятный господин. Но вижу я, что он вовсе не мечтал со мной познакомиться, а это Сережа его упросил, типа «можно я приведу своих друзей, интересные люди, то да се».

– И что? – спросил Алехновский.

– Какой ты тупой! Он меня за чужой счет угостил.

– Тонко, – сказал Алехновский.

– Жизнь, – сказал Маркин. – Она требует внимания и анализа. Давай выпьем. Смотри, что у меня есть…

Он встал и пошел к шкафу.

– Давай, – Алехновский достал из портфеля бутылку. – Ты лучше посмотри, что у меня есть.

– Что? – обернулся Маркин. – Ну-ка, покажи, что принес!

– Ты что, жлоб? – засмеялся Алехновский.

– Не знаю, – сказал Маркин.
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Анеле
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Анеле Йонасовна Руткене была богатой пожилой дамой. Когда-то управляла финансовыми компаниями; после болезни ушла на покой. Оставив себе капельку акций, как она выражалась.

Муж звал ее Неля Иванна. Мужа звали Володя.

Он раньше был санитаром в больнице, где ей делали очередную операцию. Простой мрачноватый мужик. Но была в нем какая-то надежность.

Анеле была разведена, а сын учился в Америке, в “Wharton School”. А домработница вдруг уехала. То есть она осталась совсем одна. Поэтому она договорилась с Володей, чтобы он привозил ей продукты.

У него была разбитая «пятерка», потом Анеле дала ему доверенность на свою “BMW”. Потом попросила починить люстру. Потом – нанять уборщицу. Купить новый холодильник. Она узнала, что он вдовец, у него дочь в восьмом классе, а сын бросил школу и пошел работать.

Потом Володя стал оставаться у нее ночевать. Потом она велела ему уйти с работы и сказала, чтоб о деньгах он не беспокоился. Потом они тайком расписались.


Володя не одобрял, что Анелин сын учится в Америке. Ему было жалко парня. Чего себе голову грузить? Вот его сын – охранником в универсаме. Сутки работать – трое отдыхать. Класс!

– А что он там делает? – спросила Анеля.

– Смотрит, чтоб мелкие ничего не перли, – сказал Володя. – Сникерсы или жвачки. Домой пришел, и сам себе хозяин. Взял пивца, сел к телику. Или к ребятам пошел.


Однажды Володя сказал, что сына призывают в армию.

– Надо откупиться, – сказала Анеле. – Я дам деньги. Там дедовщина. Над ним будут издеваться.

– Да ну, – сказал Володя. – Он сам кого хочешь зачморит. А если его почморят, только полезно. А то онаглел совсем.

Они первый раз сильно поссорились.

– Ну почему, – кричала Анеле, – ты считаешь, что бедные и необразованные лучше, чем образованные и богатые?!

– На нас земля держится! – кричал Володя. – Мы вот этими руками! А вы дармоеды! Прости, Неля Иванна, ничего личного!

– А кто телевизор придумал, который вы сутками смотрите?

– Вы, вы! – отвечал Володя. – Чтоб простой народ оболванить!

– Хорошо. Телевизор – это зло, согласна. А вот, например, унитаз?

– Если унитаз поломается, простой человек сможет орлом во дворе! – захохотал Володя. – А интеллигенция от своего говна лопнет!


Когда Володина дочка перешла в десятый класс, Анеле встретилась и поговорила с ней. Потом сказала Володе:

– Я наняла Светочке репетиторов. Она пойдет в Высшую школу экономики. Я буду платить. Потом она поедет учиться в Лондон.

– Точно? Это твое твердое решение? – спросил Володя.

– Завтра я открываю для нее счет.

– Тогда давай выпьем за это дело! – притворно обрадовался он.

И подсыпал Анеле яду.

Но от волнения перепутал бокалы.


Его сын поступил в школу прапорщиков, а потом в военное училище.

А дочка заканчивает «Вышку».

Потому что самое главное в кино – это хороший конец.
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Один дома
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Мне было одиннадцать лет. Мы года полтора как переехали в новую квартиру.

Мама с папой часто уходили по вечерам. В гости, в театр, в ресторан, в ЦДЛ или еще в какой-нибудь клуб – на просмотр фильма, на вечер поэзии, на театральный капустник.

Я любил, когда мама с папой были дома. С ними было интересно и весело.

Но когда они уходили до поздней ночи, я тоже не особенно скучал.

Квартира была большая. Много книг на открытых полках. А из окон была видна вся Москва, с улицами и высотными зданиями вдали. Одиннадцатый этаж, с ума сойти. Особенно по сравнению с подвальной коммуналкой. Там я спал за шкафом. А теперь у меня была своя комната!

Поэтому, когда мама с папой уходили, я наслаждался простором и свободой. Читал, валяясь на диване; ел хлеб с вареньем; подолгу смотрел в окно, как едут машины по Садовому кольцу. А потом ложился спать.

В общем, совершенно не страдал, что меня оставляют одного.


Однажды я услышал, как мама в коридоре говорит папе (они как раз вернулись из гостей и думали, что я сплю):

– Мне кажется, Дениска вырос очень равнодушный. Холодный. Ему как будто все равно, дома мы или нет. Мне кажется, он без нас совсем не скучает. И совсем не волнуется.

– А почему он должен волноваться? – спросил папа.

– Например, если мы поздно возвращаемся, – сказала мама. – Гораздо поздней, чем обещали. А он ложится спать, и хоть бы что! Мне Лена рассказывала – один раз дети ее до половины первого ждали и плакали!

– Ну, не знаю, – сказал папа. – Хотя может быть, может быть…

Я страшно разозлился.

Во-первых, я очень любил папу с мамой.

А во-вторых, мама сама мне говорила: «Если мы задерживаемся – ложись спать, не вздумай нас дожидаться! Вдруг мы вообще в три часа ночи придем».

Ну ладно, думаю. Если вам так хочется – пожалуйста.


В следующий раз, когда они ушли, я нарочно старался не заснуть. Это было трудно. Если лежать, то сразу засыпаешь. Поэтому я встал с постели, сидел и читал. Жюля Верна, чтоб было интересно. Но все равно клевал носом. Двенадцать же часов ночи!

Как только услышал стук лифта, погасил свет, лег и укрылся с головой.

А как только услышал ключ в дверях, стал подхныкивать. Все громче и громче.

Мама с папой вбежали в комнату прямо в плащах.

– Что с тобой? – спросила мама, зажигая свет.

– Болит что-нибудь? – спросил папа.

– Нет, – захныкал я еще сильнее. – Я скучал… Я волновался, где вы так долго…

– Ты что? – строго сказала мама. – Как не стыдно! Ты бы еще заревел, как девчонка! «Ма-ма! Ма-ма!» – и она изобразила двухлетнюю плаксу.

– Да, – сказал папа. – Ты же взрослый парень!

– Взрослый, взрослый, – сказал я и тут же заснул.


Обидно, конечно.

Но сам виноват. Ни к кому не надо подлаживаться.

Даже к маме с папой.
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Одним воздушным очертаньем
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Много лет назад один энтомолог рассказывал.


К ним на кафедру пришла молодая и довольно красивая дама и сказала, что ей срочно нужен специалист по бабочкам. Вот он как раз и был таким специалистом.


– Да, – сказал он. – Слушаю вас.

– Здесь слишком много народу, – она слегка покраснела.

– Хорошо, – он провел ее в пустую лаборантскую. – Чем могу служить?

– Бабочки, – шепотом сказала она. – Вылетают.

– Откуда? – спросил он.

– Из меня, – сказала она. – Что делать? Помогите.

– То есть как это из вас?

– А вы что, не поняли? – засмеялась она. У нее были чистые белые зубы. – Да, да! Вы все правильно поняли. Именно оттуда, – она снова помрачнела. – Вылетают. По утрам. Как мне жить?

И замолчала, в упор глядя на него прекрасными темными глазами.

Он замолчал тоже, соображая. Потом сказал:

– Покажите.

– Вы с ума сошли! – вскрикнула она.

– Бабочек покажите, – сказал он. – Они вылетают, а вы, наверное, их ловите? Да? И вы, наверное, принесли их мне?

– Я пыталась ловить, – сказала она. – Но они очень быстро улетают.

– Тогда извините, – развел он руками. – Чтоб вам помочь, я должен точно знать, какие бабочки вас беспокоят. Ведь бабочек, к вашему сведению, более ста пятидесяти тысяч видов.

– Что же мне делать?

– Сейчас я вас научу, – сказал он, доставая из шкафа склянки. – Вот. Это банка с притертой пробкой. А это, в пузырьке, – эфир. А вот вам сачок, держите. Как только бабочки начнут вылетать, ловите их сачком. И в большую банку. И туда ватку с эфиром, чтоб их приморить. Наберется штук пять, а лучше десять – приносите. Будем думать.

– Спасибо! – улыбнулась она. – Обязательно! До свидания!


Больше она не появлялась.

Умный какой энтомолог. Он все правильно понял. И совершенно правильно с ней разговаривал.

Но все равно ему было жалко, что она так быстро улетела.
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Елена Смирнова
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Елена Смирнова родилась в 1972 году, в городе Тутаеве, бывший Романов-Борисоглебск. Ее отец, пенсионер, был рабочим на моторном заводе, мать – поварихой. Дед – инвалид войны, умер давно, еще при Хрущеве. А бабка дожила до две тысячи третьего, умерла восьмидесяти двух лет.

Они жили на Романовской стороне, в своем доме на Архангельской улице, бывшая Карла Маркса. Работа была на том берегу Волги, на Борисоглебской стороне; моста не было, добирались на пароме. Зимой лучше – пешком по льду.

Училась Лена Смирнова нормально, двоек не хватала. В восьмом классе захотела стать учительницей физики – физичка у них была хорошая, понятно объясняла, – захотела, «да, видно, хотелок не хватило», как потом говорила она своей дочери.

Но по порядку.


После девятого класса она поступила в училище. Тогда же познакомилась с Сашкой Кузнецовым, с того берега. У них с отцом и матерью была квартира в кирпичном доме. Он был единственный сын, а у Лены был младший брат Костя.

Когда Сашу призвали в армию, Лена была на втором месяце. Расписались в последний день. Родилась девочка. Свадьбу сыграли потом, когда он вернулся.

Саша переехал к ним жить. Но ему не нравилось на Романовской стороне. «Как в деревне», – говорил. Еще брат Костя с ним ссорился. Следил за ним и сестре докладывал, с кем Саша под ручку шел. Врал, наверное. Лена плакала, а Саша грозился Костю побить. Лена кричала: «Брата тронешь – разведусь!»

Они развелись, потому что Саша начал сильно выпивать. На работу так и не устроился. Мать с отцом сказали Лене: «Чего ж его кормить? Пусть его своя семья кормит!» А у него как раз мать умерла, а отец тоже запил с горя. Откуда деньги? Один раз Саша опять напился и с кулаками полез. Тогда Лена сказала: «Всё, уходи теперь!» Он сказал: «Ну и давно пора!»

Дочка выросла. Учится в Ярославле, живет у своего парня. Дома бывает редко, хотя на автобусе всего час дороги. А брата Костю нашли мертвого в кустах, у деревни Глотово, с дыркой в голове. Кто, за что, почему – неизвестно.


Сейчас Елена Смирнова работает в торговой фирме. Хочется найти работу поближе к дому, но не получается. А дом продавать, чтоб квартиру купить на том берегу, – тоже неохота. Свой сад, яблони. Отец с матерью старые опять же. Что делать, не понятно. Тяжело мотаться туда-сюда.

Но когда она зимней темнотой идет домой по снежной дороге, по замерзшей Волге, и ветер колет и режет ее усталое лицо, ее вдруг охватывает чувство собственной значимости, чувство важности и даже величия своей обыкновенной жизни.

Она улыбается этому чувству и шагает бодрее.


Потому что она и есть средний житель России. Женщина почти сорока лет, со средним специальным образованием, разведенная, с одним ребенком, жительница маленького города.

Эх, написать бы ее биографию для ЖЗЛ.

Со всеми подробностями – от семейных фотографий до скамейки в саду.

Но, как говорится, невподым.
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Земля
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Это уже много раз было: Даша говорила, а он молчал. Тогда она отворачивалась к окну, точку ставила: глаза б мои на тебя не глядели.

А в этот раз он вдруг ответил, как будто стихами:

– Послушайте! Если из черной садовой земли вырастают цветы – значит, кто-то должен лечь в эту самую землю? Должен сгнить, в чернозем превратиться? Чтоб утром вырос цветок! – перевел дыхание и добавил: – Ведь правда?

– Неправда! – крикнула Даша. – При чем тут я? Почему я должна всю свою жизнь на тебя тратить?

Владику не везло. Его отовсюду выгоняли. Или снижали зарплату. А он считал, что всё нормально. Потому что из ста пробивается один. А по-настоящему пробивается один из тысячи…

Владик был совсем никчемный. Но очень хороший, вот ведь горе.


Даша смотрела из окна и видела, как Владик попал под машину.

Владик был сам виноват. Он выбежал на дорогу из-за автобуса. А перед этим он ей помахал рукой. Даша хмыкнула про себя: «Вот! Даже поссориться не может!» Но тоже помахала ему из окна.

Даша дала показания. Выручила водителя, который сбил Владика.

Владик был в коме, уже полгода. Деньги кончались. Даша собралась продавать садовый участок с домиком, чтобы платить сиделкам. Было жалко. Особенно почему-то землю: прохладную, хорошо удобренную. Даша трогала землю ладонью и чуть не плакала.

У нее был человек. Его звали Павлик. Он появился очень скоро – месяца через два после этого случая… Они встречались по разным друзьям. Она не могла, чтоб они спали на их с Владиком постели. Хотя всю жизнь мечтала Владику изменить – вот так, бесстыдно, и потом нарочно не перестелить простынку. А сейчас – не могла.


Ее тошнило, и кружилась голова. Сначала она подумала, что залетела от Павлика, и даже обрадовалась: ребенок мог стать причиной перемены жизни. Но оказалось – нет. Это было из-за Владика. Один раз она спросила врача: «Что он чувствует?» – «Ничего», – сказал врач. «Но вот он ведь иногда стонет и вздыхает!» – «Возможно, он чувствует тошноту и головокружение», – сказал врач.

Вот ее и затошнило-закружило. Месяц, два, три.


И вдруг среди ночи прошло. Она резко повернулась на бок – обычно после этого приходилось лежать с закрытыми глазами, прижав подбородок к груди и не шевелясь, и головокружение отступало. Но сейчас все было легко и гладко, она повернулась еще раз, потом села в кровати, потом навзничь упала на подушку, открыв глаза и глядя на люстру, которая хорошо была видна в свете уличного фонаря, – и всё, ура, порядок! Ничего не кружится и никакой тошноты. Секунда молодой телесной радости – выздоровела! – и тут холодный пот прошиб ее, и сердце забилось редко и гулко, отдаваясь в ушах.

Она поняла, что это значит. Потому что ее тошнило и голова у нее кружилась вместе с бедным Владиком – и вот всё кончилось.

Даша встала, на кухне выпила воды. На часах без двадцати пять.

Заставила себя лечь в постель. Знобило. Бросила поверх одеяла плед. Свернулась калачиком и неожиданно быстро заснула.


Утром она поехала в больницу.

– Всё в порядке, всё в порядке! – сказала нянечка. – Туалетик сделали. Лежит сухой, не беспокойтесь…

Даша потрогала его горячую ладонь. Погладила, сжала. Он не ответил. Он дышал, запрокинув голову. Рот был широко открыт.

«Жив, – подумала Даша. – Слава богу. Как я рада».

– Я рада-рада-рада-рада-рада… – повторяла она, выйдя на улицу.

У входа в метро остановилась купить «Семь дней». Уронила бумажную десятку. Нагнулась с опаской.

Но голова больше не кружилась. Это хорошо.
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NU NINDA EN IIZZATENI
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Моя мама рассказывала.


Дело было, кажется, в Бельгии. Ансамбль «Березка» впервые выехал за границу. Ужин в дорогом ресторане за счет принимающей стороны – гастроли устраивал какой-то знаменитый импресарио, и вообще большое культурное событие.

– Что закажем, девочки? – спросил переводчик.

– Курицу с рисом! – сказали девочки, то есть артистки ансамбля.

Чем повергли принимающую сторону в смущение: в меню ресторана не было такой, мягко выражаясь, незатейливой еды.

Но и артистки были разочарованы: в кои-то веки захотелось вкусно и дорого поесть, так вот на тебе.

Впрочем, в Европах не всегда было так жирно. Добрый король Анри IV мечтал, чтобы все его подданные по воскресеньям ели курицу. Сбылось лет через триста. А чтобы каждый день – через триста пятьдесят.


Ах, курица с рисом! Ножка в пупырчатой коже, а рядом – горка белоснежного риса, в котором тает кусочек сливочного масла. Праздничный обед 1950-х.

Курица была, как правило, из бульона. Но это никого не смущало. Жарить курицу считалось непозволительной роскошью. Курятина была в полтора-два раза дороже говядины.

Но теперь – с эпохи «ножек Буша» – и у нас курица стала едой дешевой и простой.

Один знакомый, жалуясь на трудные обстоятельства, говорил:

– Вот уже полгода только курицу едим.


Что значат слова, вынесенные в заголовок?

Полностью фраза звучит так: “Nu ninda en iizzateni waa-tarma ekuutteni”.

Это первая фраза на хеттском языке, которую расшифровал в 1915 году чешский лингвист Бедржих Грозный.

В переводе: «Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду».

Но это не значит: «Вас будут держать на хлебе и воде».

Наоборот!

Тогда – то есть в XV примерно веке до нашей эры – это означало совсем другое. Это какой-то царь обещал своим союзникам хорошую, сытую и обеспеченную жизнь.

У вас все будет!

Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду!

То есть будете жить, ни в чем себе не отказывая.
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Выпить, закусить и запомнить
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В конце семидесятых у меня была знакомая, Наталья Петровна, врач в одной довольно известной клинике.

Она рассказала такую историю.


Одна пациентка, выписываясь из больницы, протянула ей маленькую красивую коробочку в подарочной упаковке с ленточкой. Наверное, это муж пациентки принес, когда приехал забирать свою жену домой.

Наталья Петровна догадалась, что это духи, но на всякий случай спросила, слегка нахмурив брови:

– А что там?

– Французские духи «Эллипс», – сказала пациентка.

Духи «Эллипс» тогда стоили тридцать рублей. Не очень дешево, конечно, но и не бог весть что такое. Наталья Петровна сказала «спасибо», и всё.

Но подумала, что через неделю – день рождения жены ее брата. Вот и подарок готов. Поэтому она не разворачивала упаковку, разумеется.


А еще через неделю жена брата зашла к ней домой по какому-то делу и прямо в прихожей сказала:

– Спасибо тебе, Наташа! Какая ты добрая, внимательная! – и повертела ногой, обутой в новый сапожок.

– Ты про что? – удивилась Наталья Петровна.

– Не притворяйся! – сказала жена брата. – Я же говорила, что у меня нет зимних сапог, а ты запомнила и подарила мне сто рублей на сапоги.

– Сто рублей?

– Ну да! Одной бумажкой. Сверху духов резинкой прихвачены. Это что, разве не от тебя подарок?

– От меня, от меня, конечно, – сказала Наталья Петровна. – Ну, всё, хватит об этом. Носи на здоровье!

– Спасибо!

– Пожалуйста. Я очень рада, – честно сказала Наталья Петровна.


Она в самом деле была рада, что все вышло именно так. Что жена брата истратила эти деньги и придумала красивое объяснение.

– Вот гляди, – объяснила мне Наталья Петровна. – Допустим, она догадалась, что это передаренный подарок. Да конечно, догадалась! Ну и что ей делать? Отдавать всю коробочку? Или только сто рублей? А мне что – брать назад? Глупо. Не брать – еще глупее. В любом случае обида и ссора.

– А если бы она вообще ничего не сказала? – спросил я. – Тихо бы купила себе сапоги, и все?

– Но остается пациентка, – сказала Наталья Петровна. – Сто рублей – это много, это явно аванс на будущее. Чтоб потом подъехать, взять домашний телефон… Допустим, звонит она мне в ординаторскую, а я ее отсылаю. Некогда, устала, мало ли что. Она думает: «Какая наглость! Какое рвачество!» А я не люблю, когда обо мне так думают. У меня от этого затылок болит, давление поднимается.

– В общем, надо говорить правду, – сказал я.

– Да, – сказала Наталья Петровна. – Но не совсем уж прямо всю.


И еще о подарках:

«Ночь. Последние рождественские гости откатили уже свои полные подарков трейлеры домой. Теперь они, лежа в постели, с нетерпением ждут послезавтрашнего дня, когда они смогут пойти в магазин обменять свои подарки или же получить за них деньги». (Хёг П. Смилла и ее чувство снега. II, 1.)

То есть в некоторых странах подарки дарят с магазинными чеками. И не видят в этом ничего, кроме удобства. Хотя на наш взгляд это странно.

А у меня в 1970–1980-е годы был «подарочный фонд». Целая полка в шкафу.

В те времена было довольно трудно вот так зайти в магазин и с ходу купить что-то приличное и не очень дорогое. А друзей-приятелей-коллег было очень много. Дни рождения случались чуть ли не два раза в месяц. Поэтому я если вдруг видел что-то подходящее – от хорошей книги до шелкового кашне, – то старался купить, для будущих подарков, впрок. Если, конечно, в кармане были деньги. Но если деньги были, покупал без колебаний.

Потому что потом замучаешься бегать искать подарок.

Не наши дни, сами понимаете.

Почему-то вспомнил бабушку Риту.

Она всегда говорила маме, когда та уходила на работу:

– Алла, если встретишь яйца, возьми!

Мама и папа ужасно смеялись. Они часто повторяли: «Если встретишь яйца». Это превратилось в домашнюю шутку. Как сейчас говорят, «мем». Но я не понимал, чего тут смешного.

Если встретишь – надо брать: железное правило эпохи авосек.

Вот и я, уже взрослым человеком, если встречал что-то подарочное – брал и тащил в «подарочный фонд».


А один мой знакомый сказал, что ему вообще надоело получать подарки.

Дело было так. Он меня позвал на день рождения. Я спросил:

– А что тебе подарить? Есть у тебя wish-list?

– Бутылку, – тут же сказал он.

– А какую?

– Лучше красное вино. Или хорошие конфеты. Или вкусные какие-нибудь фрукты в корзинке. Курил бы – попросил бы хорошего табачку. Но бросил недавно, вот какая незадача.

– Понятно, – сказал я.

Хотя мне ничего не было понятно.

Но он объяснил:

– Мне всю жизнь дарили совершенно бессмысленную, но при этом довольно дорогую чепуху, муру, ерунду и хреновину. И я поступал с людьми точно так же. Бумажники, зажигалки, графины, шкатулки и вазочки… И не выкинешь ведь! Представляешь, сколько барахла скопилось за сорок лет самостоятельной жизни? Умножь на десять – среднее количество гостей. А ведь еще день рождения жены. Страшное дело.

– Значит, я тебе дарил бессмысленную чепуху? – обиделся я.

– Но ведь и я тоже, старичок! – сказал он. – Мы квиты. А теперь я хочу получать в подарок вкусные вещи. Выпивку тоже. Полакомиться и забыть. Вернее, запомнить, как было приятно.

Я нашелся:

– А если я тебе подарю свою новую книгу?

– Новая вышла? Поздравляю, старик! Книжка от автора – это приятно. А сколько она стоит?

– В магазине – триста с чем-то, – сказал я и честно добавил: – Но я, как автор, брал в издательстве по сто десять.

– Тогда приложи бутылку, – сказал он.

– Идет, – сказал я.
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Запел домофон. Веремеев нажал клавишу:

– Кто?

– Кристина! – голосок был тоненький и нежный, как положено.

Но Веремеев на всякий случай переспросил:

– Какая Кристина?

– По вызову! – ответил голосок.

– А, да, да. Паспорт с собой?

– В машине, а что?

– Вернись, возьми. Чтоб без подставы по сто тридцать четвертой.


Она вернулась, снова звонила в домофон, он ее пустил, а потом смотрел на экране, как она стоит перед его дверью, а потом входит в небольшую ярко освещенную прихожую. Дверь за ней захлопнулась, а вторая была закрыта, она дернулась от страха, а Веремеев сказал по громкой связи:

– Спокойно! Сейчас справа откроется дверца. Сложи туда сумочку и все металлические предметы. – Она повиновалась, и Веремеев увидел на боковом экранчике, что в сумочке ничего опасного нет: косметика, мобильник и ключи. – Теперь пройди через рамку. Отлично. Шаг вперед, – дверь щелкнула и открылась. – А теперь добро пожаловать!


Это он сказал ей уже без микрофона, стоя посреди прихожей.

Насчет 134-й он, конечно, зря испугался. Ей было двадцать пять в самом лучшем случае. Но вообще ничего, красивая.

Веремеев сразу повел ее в спальню. Она озиралась – кругом была сплошная бронза и дорогие картины в старинных рамах. Комодики на гнутых ножках. Золоченые ключи торчали в инкрустированных дверцах.

– Хлебнем винца? – Веремеев взял со столика бутылку, стал вытаскивать пробку.

– А где у вас бокалы? – спросила Кристина. – Скажите, я принесу.

– Сиди, – сказал Веремеев. – Принесет она. Я сам принесу. А бутылку не трогай. Я сам открою.

– Боитесь, да? – улыбнулась она. – Думаете, я что-то вам подсыплю?

Из смежной комнаты вдруг раздался собачий лай и шкрябанье когтями по двери. Кристина вздрогнула.

– Это ты не бойся, – сказал Веремеев. – Собаки заперты.


Лежали на кровати, уже приготовляясь. Целовались и обнимались.

Веремеев взял Кристинину руку, провел по своей груди. Вжал ее пальцы чуть повыше своего левого соска.

– Ой, что это у тебя? – спросила она.

– Кардиомонитор, – объяснил он. – Если вдруг у меня остановится сердце, то дверь комнаты с собаками автоматически откроется. Выскочат два стаффорда.

– А если я тебя свяжу? – вдруг зашептала она. – Привяжу к кровати, сердце будет биться, а сделать ты ничего не сможешь… Заберу деньги, картины, брильянты. У тебя брильянты в комоде, да? Собаки будут лаять, но они же заперты.

– Не справишься! – Веремеев выдернулся из ее объятий и сел.

– Я сильная, – промурлыкала она и снова обняла его.

Веремеев вскочил, отбежал в сторону.


Подбежал к телефону, набрал номер.

– Девушка, девушка, скорее, – тараторил он. – Я только что заказ делал, – он продиктовал свой адрес. – Уже выехали? Выехали уже?

– Вот как раз выезжают.

– Слава богу! – сказал Веремеев. – Отмените заказ. Извините. Обстоятельства.

Повесил трубку. Огляделся. Ремонт пора делать. И стекло в серванте менять.

Отворил дверь в смежную комнату и крикнул:

– Тишка! Гулять!

Старый пудель, дремавший на полу, вскочил и поковылял к хозяину.

Веремеев надел на него ошейник. Набросил куртку.


На улице был снег и много красивых девушек на остановке. Правильно – рядом медицинский колледж.

Одна из них вдруг улыбнулась Веремееву.

«Аферистка, – подумал он. – Приезжая. Ищет себе дурачка».

Отвернулся и прошел мимо.
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– Надо с ней поговорить, – сказала мама.

– Надо, надо, – вздохнул папа. – Но с другой стороны: девочка окончила институт, работает. Готовит, стирает, гладит, убирает, домой приходит вовремя…

– Вот именно! – закричала мама. – Двадцать семь лет тетке, а она все девочка при маме с папой!

– Тссс! – папа дернул маму за руку. – Всё, хватит!

Слышно было, как открывается входная дверь.

– Не смей меня затыкать! – крикнула мама. Встала, распахнула кухонную дверь и громко позвала: – Татьяна! Иди-ка сюда.

– Сейчас, мамочка, я переоденусь, – послышалось из прихожей.

– Иди сейчас же, кому сказано!


Татьяна вошла, держа в руках плащ.

– Мы с отцом, – сказала мама, – уже немолодые люди. Но пока у нас еще есть силы и здоровье… и мы могли бы помочь… и для нас это была бы радость… – и вдруг заплакала: – Ты замуж собираешься?!

– Конечно, собираюсь.

У мамы тут же высохли слезы.

– Ну, слава богу. Наконец-то. За кого?

– В принципе собираюсь, – пояснила Татьяна. – Если встречу человека, которого полюблю, и если он меня полюбит…

– Пошла вон! – снова заплакала мама. Татьяна шагнула к двери. – Стой! – Она остановилась. – А почему у тебя бойфренда нет, полоумненькая ты моя?

Татьяна пожала плечами:

– Потому что связь мужчины и женщины вне брака – это грех.

– В кого ж ты такая шибко православная? – захохотал папа.

– Я христианка римского обряда, – сказала Татьяна. – Я же вам говорила!

– А, да, да. Извини. Но ведь нормальные католики тоже как-то, – он поднял руку кверху и пошевелил пальцами, – в общем, как-то договариваются с богом. А?

Татьяна еще раз пожала плечами.

– Уйди, садистка! – закричала мама. – Стой! Ужинать будешь?

– Спасибо, мамочка. Буду, конечно.


В субботу папа внезапно вернулся с дачи.

Татьяна стояла у двери своей комнаты, накинув халат.

– Пожалуйста, посиди минут пять на кухне.

– У тебя мужчина? – сказал он. – Что плохого? Познакомь нас. Вы, полагаю, скоро повенчаетесь? По римскому обряду?

– Нет, – сказала Таня и чуть приоткрыла дверь. – Настя, оденься и выйди. Мой папа хочет с тобой познакомиться.

Он замахал руками, пошел в кухню, отвернулся к окну.

Через четверть часа вошла Татьяна.

– Прости, – сказала она.

– А бог простит? – спросил он.

– Не знаю, – сказала она. – Может быть. Бог прощает всех. Воров и убийц. А я не убила, не украла. Чем я виновата? Ты только маме не говори.

– Ладно, – сказал он. – Приберись, она через час приедет.


В понедельник он позвонил ей по мобильному. На работу. У нее было совещание, она не могла говорить, сказала, что перезвонит через час.

– Секунду! Одну секунду! – сказал он. – Ведь ты всё выдумала, да? Скажи – да?

– Прости, – сказала Татьяна. – Да, да, разумеется. Да, конечно.

Он не понял, это она ему отвечала или кому-то на работе, кто был рядом.

А вечером не стал переспрашивать.
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Маша опаздывала на пароход.

Пароход дал гудок, короткий и нетерпеливый. Так показалось Сереже и Кире. Сережа был Машин муж, а Кира – сын. Ему было шестнадцать. Его взяли с собой. Кира жил в двухместной каюте с соседом. А у Маши с Сережей была каюта-люкс.

Маша сказала, что хочет кое-что купить и чтоб мальчики не мучились, пока она копается в магазине. Она догонит. Тут два шага. Сережа и Кира уже совсем извелись: отправление через десять минут.

Вдруг стало быстро темнеть, как всегда на юге.

– Сейчас сходни будут убирать, – сказал Кира.

– А? – как будто очнулся Сережа.

Охлопал карманы, нашел бумажник, схватил Киру за руку и потащил к сходням.

– Момент! – крикнул он человеку в фуражке; они с Кирой сбежали вниз.

Пароход загудел уже по-настоящему. Кира помахал ему рукой.

– Ничего, – сказал Сережа. – Догоним как-нибудь.


Они целый час ждали на причале.

Не понятно было, что делать. Искать консульство? Звать полицию? Бегать по городу?

Сережа нашел в бумажнике фотографию Маши. Увидел полицейского. Подбежал к нему.

– Эта женщина, – сказал он. – This woman. Пропала. Disappeared.

– Cette femme? – спросил тот. – Oh, elle est joli!

– Это солдат, ты что! – зашептал Кира.

– Sorry, – сказал Сережа.

Магазин, где они оставили Машу, давно закрылся. Они бродили по улицам, глядя, как торговцы собирают свой товар.


– Мама! – вдруг крикнул Кира.

Сережа остановился. Маша сидела в маленьком кафе и пила пиво. На ней была футболка с яркой картинкой. Наверное, только что купила.

Они вбежали внутрь. Слова «Маша» и «мама» слились в одно.

Она обернулась и спросила:

– Вы здесь зачем?

Сережа помолчал, соображая. Потом сказал:

– Мы догоним пароход. Главное, не волнуйся. Вот такое приключение! – он даже улыбнулся.

– Пока! – сказала она. – Дай отдохнуть, слушай. Кирочка, ты уже большой, ты меня поймешь и простишь.

Она протянула бармену пустую кружку. Бармен подал ей новую.

Сережа снял куртку, повесил ее на спинку стула. Сел. Кира остался стоять.

– Может, скажешь хоть слово?

– Что тебе непонятно? – сказала Маша.

Сережа вскочил, схватил ее за руку. Кира – за вторую. Она закричала. Бармен заорал что-то со словами “madame”, “bandits” и “police”. Не трогайте мадам, бандиты, а то я позову полицию! Они отпустили ее. Сзади раздался топот и треск мотора.

– Вор! – крикнул Кира. – Лови!

Но парень, схвативший Сережину куртку, уже умчался на мотороллере.

Сережа сел, бессильно ощупывая пустые карманы.

– Прямо как я, – сказала Маша. – Как я двадцать лет назад. Когда пришла из общаги жить в твою семью. Все кругом непонятно, и ни копейки своих денег…

Она засмеялась и смеялась долго-долго.

– Мне всегда снился маленький южный город, – сказала она. – Порт, кабак и свобода. Потому что я ростовская, да?


– Какой жуткий сон приснился! – сказал Кира, протирая глаза.

Он лежал на скамейке, положив голову Сереже на колени.

– Это не сон, это на самом деле, – сказал Сережа. – Но ты все равно не злись на маму. Она хорошая.

Они встали и пошли искать полицию и консульство.

* * *
О, сколько я видел таких женщин!

Которые

убегали – наперед зная, что их догонят;

исчезали – зная, что их разыщут;

врали – зная, что им поверят;

оскорбляли – зная, что перед ними извинятся…


Мужчин, впрочем, тоже. Мне на них жаловались их жены и любовницы.

Которые догоняли, разыскивали, верили и просили прощения.
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Бывают страшные женщины. Редко, но встречаются.

Для меня воплощением кошмара является такое создание.


Улыбчивая, доброжелательная, воспитанная, сдержанная.

Характер – оптимистический, но без легкомыслия.

Моральные принципы – строгие, но без демонстрации.

Целеустремленная, трудолюбивая, никогда не устает, ни на что не жалуется.

Самостоятельная, хорошо зарабатывает, сама себя содержит.

Высшее образование, кандидатская степень, знает три языка.

Хороший вкус, много читает, знает наизусть стихи русских и английских поэтов.

Любит хорошую современную музыку, но и в классической разбирается тоже.

Любимые кинорежиссеры – Феллини и Фассбиндер.

Красивая: правильные черты лица, высокий рост, безупречная фигура, золотистые волосы, темно-карие глаза, гладкая персиковая кожа. Изящные, скорее крупные, руки с миндалевидными ногтями.

Спортивная: играет в теннис, катается на лыжах.

Никогда не болеет, но следит за своим здоровьем – раз в год проходит полную диспансеризацию.

Одевается модно и дорого, но скромно. Душится чуть-чуть. Почти не красится.

Украшения – только бабушкина камея на пальце.

Прекрасно готовит, любит принимать гостей. Дома все блестит.

Пьет зеленый чай. Редко – чашечку кофе. Вино – только в застолье, один бокал за вечер. Курит раз или два в году – просто подымить, ради шалости.

Из хорошей семьи. Мать – доктор медицины, отец – генерал-лейтенант.

Предки – старинный дворянский род.

Поет русские романсы красивым, почти сценическим голосом.


Ужас, правда?
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Коля женился на Надежде Аскольдовне.

Хотя, конечно, правильнее было бы сказать наоборот: Надя вышла замуж за Николая Сергеевича.

Потому что Коле было сорок семь, а Надежде Аскольдовне – тридцать четыре. Однако она успела два раза побывать замужем и родить ребенка от второго мужа; девочка уже пошла в школу. Развелась она год назад и скоро познакомилась с Колей.

Она вообще была строгая, подтянутая, чуть нахмуренная.

Коля же, наоборот, ни разу до этого не был женат. Вел рассеянную жизнь вольного художника, пока не встретил Надежду Аскольдовну. У них начался роман, который быстро завершился свадьбой.


Они хорошо жили. Но Коля, бывало, этак вскользь и невзначай вспоминал свои победы на амурном фронте. Надежде Аскольдовне это не нравилось. Она говорила ему: «Прекрати!», «Не желаю слушать эти пошлости!». Даже вставала и выходила из комнаты.

– А у тебя вообще много женщин было? – спросила она однажды.

– Страшно сказать, – улыбнулся Коля. – А у тебя?

– Ни одной, – сказала Надежда Аскольдовна. – У меня было двое мужчин, и третий вот сейчас есть, – она поцеловала Колю в щеку.

– Погоди, – сказал он. – Ты что, ни разу не изменяла мужьям?

– Нет, – сказала она. – А зачем?

– Да нет, конечно, конечно, незачем! – быстро согласился Коля. – А до свадьбы, до первого брака, я имею в виду, у тебя кто-то был?

– Нет, – сказала она.

– Погоди, – сказал он. – Ты во сколько лет замуж вышла?

– В двадцать, – и она замолчала, глядя на Колю сквозь очки.

– Ну, а в школе у тебя были мальчики? – в отчаянии спросил Коля. – Ну, типа провожать и целоваться?

– Глупо целоваться, если потом сразу не в постель, – сказала она. – А в постель с мальчиком из класса – еще глупее.

– Да, – вздохнул Коля. Потом задумчиво сказал: – Да, конечно. Ты права. Так и надо на самом-то деле. А я, конечно, неправильно жил. Бесцельно тратил лучшие чувства, пока тебя не встретил…

– Ладно, дело прошлое, – вздохнула она в ответ. – Но все же, сколько их было?

– Да отняли список, и негде узнать! – Коля махнул рукой.


Но через пару дней вдруг сказал:

– Я тут порылся в памяти, – и протянул ей блокнот. – Мой, так сказать, донжуанский список, ты просила.

– Не буду читать, – сказала она. – Ты не Лев Толстой, я не Софья Андреевна. Я просто спросила – сколько?

– Двадцать две, – сказал Коля.

– Сколько? – переспросила Надежда Аскольдовна.

– Двадцать две, – повторил Коля.

– Постой, – сказала она. – А, прости, ты когда в первый раз…

– В семнадцать, кажется.

– Значит, двадцать две за тридцать лет? – она вдруг прыснула. – Это что, меньше одной бабы в год? – она упала на диван, хохоча.

– Что с тобой? – не понял Коля.

Она приподнялась, притянула его к себе, обняла, прижалась к нему:

– Ах ты, мой хороший… Ах ты, Казанова моя золотая…
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при заходе на посадку

Пока смерть не разлучит нас


[image: after_title]

Леша встал с дивана, пошел на кухню, поставил чайник. Ася слышала, как он двигает кастрюли в холодильнике.

– Уже проголодался? – крикнула она.

– А у тебя есть курица тушеная! – он вернулся в комнату и звонко пошлепал себя по голому животу.

Ася вскочила и побежала на кухню, на ходу включив телевизор.

По телевизору шли новости. Леша смотрел вполглаза. Вдруг дикторша нахмурилась и заученно-тревожным голосом сказала, что при заходе на посадку потерпел крушение пассажирский самолет…

– А? – вскрикнул Леша.

– Что? – спросила Ася из кухни.

– Тихо! – и он бросился к телевизору.

– Что-что? – Ася вбежала в комнату.

– Не может быть, – сказал Леша. – Погоди. У тебя комп включен? Не надо, я айфон возьму… – потыкал пальцем в экран и скривился. – Ась, мне надо ехать. Самолет упал.

– Какой? – не поняла она.

– Мой!


Потому что Леша сказал жене, что командировка с пятого по двенадцатое. А на самом деле она была с седьмого. Думал, что два дня будут в его полном распоряжении. И вот такое гадство. Надо возвращаться домой и врать, что опоздал на рейс.

– А может, не надо? – легкомысленно сказала Ася. – Если там все погибли? Отрастишь усы, купишь новый паспорт, и все дела! Тебе пойдут небольшие усики. Здравствуй, новая жизнь! – и она его поцеловала. Она была голая и красивая.

– Ага, конечно! – усмехнулся Леша. – Я же не регистрировался. Я вообще брал билет на послезавтра.

– Понятно, – сказала она и вздохнула.


Выйдя из метро, Леша сильно подвернул ногу. «По Фрейду, – вспомнил он статью в каком-то журнале. – Значит, мне дико неохота домой. А может, правда? Усы, взятку в паспортный стол, и новая жизнь?»

Он поковылял к дому.

Открыл дверь своим ключом. Стиральная машина работала на отжим, выла и грохотала. Он поставил сумку под вешалку.

Стиральная машина щелкнула и замолчала.

– Нет, не сегодня и не завтра, – услышал он голос своей жены; она разговаривала по телефону. – Это как-то неприлично. И потом, надо будет на опознание лететь, наверное… Да какие сорок дней, ты что! – засмеялась она. – На той неделе. Я сама позвоню…

Леша захотел распахнуть дверь и сказать: «Я вообще-то жив. Но не смею больше навязываться!»

– Конечно, это судьба, – сказала жена. – Целую, целую тебя.

И повесила трубку.

Леша решил: хрен вам с маслицем, а не судьба.


Снова открыл входную дверь, потом громко захлопнул и крикнул:

– Туська, привет! Такая невезуха! Ногу вывихнул, растяжение, наверное! Три часа на лавочке сидел, пока очухался. Поменял билет на послезавтра.

Жена выскочила в коридор, бросилась к нему, обняла его.

– Лешенька! Живой!

– Тусь, ты чего? – удивился он.

– Леша, – она прижалась к нему еще сильней. – Твой самолет упал. Понимаешь? Самолет разбился. А ты на него опоздал. Понял? Ты понял?

– Вот это да! – сказал он. – Слушай, прямо не верится. Нет, правда?

– Правда, – сказала она. – Это судьба.

Она прикрыла глаза, медленно и сладко поцеловала его.

– Ой, – сказал он. – Нога жутко болит, извини.
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Я говорю тебе – мой путь не прям
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В конце семидесятых был у меня один знакомый. Мой ровесник.

Но какое сравнение! Я был преподаватель греческого языка, а он – замдиректора автосервиса. И это в неполных тридцать лет! Блистательная, невероятная карьера. Примерно как стать членкором академии наук в таком же возрасте.

Он был очень богат. У него было всё: кооперативная квартира с югославской мебелью; новенькие «жигули» шестой модели; тещина дача, сияющая свежим ремонтом и столь же югославской мебелью (это было замечательно – на даче у человека не дачная мебель, то есть потрепанная городская, а специально купленная новая). Не говоря уже о костюмах и дубленках. О японских часах на золотом браслете. О бриллиантах и соболях его жены.

Но при этом он не был гордецом или зазнайкой. Он был очень мил и приятен в общении. По воскресеньям мы часами курили, сидя на лавочке во дворе, и запросто болтали о том о сем.

Проницательный читатель уже догадался о секрете нашей дружбы.

Мы были соседями, и наши дети были ровесниками. По будням с его сыном гуляла няня или жена, а в воскресенье выходил он сам.


Он мне частенько звонил и предлагал сходить вместе куда-нибудь – в Дом актера или Дом кино. Или поужинать в Доме литераторов: у него туда были пропуска. Или пойти на премьеру во МХАТ или в Театр на Таганке: ему присылали пригласительные билеты.

Я отказывался, но он не обижался и все равно звонил, звал то туда, то сюда.


Один раз он позвонил мне и сказал:

– Зря ты позавчера со мной не пошел. Такой спектакль был! Такой!

– Какой? – спросил я, потому что уж забыл, куда он меня звал.

– «Царь Федор Иоаннович», – сказал он. – В Малом театре. Смоктуновский в главной роли. Умереть, какая постановка. И как играет!

– Смоктуновский, понятно же, – сказал я.

– Да, – длинно вздохнул он. – Я три дня просто больной хожу, все думаю… Деньги, шубы, машина, дача – какая это все херня на самом деле! Какая глупость! Какая дрянь! Какая мелочь!

– Понятно, – я вздохнул ему в ответ.

– Не знаю, как жить, – прошептал он. – Власти хочется! Власти!
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Главное событие ХХ века
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Мой приятель рассказывал, как он сдавал историю философии.


Дело было в начале семидесятых.

В числе экзаменаторов был один незнакомый старик. Все вокруг него суетились: пересаживали со стула на кресло, закрывали форточку, ставили перед ним стакан чаю, шепотом спрашивали, с лимоном или без.

– Без лимона, ежели возможно, – суховато отвечал он. – Но с сахаром.

Очевидно, это был какой-то легендарный профессор.

Был он очень стар, лыс и сед. Небольшого роста, в негнущемся синем костюме и весь какой-то ненастоящий. Казалось, он был сделан из желто-розового туалетного мыла и нежнейшего тополиного пуха. На нем были круглые выпуклые очки. Стекла очков были сильно исцарапаны. Это разрушало образ, придавало профессору неожиданное сходство со слесарем.


Моему приятелю достался Демокрит.

Он быстро рассказал всё, что знал о Демокрите, а потом добавил, что Платон так ненавидел Демокрита, что даже хотел сжечь его сочинения. Потому что Платон был идеалист, то есть нехороший человек, а Демокрит – материалист и прогрессивный мыслитель. Догадался про атомы. То есть хороший человек.

Так было в учебниках. Так нас всех учили.

Экзаменаторы согласно закивали.

Но вдруг этот самый профессор подал голос:

– Позвольте, позвольте! А вы помните, что произошло в 1917 году?

– Конечно, помню, – сказал мой приятель. – А как же!

Он решил, что старик – марксист-ленинец с дореволюционным стажем. Закаленный в битвах с идеалистами, махистами и прочими лакеями капитала.

Поэтому он радостно сказал:

– В 1917 году произошла революция!

– Именно революция! – сказал профессор. – Но вы про нее забыли!

– Я?! – мой приятель даже прижал руку к сердцу.

– Вы, вы! Не выкручивайтесь! В 1917 году Ева Закс доказала, что «атомы» Демокрита и «эйдосы» Платона суть почти одно и то же. С тех пор, молодой человек, так уж резко противопоставлять Платона Демокриту и вообще толковать о каком-то так называемом античном материализме – непозволительно!

И стал возмущенно размешивать чай в стакане.


Потом профессору вызвали такси и отвезли домой.

А моему приятелю поставили «отлично».

Революций много, а красный диплом – один.
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Двойной тариф
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Сергеев ушел с Нового года у Капустянских.

Вошли. Поздоровались. Разделись. Светка уже сапоги сняла. Вдруг он увидел, что в комнате стоит Нырков. А он специально спрашивал хозяев, кто у них будет, чтобы Ныркова не было.

– Олежек! – позвал Сергеев хозяина.

И сказал, что с Нырковым за один стол не сядет. Капустянский объяснил, что Ныркова привел Витя Бусыгин, без предупреждения. И ничего не поделаешь. «Старик, а хочешь, он сейчас прощения попросит при всех?» Последние слова он произнес громко. Нырков вышел в прихожую и протянул Сергееву руку:

– Прошу прощения при всех!

Но неискренне и ехидно. Мол, куда ты денешься.

Сергеев спрятал руку за спину и сказал:

– Светка, надевай сапоги, мы уходим.

Олежек Капустянский обнял Светку за плечи:

– Мы ее не отпустим!

– Ты вообще с ума сошел? – хныкнула Светка.

– Ах, так! – сказал Сергеев. – Ну, всем привет! Хэппи нью йиар!

И хлопнул дверью.


Вышел на улицу, достал мобильник, вызвал такси.

Такси приехало скоро. Десять минут, как обещали. «Рено Логан».

Шофер была женщина. Сергеев глазам своим не поверил. Поглядел на карточку с фамилией. Так и есть.

– Привет, Ленка, – сказал. – Во дела! Что ж ты в новогоднюю ночь?

– Двойной тариф, – сказала она. – А у меня дети. Привет, Костя.

– А муж? – спросил он.

– Ладно тебе, – сказала она. – Одно воспоминание. Куда ехать?

Сергеев назвал свой адрес и спросил:

– А детей много?

– Близнецы. Толя и Костя. В честь тебя и Тольки.

– А чего ты за Тольку пошла?

– Потому что ты был очень нерешительный, – сказала она.

– Тогда давай начнем все сначала, – сказал Сергеев. – А сначала встретим Новый год. У меня есть, – он достал шампанское из портфеля: слава богу, не успел вытащить в гостях.

– Я на работе, – сказала она.

– Плевать, – сказал Сергеев. – Отмажемся. Я, Леночка, если хочешь, только что от жены ушел. Хочешь?

– Хочу, – сказала она и тормознула у тротуара.

Но только они открыли шампанское и приложились из горла, как в стекло постучали. Это был мент.

– С праздничком! – сказал он, предвкушая хорошую отмазку.

– Максимыч! – воскликнул Сергеев. – Ты ли это? Ленка, мы с ним в седьмом классе, за одной партой… Леха Максимов, мать его, Новый год. Что ж это ты ментом стал, а? Отвечай! И выпей с нами.

– Не ментом, а пентом, – поправил Максимов. – Айн-цвай-полицай!

– Плевать! – сказал Сергеев. – Бросай свою пентуру! Давай в новом году малый бизнес заведем. У меня пол-лимона на карточке! Пятнадцать кило баксов. Решайся, Леха!

– Спасибо, я подумаю, – растроганно сказал Максимов. – Ну, вы тут пока целуйтесь, а у меня смена.


Наутро Сергеев увидел, что рядом спит Ленка, а в окне торчит суконная ментовская спина.

– Эй! – открыл он дверцу и постучал в эту спину. – Ты чего?

– Стерегу трупы жертв ДТП! – ответил мент.

У Сергеева все прямо оборвалось внутри. Но Леха Максимов засмеялся:

– Шучу! Вы оба живы! Езжайте домой!

Сергеев растолкал Ленку и сказал:

– С Новым годом. Рули домой.

– Куда? – спросила она.

– К тебе, – ответил Сергеев.
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1. Стыд
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Один раз я пригласил девушку на дачу. Мне было лет двадцать. Она была чуть постарше. Я учился на третьем курсе, она на пятом. Из другого города. Жила в общежитии.

Мы доехали на автобусе от метро «Калужская» до остановки «Школа» и минут пятнадцать шли пешком. Была поздняя сухая осень. Под мостиком журчала речка. Мы постояли, покурили, посмотрели, как ветлы зыбко отражаются в быстрой змеящейся воде, потом выкинули окурки – в реку, в реку, ай-ай-ай! – и пошли дальше. Было уже совсем близко.


Я открыл калитку, мы обошли дом вокруг: на дорогу он смотрел верандой, а входное крыльцо было сзади.

Отпер дверь, зажег свет, пропустил ее в прихожую.

– Давай чаю попьем, – сказал я и пошел на кухню.

– Подожди, – сказала она. – Дай оглядеться. Как тепло!

– У нас котел все время топится, – сказал я. – Пошли, я тебе весь дом покажу!

Взял ее за руку и повел в гостиную. За гостиной через стеклянную дверь была веранда. Потом показал ей свою комнату. Потом – ванную и туалет. Потом мы пошли на второй этаж. Там была маленькая комната сестры и другая комната, большая: папин кабинет и одновременно спальня. Стены оклеены обоями. Полы крашеные.

Потом мы спустились вниз.

– Ну, давай чаю попьем, – повторил я.

Взял чайник, налил воды, поставил на плиту. Спички куда-то делись.

Я вышел в прихожую, залез в карман своей куртки. Там был пустой коробок.

– Спички кончились, – сказал я. – У тебя есть?

– А вот скажи, – сказала она. – Здесь у всех такие дачи?

– Да нет, куда там, – я махнул рукой. – Что ты!

Она громко засмеялась.


– Понимаешь, – честно объяснил я. – Мы здесь самые, так сказать, бедные. Вот Андрюша вечером приедет, зайдет за нами, пойдем к нему, увидишь: стены дубом отделаны, камин и все такое. А есть вообще как музей. Старинная мебель, картины, люстры… А у нас даже телефона нет. Звонить в контору бегаем. Горячей воды тоже нет, только отопление. Но все-таки теплый туалет, уже неплохо…

Она перестала смеяться и посмотрела на меня очень внимательно.

– Что? – спросил я.

– Ничего, – сказала она.

– Спички дай, – снова попросил я. – Чай пить будем.

Она протянула мне спички и взяла куртку с вешалки:

– Я пойду, ладно? – и посмотрела на меня злыми чужими глазами.

А как мы с ней хохотали и даже чуточку обнимались, когда ехали в автобусе…

– Я пошла, – повторила она.

Стало понятно, что уговаривать не надо.

– Проводить? – сказал я.

– Нет.

– Дорогу помнишь?

– Да.

– Спички оставишь?

– Отсыпь десяток, – сказала она.

Я отсыпал восемь штук, я это точно помню; вернул ей ее коробок:

– Спасибо.

– Не за что.

Она сошла с крыльца, я закрыл дверь, вбежал в свою комнату, чтобы увидеть, как она идет мимо окна, потом прошел в гостиную и на веранду. Она шла к калитке. Я громко открыл стеклянную дверь веранды.

Она не обернулась.

Просунула руку, закрыла за собой щеколду.


Несколько минут я всерьез хотел все бросить и пойти странником по Руси.

Но только несколько минут.
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2. Штришок
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В 1980-м примерно году я разговаривал по телефону с одной девушкой.

Она жаловалась на жизнь.

Я уж не помню, почему именно мне.

Но – по телефону. Мы с ней ни разу не виделись.

Какой-то чисто деловой разговор. О публикациях.

Однако разговорились.


Девушка рассказала, что она из маленького городка, из рабочей семьи. С трудом, с третьего раза поступила в университет, отлично училась, получила красный диплом. Но самое желанное распределение – в какой-то там знаменитый НИИ – получила не она, а какая-то дочка. Добро бы дочка академика, а то – какого-то режиссера.

– Правда, – честно добавила она, – у этой кралечки тоже был красный диплом.

– Ну вот, – вздохнул я, – значит, у вас были равные права.

– Как это равные? – возмутилась она. – У нас государство рабочих и крестьян!

– Увы, нет, – сказал я.

– Как это нет? – она чуть не закричала.

– Очень просто, – сказал я. – Откройте Конституцию. С 1977 года мы с вами живем в общенародном социалистическом государстве.

– Тьфу! – сказала она и бросила трубку.
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3. Интерлюдия. Теперь они знали
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Лора завороженно смотрела, как бриллианты его запонок искристо посверкивают, нежно позванивая о граненый хрусталь изящного бокала, в котором ласково шипело шампанское «Дом Периньон».

Теперь она знала, что все это – и каминная с картинами старых мастеров в лепных рамах, и эта виднеющаяся в широкие стеклянные двери гостиная с тяжелыми кожаными диванами и персидскими коврами, и вся эта вилла в пять спален и шесть туалетов, не считая холла, столовой и бильярдной, вилла, которая стояла на поросшей соснами скале в уединенной бухте Бискайского залива, и маняще-блестящая ручка сейфа в кабинете Джорджа, да и сам Джордж, такой моложавый и подтянутый в свои сорок четыре, – всё это теперь принадлежит ей, Лоре Роули, скромной секретарше.

Ее родители, простые люди – папа-кочегар и мама-продавщица, – трудились не покладая рук, чтобы дать своей дочери хоть какое-нибудь скромное образование… и вот теперь их мечта, ее мечта – сбылась!


Джордж завороженно смотрел, как волна золотых волос Лоры упала на ее смуглые гладкие юные чистые плечи; ее большие агатовые глаза из-под пушистых ресниц глядели на него робко, но вместе с тем смело, невинно, но вместе с тем страстно, обещая упоение наслаждениями медового месяца и тихие утехи супружества, ни с чем не сравнимое чувство – быть рядом с прекрасной женщиной, верной женой и нежной матерью их будущих детей.

Теперь он знал, что все это… ах, это пятнышко над левой лопаткой, малютка Лора не видела его, а если и видела, то считала это досадным дефектом своей прекрасной кожи, но Джордж заметил это в первый же день ее работы в его офисе, и, когда она склонилась над бумагами, тайком поглядел в лупу, и увидел треугольник, вписанный в круг, и свастику посредине, и навел необходимые справки – это значило, что скромная Лора Роули, дочь кочегара и продавщицы, на самом деле была дочерью последнего из Великих Владык Белуджистана, наследницей золотых и алмазных копей, нефтяных скважин, озер, водопадов и морских портов, – и всё это теперь принадлежит ему, Джорджу Рипли, успешному, процветающему, богатому, но, в сущности, простому брокеру.

Его родители, папа – финансовый директор “Blooms-ley”, и мама – сочинительница гламурных некрологов в “Saturday Post”, на последние деньги отправили его учиться в Wharton… и вот теперь их мечта, его мечта – сбылась!


Их губы соединились в первом прикосновении.

– Я счастлива, Джордж! Неужели ты – мой? – прошептала она.

– Я счастлив, Лора! Я твой навсегда! – прошептал он.
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4. Диагональ в вертикальном сечении
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Однако хочется рассказать, как оно на самом деле было.

Итак.

На дачу мы приехали втроем: мой друг Андрюша, эта девушка и я.

Мы приехали ко мне, потому что у меня в эти дни не было родителей на даче, а у него дача всегда была полна народу.

Я был без своей девушки, потому что у меня послезавтра был экзамен. Я вообще не хотел ехать, мне надо было заниматься. Но Андрей уговорил. «Да мы на такси поедем туда и обратно, позанимаешься на свежем воздухе, даже лучше!»

Я согласился, поскольку был ему обязан немалым количеством сходных одолжений, но в Москве. Мои родители чаще бывали в городе, а Андрюшины – на даче; это давало нам оперативный простор.

Конечно, сначала я сказал: «Да бери ключи, и езжайте».

Но он возразил: «Сторож увидит – свет горит. Позвонит в Москву: “Алла Васильевна, у вас в даче кто-то есть!” или того пуще: “Там в доме какой-то мужик с бабой!” Она скажет: “Вызывайте милицию!” Да и сама примчится. Приятно будет? Хорошо еще, – продолжал Андрюша, – ты в этот момент будешь дома, сможешь маме все объяснить. А если нет? То-то же!»

Резонно.

Короче, приехали.

Он пошел к себе на дачу, объявиться.

Тут свой смех. В таких случаях он говорил родителям: «Денис тоже приехал на дачу и боится ночевать один. Я буду у него ночевать, ладно?» Конечно, его мама и папа всё понимали. Но не подавали виду. И даже передавали мне какие-то гостинцы, печенье и конфеты.

Вот он пошел к себе.

А мы с этой девушкой остались. Она: «Ну, покажи хоть дом». Я показал. Дальше – тот же диалог, что в рассказе. Только без обещания зайти к Андрюше.

Она мне говорит очень зло и раздраженно: «Ну, вы даете, мальчики. Такой домина – и еще, понимаешь, самый бедный! Куда я попала, елки-палки?!» Долго и громко возмущалась.

Но минут через десять Андрюша вернулся. Сели, чаю попили, потом я отвел их в Ксюшину комнату, а сам сел в гостиной читать Платона по-гречески. Или наоборот, отвел их в свою комнату, а сам пошел в папин кабинет. Не помню точно.

Но помню, что развел их и себя по диагонали в вертикальном сечении.

Чтоб их слышно не было. Чтоб они не мешали мне читать Платона и заглядывать в словарь за каждым незнакомым словом.


И еще. Дело было не осенью, а в январе (сессия). Поэтому никакого мостика с ветлами, которые отражаются в воде. Тем более что ехали на такси.

Понимаю, что все это довольно пресно, не особенно социально и почти совсем не психологично. Жизнь!
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5. Верхняя горизонталь
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Итак, мы приехали ко мне на дачу.

Я был без своей девушки, потому что у меня послезавтра был экзамен. Я вообще не хотел ехать. Но Андрей уговорил. «Да мы на такси поедем туда и обратно, позанимаешься на свежем воздухе, даже лучше!»

Хотя сначала я сказал: «Бери ключи, и езжайте».

Но он забоялся, что вдруг сторож увидит свет, позвонит в Москву, и моя мама велит вызывать милицию и сама примчится.

Резонно.

Короче, приехали.

Он пошел к себе на дачу, объявиться.

В таких случаях он говорил родителям: «Денис тоже приехал на дачу и боится ночевать один. Я буду у него ночевать, ладно?» Конечно, его родители всё понимали. Но не подавали виду.

Вот, он пошел к себе.

А мы остались. Тот же диалог. Эта девушка – ее, кстати, звали Милена – начала довольно злобно бурчать: «Ну, вы даете, мальчики. Такой домина – и еще, понимаешь, самый бедный! Куда я попала, елки-палки?!»

Мне надоело ее слушать, и я пошел за Андрюшей, потому что он как-то завозился. Там две минуты ходу.


Прихожу к нему на дачу. Тепло, светло, папа-мама, три собаки, камин горит, выпей хоть глоточек чаю, чай вкуснейший.

Насчет гостинцев такая история. Андрюша, придя домой, переоделся: снял городской костюм и надел свитер и штаны без карманов. В карманах-то вся суть. Потому что я был в вельветовом пиджаке и нормальных брюках. И вот только его мама ушла на кухню, он говорит «тссс!» и цап из вазы жменю конфет – и мне в карман. Цап – и в другой.

Вышли мы в прихожую одеваться, и вдруг у меня две конфеты вываливаются. Две «Красные Шапочки». Хорошо, его мамы рядом не было. Она как раз из кухни выходила, нас проводить.

Идем по аллее.

– Ну, ты молодец, – говорю. – А если бы Нонна Сергеевна заметила? Я бы со стыда сдох на месте!

– Что ты, что ты! Я бы все объяснил! Что у меня карманов нет!

– Ага. А она бы все равно думала, что ты выгораживаешь воришку-приятеля.

– Ну, все, все, – говорит он. – Все обошлось!

– А если бы не обошлось? Я бы больше никогда к тебе не смог прийти.

– Все, все, прости, больше не буду.

Ну, хорошо.

Пришли к нам, чаю попили в кухне, потом я отвел Андрюшу с Миленой в свою комнату на первом этаже, а сам сел заниматься на втором, в папином кабинете.

Чтоб их слышно не было. Чтоб они не мешали мне читать Платона и заглядывать в словарь за каждым незнакомым словом.

А потом, часа в три ночи, когда греческие буквы стали плясать у меня в глазах, я умылся и пошел в комнату рядом, в Ксюшину.

Там спала девушка по имени Лада.


Я же сказал, что был без своей девушки.

А Лада была подруга Милены. Да, представьте себе, Милена и Лада, вот такие необычные имена.
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6. Мы простимся на мосту
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Был белый снег за окном, была луна, был фонарь у забора, и занавеска была наполовину отдернута, поэтому я видел, как блестят открытые глаза девушки.

Она лежала на спине, укрытая одеялом до подбородка.


– Не разбудил? – шепотом спросил я.

– Уснешь тут, – она выпростала голую руку из-под одеяла и показала большим пальцем в пол, как римлянка в Колизее. Внизу была комната, где спали Андрюша и Милена. – Только что угомонились, – она засмея-лась, у нее заблестели зубы.

Я сел на кровать рядом с ней, но она не подвинулась. Я взял ее за руку. Она выдернулась. Я попытался погладить ее поверх одеяла. Она взяла мою руку двумя пальцами и отбросила.

Я в темноте нашарил стул, сел в отдалении.

– Иди лучше спать, – сказала она.

– Сейчас, – сказал я. – Скажи мне, Лада, без обид: ты зачем приехала?

– Честно? – спросила она.

– Честно.

– Чтобы тебе не дать, – сказала она. – Потому что ты гад.

– А зачем так… сложно? – удивился я. – Могла просто не поехать.

– Самодовольный гад с жидкой бородкой, – сказала она. – Чтоб ты это понял. Я все равно тебе не дам. Насильно не сможешь. А так – даже если предложение сделаешь, не дам.

– Даже после свадьбы? – спросил я.


– Я за тебя не выйду, – сказала она. – За гада такого.

Я встал со стула.

– Лада, – сказал я. – Одевайся и уходи.

– На мороз выгоняешь? – в темноте видно было, как она ощерилась.

– Я тебя до шоссе провожу и на машину посажу. У меня есть деньги.


Через пять минут она спускалась вниз по лестнице.

Мы вышли. Около нашего забора горел последний поселковый фонарь. Дальше было темно. Мы двинулись по обледенелым колеям. Она поскользнулась и чуть не упала, тихо выругалась. Облака набежали, закрыли луну. Вдруг пошел снег. Она снова поскользнулась – у нее были сапожки на высоких каблуках – и упала в сугроб. Я помог ей подняться. Она посмотрела на меня, я отвернулся. Мы добрели до мостика.

– Давай покурим, – сказала она.

– Кури, – сказал я.

– Дай, пожалуйста, спички.

В коробке спичек было на донышке. Дул ветер. Я исчиркал несколько штук, пока она не прикурила. Снег валил все сильнее.

– Шоссе уже рядом, – сказал я. – Меньше кило-метра.

– Машин совсем не слышно, – сказала она.

– Ничего, – сказал я. – Сядем на остановке, дождемся первого автобуса. Время четыре без четверти. Часа полтора ждать осталось, чепуха.

– А ты меня не бросишь? – вдруг спросила она.

– Я сказал: посажу на машину или на автобус.

– Я замерзла! – она заплакала. – Я спать хочу! Можно, мы назад пойдем?

– Можно, – сказал я.


В прихожей она сняла куртку и сапоги, подышала на красные пальцы и вдруг схватила меня за руку и потащила по лестнице на второй этаж.
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7. Бесследность
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Она втащила меня в комнату.

Сняла свитер и фуфайку, расстегнула брюки, села на кровать, сняла их совсем, отпихнула ногой в сторону, потом сняла толстые колготы. Снег сильно шел, но фонарь у забора светил, и все было видно.

– Иди сюда, – сказала она.

– Ложись, – сказал я.

Она легла, забралась под одеяло.

Я сел на кровать и спросил:

– Что с тобой?

Она сказала:

– Я тебя люблю, – и сильно обняла и поцеловала.

У нее были холодные губы и горячий язык, я с трудом от нее отцепился.

– Не может быть, – сказал я. Да, я ее захотел, но она мне не понравилась. – Зачем же так сложно? – усмехнувшись, повторил я свою давешнюю фразу.

– Какой же ты гад, – зашептала она. – Я в тебя уже год влюблена, когда увидела на дне рождения у Галочки, и потом, когда вы с Андреем к Милене приходили на те праздники, как я на тебя смотрела, а ты даже не видел, и вот я приехала, они внизу, все слышно, я вся извелась, а ты, гад, Платона по-гречески, а потом в три часа пришел, как будто я тебе подстилка…

– Ты права, – сказал я. – Мне стыдно. Прости меня.

– Мне холодно, – прошептала она. – Обними меня. Согрей меня.

Я вдруг почувствовал, что не надо влезать в эту историю. Хотя очень хотелось. Но я вздохнул и сказал:

– Лада, миленькая, время половина шестого. Я устал. Я спать хочу. Спокойной ночи, моя хорошая.

Чмокнул ее в щеку, быстро вышел и улегся в папином кабинете.


Я проснулся довольно скоро. Было уже светло – восемь утра: я посмотрел на часы. Снег перестал идти. Я выглянул в окно. Все было белое, ровное, пушистое. Вдруг я услышал, как за стенкой Лада встает, шагает по комнате, открывает форточку, потом закрывает. Двигает стул. Что-то берет со стола. Одевается. Спускается вниз по лестнице. Щелкает дверью сортира.

Я снова лег в кровать и провалился в сон.

И окончательно проснулся от того, что меня щекотали Андрюша и Милена. Они были уже одеты. Они тыкали мне в нос часы – половина первого.

Мы позавтракали втроем. Конечно, они тоже слышали, как Лада уходила. Наверное, Милена ее проводила. Мне не хотелось об этом говорить.


К трем часам мы собрались уезжать. Оделись. Проверили газ в котельной, краны, телевизор.

Я открыл дверь. Кругом было белым-бело.

– Хорошо-то как! Russian winter! – засмеялся я и вдруг сказал: – Стоп!

Крыльцо и дорожка были покрыты толстым слоем свежевыпавшего снега. И никаких следов. Я обежал весь дом, выглядывая из всех окон. Даже выскочил на ледяную веранду. Следов нигде не было. Но ведь я слышал, как она уходила, а снег уже не шел.

– Как же она ушла? – растерялся я.

– Кто? – засмеялась Милена.

– Ты, главное, побольше Платона читай на ночь! Обязательно в подлиннике! Что, афинская гетера приснилась? – захохотал Андрюша.


Приехали в Москву.

Вечером я решил лечь пораньше перед завтрашним экзаменом.

Уже умылся, пижаму надел. Ровно в одиннадцать зазвонил телефон.

– Это Кобылин, – услышал я поселкового сторожа. – У вас в даче свет горит.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
восемь спичек. Phaedrus, sive De pulchro

8. Лампочка
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Конечно, сначала я решил: одеваюсь и еду. Последний автобус отходит от «Калужской» в ноль-сорок. Успеваю. А первый автобус идет в Москву в половине шестого. Успеваю тем более…

Но на меня вдруг напало спокойствие. Ну, свет. Ну, горит. Ну, вечером приеду и выключу. Я поблагодарил судьбу, что успел сам схватить трубку, что Кобылин не попал на маму или папу.


В девять часов утра Аза Алибековна разложила перед нами веер бумажек.

Я вытянул: «Федр», 253–254.

Открыл затрепанный томик и погрузился в знаменитое описание души, которая состоит из двух коней и возничего.

– Товарищи, – сказала Аза Алибековна, – я иду к декану, а экзамен продолжит наш новый стажер, аспирантка Ленинградского университета…


Я почти не слышал, я читал про себя: ,

– Вы готовы? – голос у меня над головой.

– Готов, готов.

Я начал бойко переводить.

– Стоп, – сказала эта самая аспирантка. – Любой интеллигентный юноша наизусть знает диалог «Федр» в переводе Егунова. Особенно это место.

– Да, – сказал я. – Особенно описание коней. Я читал у Лосева…

И взглянул на нее, думая, что она смутится. Лосев объяснил, что означают эти два коня: один стройный и длинношеий, а другой – коренастый и косматый.

Это была совершенно обыкновенная девица. В свитере и теплых зимних брюках.

– Да, конечно, – сказала она, достала из сумочки спичечный коробок, вынула спичку, ткнула ей в слово διαθερµήνας. – Что это?

– Разгоряченный, – сказал я.

– Идите. Два, – сказала она.

– То есть, простите, горячащий. Разгорячающий.

– Форма?

– Причастие активного аориста. От глагола διαθερµαίνω.

– Так. А если то же самое слово, но в ионическом или гомеровском диалекте? – Я молчал. – Это будет всего лишь второе лицо единственного числа активного аориста, – она подняла палец и нежно сказала: – Неаугментированного! Поэтому δια-, а не διε-… Понятно?

У нее были красные пальцы, как будто она была на морозе без перчаток.

Она высыпала из коробка остатки спичек. Их было восемь.

Я сделал пять не самых страшных ошибок. Пять сломанных спичек улетели в корзину под столом. Три вернулись в коробок.

– Три балла, – сказала она. – Не надо возмущаться. Три – это удовлетворительно. Что это значит? Это значит – преподаватель удовлетворен. Тем более удовлетворен должен быть студент! – и она засмеялась.


Когда я добежал до дачи, было уже темно.

Горело одно окно – в Ксюшиной комнате. Тьфу, да конечно! Она оставила свет. А я, когда проверял, все ли выключено, забыл туда зайти.

Я отпер дверь, скинул куртку и прямо в сапогах протопал наверх.

В Ксюшиной комнате на маленьком столе горела настольная лампа и освещала раскрытый греческо-русский словарь. Как он мог здесь оказаться? Я же оставил его в папином кабинете, где спал и занимался!

Я сел на стул и стал соображать. Вспоминать и озираться.

Внизу раздался щелчок сортирной двери.

Я громко встал со стула.

– Ой, кто здесь? – спросил незнакомый женский голос.
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9. Санитарный кордон
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– Нет, это я спрашиваю, кто здесь? – строго и даже басовито сказал я, подойдя к двери, но не выглядывая наружу.

– Сейчас я все объясню, – сказала она; я ее не видел. – У вашего папы в Ленинграде есть троюродный брат.

– Дядя Миша? – спросил я.

– Ну да! – она сделала шаг по ступеньке, но остановилась. – У него дочь Маша, так? А я Машина подруга. Мне кажется, мы даже виделись, когда вы приезжали, вы заходили к ним в гости, а я там была у Маши. Вы были с приятелем, его Андрей зовут, и еще девушка с ним, какое-то жуткое имя у нее. Вроде Милена.

– Именно, – сказал я. – А вас как зовут?

– Леокадия Львовна. Но лучше на ты. Только не Лада, бога ради. Лада и Милена, какой кошмар!

– Скажи, Леокадия, а ты тогда в меня случайно не влюбилась?

– Если ты был хорошенький мальчик, – засмеялась она, – то вполне могла, минут на пять. Но если честно, не помню.

– А если честно, – спросил я. – Как будет гомеровский аорист от διαθερµαίνω?

– Ай! – закричала она, я услышал звук падения. – Черт! Проклятье. Ой… Я, кажется, сломала ногу…


Я перетащил ее в гостиную. Уложил на диван. Конечно, это был не перелом. То ли растяжение, то ли сильный ушиб около лодыжки. Я на крыльце отколол сосульку, завернул в махровое полотенце, приложил к ее ноге.

Рассмотрел ее повнимательнее. Обыкновенная девица. Светлые волосы, остренький носик, насчет фигуры непонятно: большой мешковатый свитер все скрывал.

– Так не поможет, – сказала она. – Сними с меня брюки и колготы.

Когда я стягивал с нее колготки, она вдруг ойкнула и сказала:

– Черт… Ноготь цепляется. Прости. Мы теперь не мальчик и девочка, а санитар и раненая. У тебя ножницы есть? Состриги, пожалуйста.

Сверху я принес мамин несессер. У нее были длинные ногти на больших пальцах, и как я ни старался ножницами и щипчиками, посередине почему-то все равно оставалось острие. Я взял пилочку и стал его стачивать. У нее были хорошие ножки с нежным золотистым пушком на икрах. У нее подрагивали стиснутые коленки. Чем сильнее я точил ее ногти, тем сильнее ее била тонкая дрожь. Вдруг она вздохнула и сказала:

– Все, спасибо. Порядок, теперь не будет цеплять.

Я взял ее за стопу, приподнял.

– Ты что! – закричала она. – Больная нога!

– Прости, – я взял другую ногу и попытался поцеловать ее подъем.

Она засмеялась:

– У нас ничего не получится. Теперь ты мне просто санитар.

Мне тоже вдруг расхотелось. Я примотал лед к ее ноге вторым полотенцем.

– Время полдесятого, – сказал я. – Лежи и спи. Завтра я приеду. Что привезти?

– Спичек, – сказала она. – А то у меня только восемь штук осталось.

– А из еды?

– Дай сумку… – она достала кошелек, вытащила десятку. – Пожалуйста, сходи на рынок и купи свежую курочку. Парную. Ладно?

– Ладно, Леокадия Львовна, – сказал я. – Пока, до завтра. А теперь скажи мне, как ты сумела следы замести?


У нее желтые глаза были, чуть рыжеватые волосы и острый нос. Она сказала:

– Хвостом.
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10. Отчего люди не летают?
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Мне все-таки хотелось договориться о пересдаче. Утром я был на факультете.

По коридору шла наша завкафедрой.

– Здравствуйте, Аза Алибековна! – я поклонился и улыбнулся.

Она нахмурилась и едва кивнула.


Я сделал несколько шагов и налетел на Юру Царева с четвертого курса. Он схватил меня за рукав и вытащил на лестницу.

– Слыхал, что вчера было? Из-за тебя, между прочим!

– Что?! – я ничего не понимал.

– Дай сигарету, – сказал Юра. – Ты получил трояк и убежал, так? А тут Аза входит. Наверное, она все слышала. Вот она и говорит этой стажерке, которая тебя валила: «Насчет гомеровского аориста. Там ударение стоит на другом слоге, нежели в причастии! Зачем вы запутали студента? Или вы сами недостаточно знаете предмет?» – Юра закурил и затянулся.

– А дальше? – спросил я.

– А дальше эта психопатка идет к окну, отодвигает кактус, открывает створку…

– И что?

– И все, – сказал Юра. – Десятый этаж все-таки. Белый снег, кровь, ужас.

– Господи, – я неизвестно почему перекрестился.

Юра покосился на меня и продолжал:

– Все кричат, галдят, звонят в скорую, бегут вниз. А внизу – ничего. Гладкий газон и чистый снежок. Кругом люди ходят. Их спрашивают: вы видели, женщина из окна бросилась? Нет, отвечают, вы что, с ума сошли? Милиция приехала, опросила. И вот что интересно, старик: все, кто был наверху, – видели. Все, кто гулял внизу, – нет.

– Ты сам видел? – спросил я.

– Нет, – честно сказал он. – Мне рассказывали.

– Кто? – спросил я.

– Все рассказывали! – обиделся он.

– А где эта, ну, стажерка? Аспирантка из Ленинграда?

– Неизвестно! И все ее документы исчезли из учебной части, милиция проверяла. Ничего, только коробка спичек на столе. Почти пустая. Ты будешь смеяться, старик, никто даже не помнит, как ее зовут. Вот ты, например, помнишь?


Я-то помнил. И я понял, что с этим пора кончать.

Но лучше без психиатра.

– Юра, – сказал я. – Такой вопрос у меня к тебе. Очень важный. Юра, скажи правду, ты в Бога веруешь?

Он помолчал, потом сказал с мрачным вызовом:

– Да.

– Юра, честное комсомольское, я никому не скажу. Ты в церковь ходишь? Хотя бы иногда? У тебя знакомый священник есть?

– Да, – сказал он. – Я, правда, у него уже полгода не был…

– Поедем к нему. Очень нужно. Срочно.

– Прямо вот сейчас?

– Через час. Мне нужно заскочить на рынок.


Январское солнце клонилось к вечеру. Мы с Юрой стояли около небольшой пригородной церкви.

– Нет, нет, нет, молодые люди, – говорил священник. – Ибо сказано: «Сей род изгоняется постом и молитвою», и никак иначе.

– Однако в житиях написано… – возразил было я.

– Святые праведные старцы могли изгонять беса, – сказал он, – но я, человек грешный и непризванный… – и вдруг совершенно мирским голосом заорал: – Фу! Кыш! Держи! – и замахал руками.

Я обернулся.

Моя сумка стояла на скамейке у ограды. Вернее, уже лежала под скамейкой.

– Куница, – сказал священник. – Здесь их много. Курицу сперла.
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11. Тюрьма и воля
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Я не хотел ехать на дачу вечером.

Но все равно поехал.

Было совсем темно, часов семь, когда я подошел к дому. На всякий случай заглянул в окно гостиной – где я ее вчера оставил с ушибленной ногой.

Горел свет. На диване никого не было. Зато на столе была жареная курица, обложенная рисом. Вазочка с винегретом. Нарезанные дольками яблоки. Две тарелки. Два бокала. И бутылка сухого вина «Цинандали».

Я подошел к освещенному крыльцу. Дверь открылась.

– Привет! – сказала она. – А я на чердаке нашла лыжи и сбегала через плотину в Троицкое, купила кое-что к ужину и сготовила.

Она сказала это, как жена мужу. У меня заколотилось сердце.

– Но ничего! – она как будто откликнулась на мои мысли. – Я уезжаю. Прямо сегодня. И не вздумай сочинять, что курицу у тебя украли. Будем считать, что ты эти деньги прокатал на такси.

– Вот три рубля осталось, – сказал я. – Остальное отдам.

– Конечно, отдашь, – сказала она. – Давай, не стой на пороге.


Потом мы сидели на разных концах дивана.

– Тебе обязательно сегодня уезжать? – спросил я.

– Да.

– Почему?! – чуть не взвыл я.

Она дожевала курицу, вытерла руки салфеткой, налила себе немного вина, выпила, поставила бокал на стол и сказала:


– История могла продолжаться бесконечно. Длинный любовно-мистический детектив. Ты мог искать экзорциста. Мог ехать в Ленинград к дяде Мише и сестре Маше. Мог выяснять, где я живу, учусь и все такое. Стараться понять, в чем разница между лисой и куницей. Было бы, чем заняться! Но зачем? Кончается сессия. Начинаются каникулы. Я хочу покататься на лыжах в Карелии. А тебя, наверное, мама с папой отправят в пансионат. Пора разбегаться. Но не в этом дело. Все гораздо серьезнее.

Я – твоя свобода. Ты – моя тюрьма.

Не обижайся! Наоборот получается то же самое: если мне с тобой будет хорошо, тебе будет очень плохо.

А что с нами было на самом деле? Милый мой, всему можно найти миллион совершенно реальных и правдоподобных причин.

И даже моему вылету из окна: я просто шагнула в соседнее. А внизу лежало старое пальто с красным шарфом, к которому как раз подходила дворничиха. Пока все вопили и галдели, я зашла в учебную часть и забрала папку со своими документами. Вышла в коридор, спустилась на лифте. У меня незаметное лицо, и одета я очень обычно. Как все.

Что было той ночью? Это я убегала прочь? Или ты сам меня выгонял, а потом возвращал? Все это можно описать, объяснить, растолковать… Но как это скучно, мой милый, как это мелко по сравнению с тем грандиозным, что произошло в нашей с тобой жизни.

Мы никогда не будем вместе. Мы оба это сразу почувствовали. Я не хотела тебя впустить, ты не хотел войти. Мы не станем мужем и женой, не будем любовниками, не переспим из принципа «эх, мол, ну не зря же это все было!», и даже не обнимемся на прощание.

Это бесподобно, мой милый. Ни у кого такого нет. Мы позволили себе самую большую роскошь – быть умными. Роскошь понимать.

И еще бо€льшую роскошь – поступить соответственно пониманию.

Мы вознеслись над своими телами. И даже над своими душами. Это прекрасно. У нас останется нечто более дорогое, чем сладость любви, у которой всегда привкус чего-то прелого. У нас остается чистейший разум – разум, который есть наивысшая, наитончайшая, наипрекраснейшая форма чувственности.

И во имя разума мы сейчас доедим курицу, допьем вино, вымоем посуду, и ты проводишь меня. До калитки.


Мы дошли до забора. Она подняла голову к высоким елям.

– Кстати, – сказала она. – Отдай мне мои спички. Ты их взял на кафедре, да?

– Не отдам, – сказал я, сжимая коробок в кармане. – Беги, опоздаешь.

Она пожала плечами и вышла за калитку.

Через полминуты я выглянул. Никого не было на дороге.

Только качались верхушки елок.

От ветра, конечно.
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Все течет
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Одна моя знакомая рассказывала.


Был у нее бойфренд в небольшой европейской стране.

Это очень удобно – иметь такого бойфренда. Ездишь к нему, когда хочешь, в Европу. На неделю, на две. Он верный, честный, приличный. А если вдруг не захочется, можно и не приехать. «Извини, милый, я очень занята на работе, завершаем проект». Он всегда верит. Никакой ревности, никаких подозрений: «Да, конечно, работа прежде всего». Даже скучно.

Ну, ладно.


Вот один раз она к нему приехала. Раннее утро было. Он ее встретил в аэропорту и сказал, что вот ключи, и пусть она сама едет домой. Ему надо в срочную командировку, до завтрашнего вечера.

Хорошо. Она приезжает, отпирает дверь, принимает душ, завтракает и начинает разбирать чемодан.

И вдруг видит, что у нее бархатный пиджачок весь измялся в чемодане.

А бархат вообще, строго говоря, гладить нельзя.

Что делать? Да очень просто. Отпарить на плечиках. Пусть он напитается паром, отвисится и потом высохнет. Так, кстати, можно и с костюмами поступать, и вообще почти с любой одеждой. Но это к слову.

Вот. Она идет в ванную, вешает внутри душевой кабины свой пиджак и пускает горячую воду. Убеждается, что вода нормально стекает. Затворяет дверцу душевой кабины, закрывает ванную и идет дальше разбирать чемодан. А потом в магазин. А потом приготовить обед. А потом посмотреть телевизор. А потом позвонить подруге, у нее тут была русская подруга, замужем за местным. Поболтали. Потом решили вместе сходить в кино.

Вечером она вернулась домой – что-то как будто журчит.

Батюшки! Пиджак отпаривается! Забыла совсем. Но ничего страшного. Не протекло, не залило. Она пиджак повесила сушиться, и назавтра он был в замечательном виде. А тут и бойфренд приехал.

Они очень мило провели пару недель, потом она уехала. А примерно через полгода приехала снова.


Всегда очень спокойный бойфренд встретил ее в радостно-возбужденном виде. У него прямо глаза блестели. Она его никогда таким не видела.

– У меня такая удача! – сказал он. – Я выиграл судебный процесс!

– С кем?

– С фирмой, которая обслуживает наш дом! Они выставили несуразный счет за горячую воду! Примерно втрое больше, чем обычно! Но я храню все квитанции. Мой адвокат доказал, что в течение десяти лет я тратил всегда одинаковое количество горячей воды. Летом столько, зимой столько, плюс-минус двести литров в месяц. Но ведь не втрое же больше! Судья решил, что это ошибка техники.

– Конечно, – сказала она. – Почему мы должны платить за чужие ошибки?

– Не должны! – сказал он.

– Вот именно! – и они поцеловались.
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Крендовский вспоминал название белорусского города. Но не Минск и не Витебск. И не Могилев. Ближе к западной границе. Гродно или Брест.

Крендовский, уезжая, поставил квартиру на пультовую охрану. Была такая система: надо было нажать клавишу на коробочке у двери, потом позвонить по телефону и сказать: «Крендовский, ухожу». Там отвечали: «Иванова, Одесса». То есть фамилия дежурной и пароль, название города. А когда возвращаешься, надо позвонить и сказать свою фамилию и пароль, название города. И там ответят: «Петрова сняла».


Хотя среди дежурных не было ни Ивановой, ни Петровой. Были Телегина, Любарова, Казак, Шелатонина и Робертус – наверное, высокая толстоватая блондинка. У Казак был очень лихой голос, она даже пару раз говорила ему «с приездом», когда его не было дома недели две. Казалось, еще слово, и она предложит ему встретиться. Ну, или не откажется, если предложит он. Но она ему не нравилась. Наверное, она была очень чернобровая. Телегина и Любарова были никакие. Обыкновенные тетки. Лучше всех была Шелатонина.

Поэтому, когда Крендовский на этот раз уезжал и ему ответила безразличная Телегина, он совсем затосковал и забыл записать город. То есть он запомнил, что Брест. Ведь через Брест ехать! Но потом вдруг подумал, что Гродно.


Крендовский уезжал в Германию. Он познакомился с этой женщиной в Интернете. Потом они встретились в Москве. Она два раза оставалась у него ночевать. А теперь пригласила к себе, в маленький городок рядом с французской границей.

Все говорили, что ему страшно повезло. Тем более что она была нестарая, но со взрослыми детьми и собственным домом. Она была учительница, то есть ее не могли уволить. Она учила русский язык.

– Ja ljublju tebja, mne khoroscho s toboj, – шептала она ему ночью.

– Ихь аух, ja tozhe, – бормотал он, и ему было стыдно.

Потому что он ее не любил. За чистый дом, за ловкий секс, за тело, пахнущее шампунями и кремами, за невкусную здоровую еду, за утреннюю пробежку. Он чувствовал себя неблагодарной скотиной. Хотя он вовсе не жил за ее счет: заранее передал ей обговоренную сумму. И ничего не обещал. И она тоже ничего не обещала, она сама сказала, что это только проба, попытка.


Когда они прощались на вокзале, он ничего не сказал. Она тоже ничего не сказала.

Это было очень тяжело. Он всю дорогу пил сначала ликер, а потом таблетки.

Но после Бреста стало легче. А на Белорусском вокзале – совсем хорошо.


Он подошел к двери, отпер. Пискнула коробочка, загорелась лампочка. Он нажал клавишу и побежал по пыльному паркету к телефону, вспоминая пароль. Брест или Гродно? Набрал номер.

– Пульт, – услышал он и вдруг вспомнил, что это Смоленск.

– Крендовский, Смоленск, – сказал он.

И милый, родной, единственный, месяц не слышанный голос ответил:

– Шелатонина сняла.
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– Я должна тебе признаться, – сказала Клэр как-то вечером.

На самом деле ее звали Света, но это было в другой жизни, в Москве. Пятнадцать лет назад она перебралась сюда, в маленький городок на берегу Шельды, а до этого лет пять они с Леоном бойфрендились: она приезжала к нему раз в полгода на две недели.

Леон поглядел на нее поверх газеты. Он стал плохо слышать, особенно после ухода на пенсию. Он был сильно старше ее: когда они встретились, ему было сорок пять. Но она тоже была не очень-то юная.


Или он притворяется, что плохо слышит? Она замолчала.

– В чем признаться? – спросил он.

– Это случилось восемнадцать лет тому назад, – сказала она.

– Что? – спросил он.

– Погоди, – напряженно засмеялась она. – Ты знаешь, что такое livejournal?

– Знаю. Блог в Интернете.

– В России очень популярно. Люди пишут разные истории.

– Ну да, дневник, я понял, и что?


– Вот что, – решительно сказала Клэр. – Восемнадцать лет назад я приезжала к тебе. Ты уехал на день. А я открыла кран с горячей водой.

– Зачем? – спросил Леон.

– Неважно! Стирала белье. Не в том дело! Дело в том, что я тебе об этом не сказала. А потом тебе выставили слишком большой счет. Ты подал в суд и выиграл дело. Сказал мне об этом. Но я все равно тебе не сказала. Помнишь?

– Как я могу помнить, если ты не сказала? – пожал плечами Леон.

– Тебе выставили счет, и ты с ними судился. Помнишь?

– Не помню, – сказал Леон. – Да! Да! Помню! О-ля-ля! Я выиграл это дело! Я не заплатил ни сантима, а им еще присудили издержки!

– Это я спустила столько воды, – сказала Клэр.

– А при чем тут livejournal? – спросил Леон.

– Восемнадцать лет назад я рассказала об этом одному своему знакомому. А он, подлец, рассказал об этом в своем livejournal. Как бы смешной рассказ написал. И все теперь обсуждают. Говорят, что я сволочь.

– Он назвал твое имя?

– Нет.

– Он был твоим любовником? Одновременно со мной?

– Нет! Клянусь, нет!

– Зачем же ты читаешь его livejournal?

– Он популярный автор.

– Если он не назвал твоего имени и ты мне с ним не изменяла, в чем проблемы?

– Мне стыдно. Мне хочется отдать эти деньги.

Леон прошлепал к бюро, отпер дверцу, достал пачку квитанций.


– Сто пятьдесят евро, по нынешним деньгам, – сказал он через пару минут. – Купи себе билет в фитнес-клуб. Чем читать мемуары бывших приятелей.

– Я хочу отдать эти деньги фирме.

– Они давно разорились, их поглотили. Хозяин отравился снотворным.

– Это я виновата.

– О, да! – захохотал Леон. – Преступление и наказание! Купи на эти деньги цветы и положи на его могилу!

– Ты сволочь, – сказала Клэр.

– Тебя не поймешь, – сказал Леон. – То ты сволочь, то я. Русская душа.

– Ты меня никогда не понимал, – сказала Клэр.

– И не собираюсь, – сказал Леон и снова принялся за газету.


У нее как раз было сто пятьдесят евро наличными и карточка. На автобусе она доехала до международного аэропорта. Черт. У нее кончилась российская виза. Она взяла билет в Ригу.

Не Москва, но близко.
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– Люся, ты ужрался в опилки, – сказала Наташа Алексею Ивановичу.

Они играли в одной песочнице, учились в одной школе, потом в одном институте, и даже полгода состояли в законном браке – черт-те когда, на третьем курсе. Но Наташа считала, что имеет на него особые права, и называла его детским именем. Хотя давно была замужем за французским банкиром. Лысый и в смокинге, француз бессмысленно улыбался. Он не понимал, что такое «ужраться в опилки», хотя знал русский.

– Все отлично, – сказал Алексей Иванович, садясь за стол.

Он сидел рядом с Наташей и ее Жан-Пьером, или как его там. Это Коля Васильев отмечал пятилетний юбилей внучки. Алексей Иванович был без жены, потому что жены у него не было. На данном историческом отрезке.

– Ты пригласил танцевать официантку, – сказала Наташа.

– А ты презренная снобка! – Алексей Иванович подставил коньячный бокал официанту. – Смелее, юноша! Еще смелее! – сказал он. Официант налил почти доверху.

Снова заиграл оркестр. Алексей Иванович выпил, прошел сквозь танцующих и опять наткнулся на ту самую официантку. Она была удивительно хороша.

– Позвольте на маленький танец, – сказал он.

– Извините, я на работе.

– Сейчас, сейчас мы вас уволим, – сказал он, взяв ее за руку. – Я, как бы сказать, отчасти хозяин этого кабака. Типа акционер… Где ваш директор?

– Извините, – она отняла руку и улыбнулась. – В другой раз.

– Я вас подожду, – трезво и зло сказал он.


Алексей Иванович стоял на тротуаре. Был снег и холод. Хмель почти выветрился, но болела голова.

Она вышла наконец. Подошла к нему, остановилась.

– Поедемте, – сказал он.

– Вы даже не спросили, нравитесь ли вы мне, – сказала она.

– Я догадался, – сказал он.

– Куда едем? – спросила она.

– К вам, – сказал он.


У нее была однокомнатная квартира на улице Красного Маяка.

Она вышла в кухню. Он осмотрелся. Чисто и скромно. Сплошная IKEA. Книг мало и очень разные. «Экономикс», «Как вести переговоры», и вдруг «Письма Достоевского к жене» и вообще нечто странное: «Гаспар из тьмы». Бедная девочка с претензиями. Но какая красивая. Но все равно тоска.

Он сел на диван и подпер голову кулаками.

– Вы загрустили? – она вошла, она была в коротком халате. – Вы отпустили машину? – он кивнул. – Давайте я вам вызову такси.

Он поднял голову. Она была просто чудовищно хороша.

– Ну нет! – он встал и обнял ее.


– А хочешь, я на тебе женюсь? – спросил он ранним утром.

– Спасибо, – сказала она. – Вы просто замечательный. Но я подумаю.

– Боишься?

– Я, в общем-то, не совсем официантка, – сказала она. – У меня договор с журналом «Бастард». Я пишу очерки о профессиях.

– Ага, – сказал Алексей Иванович. – Конечно. Журналистка инкогнито. И дочь банкира, да? Зачем ты унижаешься? Что плохого быть официанткой?

Она встала, взяла со стола его мобильник, нашла номер, нажала кнопку.

– Ты что делаешь?! – он приподнялся на локте и тут же услышал из мобильника громкий Наташин голос: «Люся! С ума сошел, звонить в семь утра?!»

– Мама, это не он, это я. Возможно, я выйду замуж. Поступило такое предложение.

«Налей ему полстакана, и пусть спит!» – раздалось в мобильнике.

Она нажала отбой.

– Я отзываю свое предложение, – сказал Алексей Иванович. – Извини.

– Вы ее до сих пор любите? – спросила она.

– Не знаю, – сказал Алексей Иванович. – А как тебя зовут?
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Под утро приснился смешной сон.

Как будто я иду в театр. Спектакль называется «Бах». Про композитора. По афише видно, что спектакль очень длинный и многолюдный. Три действия. Человек сорок действующих лиц.

Но не в том дело.

А дело в том, что я сажусь на свое место – в ложе бельэтажа – и вижу, что рядом устраивается пьяноватый старик. Он напевает и матерится, ерзает и скрипит креслом. Достает банку пива и чипсы. Делает глоток, громко икает, хрустит чипсами, шелестит пакетом.

Еще в ложе сидит какая-то дамочка. Она шепчет: «Боже, он нам испортит весь спектакль!»

Уже второй звонок.


Я выхожу в коридор. Спускаюсь по лестнице в фойе. Навстречу – двое мужчин в одинаковых пиджаках с петличками.

– Здесь есть охрана? – спрашиваю я.

– Мы охрана, а что случилось?

– Тут пьяный, – говорю я. – Матерится и поет.

– Ну, а что мы можем поделать? – говорят они наперебой. – Человек купил билет. Что, мы его прямо вот так возьмем и выведем? Так нельзя. Это незаконно. Да и вообще он сейчас заснет тихонечко, и всё.

В общем, убеждают меня, что ничего страшного.

Я иду назад.

Прохожу мимо двери с надписью «Дирекция». Слышу разговор:

– Пересадите его в другую ложу! А то он еще полицию вызовет!

Понимаю, что разговор обо мне.

Останавливаюсь, прислушиваюсь.

– А у нас финал второго действия еще совсем сырой!

– Да, да, без Пахомыча никак. Пересадите этого скандалиста, живо.

Скандалист – это я. Пахомыч – это пьяный старик.

И тут я все понимаю.

Финал второго действия у них не готов. Актеры ролей не знают, и вообще. Поэтому в нужный момент Пахомыч вывалится из ложи с громкими матюгами. Охрана начнет его ловить, дамы начнут визжать – а тем временем закроется занавес. И после антракта начнется третье действие, как ни в чем не бывало…


Я вспомнил, что где-то читал:

В XIX веке некоторые не слишком великие виртуозы поступали так.

Нанимали специальную барышню. Как бы восторженную поклонницу.

И вот, когда в рапсодии Листа приближался самый технически сложный пассаж, она заламывала руки, шептала:

– Он гений!

Вскрикивала и падала в обморок.

Все вскакивали. Вытаскивали ее в проход. Обмахивали веерами.

Музыкант, разумеется, прекращал играть.

Когда девушку приводили в чувство и под руки выводили из зала, он продолжал.

Но уже немножко с другого места.

После сложного пассажа.
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– Как жизнь, Надежда Петровна?

Надежда Петровна – наш техник-смотритель.

Встретились сегодня у лифта.


– Да разве это жизнь? – она махнула рукой. – Мучение, а не жизнь. Вот я, например, как всегда, в ту субботу все вымела, полы вымыла – он же сам ничего не делает, как ни проси, как ни объясняй, – потом обед сготовила на четыре дня. Котлет нажарила, супу целую кастрюлю. Оставила на плите, он даже в холодильник не поставил. Так и протухли.

– Почему протухли? – не понял я.

– Да потому что он их в холодильник не поставил! И к телефону не подходит, три дня. На четвертый день прихожу – господи. Дверь отперта, темно, он лежит на полу, совсем пьяный. И голодный. А котлеты на плите нетронутые. Уже душок пошел. И суп прокис. Я говорю: «Ты чего?» – а он только стонет. Ногу сломал, говорит. Ну, я скорую вызвала. Отвезли. Не перелом, слава богу. Повязку положили и назад. Вот теперь бегаю к нему утром и вечером…

– Надежда Петровна, – спросил я. – А это вообще кто?

– Как кто? – обиделась она. – Муж, кто!

– Погодите, – я совсем запутался. – Но вы, значит, отдельно живете?

– Ну да!

– А… а почему?

– Да это ж бывший муж! – засмеялась она. – Мы три года как в разводе.

– Ага, – сказал я. – Понятно. То есть он от вас ушел и запил?

– Он? От меня? – обиделась Надежда Петровна. – Да я сама его выгнала, нужен он мне, бездельник, пьяница. Два года выгоняла, между прочим. Мы уже в разводе были, а он все не хотел съезжать. Хотя у него своя квартирка есть. Однокомнатная. Он ее сдавал. У меня жил, а свою квартиру сдавал, ловкий какой! Я этих денег не видела, кстати. Жильцы ее совсем убили, загадили. Ладно! Я сама ремонт сделала, машину наняла, его перевезла, всё! «Всё, – говорю, – живи, пей, гуляй, меня оставь в покое!» Ага, конечно! То холодильник течет, то батарея не греет, то хлеба не на что купить. А тут еще ногу вывихнул. Сами видите, какая жизнь, – вздохнула она.

– Плюньте на него, Надежда Петровна, – сказал я.

– Да у меня с ним ничего общего! – сказала она. – Только дочка. Дочка пять лет назад в Германию уехала. Замуж вышла. Ребенка родила. Звонит, правда, редко. Раза три в год.

– Как у нее там? – спросил я.

– Да ничего. Вроде нормально. А вот вдруг она вернется, спросит: «А где папа?» Что я скажу? «Подох твой папа, как пьяный пес»?


Она достала платок, высморкалась.

Подошел лифт.
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парадоксы исторической памяти

Робеспьер и черная собака
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Мой друг, философ и историк Алексей Кара-Мурза, рассказывал:


«В начале 1990-х я приехал в Париж. Тогда в Европе сильно увлекались Россией и устраивали разные конференции и стажировки для молодых ученых.

Один раз меня пригласил к себе в гости некий профессор. Побеседовать за чашкой чая. Тем более что я хорошо говорил по-французски – окончил французскую школу.

Приезжаю на метро.

Вижу – улица Сент-Оноре. На этой улице жил Робеспьер! Вот прямо тут, рядом с монастырем.


Сидим, пьем чай, разговариваем о реформах в России. О трудных путях демократии. Там еще несколько профессоров было. Вот я и говорю:

– А кстати, на вашей улице жил Робеспьер.

– Да? – говорит хозяин.

– Точно, – говорю. – На улице Сент-Оноре. Снимал жилье у столяра Дюпле. Вместе со своим другом Филиппом Леба€.

– Не может быть!

– Честное слово. У столяра Дюпле было четыре дочери. Одна, правда, давно замужем, уехала из отчего дома. А три остались. Ну, конечно, начались романы. Элеонора была влюблена в Робеспьера. А вторая влюбилась в Леба€ и скоро вышла за него замуж. То есть фактически жили одной большой семьей.

– Погодите, – говорит другой профессор. – Что-то я первый раз слышу…

– А по вечерам, – говорю, – они все выходили гулять. Впереди Робеспьер и Леба€, а сзади столяр с дочерьми. Робеспьер с другом о революции, а девушки – о своих делах. А рядом бежит большая, лохматая черная собака. И Робеспьер ее время от времени поглаживает.

– Ну, нет! – закричал хозяин. – Так не бывает!

И он побежал в свой кабинет, взял стремянку и стал с верхних полок стаскивать какие-то словари и энциклопедии. Листает, ищет.

– Нашел! – кричит наконец. – Он правда жил на улице Сент-Оноре!

– А столяр Дюпле, а его дочки? – спрашивает другой французский профессор.

– Про столяра тут ничего нет.

– Ищи дальше!

Наконец нашли про столяра и дочек. В какой-то совсем старой книге. Правда, там не было про собаку. Но в собаку поверили. Раз всё сходится, то и собака должна выплыть, если хорошенько поискать.

– Но вы-то откуда это знаете? – спросил профессор. – Такие мельчайшие детали нашей истории, которые даже нам не известны?

– Да в СССР каждый девятиклассник это знает! – говорю. – Это же рассказ из школьной хрестоматии».


– Как же так получилось? – спросил я Алексея.

– Да очень просто, – сказал он. – Французы не очень любят Робеспьера. Вот Мирабо и жирондистов – обожают. А якобинцев задвинули в дальний угол памяти. А у нас – наоборот. Жирондисты – соглашатели, якобинцы – герои, и Робеспьер самый главный молодец. Ну как про такого не написать в учебнике?
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суета и томление духа

Шаг вправо, шаг влево
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Шувалов ждал Лёлю в парке.

Он был начитанный человек, и ему приятно было, что это – первая строка из рассказа Юрия Олеши «Любовь». Правда, у Олеши было «ожидал» – но это, на вкус сегодняшнего Шувалова, звучало старомодно и неловко.

Он ходил сюда гулять с мамой, сто лет назад. Парк тогда казался гораздо больше. Наверное, потому, что сам Шувалов тогда был маленький. Он сдвинулся с лавочки, присел на корточки, огляделся. Деревья сразу стали высокие, и забор исчез за подстриженными кустами акации. Шувалов поднялся во весь свой длинный рост. Парк сразу стал виден как на ладони: аллейки, пересохший фонтан, песочницы и забор, за которым ехали машины. Шувалов снова сел. Вот так вроде бы нормально.


– Что ты вытворяешь? – засмеялась Лёля. – Зарядку делаешь?

Она подошла минуту назад и видела, как он то приседает, то встает.

Они поцеловались. Шувалову хотелось долгого поцелуя. Лёля торопилась.

– Что случилось? – спросила она, садясь и закуривая.

– Ты курить бросать собираешься? – спросил он.

– Ты меня за этим вызванивал? – сказала она. – Я на обед не пошла из-за тебя. Давай, веди меня в кафе.

– Лёля, серьезный разговор, – сказал Шувалов.

– Лучше по ходу питания, – сказала она. – Я проголодалась.

– А зачем ты куришь на голодный желудок? – сказал он.

– Женечка, отвяжись, родненький, – сказала она.

– Что? – возмутился Шувалов.

– Есть идем, нет? – спросила она. – Мне надо назад к без четверти два.

– Ты сказала, чтоб я отвязался? – изумленно повторил Шувалов.

– Женечка, – сказала Лёля, – ты слегка мыла объелся?

– Не груби! – вдруг нахмурился он. – Не надо хамства.

– Совсем с ума сошел, – засмеялась она и погладила его по щеке.

Он отдернулся.

– Хорошо, – со значением сказал он. – Ладно. Пусть. Пожалуйста. Как дай вам бог и все такое вообще, – у него дрогнул голос.

Повернулся и пошел прочь, оставив сумку стоять на скамейке.


– Держи, забыл! – догнала его Лёля у ворот парка и кинула в него сумку.

Сумка упала. Молния лопнула. Наружу полезли свитера, рубашки, джинсы, майки и носки, свернутые шариками. Показался ноутбук и прозрачная папка с дипломом и паспортом.

– Эх, ты! – сказала Лёля. – Разве так уходят к любимой женщине?

– Извини, – сказал Шувалов, сидя на корточках и запихивая всё обратно.

Он был образованный человек и понял, что это значит по Фрейду. Раз он оставил ей сумку – значит, на самом деле он все-таки хочет уйти к ней.

Ну, хорошо. Ну, допустим. А потом она будет ходить по дому в старых колготках и с голым верхом, в одном пуховом платке без лифчика – сексапил номер сорок восемь! – гасить окурок в яблочный огрызок, и требовать, и подхамливать, и слишком громко смеяться.

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем», – подумал начитанный Шувалов.

– Не злись, – сказала Лёля. – Приходи вечером. Но не раньше девяти.

– Да, да, конечно, – неопределенно сказал он. – Пока, до встречи.

Подхватил сумку и побежал к выходу.


Слава богу, тут же подошел трамвай.

Жена сказала, что сегодня придет домой рано. Самое позднее в три.

Надо было успеть разложить всё по местам до ее прихода.
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магазин горящих путевок

Занзибар
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Сначала все было хорошо.

Они обменялись эсэмэсками, уточняя час встречи, потом Наташа написала, что опаздывает и пусть Дима не ждет ее у метро.

Хотя она всегда настаивала, чтоб он ее встречал и чтоб обязательно на машине, хотя идти от метро было десять минут. Она быстро садилась в машину, прикрывая лицо – капюшоном дубленки, воротником плаща или зонтиком.

А вот теперь решила прийти сама. Пешим ходом.


Была зима. Дима помог ей снять сапоги, поцеловал коленки, и они, как это всегда у них бывало, сразу бросились в постель. Кофе и разговоры – потом.

Потом Дима встал, пошел на кухню, зажег огонь под заранее заряженной кофеваркой, сел на табурет и стал дожидаться бульканья и хлюпанья готового кофе. Обычно на это уходило минут пять. А Наташа тем временем успевала сбегать в душ.

Но на этот раз он не услышал, как щелкает задвижка и шипит душ – о, привычная за годы череда звуков! – а напротив, услышал звук новый и тревожный. Как будто кофе готовится не здесь, а там, за стеной.

Он встал, прошел в комнату.


Наташа сидела на кровати, согнувшись и уткнув лицо в край одеяла, и горько плакала. У нее дрожали плечи, она всхлипывала, старалась унять слезы, но у нее не получалось, она рыдала всё сильнее.

Дима сам чуть не заплакал. Он очень любил Наташу.

– Что с тобой? – он бросился к ней, обнял, прижал ее мокрое лицо к своей груди, стал целовать ее макушку, затылок. – Скажи, что? Не молчи!

Наташа всхлипнула и подняла голову.

– Что? – еще раз спросил Дима. – Милая, родная, что?

– Он мне изменил, – сказала Наташа. – С этой сучкой Полянской. Сам признался сегодня утром. У них, оказывается, давно… – и снова залилась слезами.

– Кто?

– Кто, кто. А то ты сам не понял, кто! – сказала она. – Вот так живешь, а потом вся жизнь пополам.

– Муж, что ли? – Дима разжал объятия.

– Да, – снова заплакала Наташа. – Дерьмо такое. Да что бы он без меня делал? Да кем бы он стал? Тьфу!

– Погоди, – сказал Дима. – А вот ты меня любишь?

– Конечно, – сказала она. – Очень.

– Погоди, – снова сказал Дима. – А как ты думаешь, ты у меня одна? Ты думаешь, что у тебя муж и я, а у меня – только ты?

– Да брось ты, – сквозь слезы засмеялась Наташа. – Я же знаю, что ты бабник.

– Погоди, – опять сказал Дима. – Кофе готов. Принести?

– Давай, – сказала Наташа.


У нее почти высохли слезы.

– Ничего, – сказала она, выпив кофе и съев квадратик шоколада. – Но я терпеть не стану. Не прощу. Слово даю.

– Уйдешь от него ко мне? – спросил Дима.

– Не бойся, – сказала Наташа и засмеялась.

– Я не боюсь. Переезжай.

– Ладно, буду иметь в виду, – сказала она. – Хотя вряд ли.

– А ты его любишь?

– Ненавижу, – сказала она. – Как Россию. Я ненавижу свою сраную родину, но больше нигде жить не могу, не хочу и не буду. А ты… – она задумалась.

– Занзибар? – спросил Дима.

– За что я тебя люблю, что ты очень умный, – сказала она и поцеловала его.

Они обнялись и снова легли в постель.
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Театр одного драматурга
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Это было самое начало 1980-х.

Я сидел в кабинете завлита одного московского театра.

Он говорил мне:

– Напишите нам пьесу! Мы задыхаемся без новых пьес! Нам нечего ставить! Сплошная классика по пятому кругу. И какие-нибудь «Сталевары» или «Забойщики». Напишите! Кто, если не вы?

– А как же Арбузов, Розов, Володин? – польщенно отбивался я.

– Старичье, – вздохнул завлит. – Старые проблемы, старые взгляды, нафталинная драматургия! Режиссеры ставят и зевают, актеры играют и зевают, зрители смотрят и зевают! Ну, голубчик, ну, пожалуйста. Напишите!

Казалось, он сейчас расплачется.


Зазвонил телефон.

– Да, – сказал он. – Что? Вы с проходной звоните? Так, так… – он помолчал, слушая голос в трубке, и резко ответил: – Нет, нет, нет. У меня нет ни секунды времени! Что? Нет, оставлять не надо! Не надо оставлять на проходной, повторяю. Никто вашу пьесу читать все равно не будет, говорю вам откровенно. Видите ли, мы обеспечены пьесами по две тысячи пятый год включительно. Наш портфель не просто полон, он переполнен прекрасными современными пьесами!

Мне вдруг стало жалко человека, который написал пьесу, принес ее в театр, а с ним не только говорить не хотят – ему даже не разрешают оставить пьесу на проходной.

Тем более что завлит только что, минуту назад, говорил мне, что они задыхаются без новых пьес.

Я вскочил с дивана, выскочил в коридор, сбежал по лестнице.

Этот человек еще не ушел. Он стоял и рассматривал афишу с репертуаром.

– Это вы сейчас звонили в литчасть? – спросил я.

Он обернулся.

– А в чем дело? – он посмотрел на меня поверх очков.

– Видите ли, я завлит одного небольшого театра, – соврал я.

– Какого? – тут же спросил он.

– Читинского областного, – как можно убедительнее ответил я. – Вот приехал в Москву за пьесами. Ищем что-то новое, интересное.

Он надменно усмехнулся.

– Может быть, дадите почитать? – я потянулся к голубой папке с тесемками, которую он держал под мышкой.

– Исключено! – сказал он и спрятал папку за спину.


Я вернулся в кабинет завлита.

– Зачем вы с ним так сурово? – спросил я.

– Потому что он сказал: «Я тут накарябал пьеску». Такое не прощается.

– А вдруг пьеса хорошая?

– Исключено, – покачал головой завлит.
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Физиология творчества
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Я имел счастье знать Марию Владимировну Миронову и ее мужа и эстрадного партнера Александра Семеновича Менакера. Это были не только великолепные артисты. Но и милые, веселые, приятные люди.

Мария Владимировна была очень умная, образованная и, в общем-то, добрая женщина. Но ее не надо было злить.

Вот какая однажды случилась история.

Некий молодой человек – тоже из эстрадных кругов – как-то написал несколько сатирических сценок. И решил показать их Мироновой и Менакеру. Ему, конечно, хотелось, чтоб они сыграли эти сценки.

Нет бы ему сказать просто и вежливо:

«Дорогая Мария Владимировна! Я написал несколько скетчей. Мне кажется, это в вашем вкусе. Пожалуйста, почитайте. Если же вам не понравится, я буду очень рад услышать ваши замечания».

И все было бы прекрасно.

Но нет!

Ему такой подход почему-то претил.

Ему хотелось быть очень лихим и независимым.

Поэтому он, встретив Миронову в каком-то театральном фойе, подошел к ней, достал листки бумаги (со своими скетчами) и этак небрежно сказал:

– Марь Владимна, я тут в последнее время немного пописываю…

Она посмотрела на него и громко сказала:

– Наверное, не только пописываете, но и покакиваете?

И поглядела на бумажки, которые он держал в руке.

Конечно, жестоко и отчасти грубовато.

Но поделом.
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Счастье


[image: after_title]

– Говорят, нет в жизни счастья, – сказал Иван Иванович. – Или, говорят, есть, но редко и мало. Ерунда. В жизни счастья довольно много. Не так, конечно, чтобы все время без перерыва, но есть.


Вот, к примеру, вечером ложишься спать, кладешь голову на подушку, на ухо натаскиваешь кончик одеяла и начинаешь постепенно засыпать… Что-то мелькает, уносит, понимаете ли, в сон, мягко так, а главное – ничего нет, что было днем. Ни шума-гама, ни разговоров пустых и тяжелых, ни этих мерзких рож… Все исчезло. Тихо так, спокойно… Это ли не счастье?

А еще бывает утром – я вообще-то встаю в семь часов, но бывает, проснешься под утро: в боку заколет или по малому делу надо. Прошлепаешь босиком в туалет, по дороге на кухню заглянешь, там часы стенные – свет зажжешь на минутку – батюшки, а времени-то всего без чего-то пять! Значит, еще можно два часа спать, какое счастье!

В выходные мне жена говорит: «Я встаю, а ты, Ванечка, поваляйся еще, поспи!» Как хорошо! В субботу, например, хожу гулять. В магазин зайду, куплю чего-нибудь вкусненького. Маша обед сготовила. Она суп варить мастерица! Хоть щи, хоть борщ. Вот говорю, а у самого слюнки текут. Ну, пообедали. Маша говорит: «Кофейку?» – а я: «Нет, я, пожалуй, подремлю на диванчике». Она мне: «Поспи, Ванечка, поспи», – и еще плед принесет. Накроешься пледом, глаза прикроешь, солнце из-за занавесок на стене узоры рисует, ветки, тень от люстры на потолке… и сразу теряешь нить, улетаешь куда-то. Блаженство. Счастье, я же говорю.

А в отпуске? На свежем воздухе, особенно если у моря отдыхать, как прекрасно спится! Или вот днем, на пляже, наплаваешься, приляжешь на топчан, полотенце под голову, панамку на глаза – и только слышно, как море шумит, и засыпаешь. Какое счастье!


– Так что счастье в жизни есть! В моей жизни, по крайней мере, – завершил разговор Иван Иванович N, член-корреспондент Академии наук СССР, Герой Социалистического Труда, директор научно-производственного объединения «Экратрон», депутат Верховного Совета РСФСР, кандидат в члены Центрального Комитета КПСС.

И пошел на заседание межведомственной комиссии.
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Октябрь уж наступил
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Наступил октябрь 2012 года, и некий знаменитый режиссер – не будем называть его имя – пришел в Администрацию президента. К некоему высокому чиновнику.


Чиновник принял режиссера приветливо. Заулыбался, встал, пожал руку, усадил на диван, сел рядом, велел помощнику принести чай. «Счастлив видеть легенду нашего искусства!» – так он сказал.

И еще он сказал, что сегодня вечером расскажет детям, кто у него был. Потому что они с женой и детьми обожают ходить в его театр.

– Да, вот как раз насчет театра, – вздохнул режиссер. – Здание у нас старенькое, крыша течет. Нужен ремонт. А еще лучше – новое построить. Современное оборудование закупить.

– Верно, – сказал чиновник. – Мой дед был строитель. Он говорил: новое строить дешевле, чем старьё латать.

– Ну, и… – обрадовался режиссер.

– Что? – не понял чиновник.

– Ну и помогите мне, в смысле – моему театру…

– Хм, – сказал чиновник. – А… а как?

– Ну, вам виднее!

– Мне? – удивился чиновник. – Это скорее вопрос Министерства культуры, а тут у нас управление политики.

– Тогда позвоните кому-нибудь!

– Кому?

– Министру культуры, например… Или мэру.

– Это как-то неэтично. Мой звонок министру культуры – это, как бы вам сказать, полнейший административный нонсенс. Пойдите к министру сами! Мне кажется, вы сами себя недооцениваете. Ведь вы, без лести говоря, великий артист современности!

– Уже был, – сказал режиссер. – И в мэрии был. Кругом отказ.

– Ай-ай-ай, – сказал чиновник. – Что ж это они так?

– Говорят, нет средств, – сказал режиссер. – Врут, наверное.

– Почему ж непременно врут? – чуть обиделся чиновник. – А может, на самом деле нет?

– Что же делать? – возмутился режиссер.

– Не знаю, – сказал чиновник. – Но мне очень жаль. Просто ужасно жаль.

– Но, – нахмурился режиссер, – я же снимался в предвыборном ролике!

– И что? – поднял брови чиновник.

– Я, можно сказать, поставил на кон свою гражданскую репутацию!

– Что-что? – изумился чиновник.

– А теперь вы отказываетесь помочь моему театру!


Чиновник снял очки, протер их, снова надел.

– Просто в голове не умещается, – сказал он. – Значит, вы были неискренни? А кто вас заставлял? Значит, вы продавали свой талант и авторитет в расчете на какие-то блага? Значит, легендарный актер и великий режиссер на самом деле просто… просто… просто слов нет! – он расстегнул пиджак и потер сердце. Надавил кнопку. – Что я скажу о вас своим детям?

Вошел секретарь.


– Накапай мне валокордину сорок капель, – томно сказал чиновник.


Режиссер вышел из кабинета. Отметил пропуск.

На улице лил дождь.

«Октябрь уж наступил, уж крыша протекает…» – грустно прошептал он.
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Последний раз
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– Дирк фон Зандов, – сказал старик. – Я заказал номер.

Девушка посмотрела на него очень внимательно. Узнала? Нет, это невозможно. Ей лет двадцать пять, а он последний раз снимался тридцать лет назад. Вот здесь. В отеле «Зоммерберг». Для съемок закупили весь отель, на три недели.


Фильм назывался «Последний раз». О том, как умирающий старик-миллиардер снял целый отель и пригласил туда своих родных, знакомых, деловых партнеров, бывших жен и друзей детства. Врачей, слуг, тренера по теннису, а также любимых актеров и музыкантов.

Созвездие было потрясающее. В роли Лиз Тейлор – Лиз Тейлор. В роли Иегуди Менухина – Иегуди Менухин.

Он играл главную роль, ему было сорок восемь, его гримировали под глубокого старика. Восемь «Оскаров» и Золотая пальмовая ветвь. Сейчас этот фильм – для гурманов-киноманов. Сейчас ему самому почти восемьдесят.


Девушка на него так пристально смотрела, потому что на нем был слишком старый костюм. Дорогой, да. Дорогой костюм всегда остается дорогим. Но уж очень старый. А «Зоммерберг» – очень дорогой отель. Хотя тоже старинный. Конца XIX века. Бережно сохраняемый в прежнем виде – с резными панелями и мраморными каминами.

Он приехал только на сутки. На большее не было денег.

– Двести восьмой, – сказала девушка, подавая ему ключ.


Из окна был виден залив. У воды был парк. Он вспомнил, как там стояли юпитеры и бегали осветители и гримеры. Сейчас не было никого, только смуглый уборщик граблями разравнивал гравий: был слышен звонко-шаркающий звук.

Он вымыл руки, раскрыл саквояж, достал бутерброды, поел, запил минеральной водой, прежде убедившись, что она бесплатная. То есть входит в цену номера.

Пошел прогуляться.

Людей почти не было. В огромной сквозной двухсветной гостиной мальчик и девочка играли на бильярде. Он сел в кресло и стал ждать, когда к нему придут воспоминания. Но в голове было пусто. Опять захотелось есть. В номере был еще бутерброд. Лучше оставить на вечер.


Вечером к отелю стали подъезжать машины, из них выходили пожилые господа, и дамы тоже. По их разговорам он понял, что это акционеры какой-то компании. Собрание завтра с утра, а сегодня – неформальный ужин.

Он поднялся в номер. Бутерброда не было. Черт! Наверное, он съел его днем.

Он попил воды, прилег на кровать. Было всего восемь вечера. Ах, боже мой! На столике, рядом с телефоном, лежал красивый буклет – про фильм «Последний раз», который снимался в этом отеле.

Если взять этот буклет и пойти к управляющему, сказать, что обронил бумажник, – его бы накормили. Но было стыдно. Особенно стыдно за годы после «Последнего раза». Сначала он был слишком капризен. Потом очень горд. Потом вдруг стал робок. Потом немного играл в театре…

Он долго мылся, пробуя все шампуни. Выпил еще стакан воды и лег спать.


Завтрак входил в стоимость проживания.

Он наложил полную тарелку ростбифа и разных ветчин, на другую тарелку нагрузил салатов. Взял кусок теплого хлеба. Отнес на столик. Вернулся за стаканом сока. Хотел есть медленно, смешивая наслаждение с насыщением, но получилось очень быстро. Теперь горячее. Омлет, сосиски, жареный бекон. Рыба! Как он мог забыть про рыбу – белую, красную и пять сортов сельдей. На десерт – сыры, от пармезана до бри. Потом кофе. На сладкое – маковый торт и клубника в желе.

Поднялся идти, на ходу взял из вазы горстку орехов, отправил в рот.

Закашлялся. Затошнило. Он догадался не бежать в номер, а ринулся на кухню и нагнулся над раковиной. Его вырвало.

Официант помог ему не упасть. Подал полотенце. Проводил до номера.

В номере его вырвало еще раз.

Он выполоскал рот. Полежал на кровати. Умылся. Стало пусто в животе.

Хоть бы сладкого чаю выпить.

Добрел до ресторана. Завтрак закончился, стеклянные двери были закрыты.


Он спустился в парк, подошел к воде, сел на скамью.

– В роли Дирка фон Зандова – Дирк фон Зандов, – успел подумать он.
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– Голубушка, я бы с восторгом дала! Но у меня ничего нет, я бедна, как церковная, ха-ха! как театральная крыса, – сказала Нина Карловна. – Денег у меня нет совсем, брошь осталась одна, бабушкина камея… Разве ее отдать? Я мечтала, что меня в ней положат в гроб.

– Ну и мечты у тебя, – сказала Александра Петровна.

– Погоди, я подумаю… Дай минутку подумать. Не вешай трубку.


Нина Карловна была знаменитой певицей конца шестидесятых.

Александра Петровна была членом правления фонда имени Неждановой: организация для помощи престарелым и неимущим актерам музыкальных театров. Она была вдовой Леонида Баграмова, оперного режиссера. Тоже что-то делала на театре. Была замдиректора по репертуару – должность, придуманная мужем специально для нее. Вернее, это она заставила мужа придумать эту должность, чтобы все время быть рядом с ним.

Смешно, но это помогло. Он от нее не ушел, несмотря на всех акул и волчиц, как называла их Александра Петровна.

Одной из этих акул была Ниночка Гнайфер – которой она сейчас позвонила просить о благотворительном взносе.


– Придумала! – сказала Нина Карловна. – Придумала! У меня есть одна весьма дорогостоящая, но совершенно, ну совершенно ненужная вещь.

– Какая же?

– Настоящая брабантская кружевная накидка. Я в ней пела «Дочь кардинала» и «Травиату». И «Мелизанду».

– Откуда у тебя? – спросила Александра Петровна.

– Уже не помню, – пропела Нина Карловна. – Возьми. Пришли кого-нибудь. Оцени и продай. Это будет моя малая лепта.


Сучка. Эту накидку Леонид Игнатьевич привез из Брюсселя в шестьдесят седьмом году. Дорогая, красивая и нелепая. Александра Петровна, впрочем, один раз ее надела. На прием в Кремле. Потом он попросил ее для спектакля. Так, между делом. Да ради бога! Потом, не возвращая, попросил оставить для другой постановки. Потом она увидела ее на Нинке Гнайфер. Но не на сцене, а в гостях у дирижера Кирсанова.

Она, конечно, не подала виду. Потому что ясно – Леонид Игнатьевич просто забыл. Хотя сам факт, что он просто забыл, – еще обиднее, по трезвом размышлении. Но еще более трезвое размышление не позволяло устраивать скандал и орать: «Иди к ней! Отнеси ей мои кольца! Туфли! Лифчики!» Нет, конечно. Потому и прожили они с Леонидом Игнатьевичем в мире и согласии до самого конца.


– Спасибо, – твердо сказала Александра Петровна. – Ты очень щедра, душечка. Я пришлю курьера. Сегодня же.

Через неделю Нина Карловна позвонила и спросила, сколько дали за накидку.

– Сто тысяч рублей, – сказала Александра Петровна. – Спасибо тебе.

– О! – сказала Нина Карловна. – Кто купил?

– Я, – сказала Александра Петровна.

– Не за что! – сказала Нина Карловна.

Каждая чувствовала себя победительницей.


Поэтому старухи помирились и дали эту накидку молодой Эсме Цицинадзе для «Травиаты». Они пришли на репетицию, сидели в директорской ложе.

– Как думаешь, она живет с режиссером? – шепнула Александра Петровна.

– С дирижером, ты что! – сказала Нина Карловна. – Зачем ей режиссер?

– Правда? – изумилась Александра Петровна.

– Ну конечно! – и Нина Карловна погладила ее по руке.

Та поймала ее пальцы и благодарно пожала.
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Мне приснилось, что я вспоминаю и записываю имена людей, которые мне помогали. Оказывали самое разное содействие. Причем делали это совсем бескорыстно, просто так, из лучших чувств. Хотя и по моей просьбе.

Потом я проснулся и стал уже наяву вспоминать.

Вы знаете, таких людей за всю мою жизнь оказалось довольно много. Самые разные люди это были. Что называется, от и до. От работников дачной комендатуры до высших госчиновников и академиков.

Они давали мне нужнейшие советы и делились важнейшей информацией, они среди морозной ночи прибегали ко мне чинить отопительный котел, они звонили влиятельным людям по моим делам, они одалживали мне деньги и подвозили на машине. И прочее, и прочее, и прочее.


Кроме того (вспоминал я, проснувшись окончательно), были люди, которые мне помогали, но – на основе взаимности. «Давай по-деловому», – сказал один такой очень много для меня сделавший человек. Эта взаимность была разная – от немедленной расплаты каким-то конкретным делом, до четко произнесенного обязательства в случае чего отслужить. Иногда этот «случай чего» так и не наступал и уже не наступит по понятным и грустным причинам.

Я благодарен этим людям не меньше, чем первым, совсем бескорыстным.

В общем, мне везло на хороших людей.


Потом стал вспоминать: а был ли кто-то, кто мне сознательно вредил?

Да. Всего два человека. Две женщины, что особенно смешно. Но всякий раз это было в ходе сложных деловых интриг. И хотя мне сильно пакостили, я не очень обижался и не пытался отомстить. Поскольку понимал: я для них был не лично я, а солдат вражеской армии, так сказать.

Так что всё в порядке.


Чтоб не было слишком сиропно, надо и плохое вспомнить.

Были такие, кто обещал помочь-посодействовать, причем безо всяких просьб и намеков. Кто широко раскрывал объятия, хлопал по плечу, пожимал руку и говорил: «Всё будет тип-топ! Со мной не пропадешь!» – а потом исчезал, избегал разговора или говорил: «Извини, совсем замотался, позвони через месячишко».

Мол, хороший ты человек, дай-ка я тебе чего-нибудь пообещаю.

Эти были хуже всех.
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RICCHI E POVERI
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Татьяна Сергеевна больше не могла терпеть. Всего два дня прошло, а казалось – этот ад тянется вечность, как и положено аду. «Так мне и надо! – думала она. – Вот ведь добрая какая!»

Месяц назад Татьяна Сергеевна познакомилась с сотрудницей дальнего филиала их фирмы. Эта девушка, Неля Орлова, приезжала на курсы повышения квалификации, а Татьяна Сергеевна как раз эти курсы вела. Они два раза ходили вместе пить кофе. Неля сказала, что через месяц должна снова приехать в Москву, прикрепляться соискателем в один институт, а гостиницы страшно дорогие. Татьяна Сергеевна предложила остановиться у нее.

Тем более что Татьяна Сергеевна с мужем и ребенком жила в пятикомнатной квартире в центре, почти что на Тверской. Квартира досталась в наследство от родителей, но и муж Татьяны Сергеевны зарабатывал ой-ой-ой как, так что дом просто сиял белыми стенами, черными балками на потолке, стилем техно в спальне и настоящим ампиром в гостиной. Тем более что раз в неделю приходила уборщица.

Уборщица как раз пылесосила коридор, когда приехала эта самая Неля.

– Наша Зоя Ивановна, – сказала Неле Татьяна Сергеевна.

Неля сдержанно кивнула.

Неля оказалась невыносима.

Пообедав, она отодвигала от себя тарелку и шла в свою комнату. Забывала на столике у кровати недопитую чашку кофе. Приняв душ, она кидала мокрое полотенце в корзину для грязного белья – Татьяна Сергеевна вынимала его и вывешивала на сушилку. Она мыла за Нелей посуду, подбирала чашки и апельсиновые корки. Разговаривала Неля только на общие темы. Ни разу не спросила Татьяну Сергеевну, как дела, как она себя чувствует.

Пофилософствует о власти и оппозиции, вытрет губы, кинет салфетку на скатерть и скажет: «Ну, я к себе».


– Всё! – шепотом закричала Татьяна Сергеевна своей подруге Норе Ильиничне, когда за Нелей закрылась дверь кухни. – Не могу! Видишь, какое чучело! Еще три дня меня будет мучить! – и она рассказала про Нелины манеры.

– Выгони ее, – сказала Нора Ильинична. – Прямо сейчас.

– Куда же она пойдет? – испугалась Татьяна Сергеевна. – Ведь же ночь!

– Нелечка! Идите сюда! – громко позвала Нора Ильинична. – К Татьяне Сергеевне приезжает брат с детьми. Прямо сейчас. Собирайтесь, быстренько. Поедемте ко мне. Я вас приючу. Или приютю? Как правильно?


Через неделю Нора Ильинична рассказала Татьяне Сергеевне, что Неля и в самом деле невозможная девица.

– Ни секунды на месте не сидела. Посуду моет, пол метет, ванну драит. Готовить не дает, всё из рук вырывает: я сама, я сама.

– А почему у меня сидела, ручки сложив?

– Наверное, потому, что у тебя очень богатый дом. А у меня – скромная двушка, седьмой год без ремонта.

– И что? – не поняла Татьяна Сергеевна.

– В бедном доме нужно вести себя по-бедному. Помогать, в магазин бегать на свои деньги. А в богатом – по-богатому…

– Бедняжка, – сказала Татьяна Сергеевна. Помолчала и добавила: – И я тоже.
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Гостиница и гости
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Ах, как приятно после делового дня зайти в гостиничный номер, разуться, сбросить костюм, а если жарко, то и догола раздеться, прошлепать в душ, долго там полоскаться, потом выйти, обтираясь махровым полотенцем, плюхнуться в кресло, включить телевизор или раскрыть газету. Достать из портфеля банку пива и пакет орешков. Потом переместиться в постель, прихватив с собой пиво.

Смотреть по телевизору какие-то глупости, потом выключить его и долго слушать гул чужого города за окном.

И ах как трудно жить у чужих людей. Даже если это твои хорошие знакомые, даже если это друзья. То, что дома или в гостинице делается само собой – завтрак и ужин, сон и подъем, сортир и душ, переодевание, – в гостях становится проблемой.


Что это было с Нелей Орловой из предыдущего рассказа?

Почему она себя так странно вела?

Тут множество причин.

Конечно, Неля была невоспитанной. Кстати, и с Норой Ильиничной, которой она бросалась помогать, она тоже вела себя невежливо. Не надо без спросу и просьб драить ванну и мыть пол, вырывать у хозяйки из рук сковородку – даже с самыми лучшими намерениями.

Но это не всё.

Неля была смущена обстановкой богатой квартиры. Вдруг она боялась сама мыть посуду? «Разобьешь – потом не рассчитаешься». Она не ожидала, что ее пригласят жить в таких, с ее точки зрения, хоромах. Плюс к тому Татьяна Сергеевна по служебному положению была гораздо ее выше.

Поэтому Неля злилась на Татьяну Сергеевну.

Все это ей казалось издевательством, унижением. Вряд ли она в уме произносила именно такие слова. Но бессознательно она считала себя униженной. Унижение благодеянием, так сказать.

Конечно, это ее, Нелины проблемы. Есть люди, которые любое доброе дело воспринимают либо как корыстный замысел, как некий, что ли, насильственный аванс, либо как попытку их унизить. Но как бы то ни было – такое чувство в людях бывает очень сильным.

Неля как бы мстила. Демонстративным бездельем («я тоже барыня, не вы одни такие») и убеганием, то есть отказом общаться. Но при этом убегала и реально, быстро вставала из-за стола, чтоб поскорей закрыть за собой дверь.

Не удивлюсь, если она тихо шептала: еще три дня я здесь не выдержу.


Конечно, мое сочувствие целиком на стороне Татьяны Сергеевны.

Но каждый человек – «Титаник» и айсберг одновременно.
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Ночной портье
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Один знакомый рассказывал.

Было это лет десять назад. В одном зарубежном аэропорту. Был стыковочный рейс, и самолет, на который надо было пересесть, очень сильно опаздывал. Поздний вечер. Пассажиров повезли ночевать в гостиницу – за счет компании, разумеется.


Ночь, толпа народу на рецепции.

Утомленный портье раздает ключи, ставит крестики в таблице номеров.

Подходит очередь нашего героя.

А он, надо сказать, разговорился в самолете со своим соседом. Тот был тоже из России. Ну, летят они, болтают, ищут и даже находят общих знакомых, и вдруг такая история – ночевать в гостинице.

Портье берет у него паспорт, отмечает его фамилию и начинает водить карандашом по таблице – ищет свободный номер.

А наш герой был человек очень вежливый и предупредительный. Очень хорошо умел войти в положение. Вот, например, купит он в магазине пиджак, а подкладка на второй день отлетела. Или закажет люля-кебаб, а ему принесут котлеты куриные. Или пойдет в театр, а там замена спектакля. Другой бы деньги назад потребовал, а он говорит: «Да, но давайте войдем в положение продавца (официанта, директора театра)». Хорошее такое советское воспитание в духе «Литературной газеты» 1970-х годов. Вообще он был человек той эпохи. Когда все были виноваты перед продавцом, официантом и билетером.

Да, так о чем это я?

Ах да, конечно!

Наш герой видит, как утомленный портье долго ищет свободный номер. И его душа переполняется чувством вины и желанием ее искупить. И он тут же говорит на неплохом английском:

– Если у вас нет одноместного номера, то мы с моим другом готовы переночевать в двухместном!

Новый знакомый кивает. Он тоже советский человек старой интеллигентской закалки, тоже готов войти в положение.

Портье поднимает на него глаза:

– То есть вам двоим нужен один двухместный номер?

– Вы не поняли, – говорит наш герой. – Нам, конечно, было бы предпочтительно каждому в отдельном номере. Но мы понимаем, что в такой ситуации…

– Простите, что вам угодно? – спрашивает портье.

– Мы понимаем, – объясняет наш герой, – что вам трудно найти два одноместных номера. Ночь, внезапный наплыв клиентов. Поэтому мы с другом готовы войти в ваше положение и переночевать в двухместном.

– О’кей, – шепчет портье, подмигивает ему и громко говорит: – О, да, сэр! Увы, сэр! У нас большие трудности с одноместными номерами, сэр! Давайте паспорт вашего друга! – долго ищет в таблице, ставит крестик и выдает им ключ.


Они идут в ресторан ужинать – за счет компании, разумеется.

Потом приходят в номер – о боже! Там большая двуспальная кровать.

Наш герой бегом бежит вниз, подбегает к стойке.

– Дайте нам номер с двумя отдельными кроватями! – кричит он.

Портье смотрит на него, не понимая, в чем дело. Потом узнаёт его. Подмигивает и спрашивает:

– Вы поссорились?
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Душа и тело
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Мой приятель рассказывал:


«На картошке дело было.

Днем на поле шуруем, вечером танцы и портвейн. Вернее, сначала портвейн, потом танцы. После танцев отдельные наиболее упорные парочки расходились по аллеям и беседкам: мы жили в пионерлагере.


Там была одна девочка.

Не наша. С исторического факультета. Очень умная. Два языка свободно. Начитанная, как черт. Такие имена знает, про которые мы даже и не слышали. Тойнби, например. Бродель и Марк Блок. А также Данилевский и Хаусхофер. И не просто так, для впечатления, а может объяснить – кто и что писал. При этом честно говорит, что их она не читала в подлиннике, а знает из иностранных обзоров. А также из рефератов ИНИОН, “для служебного пользования”. Потому что у нее там работает сестра.

И не просто начитанная, а еще и сама интересно рассуждает.

В общем, не девочка, а чудо интеллекта.

Но – только его. В смысле, интеллекта. В остальном – по нулям. Как поется в старинном романсе, “не красота ее сгубила”. Ой, не красота! Носик острый, глазки маленькие, ушки красные и торчат сквозь жидкие кудряшки. Остальное – еще хуже.

Однажды после танцев мы оказались вдвоем на аллейке. “Пошли пройдемся?” – “Пошли”. Идем, гуляем. Разговариваем про умное.

Пришли в беседку. Она села на деревянный парапет, я рядом стою. Она про Броделя рассказывает. Про “долгое время”. Жутко интересно. Про то, что есть какие-то как бы матрицы – скажем, посевные площади или хлебные рынки, – которые складываются как бы независимо от государства. Карл там Великий, Луи какой-нибудь или Наполеон любой номер – а процесс идет сам по себе. Потрясающе. То есть как минимум две истории – история власти и история, так сказать, реального мира.

Но чувствую – пора целоваться.

Целуемся. Я хочу, чтоб она дальше рассказывала, а ей, вижу, очень целоваться нравится. Ладно, целуемся дальше. Я, как положено, залезаю ей под свитер.

Она стонет:

– Не надо…

Но я же не могу сказать: “Не надо так не надо”. Я бормочу:

– Ну что ты, ну что ты…

Вдруг она шепчет:

– Тебе нужно только мое тело…

Господи!

Я про себя думаю:

Ой! Миленькая моя! Все как раз наоборот! Мне от тебя нужен твой острый ум! Твоя эрудиция! Твои интересные разговоры! То есть мне нужна твоя прекрасная душа! А не то, что ты по странному недоразумению называешь телом.

Но, конечно, я ничего такого не сказал».


– А что ты сказал? – спросил я.

– Я сказал: «ммммм… милая… ууууу…» – сказал он.

– И что потом?

– Утром на выходе из столовой она увидела меня, остановилась и стала ждать. А у меня как раз шнурок развязался. Я сел на низкую изгородь и стал перешнуровывать ботинок. Я долго так сидел. А она долго так стояла. Потом она повернулась и пошла садиться в грузовик. Нас на грузовиках возили в поле. А я пошел к другому грузовику.

– А совсем потом? – спросил я.

– Потом к ним приехал профессор из Франции. Она вышла за него замуж.

– Я так и думал, – сказал я.

– Я тоже, – сказал он.
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Три собачки и Юрий Трифонов
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Приснилось, что я иду по дорожке парка.

Мокрая зима, обледенелый грязноватый снег на обочинах, горами взваленный на скамейки, косыми шапками торчащий на старых гипсовых урнах.

Навстречу идет старушка, у нее три собачки на поводках. Очень маленькие, как йоркширские терьеры. Но какие-то беспородные. Крошечные дворняжки.

Меня обгоняет какая-то женщина. Собачки начинают на нее тявкать. Она вскрикивает, отмахивается от них. У нее из сумки выпадает деревянная лопатка. Специальная лопатка для тефлоновой сковородки. Новенькая, с красным ценником, который прилеплен к ручке.

Собачки тут же вцепляются в эту лопатку и начинают ее грызть. И в несколько секунд изгрызают ее всю. Как гусеницы зеленый лист в научно-популярном фильме про насекомых. Вжик-вжик-вжик – и от лопатки остается только красный ценник. Одна собачка пробует ценник и выплевывает его.

Женщина сдержанно укоряет старушку:

– Почему ваши собаки без намордников?

Старушка начинает смеяться:

– Намордники? На этих волкодавов? – у нее сильный молодой смех.

Они продолжают ругаться.

Я их обгоняю.

Слышу шаги рядом справа. Поворачиваюсь. Женщина в коротком кожаном пальто. Это известный критик Наталья Иванова.

– Вот, Наташа, – говорю я ей. – Как ты была права. Какой великий писатель Трифонов. Вот я его недавно перечитал. Ты знаешь, он велик не только вопросами бытия, личности, истории, всеми этими глубокими пластами и всё такое. Да, да, всё это есть. Но мне Трифонов дорог бесконечными крупинками реальной жизни. Вот, например, как эти собачки. Чисто трифоновская деталь. Мне кажется, я это у него читал. Точно, читал!

– Где это ты это читал? – слышу голос слева.

Поворачиваюсь. Высокая крупная женщина в длинной каракулевой шубе. Это дочь Трифонова, Оля.

– Читал, – говорю я. – Читал, читал!

– Где? Нет у Трифонова никаких собачек!

– Везде! Есть собачки! В каждой повести есть! Пойдем, я тебе покажу.

– И в «Доме на набережной»? – возмущена Оля. – И в «Другой жизни»?

– Конечно, – говорю я. – Наташа, – оборачиваюсь я к Ивановой, – что молчишь, ты же лучший специалист по Трифонову! Есть ведь у него собачки?

– Ну, – задумчиво говорит она, – смотря что понимать под собачками…
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CLASH OF CIVILIZATIONS
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Телефонный звонок.

Хозяин снимает трубку.

– Мистер Уильям Фолкнер? Это Стив Эрли. С вами хочет поговорить президент Рузвельт.

И через несколько секунд голос, знакомый по радиообращениям к нации:

– Добрый день. Рузвельт на проводе. Мистер Фолкнер, что вы можете сказать о вашем коллеге, о мистере Эрнесте Хемингуэе?

– Добрый день, мистер президент. Я бы не назвал его своим коллегой. Мы с ним пишем совершенно по-разному. Мне ближе стиль Шервуда Андерсона и отчасти Льва Толстого, а мистер Хемингуэй… он слишком увлекается подтекстом.

– Хорошо, хорошо. Ваше мнение о писателе Хемингуэе?

– А, простите, мистер президент…

– Видите ли, мистер Фолкнер, у ФБР накопилось слишком много материала на мистера Хемингуэя. Некоторые серьезные люди считают, что его пора остановить. Что он сейчас делает в Испании? Зачем он туда поехал? На чьей он стороне? Может быть, он связался с коммунистами?

– Не знаю, мистер президент. Мистер Хемингуэй – человек увлекающийся.


– Скажите, а он действительно большой писатель? Мастер?

– Он талантливый человек. Он рано освоил свой метод и крепко за него держится. Но я уверен, что в будущем он сможет писать лучше, гораздо лучше.

– Благодарю вас, мистер Фолкнер. Всего доброго.

– Мистер Рузвельт! Я бы хотел с вами встретиться, поговорить…

– Бог мой, о чем?

– О Севере и Юге.

Короткие гудки.


«Какая чушь! – воскликнет любой, прочитав эти строки. – Такого не могло быть, потому что не могло быть никогда!»

И действительно – как можно обсуждать эту чушь по существу, когда ясно, что это – полная чепуха. Глава государства звонит писателю и советуется с ним, как поступить с другим писателем, на которого «накопился материал». А первый писатель слегка юлит, стараясь оставаться в рамках приличий… Бред.


Но когда Сталин звонит Пастернаку по поводу Мандельштама, и мы имеем 12 (двенадцать!) версий этого разговора и целую кучу статей по этому вопросу, и обсуждаем каждое слово, каждую интонацию, каждый скрытый мотив и подводный камень… – никто не скажет: «Позвольте, друзья, что за чушь! Глава государства звонит писателю и советуется с ним, как поступить с другим писателем? Какой бред!»

А вот и не бред.

То есть у них – бред. А у нас – реальность.

Разные цивилизации, я же сказал.
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Страх и трепет
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Но почему, почему, почему Пастернак отказался от Нобелевской премии?

На дворе 1958 год. Времена сравнительно вегетарианские. Сталинский террор официально проклят с высоких трибун. Никто его бы не арестовал, не пытал, не ссылал. В самый разгар травли его не выселили с дачи, хотя дача была арендованная, от Литфонда. То есть по сути государственная.

И ведь шестьдесят восемь лет. Как говорится, дедушка пожил… Отчего бы напоследок не побыть храбрым?


Сначала он был храбрым. От него требовали демонстративного отказа от премии, он в ответ написал смелое письмо.

Конечно, никто бы его не тронул. И не выгнал бы из СССР. Выгнать – себе дороже. Это были мелкие советские пугалки.


Говорят, Ивинская виновата, его любовница. Ее уволили с работы. И она к нему бросилась. Мол, из-за этого она осталась без куска хлеба.

Как-то даже смешно.

Нет бы ему сказать что-то вроде: «Не бойся, Оля, я тебе не дам пропасть». А он поехал в Москву, поговорил с ней по телефону, потом пошел на телеграф, отправил телеграмму в Швецию с отказом. И другую телеграмму в ЦК: «Верните Ивинской работу, я отказался от премии».

Сон. Бред. Что у них за разговор был по телефону? Неужели нытье женщины, испугавшейся за свою зарплату, заставило его переломить себя, русскую литературу, судьбу всего общества?

А может, она ему передала какие-то ужасные угрозы?

Может, странная фраза «верните Ивинской работу» означала некий пароль? Что-то вроде понял-согласен? На что согласен? Обмен уж больно неравноценный. Нобелевская премия и мировая слава в обмен на скромную редакторскую зарплату для любовницы? Понятнее было бы: от Нобелевки отказываюсь в обмен на Ленинку. Или хотя бы в обмен на спокойную достойную жизнь.

Но после отказа травля только усилилась. Публичное покаяние тоже не помогло.


Страх, страх, страх. А также трепет.

Как жалко.

Не откажись он от премии, мы бы уже давно жили в чуточку другой стране.
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Без доклада не читать
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Но нет. Я понял, что был неправ насчет вегетарианских времен. Если некое смягчение и наступило, то так – в ходе общего развития. В конце концов, даже сталинские Большие Процессы были большим прогрессом по сравнению с бессудным ленинским террором. Все-таки прокурор, судья, даже адвокаты. Кого-то расстреливали, а кому-то (мелким фигурантам) давали разные сроки. Не то что в романтическом 1919 году – всех буржуев и офицеров загнать на баржу и утопить.

Показалось мне также, что ХХ съезд для Хрущева был – в некоторой степени, разумеется – примерно тем же, что кампании тридцатых годов. Борьба с одним уклоном, с другим. С троцкистами, с право-левой оппозицией, с перегибами тридцать седьмого года и проч. Кстати, в ходе борьбы с ежовщиной тысячи людей вышли на свободу. Настал черед уклона-перегиба под названием культ личности Сталина. Борьба, разумеется, велась в рамках верности коммунизму.

Поэтому, конечно, ни о какой серьезной либерализации речь не шла.

Пастернаку по большому счету было чего бояться.


Интересно вот что. Хрущев, конечно же, «Доктора Живаго» не читал. И вряд ли кто из членов Президиума ЦК продрался сквозь эту книгу. Наверное, даже не листали.

Руководителям партии и правительства доложили: дескать, книга антисоветская.

Хотя могли доложить и по-другому. Например, так:


«Нобелевская премия 1958 г. присуждена тов. Пастернаку Б.Л. за многолетнюю работу в области русской советской поэзии и перевода, а также за исторический роман “Доктор Живаго”. В этой книге на примере крушения мелкобуржуазного интеллигента показано торжество коммунистических идей. Центральный персонаж романа тов. Пастернака – это современный Клим Самгин, описанный со всем сарказмом крупного мастера социалистического реализма. Нравственное ничтожество, постоянные колебания, а также личные предательства по отношению к близким – всё это убедительно рисует гнилость буржуазной морали. Присуждение Нобелевской премии тов. Пастернаку показывает, что горьковский вопрос “С кем вы, мастера культуры?” в условиях развязанной США гонки вооружений становится все более и более актуальным для всех честных и думающих людей на Западе».


Однако доложили иначе.

Позавидовали, что ли?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
сон на 6 апреля 2012 года

Желтая тетрадь
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Приснилось, что я закончил сборник рассказов, отослал файл в редакцию и собираюсь наконец написать нечто другое. Длинное. А именно – книгу о себе. Большую и подробную, но не просто автобиографию. Рассказ обо всем, что я видел и чувствовал – особенно в юности.

Тем более что я давно уже такую книгу пишу.


Причем не на компьютере, а от руки. Шариковой ручкой в большой тетради. Желтая, толстая, в мягкой обложке, тетрадь. Почти до конца исписанная мелким, но четким почерком. Я вообще-то пишу очень неразборчиво. Отвык. Наверное, с двадцати лет печатаю на машинке, а с девяносто второго года – на компьютере. Почерк испортился безнадежно – иногда напишу что-то в ежедневнике, а потом сам не могу разобрать.

Но тут я специально старался, писал медленно и аккуратно, буква к букве. Так что страниц через тридцать улучшил свой почерк. Это даже заметно, как он становится все более уверенным и гладким от начала к концу.

Почему от руки? Потому что по утрам. До того, как включил компьютер. На свежую голову. Тем более что во сне и ранним утром, когда еще лежишь с полузакрытыми глазами, иногда приходят очень яркие и подробные воспоминания.

Только успевай записывать.

Как прекрасно, что есть уже такая заготовка, такой задел. Я вспоминаю эти страницы, как там все тщательно, кружевно написано. Тугое, плотное, узорчатое переплетение реальных событий и переживаний.

Я выдвигаю ящик стола, где лежит эта тетрадка.

Ее там нет.

На полке, где стоят мои старые ежедневники, записные книжки и «сонники» за 2010 год – помните, я тогда решил записать все сны за целый год? – ее тоже нет. На тумбочке в спальне – тоже нет. На низком комоде около кресла в гостиной – тоже нет. Куда же я ее запихнул, запрятал? Или просто отложил в сторону и теперь не могу найти. Я терпеть не могу, когда люди, даже мои близкие и любимые, вот так, бездумным жестом левой руки, куда-то в сторону суют часы, телефоны, бумажники, документы, письма, кольца и все такое, и потом это надо искать всей семьей, и я ворчу: «Опять жест левой руки?» А теперь, выходит, я сам стал такой. Грустно. Но где же тетрадка?

На книжных полках – тоже нет. Я просматриваю все корешки, до мелькания в глазах. Потом лезу в закрытые полки, которые за дверцами, в которых какая-то старая ерунда, учебники, труды конференций, юбилейные сборники и прочее.

Тетрадки нигде нет.


Господи, а как я гордился, что от руки! А теперь – всё. А какой был текст! Уже не восстановишь. Точно так, как было, – не сделаешь.

Какая жалость. Даже в груди тесно.

Просыпаюсь. Не может же быть, что она вот так прямо пропала! Я хочу вскочить с кровати, бежать искать – на антресолях, среди коробок, среди журнальных подшивок…

Вдруг вспоминаю, что такой тетради у меня нет. И не было никогда.

Сразу отпускает. Фу! Слава богу. Приснится же такое.

Но потом становится жалко, что нет у меня такой тетради.

Даже еще жальче.

Потому что, если бы она была, я бы ее не потерял.

Наверное. Хотя кто знает.
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Дилемма приговоренного
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Человек приговорен к смерти. Кассация отклонена. Он ждет казни.

Вдруг охранник предлагает ему бежать. Охранник может вывезти его за ворота тюрьмы, высадить из машины на людной улице, и всё.

Человек задумался.


Допустим, охранник – провокатор.

Тогда в положении приговоренного ничего не меняется. Беглеца хватают у ворот и водворяют на прежнее место. Вряд ли его таким изысканным способом хотят убить при попытке к бегству – ведь он уже приговорен к смерти. При попытке к бегству убивают тех, кого хотят ликвидировать, а законно расстрелять или даже запрятать на длительный срок почему-то не могут.

Про охранника я так подробно, ибо опасаюсь, что читатели именно к нему прицепятся.

Хотя дело не в нем.

Итак, человек задумался.


Если не бежать, тебя обязательно казнят.

Но есть крохотный шанс, что тебя помилуют. И уж совершенно точно, казнят не сегодня. Может, даже через год или через три. Может, там какая-то проверка идет. Может, адвокат подаст еще одну какую-нибудь, особенную, международную кассацию; а там и пересуд. В общем, какое-то время пожить еще есть. А можно смертельно заболеть, тем самым перехитрив карающую Фемиду: если у человека, приговоренного к смерти, вдруг обнаружат рак или тяжелую сердечную недостаточность – неужели его тут же пристрелят? Нет, конечно! Лечить будут. А он сам помрет от неизлечимой болезни, почти как на воле, красота.


Если бежать, то скорее всего поймают. Не в тот же день, так через месяц.

И тут уж казнят по-быстрому.

Остаться на свободе – крохотный шанс. Да и что это за жизнь? Под чужим именем, в чужом городе, изменив внешность и походку. Никогда не встретиться с родными и близкими, не увидеть родной дом, любимую улицу. Бояться каждого стука в дверь, звонка по телефону, окрика на улице. Удрать за границу и там тоже жить тише воды ниже травы, под чужим именем и в чужой стране? Тоска. А какая мука любимым людям! Они ведь узнают про побег. Будут рады, что жив, но будут томиться вечной невозможностью встречи. Не смогут ведь жена, мать и дети тоже перейти на нелегальное положение! В общем, живой труп.

И все равно в любой момент могут поймать и вернуть в камеру смертников.


Так что, может быть, лучше там и оставаться?
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Пасхальное. Тридцать девять лет спустя
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Самая лучшая у меня Пасха была, на которую меня не пустили.

Нас с девушкой не пустили, это был 1973 год, церковь Ивана-Воина на Якиманке (тогда она называлась улица Димитрова). Красивый храм, крыша вся в разноцветных треугольниках. Днем проезжаешь мимо – солнце играет, сердце радуется. Вечером тоже красиво, в закатном огне. А в ту ночь из-за ограды, из-за тонкого темного кружева еще безлиственных садовых веток – так прекрасно светились окна сотнями свечек и золотом иконных окладов.


Но нас не пустили. Крепкие улыбчивые ребята стояли цепью около ворот. Расступались, когда подходили старушки и старички, изможденные девушки в черном, нелепые парни с бородами-метелками: ребята слегка размыкались и давали им пройти. И тут же смыкались, когда подходили обыкновенные люди. Мягко отталкивали плечами и локтями и вполголоса как будто напевали, мурлыкали: «Домой, домой, домой».

Церковь сияла, как светлый разрыв в темных тучах.

Но – не пустили.


Мы поехали домой (к ней; она тогда была одна дома).

Пришли. Было без чего-то двенадцать.

Мы очень серьезно зажгли свечку на столе. Поставили икону на комод. Перед иконой тоже зажгли свечу. Сидели молча, глядя на огонь – другой свет погасили.

Потом я включил радио. Вовремя включил, просто чудо. «Начало последнего, шестого сигнала, – сказал диктор, – соответствует нолю часов по московскому времени». Запищало. Шестой сигнал был чуть длиннее.

– Христос воскрес, – сказала она.

– Воистину воскрес, – сказал я.

Мы поцеловались. Сначала три раза, а потом еще много раз.

Поскольку Великий пост завершился и надо было отметить его окончание. Хоть мы его и не соблюдали, конечно, – но все равно прекрасно было.

Когда мы спали, нам обоим – мы утром рассказали друг дружке – снилась церковь, сиявшая недостижимым золотым светом сквозь темные ветви деревьев, сквозь прутья ограды.


Господи, как все изменилось, однако. Все другое. Снаружи и внутри.

Но Христос тем не менее воскрес.
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Дальше – тишина
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«Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает…»

Эту странную фразу со странной усмешкой любила повторять великая артистка немого кино Александра Сергеевна Хохлова

Когда я в первый раз услышал, я очень удивился.

Тем более что Александра Сергеевна эту фразу мастерски оборвала.

Идут, мол, старый и молодой.

И молодой у старого спрашивает.

И вдруг стоп. Как будто выключили. Тишина.

– И что? – спросил я.

– Что – «что»? – переспросила Александра Сергеевна.

– Что он спрашивает?

– Кто?

– Молодой! – сказал я. – Это, наверное, анекдот?

– Наверное, – сказала она. – Это мне Пудовкин рассказывал.


А Пудовкин рассказывал вот что.

Пудовкин был на войне, в 1914 году пошел на фронт.

Вот, рассказывал Пудовкин, сидит он в окопе. Обстрел идет. А рядом солдат. Пожилой русский мужик лет сорока – Пудовкину-то было спасибо двадцать два. Пудовкин был студент-физик, а солдат – совсем простой человек, крестьянин. Вот солдат подмигивает и говорит:

– Слушай, парень, чего расскажу! – видно, какую-то байку рассказать собрался, чтоб не так страшно под обстрелом. – Слушай. Идут старый и молодой. И молодой у старого спрашивает…

И вдруг свист – осколок. Этому солдату полголовы сносит.

Стрельба, атака, немецкий плен, побег, возвращение в Россию.

И всё это время Пудовкин спрашивал всех встречных и поперечных:

– Идут старый и молодой, и молодой у старого спрашивает… Как там дальше?

Но никто не знал. Ни один человек.


– Да, сказал я. – Идут, значит, старый и молодой.

– Вот, – сказала Александра Сергеевна. – А молодой у старого и спрашивает…

Она коротко засмеялась.

Я тоже попробовал усмехнуться коротко и мудро. Но не получилось. Потому что я тогда был совсем-совсем молодой.
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Василий Алексеевич Кириллов, землевладелец и кандидат прав Юрьевского университета, проснулся и поглядел в окно. Было сухое зимнее утро.

Василий Алексеевич был сильно не в духе: тому были две причины. Спустив босые ноги на лоскутный коврик, он гадал, какая из этих причин сильнее.


Первая – вчера он окончил читать известный роман Достоевского «Бесы» и понял, отчего родители прятали от него эту книгу. Негодяй-автор вывел там его отца, инженера Алексея Ниловича Кириллова – в виде полоумного революционера, который вдобавок еще и застреливается. Да, в молодости отец путался с Нечаевым, но вовремя одумался, пошел служить и закончил свои дни в полном благополучии, выйдя в отставку статским советником – то есть генералом – и крепко обеспечив семью.

Но ведь не потребуешь опровержения!

Василию Алексеевичу показалось, что сестра Анна знала об этой книге: недаром, когда речь заходила об отце, она улыбалась и глядела в сторону.


Анна – вот вторая причина.

Кириллову было двадцать восемь, он только собирался вступить в брак, но все откладывал этот важный шаг, и последние три года безвылазно жил в наследственном имении, недалеко от Режицы. Окончив курс, он записался было частным поверенным в окружном суде, но, проиграв первое же дело, махнул рукой. Выходило, что адвокатство обходится дороже, чем жить в своем имении скромным барином.

Жил он вместе с матерью – генеральшей, как звали ее слуги – и младшей сестрой Анной, девушкой на выданье.

И вот вчера сестра Анна ушла к арендатору Блюменфельду, сказав, что женихов все равно нет, а она выше предрассудков.

Блюменфельд назывался латышом, но Кириллов был уверен, что он еврей – уж больно чернобород и больно лихо носил картуз с лаковым козырьком.


Затрещали дрова в растопленной голландке. Этот звук встревожил Кириллова.

Он прикрыл глаза и увидел белую площадь и людей, которые падают под ружейными выстрелами.

Он увидел, как мужики жгут его имение, отец бросает бомбы, а сестра Анна гарцует на лошади.

– Уезжай, братец, пока не поздно! – кричит Анна. – Пощады не будет, беги!

Но куда бежать?

В Польшу? Польша будет свободной! Но ее растерзают Россия и Германия. В Германию? Там невзлюбят славян. В Италию? Там будут возрождать римский дух. Во Францию? Ее завоюет Германия. В Испанию? Там католики и нищета. В Англию? О, как они скупы и надменны. В Америку? Но боже, как это далеко и страшно…

Картины мелькали, как в волшебном фонаре.

«В Швецию! – хлопнул себя по лбу Кириллов. – Вот куда надо бежать: в Швецию».


Он очнулся и помотал головой. С досадой подумал об Анне. Ох, эти эмансипе! Но всё же – она такая юная, свежая, красивая, а у этого Блюменфельда отросшие грязные ногти на ногах – он летом видал. Эмансипе-разэмансипе, но как можно обнимать такого мужчину? Брр!

Он протянул босые ноги к кафельному боку голландки и заметил, что у него ногти тоже немножечко того… загуляли.

– Яков! – крикнул он слуге. – Возьми у генеральши малый несессер!

Постриг себе ногти, собрал их с ковра в ладонь, бросил в печь, снова лег.

В Швецию бежать, придет же в голову.
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Думы чабана
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Мой старший брат, известинский журналист Лёня Корнилов (умер в 2007 году), рассказывал.


В середине семидесятых он был в командировке в Казахстане. Нужно было сделать материал про старого мудрого простого казаха, человека земли.

Нашли такого: чабан, ударник, орденоносец, аксакал.

Лёня к нему приехал. Юрта, костерок, плов, водка, неспешный разговор.

Чабан долго и подробно рассказывает про овец, баранов, ягнят, про кошары, про летнюю жару и зимние ветры, про своих собак, которые лежат тут же, положив тяжелые морды на толстые лапы.

Бескрайняя рыжая степь. Бездонное бирюзовое небо, в котором едва заметными черточками реют беркуты. Запах овчины, свежего мяса и костра.

Однако надо, чтобы чабан сказал что-то политически зрелое.

Лёня решил без экивоков:

– Ну, а теперь, под конец, скажите что-нибудь про советскую власть.

– Советский власть? – переспросил чабан.

– Ну, да. Что вы, вот лично вы думаете о советской власти?

Чабан задумался.

Он долго думал, глядя в небо, а потом печально сказал:

– Советский власть хороший. Но какой-то очень длинный…


Смешно, собственно, не это.

Смешно то, что мы, московские пустоболты, смеялись над аксакалом. Думали, что он под старость рассудок потерял. Что ему мнятся ханы, эмиры, басмачи и прочая Алаш-Орда.

Нам-то советская власть казалось вечной.

Хотя ей оставалось всего пятнадцать лет.
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Поговорить
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Быстрая встреча не располагала к разговорам, но Елена Ивановна не могла без этого. Она даже говорила: «Между сексом и поболтать – если уж такой жесткий выбор будет, либо-либо, то предпочитаю поболтать. Особенно с хорошим человеком. Но лучше, конечно, и то и другое».

Сережа Петров был хорошим человеком. И моложе Елены Ивановны лет на шесть. Или даже на десять.


Встреча была быстрая, потому что Сережа зашел к ней забрать отзыв на реферат. У его аспиранта была защита, это был его первый аспирант, и он очень волновался и поэтому вдруг поцеловал Елену Ивановну. Как бы в благодарность. Ручку поцеловал, а потом щечку, а потом они очнулись, лежа на узком диване в гостиной. Потом оба сели, переводя дыхание и глядя на свое голое отражение в темном экране телевизора.

Сережа поднял с пола рубашку и прикрылся.

А она так и сидела, водя пальцем по своему худому вялому животу.

– Твой папа изменял твоей маме? – вдруг спросила она.

– Нет, – сказал Сережа. – То есть, насколько я знаю, нет.

– То-то ты такой смущенный, – улыбнулась она. – А мой папа изменял.

– Направо и налево? – нарочно спросил Сережа.

– Не ехидствуй, – сказала Елена Ивановна. – Нет. Не направо и налево.


Но я знала, что у него были женщины. Но не знала кто. Но про одну он вдруг проговорился. При мне по телефону сказал: «Галюсенька, встретимся завтра». Я сказала: «Вот это да!» Он обернулся и беспомощно на меня посмотрел. Он уже был сильно немолод. У него были две сотрудницы, две одиноких дамочки-подружки. Галя Саенко и Вера Чибис. Они даже приходили к нам в гости, вдвоем.

Потом папа умер. А потом мама сказала, что ей звонила Верочка Чибис, она уже совсем старенькая…

Я спросила: «А Галя? Помнишь такую?»

Мама сказала, что Галя одна растила дочку. Верочка ей помогала. Потом Галя умерла, но девочка уже выросла к тому времени…

Вот это да.

Я взяла у мамы телефон этой Веры Чибис.

Мама сказала: «Да, да, позвони ей. Она будет рада. А то она совсем одна».

Но я всё не звонила, тянула. Непонятно почему. Ведь я так хотела узнать всю правду. А вдруг у меня есть сестра?

Потом мне совершенно случайно сказали, что Вера Марковна Чибис скончалась в преклонных годах. Всё. Больше некого спросить…


Она вздохнула.

– Спросите меня, – сказал Сережа.

– Мы опять на «вы»? – засмеялась Елена Ивановна.

– Она моя жена.

– Кто? – Елена Ивановна голая вскочила с дивана.

– Наташа Саенко. Все сходится. Мама Галя и тетя Вера. И отчество Ивановна.

– Ах, какое редкое отчество! Она говорила, кто был ее отец?

– Нет. Мама родила меня от любимого человека, и всё. Но я могу попробовать повыспрашивать.

– Не надо, – вдруг спокойно сказала Елена Ивановна, взяла с дивана плед, накинула себе на плечи. – Сережа, с вами очень приятно беседовать. Но вам уже пора.
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Данила и Сергей Петрович
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Был май, тепло, воскресенье, послеобеденный час, и Сергей Петрович просто отдыхал. У него была очень тяжелая работа, с девяти утра и пока дела не кончатся, иногда прямо до ночи. Поэтому он лежал на диване в гостиной, смотрел в окно и радовался выходному дню. В окне было чистое синее небо – ни веток, ни соседних домов; они жили на двадцатом этаже.

Жена Наташа прилегла с книжкой в спальне и задремала.

В третьей комнате их сын Данила, шестиклассник, разговаривал с девочкой Асей. Она пришла к нему меняться монетами. Она была из параллельного. Ее отец тоже часто ездил за границу, вспомнил сквозь дрему Сергей Петрович, и привозил какую-то медно-никелевую чепуху, как и он сам, Сергей Петрович то есть, своему сыну…

Вдруг раздался совершенно натуральный девчачий рев.

Сергей Петрович сел. Плач продолжался. Он сунул ноги в тапочки, встал.


Данила и Ася стояли над тахтой, на которую были высыпаны монеты, штук пятьдесят или даже больше. Рядом стояла пустая жестянка из-под конфет.

– Сама все перепутала, а теперь ревет, – сказал Данила вошедшему отцу.

– Неправда! – еще громче заплакала Ася. – Он сам все перемешал, вот так, – она показала руками, – а теперь хочет забрать мои!

– Данила, – сказал Сергей Петрович. – Отдай девочке ее монеты.

– А пусть докажет, какие ее! – весело сказал Данила.

– С одной стороны, Данила прав, – сказал Сергей Петрович, наслаждаясь своим всемогуществом. – Не докажешь. Но с другой стороны, – он ссыпал все монеты в жестяную коробку и протянул Асе. – Забирай. Иди домой.


– Зачем ты ей отдал мои монеты? – прошептал Данила, когда Сергей Петрович проводил Асю до лифта и вернулся в комнату.

– Ты лучше скажи, ты часто так делал?

– Да! – дерзко сказал Данила. – Много раз! Все так делают.

– Прямо все у всех зажуливают?

– Нет, не у всех. У Федьки Малицкого папа мент. Полковник. Тут стремно. Ну, или Аслан Садоев, сам понимаешь… Зачем ты ей отдал мои монеты?

– Чтоб ты понял: нельзя жить по праву сильного.

– А что ты мне доказал? – засмеялся Данила. – Ты мне сам вот сейчас доказал про право сильного!

– Я?

– Конечно! Ты пока что меня сильнее. Ты глава семьи. Ты мне всё покупаешь, из одежды и вообще. Поэтому делаешь, что хочешь. Имеешь право. Я понимаю. Извини, папа, спасибо большое.

– Пожалуйста, – вздохнул Сергей Петрович и повернулся к двери.

– А монеты я все равно у нее заберу! – сказал Данила ему в спину.

– Интересно как? – Сергей Петрович обернулся.

– У нее отец химик, работает по американским грантам. А вдруг он секреты продает? Я ей скажу: отдавай монеты, а то твоему папочке кранты…

У него было упрямое и веселое лицо.

– Данила! – вдруг заорал Сергей Петрович, громко, изо всех сил, чтобы жена Наташа в спальне услышала и проснулась. – Даня! С ума сошел! Ты что! Данечка! Не надо! Не смей! Стой!

– Что не надо? – спросил Данила.


Но Сергей Петрович подбежал к нему, повернул к себе спиной, схватил за пояс и за шиворот, подтащил к раскрытому окну и выкинул вниз.

Потом сел на тахту и увидел, что одна монетка осталась.
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Роковая
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Была у меня однокурсница, роковая женщина.

Нет, правда.

Во-первых, красивая. Просто очень: высокая, стройная, талия тонкая, грудь высокая, ноги длинные. Смуглая, а глаза синие. Как в печке бывают огоньки на углях. Когда такие огоньки, задвигать вьюшку нельзя: угоришь.

Вот и она такая была. Угорали от нее.

Во-вторых, умная, образованная. Складная. Одеваться умела. Вообще умела себя подать: красиво войти в комнату, красиво сесть, закурить, засмеяться. Смешок у нее был особенный – тихий, но все замолкали и на нее смотрели: что она скажет. А она еще раз усмехалась и опускала глаза.


Но – совсем безоглядная. Трем мужчинам жизнь поломала.

С двумя первыми у нее были длинные романы. Один был известный художник, старше ее лет на двадцать. А второй – сын академика. Почти ее ровесник, но уже с женой и ребенком.

Длинные романы – это года по полтора, наверное. Один за другим, с годичным перерывом. И оба раза влюбленные мужчины бросали ради нее семью, начинали жить вместе с ней, а потом все шло наперекосяк. Ссоры, скандалы – в общем, до свадьбы дело не доходило. Я ей говорил: «Ты что?» А она мне: «Разлюбила, понимаешь? Раз-лю-би-ла!» И своими угарными синими глазами смотрит, не мигая.


А с третьим вот как вышло.

Ей уже к тридцати было.

Он тоже был женат, и она ему сказала примерно так:

«Ты мне очень нравишься. Но у меня есть своя гордость. За цветы-вино-конфеты спасибо, но в постель с тобой не лягу. Пока ты не разведешься. Не желаю, чтоб ты ко мне из постели жены прискакивал. А потом обратно ускакивал туда же. Так что, если ты меня любишь, разводись. Поживи один, проветрись. А потом приходи жениться».

Ну, может быть, она ему прямо вот так не сказала, но он все понял.

Мучился полгода, наверное.

Потом решился. Оформил развод. Сына обеспечил жилплощадью, бывшую жену устроил на хорошую денежную работу – он был довольно влиятельный товарищ, с большими связями. Уехал в санаторий на неделю.

Вернулся: «Вот я свободен и чист, я только твой». Мужику за сорок, между прочим, а как мальчик.

Цветы, шампанское, ужин при свечах.

Утром она говорит:

– Тебе было хорошо со мной?

Он:

– Любимая, как я счастлив, ты прекрасней всех…

А она:

– Ты мало что импотент, это бы я перетерпела. Но ты еще и лицемер. Я же видела, как тебе тошно было. Врать нехорошо, мой дорогой. Собирайся.

Он ее даже не побил.

Но и сам не повесился. Кажется, вернулся к бывшей жене.

А ее я встретил лет через десять. На рынке, рядом с нашей дачей. Оказалось, они дачу снимают недалеко, в поселке через шоссе. Сыну пять лет, она его за руку держит. Кошелка в другой руке.

– А муж у тебя кто? – спрашиваю.

– Да господи! – и называет фамилию одного нашего однокурсника.

– Понятно. А почему так? – я не удержался спросить.

– Как? – и в упор на меня смотрит.

Глаза всё такие же. Но не совсем.
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Наша Таня горько плачет
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Петров нашел в отцовском шкафу альбом.

Он делал уборку в отцовской квартире, потому что мать умерла уже давно, а отец хоть и ходил по комнате и даже посидеть во двор сам спускался – на самом деле был беспомощный старик, за которым надо было присматривать. Потому что Петрову было пятьдесят пять, а отцу восемьдесят два.

Альбом лежал на нижней полке, под стопкой ветхих рубашек, которые отец давно не носил, но жалел выкинуть. Вот Петров и решил наконец отнести их на помойку.

Альбом был старый, красный, плюшевый, маленький. С латунным замочком.

Петров открыл его.

Там были фотографии какой-то девочки. Сначала на руках у женщины. Потом в коляске. Около песочницы. На улице. На даче – на грядке и на крылечке. И даже один раз у моря. С единственной подписью – «Мисхор. Танечке 12 лет». Это была последняя фотография, дальше шли пустые окошечки.


Петров сбросил туфли и лег на диван, уставившись в потолок.

Отец за стеной кашлял и шаркал тапочками.

Петров еще раз перелистал альбом. По машинам на фоне выходило, что эта Танечка моложе его лет на десять-пятнадцать. Значит, когда он учился в школе, когда папа помогал ему решать задачи, и они вместе делали уборку, и папа по воскресеньям приносил маме цветы и тортик – так у них было заведено в их прекрасной любящей семье, – значит, одновременно у папы была еще одна жена! Была дочь! И папа навещал их, помогал, наверное. Делал фотографии, хранил их в альбоме.

Петров не знал, злиться ему на отца или нет. Но он вдруг почувствовал нежность к этой девочке. К младшей сестренке.


Он сделал сканы и раскидал по разным сайтам.

Через неделю пришло письмо: «Откуда у вас мои фотографии?»

«Нам лучше встретиться», – ответил он.

Договорились в летнем кафе на Ломоносовском. В час дня.

В час дня к веранде подъехала дорогущая машина – Петров даже не разобрал какая. Выскочил широкий мужчина, открыл заднюю дверцу, помог выйти холеной даме лет сорока.

– Все может быть, – сказала она Петрову, перелистав альбом. – Я росла без отца. Вы мне его отдаете?

– Отца? – пошутил Петров.

– Альбом, – сказала она.

– Да, разумеется.

– Благодарю. Только вот что. Вы, надеюсь, понимаете, что я вам ничего не должна? Вы не вправе от меня ничего ждать.

– От вас? О чем вы? – Петров засмеялся, кивнул на лимузин и охранника. – По глазам вижу, вы все это на часок одолжили у крутой подружки.

– Ценю ваше остроумие, – мрачно сказала она. – Когда он умрет, позвоните мне. Я оплачу похороны и памятник.

– Идите к черту, – ласково сказал Петров и коротко погладил ее по плечу.

– Спасибо, – через силу улыбнулась она, встала и протянула красивую руку.


Когда Петров снова пришел к отцу, тот спросил:

– Где альбом? Тут альбом под рубашками был! Ни рубашек, ни альбома, – он опустился на колени перед шкафом.

– Тебе нельзя нагибаться, – Петров поднял его, усадил на диван. – Какой альбом?

– У матери двоюродный брат был, Сережка Ливенцев. Он ей этот альбом принес. «Спрячь, Наталья». Ну, мать всё поняла. Когда Сережка умер, мне рассказала. Смотрю карточки и думаю – эх, если бы у меня такая доченька была! Где ж альбом-то?

– Понятия не имею! – обиженно сказал Петров. – У тебя свой родной сын есть! Хватит с тебя. Пошли обедать.


Под Новый год Таня позвонила Петрову и предложила пересечься. Она приготовила подарки ему и отцу.

Петров сказал, что у него фатально нет времени.

– Я буду у вашего подъезда в любое удобное для вас время. Вам трудно на лифте спуститься?

– К сожалению, – сказал Петров и нажал отбой.
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Мальчик позвал девочку на дачу. Хотя на даче жили бабушка, няня и пятилетний брат. Потому что девочка не захотела прийти к нему в пустую квартиру; у него мама с папой уехали отдыхать, а бабушка с братиком и няней были на даче.

Девочка уперлась. Нет, и всё. Забоялась, наверное. «А на дачу поедем?» – «А там тоже никого нет?» Мальчик всё объяснил. Она сказала: «Тогда да».

Кстати, у нее родители тоже уехали отдыхать и оставили ее одну. Поэтому весь разговор и начался. Но к ней домой было нельзя, ни-ни, ни в коем случае.


Встретились у метро, доехали до вокзала, полчаса на электричке, а там еще пешком километр, не меньше.

Приехали, поужинали, посидели на крыльце, потом пошли спать. Мальчик лег на веранде, а девочка – в одной комнате с бабушкой, на раскладушке.

Утром пошли гулять.

Как только зашли в лес, сразу начали целоваться.

Потом добежали до опушки. На опушке был стог сена. Забрались наверх и стали целоваться еще сильнее. Солнце жарило. Мальчик стал ей расстегивать пуговицы. Она сказала «не надо». Он стал целовать ей шею. Было солоно, потому что жарко. Она сказала: «Еще вот так, вот так». А потом вдруг: «Поехали в Москву, к тебе».


Уже подошли к подъезду. Мальчик сунул руку в карман и обмер: ключа не было. Плоский английский ключик, тогда квартиры особенно не запирали.

– Я ключ забыл, – сказал он.

– Потерял? – у нее даже голос дрогнул.

– Нет, – сказал мальчик. – Я точно знаю, где он лежит. На полочке в прихожей. Когда мы в лес пошли, я его нарочно выложил, чтоб не потерять. Точно. А может, все-таки давай к тебе?

– Исключено, – сказала она и села на лавочку у подъезда. – Я подожду, ничего, не переживай.


Бегом до метро, с пересадкой до вокзала, на электричку, бегом до поселка, рванул калитку, прыгнул на крыльцо – о боже! нет ключа. Ни на полочке, ни на гвозде, ни в ящике комода, ни в кармане куртки. А бабушка ушла к соседям. Хотелось бежать в лес, искать на тропинке, рыться в стогу… Мальчик заплакал, сел на крыльцо и почувствовал, как что-то сбоку врезается в живот. Ключ лежал в потайном кармашке-клапане.


Еще было светло, когда мальчик вбежал во двор. Она сидела и ждала, это было чудо, это было счастье, они вошли в пустую пыльную горячую квартиру, упали на диван, обнялись, и она вдруг сказала:

– Черт. Гадство. Как я лопухнулась.

– Почему? – его резануло это неприятное взрослое слово.

– Слушай, – сказала она. – У тебя есть… ну, сам знаешь…

– Что? – он взял ее за плечи.

– Я стесняюсь, – сказала она.

– На ухо скажи, – ласково сказал он, – а я глаза закрою.

Она прижала губы к его уху и шепнула коротко.

– Да, – сказал он. – Да, конечно. Сейчас.

Встал, пошел в ванную, достал из шкафчика большую расковырянную пачку ваты, принес ей. Она сказала: «Выйди, пожалуйста». Потом спросила, какое полотенце можно взять, чтобы пойти в душ.


Пока она мылась, мальчик постелил ей постель в большой комнате.

А сам стал укладываться в своей комнате, через стенку. Когда снимал майку, почувствовал, что у него сильно пахнут подмышки. Набегался по жаре. Но мыться не было сил. А зайти к ней и просто поцеловать на ночь – было стыдно такому вонючему.

«Как много тела в нашей душевной жизни», – подумал мальчик.

Но не тогда подумал, а лет через тридцать.

А тогда он лежал и думал, любит он ее или уже нет.

Так и не решил.
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Лена Захарова собиралась выйти замуж за Максима Рябухо. Но Лилька Лапкина всё сломала.

– Только нищету плодить! – мудрым басом сказала она и пихнула окурок в пустую пивную банку. Окурок пшикнул и затих. Лилька тоже замолчала. Они сидели на лавочке во дворе.

– В смысле? – не поняла Лена. Она позвала Лильку как раз обсудить все дела про свадьбу, чтобы недорого, но прилично.

– Ты с папой-мамой живешь в двушке, – объяснила Лилька. – А у Макса вообще сестра замужем. Он в проходной спит, ты что, не знаешь? Ты что, думаешь, они все вот так прямо соберутся и вам хоть комнату в коммуналке сделают?

– Нет, не думаю, – растерялась Лена. – Мы снимать будем.

– Цены знаешь? – хохотнула Лилька. – Ну, допустим. А жрать на что? А пивка попить? А если ребенок?

– Сначала без ребенка, – сказала Лена.

– Зачем тогда жениться? – ответила беспощадная Лилька. – Трахаться негде? Ходи ко мне, когда я на дежурстве.

Лилька была нянечкой в больнице и училась на массажистку – вместе с Леной. Жила одна в квартире гостиничного типа.

– Что же делать? – спросила Лена.

– Не плодить нищету! – повторила Лилька. – Родишь ребенка, он попросит: купи то, купи это, а бабок ноль. Приятно тебе? А ребенку?

– Что же делать? – повторила Лена, чуть не плача.

– Трезво рассуждать! – сказала Лилька. – Головой соображать.


Лена сначала очень обиделась. Но потом стала соображать, и в голове у нее все сложилось. Как пазл складывают. Ворох непонятных деталек превратился в яркую и четкую картинку.

Поэтому она все объяснила Максиму такими же грубыми и ясными словами. Что он – младший продавец без образования. А она – когда еще училище закончит и найдет хорошую работу.

– Так что женись на богатой, – спокойно сказала она. – Можно, чтоб постарше.

– А ты? – спросил Максим.

– Я тоже попробую.

– Ты прямо как эта самая, – сказал Максим, сдерживаясь.

– Вот и пускай, – сказала Лена. – Зато трезво.


Через двенадцать лет он ее нашел. Хотя жила она в другом месте, а работала вообще на краю Москвы.

Сели на лавочку.

– Богатый? – спросил Максим, потрогав пальцем ее обручальное кольцо.

– Нормальный, – сказала Лена. – А у тебя?

– А я развелся, – сказал он. – Получил однушку на Пролетарке. Пять минут от метро, почти что центр. Детей нет.

– У меня тоже нет.

– Муж, небось, старенький? – съехидничал Максим.

– Немолодой, – сказала Лена. – Больной диабетом. На уколах. Я ему готовлю диетическое питание.

– А я тебе наврал! – вдруг закричал он. – Ничего я не развелся! Она хорошая! Добрая! Я ее люблю!

– И я своего люблю. А зачем врал?

– Думал, ты скажешь: «Я тогда тоже разведусь»… Насчет квартиры не наврал. Это квартира отца жены, она ее на меня записала. Мы ее пока сдаем.

– Кто она? Сколько ей лет?

– Неважно, – сказал Максим. – А ты потолстела, если честно.

– Ничего, – сказала Лена. – Ты тоже пузо отрастил. Нормально. Тебе даже идет. А то был такой хлипенький.
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– Привет, Вася, только давай по-быстрому, – сказал режиссер Лаптев актеру Свенцицкому. Они сидели в полупустом зале небольшого ресторана.

– По-быстрому не выйдет, – сказал Свенцицкий, уронив коротко стриженую голову на большие смуглые кулаки, поставленные один на один.

Кулаки красиво смотрелись на кремовой скатерти. Официант замер с бутылочкой минералки.

– Идите, – махнул ему рукой Лаптев и громко вздохнул, чтоб Свенцицкий слышал.

– Не чувствую роль, – ответно вздохнул тот. – Утерял смысловое ядро… И вот думаю: а мое ли это? Сережа, я долго размышлял. Я больше не могу.

– Чего? – зашипел Лаптев. – Мы половину смен отсняли!!!

– Истина профессии, истина искусства шепчет мне, – сказал Свенцицкий, – чтоб я послал все это на хер… Мне грустно, Сережа. О, если бы ты знал, как мне грустно…

– На середине фильма? – спросил Лаптев. – В морду хочешь?

– Друг мой, – сказал Свенцицкий. – Ты, наверное, помнишь, что сержанта Климчука я играл без дублера. Если ты дернешься, сука, я тебе мозги выбью. Ты лучше скажи, зачем ты мою Таньку трахнул? Зачем она тебе, тихая провинциальная девочка, когда твоя Ленка на всех глянцах сиськи кажет? Что ж ты за тварь такая?

Лаптев молчал, слегка огорошенный.

– В общем, так, – Свенцицкий встал, кинул на стол купюру, громко подвинул стул на место. – Выходи из положения.

– Как? – пролепетал Лаптев.

– Как хочешь, – сказал он, повернулся и ушел.


Через два дня у Свенцицкого зазвонил телефон.

– Василий Казимирович? – красивый и чуть знакомый голос. – Вас беспокоит Елена Лаптева. Мне очень нужно с вами встретиться. Сегодня, если вы свободны вечером.

«Лихо», – подумал Свенцицкий.

– Да, конечно, – сказал он. – «Пушкин»? Или «Турандот»?

– Я бы хотела заехать к вам домой, – сказала она. – Если можно.

«Быка за рога», – подумал Свенцицкий. У него была вторая квартира, покойной тетки, которую они сдавали. Сейчас как раз была пересменка жильцов, ура.

Он назвал адрес и помчался туда наводить порядок. Мыть бокалы и перестилать постель.


Ровно в восемь тридцать раздался звонок. Свенцицкий как раз успел вылезти из душа и переодеться во все новое-свежее.

Вошла женщина лет пятидесяти пяти. Или даже больше. С крашеной укладкой. В пиджачке.

– Лаптева, – сказала она и достала из сумки бутылку дорогого коньяка. – Держите. Пойдемте выпьем, – и сама прошла на кухню, уселась на табурет. – Василий Казимирович, он полный козел, простите его, я вас просто умоляю. По-женски.

– Простите, – сказал Свенцицкий. – Вы – Сережина мама?

– Мама? – она расхохоталась. Потом вдруг посерьезнела. Наморщила лоб. Достала платок. Отвернулась. – Я его жена! Уже двадцать восемь лет. Паспорт показать? Я принесла.

– Не надо, – сказал Свенцицкий. – А… а как же та самая Елена Лаптева?

– Да просто блядь, он с ней уже пять лет спит. А я что могу? Скажи, Вася, а что я могу, у нас дети, Вася, что мне делать?

– А мы разве на «ты»? – глупо спросил Свенцицкий.

– Я думала, ты меня сразу узнаешь. Я Лена Чекмарь, с киноведения… Мы с тобой даже когда-то…

– Что?

– Да ничего. Нет, правда, ничего. Честное слово.

– У тебя тогда пробор был, – сказал Свенцицкий. – И пучок.

– Да, – сказала она.

Он обнял ее за плечи и тихо поцеловал в макушку.

– Спасибо, – сказала она.

– А морду я ему все-таки набью, – сказал он. – Но не очень сильно.

– Спасибо, – сказала она еще раз.
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Ах, друзья мои!

Ходите ли вы в театр?

Ходите ли вы в театр так, как ходили в него лет тридцать-сорок назад?

Как ходил в него некий интеллигентный, интересующийся искусством Петров со своей интеллигентной, образованной Петровой?

Нет, вы только представьте себе:


Спектакль – в субботу.

Подготовка начинается в пятницу. С вечера надо выстирать белую рубашку Петрову и кофточку Петровой. И развесить на плечики, чтоб не сделался рубец от веревки. Некоторые, правда, отдавали белые рубашки в прачечную. Но все равно приходилось чуть подгладить.

С вечера также надо щеткой пройтись по брюкам.

А Петровой – накрутить бигуди. И главное – внимательно обдумать все детали завтрашнего наряда. Вплоть до брошечки и клипсов. Потому что в прошлый раз она за полчаса до выхода вдруг все перерешила, бросилась переодеваться, они едва не опоздали, от остановки к театру чуть не бежали, и Петров всё первое действие сидел немножко надутый.


Утром Петрова гладит свою кофточку и рубашку Петрова. И свежий носовой платок. Брюки Петров гладит сам – через мокрую тряпочку. Женщинам такое не доверяют.

Потом он идет на лестницу и чистит ботинки кремом. Жесткой щеткой, мягкой щеткой и бархоткой.

Потом долго моется в душе. Тщательно трет мылом руки, чтоб не пахло гуталином.

В двери ванной стучится Петрова – «Уже половина третьего!»

Да, конечно, ей тоже нужно принять душ и потом заняться головой. То есть прической.

Потом, часа в четыре, в полпятого – самое время пообедать. Поскольку ужин из-за спектакля не предусматривается.

За обедом бабушка (то есть мама Петрова/Петровой) говорит ребенку: «Не приставай к родителям, они сегодня идут в театр!» И вообще свекровь/теща в этот день берет ребенка на себя. Чтоб не мешал прихорашиваться.

Но вот наконец пять-тридцать.

Петрова уже одета. Ей хорошо, у нее театральная сумочка не такая уж крохотная, в нее помещаются туфли в пакете.

Петров мучается с галстуком. То узел скособочен, то слишком коротко – сильно выше пояса, то, наоборот, длинно – всю ширинку закрывает, как у клоуна.

Наконец порядок.

Петрова притрагивается к вискам и запястьям горлышком пузырька «Мисс Диор». Зато Петров смело плескает на ладонь одеколон «О Жён» и трет щеки и шею.

Да! Проверить билеты в правом боковом кармане – потому что в левом лежит бумажник. А в карман брюк не забыть положить два рубля и побольше мелочи. Чтоб можно было в буфете взять без очереди, потому что без сдачи.

Поцеловать ребенка. Тещу/свекровь. «Пока! В одиннадцать точно будем!»

И уйти, оставляя за собой шлейф праздника. Запах духов, мытых голов и свежей глаженой одежды. Так, чтоб сосед, вышедший на лестницу покурить, спросил:

– В театр?

– В театр!

Эх.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
театр уж полон; ложи блещут

Партер и кресла
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Моя знакомая рассказала.


«Вчера были с мужем в театре.

Очень понравилось. Малый театр; смешно сказать, я последний раз в этом театре была, еще когда в школе училась, ничего не запомнила. А сейчас всё рассмотрела.

Великолепно. Зал такой вроде небольшой, но высокий. Много ярусов. Сразу вспоминается:

В старинном многоярусном театре,
При свете оплывающих свечей…


Правда, правда! Конечно, свечей никаких нет, но всё как в старину. Мы немного раньше пришли, поэтому не поленились, поднялись на третий ярус, посмотрели сверху – как красиво! Хотя он называется не “третий”, а “балкон первого яруса”. Но на самом деле третий, конечно. Ну, неважно. Главное, красиво: небольшой партер, амфитеатр с загородкой, балясины такие пузатые, помещичьи. Все расписано старинными узорами, красным по бело-золотому. И занавески бархатные. Про потолок и не говорю. Люстра хрустальная, огромная.

Сидели прекрасно. Места, не поверишь, партер первый ряд середина. Кресла очень удобные.

Еще приятно было, что публика нарядная. Никаких джинсов и курточек. Дамы в платьях, в вечерних накидках. Мужчины в костюмах. Белые рубашки, галстуки. Туфли сверкают.

Кстати, буфет хороший. Очереди почти нет, все удобно и вежливо. Главное, еда вот та, старая, традиционная, буфетная – бутерброды с красной рыбой и с копченой колбасой. Конечно, и все другое тоже есть, но вот эти бутерброды – самое оно. Я уж, пропадай моя диета, взяла именно такой, подпотевший театральный бутерброд – четыре ломтика колбасы на куске мягкого белого хлеба. И сладкую водичку с пузырьками. Как в детстве.

В общем, здорово. Роскошный театр. Рекомендую».


– А спектакль? – спросил я.

– Полная хрень! – сказала она. – Гастроли итальянской труппы. Какая-то дурная брехтятина. Рабочий класс, двадцатые годы. Носятся по сцене, истошно орут. Ужасно скучно, уснуть можно, несмотря на крик. Мы после первого действия ушли. В буфет сходили, и домой. А сам театр – классный.
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Интеллигентный человек
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Пахомов стригся у Лены уже полтора года.

Примерно раз в три недели он звонил в парикмахерскую, записывался на вечер и, выйдя из своего офиса, шел в соседний дом, где и располагался этот, как теперь принято выражаться, салон.

Лена была молодая для хорошей мастерицы. Но работала отлично. Пахомов к ней попал случайно: он уже сильно отрос, а свой мастер заболел, вот он и забежал в салон по соседству. Пахомов стригся очень-очень коротко, и прежний мастер делал вжик-вжик, и готово, а эта Лена возилась с ним минут сорок. Он спросил: «Почему?» Она важно ответила: «Тщательность стрижки не зависит от длины волос!» Постригла чудесно, гладко, просто как цигейка. Пахомову понравилось, и он стал к ней ходить.

Они болтали о всякой всячине. Она рассказывала о маме и папе, хвасталась, что коренная москвичка в пятом поколении. Пахомов, напротив, был из «понаехавших» – в семьдесят втором году его ребенком привезли из Берлина, где служил отец; а отец родился в Австрии, в советской зоне. Потомственный военный. Но порвал семейную традицию. Отслужил, как надо, – и стал архитектором. Она спрашивала: «А как называется стиль вот нашего зала?» Пахомов серьезно говорил: «Рококо в смеси с ампиром, с элементами модерна», хотя на самом деле это был стиль «бордель на вокзале», но зачем же обижать? «Приятно поговорить с интеллигентным человеком», – улыбалась Лена. У нее были хорошие руки. Она была красивая.

Вот, собственно, и всё о ней.


Хотя нет, не всё.

Один раз Пахомов пришел на презентацию к одному приятелю и увидел там Лену. Она его тоже увидела, и они оба удивились. Пахомов всегда ее видел в брюках и фартуке, а сейчас она была в платье на лямочках, с голой спиной. А она всегда его видела в старом твидовом пиджаке и джинсах, а сейчас он был в шелковом костюме, шарфе и больших очках в клетчатой оправе.

Она широко ему улыбнулась и кивнула, и он улыбнулся, кивнул и подошел поздороваться: «О, Лена, как дела?» – «Хорошо, спасибо, а у вас?» – но не успел ответить, как у него дела, потому что рядом тут же вырос крупный такой парень и недовольно сказал: «Здрасьте».

– Пахомов, – сказал Пахомов и протянул ему руку.

Тот пробурчал свою фамилию и спросил:

– А вы что, давно знакомы?

Пахомов вдруг увидел, что Лена, отступив на шаг, делает страшные глаза и мотает головой.

– Ну… не помню, – сказал Пахомов. – Да и какая разница? Простите… – и он отошел к группе своих приятелей.


Но потом, на выходе, уже на улице, этот парень снова заступил ему дорогу.

– Ленку я домой отправил, – сказал он. – А ты мне все-таки скажи, где ты с ней познакомился.

– Нет, не скажу, – сказал Пахомов. – Скажу лишь одно: ничто в наших отношениях не оскорбляло и не могло оскорбить твоих чувств к ней. Поверь на слово!

– Скажешь!

– Дай пройти, – сказал Пахомов и почувствовал удар по голове откуда-то сбоку.


Через неделю Пахомов снова пришел стричься.

– Любой труд почетен, – сказал он. – Вас в школе не учили? Зачем скрывать?

– Он такой интеллигентный молодой человек. Журналист с телевидения. Мне вдруг стыдно стало. Понимаю, что глупо, но все равно стыдно. Тем более что он намекал на серьезные отношения…

– Тем более! – сказал Пахомов. – Все равно пришлось бы признаваться.

– Да, но потом! Сняли бы квартиру. Познакомилась бы с его родителями. Он бы сделал предложение. И вот тогда. И ему было бы неудобно отказываться.

– Не знаете вы интеллигентных людей. Им все удобно… – и вдруг громко охнул, потому что Лена задела едва зажившую ссадину на затылке.

– Что это у вас?

– Ваш кавалер меня обеспечил… – сказал Пахомов. – Не сам, а его дружок. Ничего. Тележурналисты, они привыкли в паре работать. С оператором. Кстати. Он вам звонил после этого?

– Позвонил утром, сказал, что уезжает в командировку.

Пахомов рассмеялся:

– Он еще полгода будет по командировкам ездить. И при этом он не будет вам изменять, гарантирую. Я, Леночка, в армии служил в одном очень интеллигентном подразделении. И всмятку умею, и гоголь-моголь…

Лена долго молчала. Потом сказала:

– Это всё из-за меня. Простите.

– Ничего, – сказал Пахомов.


Она долго его стригла, а потом, нагнувшись, сказала:

– Я очень виновата, да. Если можно… в смысле, если вы хотите, я могу прийти, куда вы скажете. Один раз.

Пахомов молчал три секунды. В уме сосчитал: раз, два, три. И сказал:

– Нельзя. В смысле – не хочу.
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Дело было в стране на букву, к примеру, В.

Или на букву А, Б, Г, И, Л, П, Р, С, Ч…

В центрально-восточно-южно-европейской стране. В 1930–1940-е годы.

Там жили мальчик и девочка.


Однажды ранним утром девочка проснулась от пения птиц за раскрытым окном. Было солнечно. Она посмотрела на часы, встала, сделала гимнастику, умылась. Мама накормила завтраком ее и папу. Папа пошел на службу, а девочка – в школу. Она ехала на трамвае, смотрела в окно. Там разные люди шли кто куда. У магазинов были красивые витрины. Трамвай проехал мимо театра. Девочка прочитала афишу: «Ромео и Джульетта». Девочке было двенадцать лет, она не знала, про что это. В школе спросила у подруг. Ей рассказали. Вечером она попросила маму, чтоб они вместе пошли в театр, на «Ромео и Джульетту». Мама переглянулась с папой. «Не рано?» – спросил он. «Современные дети растут быстро!» – сказала мама.

Через месяц они пошли в театр. Девочке очень понравилось. И сам спектакль, и публика в зале – все такие праздничные, нарядные. В буфете мама купила ей пирожное и бокал лимонада.


Тем же самым ранним утром мальчик проснулся от тяжелого стука в дверь. Мама схватила его, вытащила из кровати, запихнула в кладовку, завалила коробками и тряпками и отчаянно шепнула: «Тссс!». Мальчик слышал, как кричали на его папу и маму. Потом он понял, что сейчас войдут в кладовку. Там был задний люк, в бывшую выгребную яму – когда-то это был старинный клозет. Он прыгнул туда. Там пахло сухим дерьмом. Через три часа он вылез. В квартире не было никого; всё было перевернуто и сломано: что-то искали. Мальчик надел куртку и вышел на улицу. В кармане было несколько монеток. Он сел на трамвай, ехал, смотрел в окно. Там был театр. «Ромео и Джульетта». Он не понял, про что это. Он приехал к тетке. Она спросила: «Чем от тебя воняет?» Он всё рассказал. Она велела ему помыться и отправила в деревню.

Там надо было все время работать и было страшно, потому что иногда приходили одни солдаты и забирали еду, а потом другие, и убивали тех, кто давал еду ранешним солдатам.


Но потом пришли совсем другие солдаты.

Девочкиного папу повесили на площади.

А на дом, где жил мальчик, привинтили мемориальную доску про его папу.


Осиротевшие мальчик и девочка так и не встретились.

А если бы встретились, то девочка сказала бы, что всё, что произошло с мальчиком, – тяжелый бред и не было такого, а если и было, то очень редко и далеко-далеко, и нормальные люди об этом ничего не знали. Страна на самом деле просто жила!

А мальчик сказал бы, что она в лучшем случае дура, а в худшем – сволочь. Но в любом разе – отродье коллаборационистов, и что она пила лимонад, в то время как страна на самом деле стонала под сапогом оккупантов (диктатуры).

А как оно было на самом-самом-пресамом деле – Бог разберет.

Ибо история – это судьба победившего меньшинства, навязанная остальным меньшинствам в качестве «общенародной судьбы».
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Вождь и его писатель
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Загадку самоубийства Фадеева раскрыл мне старый писатель-чекист NN незадолго до своей смерти. Он просил меня молчать тридцать лет; минуло сорок, и теперь я могу рассказать эту историю.


– Тут три легенды, – сказал NN. – Номер один – тяжелый запой, как было сказано в медицинском заключении, прямо под некрологом. Это для народа. Застрелился по пьянке, с кем не бывает. Номер два – что ему невыносимо тяжело было встречать людей, которых он фактически сажал, и вот они вернулись из лагерей. Это для интеллигенции. Легенда номер три – искреннее и злое письмо в ЦК. Что, мол, партийные чиновники извели его талант под корень. Это – для отделов культуры обкомов и райкомов. Чтоб не увлекались администрированием.

– А на самом деле? – спросил я.

– Сейчас, – старик развязал тесемки на картонной папке и вытащил простую общую тетрадь, перелистал. Я увидел четкий фадеевский почерк. – Вот. Его заметки на память. Сорок седьмой год.


«Совещание у тов. Сталина по премиям. 12 крупных писателей. Сидим в приемной. Ждем полчаса. Поскребышев входит: “Подождите”. Ждем еще час. Поскребышев: “Вы, вы, вы, и тов. Фадеев”. Ведут двое военных. Коридор, комната. Чай, боржом, печенье. Сидим вчетвером еще сорок мин. Мол. чел. в штатском, сильно пахнет шипром: “Тов. Фадеев, идемте. Остальные обождите”. Ведет по лестнице вверх. Вводит в кабинет. На столе трубка, папиросы. Но дыма нет. Книга, какой-то том Ленина (не рассмотрел). Входит мол. ген. – лейт.: “Присядьте. Тов. Сталин неважно себя почувствовал, у него проф. Виноградов”. Я: “Мне подождать?” Он: “Вот замечания тов. Сталина”. Дает мне список лауреатов. Синим карандашом кто-то вписан, кто-то вычеркнут. Встаю: “Могу идти?” Он: “Посидите полчаса”. Сам сидит за письм. столом! Потрошит папиросы, набивает трубку, нюхает, выковыривает спичкой, и опять. Я: “Тов. Сталин все-таки меня примет?” Он отвечает: “Трубка у тов. Сталина английской марки Дунхилл – белая точка на мундштуке, видите? Фирменный знак”. Я: “Тогда я пойду?” Он: “Полчаса, сказано! Тов. Сталин очень внимателен к нуждам писателей. И носит потертый китель, понятно?” Полчаса прошло, он нажал кнопку. Вошел который шипром воняет. Отвел меня к нашим. Они: “Ну, что?” Я говорю, какой на товарище Сталине китель, какая у него трубка и какие он дал замечания. Потом мы четверо рассказываем это всем остальным. Поскребышев на нас смотрит: “Что, рады встрече с тов. Сталиным?” Все как закричат: “Счастливы! Счастливы! Какой он великий и простой!”

Через неделю в “Метрополе” – тот молодой ген. – лейт. С двумя балеринками. “Тов. Фадеев!” – “Тов. генерал!” Он балеринок отослал. Сели, выпили. Я: “Тов. генерал, я своим писателям рассказал, как я с тов. Сталиным встречался, а они теперь интервью дают, как он их принимал, это правильно?” Он: “Все о’кэй! Не бзди горохом!” Грубо и на ты. Я: “Как тов. Сталин себя чувствует?” Он ржет: “Хоть ты и писатель, а мудак!” Я всё понял. Мудак, верно. Последний из мудэге, ха-ха-ха».

NN закрыл тетрадку и вздохнул:

– Он был очень наивен. Для него это был страшный удар. Стал пить. Но ждал, что на съезде Хрущев сознается, что никакого Сталина не было. А Хрущ начал все валить на несуществующее лицо. На портрет в газете. И вот этого бедный Саша Фадеев не вынес. Стал алкашам на станции всю правду рассказывать. Они его избили. Не поверили. Народ, сука, не поверил! Он пришел домой и застрелился.

– То есть вы хотите сказать…

– Ты что, такой же мудак? – засмеялся старый чекист.

– Но как же…

– Ай, я вас умоляю! – сказал он. – Геловани-Шмеловани. Монтаж-шмонтаж.

– Допустим, – сказал я. – А почему тогда Сталин умер? Жил бы до ста лет.

– Берия смешал все карты, – сказал старик, пряча тетрадь в папку. – Он хотел быть первым. Ну и напоролся. Вождь бывает только на портрете, запомни.

– А кто был этот молодой генерал-лейтенант? – спросил я.

– Неважно! – сказал старик и завязал тесемки.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
поговорим о странностях любви

SONJA MARMELADOFF
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Соня любила заниматься сексом.

Но она любила заниматься сексом, а не заниматься сексом. То есть она любила не секс как таковой, а то, что ему сопутствует. Так у многих бывает. Одни любят опасные приключения, другие – упоительную роскошь ухаживаний, кто-то рад ощущению господства, кто-то, наоборот, наслаждается чувством униженности. Одни любят догонять, другие обожают убегать. В общем, разные бывают игры.


Для Сони главнее всего была жертва.

Потому что она в четырнадцать лет влюбилась в Sonja Marmeladoff из переводного романа “Raskolnikoff”. Она хотела так же поступить. И чтоб мама потом поцеловала ей ножки. Она даже спросила маму:

– А вы меня, наверное, назвали в честь Sonja Marme-ladoff?

– Глупости, – сказала мама. – Чего это вдруг?

– А вот в нашем классе есть Наташа, ее назвали в честь Natascha из “Krieg und Frieden”.

– Глупости, – повторила мама. – Тебя назвали в честь папиной бабушки.

– А кто она была?

– Неважно, – сказала мама и ушла на кухню.

Соня сразу поняла, кто была папина бабушка, раз мама говорить не хотела.

Один раз папа потерял работу. Мама ворчала, что надо экономить и что ту кофточку в полосочку она так и не успела купить.

Тогда Соня заперлась в своей комнате, поставила мобильник на книжную полку, надела черные очки и стала раздеваться, по-всякому изгибаясь. А потом запостила видео на сайте легких встреч, потому что она была уже совершеннолетняя и имела право. И отметила, что она невинная девушка.

Ей назначил свидание господин лет пятидесяти, седой и стройный, в хорошем костюме, и номер в гостинице снял хороший. Но он тоже любил сопутствующие обстоятельства, Соня это сразу почувствовала. Поэтому спросила его: «Измена жене, проститутка, невинность, и всё в одном флаконе. Вам нравится?» Он честно ответил: «Да! Очень!» Она спросила: «А секс со мной нравится?» Он спросил: «В каком смысле?» – «В простом», – сказала Соня. «В простом – нет, – еще честнее сказал он. – Ты же ничего не умеешь, какой тут секс».

На следующий день Соня принесла домой полную сумку еды и еще кофточку в полосочку – маме в подарок.

Через два дня мама все-таки спросила:

– А откуда у тебя деньги?

– Сама понимаешь, – с выражением сказала Соня, покраснела и опустила глаза.

Мама размахнулась и дала ей пощечину.

– Все равно мы всё уже съели, а на кофточку ты поставила пятно, и ее обратно не примут! – закричала Соня, радостно плача.


Психотерапевта Соня соблазнила тут же. В первую же сессию. За это он отдавал ей деньги, которые ему платили ее родители. А эти деньги Соня переводила маме на карточку. Поэтому родители решили, что она должна уехать учиться в другой город и жить самостоятельно.

В университете Соня долго искала, ради кого пожертвовать своей женской честью. Нашла: чудный парень, тонкий, нежный – которого вдруг начал злобно травить один профессор. Ночью она влезла к профессору в квартиру через открытое окно. Профессор жил один. Она разделась, прыгнула к нему под одеяло, поцелуем заглушила его испуганный вопль и простонала: «Я твоя, только зачти Дитриху курсовую!»

Профессор объяснил Соне, что он, как бы это сказать, играет за другую лигу.


Но ей был не под силу главный подвиг, который совершила Sonja Marmeladoff. Она не могла спать с человеком, любить его – ради него самого. Ей нужен был кто-то третий. Ну, или что-то третье.

Решено! Пусть это будет семья. Пусть она ложится в постель ради детей, ради домашнего очага. Но тогда муж должен быть некрасивым, бестолковым и жестоким.

Но увы! Ее косматый и буйный избранник после свадьбы быстро взялся за ум. Остригся, бросил пить, окончил магистратуру и стал процветающим юристом. Он был очень заботлив в быту и нежен в постели.


«Что ж за проклятие такое? – думала Соня, лежа в этой чертовой постели и глядя в потолок. – Хоть бы он преступление совершил, что ли».

Она тихо встала, босиком пошла в кабинет мужа. На столе лежала его папка из тонкой кожи. Там было что-то твердое. Дрожа, она расстегнула молнию, сунула туда руку. Конечно, это был не топор, а смартфон.

Она заплакала и села на ковер.

Вбежал муж, совершенно голый и слегка кривоногий.

– Что с тобой? Тебе плохо?

– Ничего, милый, – сказала она и вдруг поняла, что жить с хорошим человеком, когда мечтаешь о подлеце, – это и есть наивысшая жертва и подвиг.

Ей даже захотелось заняться с ним сексом. Даже не сексом, а любовью.
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Налегке
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Сегодня приснилось, что я прилетел в Ригу.

На автобусе сразу в гостиницу. Гостиница называется «Рига».

Но это совсем не та гостиница «Рига», которая на самом деле. Это стеклянно-стальное здание, с пандусами для подъезжающих машин, с эскалаторами, которые по воздушным диагоналям пересекают огромный – пятиэтажной высоты – зал.

Да и сама Рига совсем не такая, как на самом деле. Никаких готических улочек, никакого рижского модерна. Только современная архитектура.

Но это тем не менее Рига.


Я подхожу к рецепции; девушка говорит мне: «О, вы опять приехали! О, кажется, свободен ваш номер, в котором вы жили прошлый раз!» Я достаю бумажник, вынимаю паспорт и «визу», она быстро всё оформляет, дает мне карточку-ключ, я иду на эскалатор, уверенно иду, ну конечно, я же не первый раз в этой гостинице – и вдруг:

Где моя сумка?


Большая дорожная сумка с одеждой и прочим барахлом: бритва, одеколон, легкие туфли, ботинки на дождь, зонтик, блокнот…

Темно-бежевая, похожая на старинный саквояж, удобная, любимая – где она?

Забыл в автобусе? Нет, я точно помню, что в автобусе у меня сумки не было.

Значит, в самолете?

Что делать? Бегу к регистраторше, объясняю ей, в чем дело. Она звонит в аэропорт. «Вы сдавали я сумку в багаж?» – «Нет, – говорю, – это была ручная кладь». – «Значит, ее должны были найти при уборке самолета». – «Так что, нашли?» – «Вам надо ехать в аэропорт».

Аэропорт очень далеко. «Туда ходят наши шаттлы», – говорит регистраторша. Дает мне билет на шаттл. Объясняет, откуда он отходит.

Опаздываю. Но мне удается выбежать на эстакаду – там какая-то петля-разворот – и остановить автобус. Влезаю, отдаю билет, сажусь на свободное место и начинаю вспоминать, что было в сумке – потому что меня, наверное, будут спрашивать перед тем, как ее отдать. Но не могу вспомнить.

Тогда пытаюсь вспомнить, где в самолете эта сумка стояла – наверху, в отсеках для ручной клади или под сиденьем. Тоже никак не вспоминается.

Автобус едет по стеклянно-стальным трубам, выезжает на трассу.


Тут я понимаю, что никакой сумки вообще не было.

Что я прилетел безо всякой сумки.

Что у меня была такая мечта.

Что мой друг Андрюша Ю. говорил, когда нам было по пятнадцать лет:

– Путешествовать надо без багажа. С бумажником, в котором паспорт и деньги.

И прибавлял:

– А если денег много, то и паспорта не надо!
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Рижский вокзал
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Она встала, потянулась. Прошлась по комнате. Взяла со стола бутылку, посмотрела на свет, сколько там осталось. Поставила на подоконник.

– Допивай, – сказал он.

– Неохота, – сказала она. – Ну, всё, что ли? Я тогда буду одеваться.

– Еще двадцать минут осталось, – сказал он, поглядев на часы. – Иди сюда.

Она прошла от окна к кровати, села у него в ногах. Засмеялась:

– Ты чего хочешь?

– Поговорить, – сказал он. – А тебя правда зовут Лайма? Или так, для красоты?

– Правда.

– Латышка, что ли?

– Нет.

– Вот скажи-ка мне, Лайма, – он заложил руки за голову и поглядел на нее очень пристально. – Ты такая красивая и вроде неглупая. Но ты ведь не будешь всю жизнь вот так? Что ты дальше делать собираешься? Не завтра, не через год, а вообще?

– Замуж выйду, – сказала она, чуть пожав плечами, как будто ее спрашивали о чем-то простом и очевидном.

– Понятно, – усмехнулся он. – А за кого?

– За тебя, – сказала она.

Он приподнялся на локте, сморщился и произнес что-то вроде «ффшшхх!».

– А что? – она снова пожала плечами. – Ты же сам сказал: я красивая и умная.

– Да, – он вздохнул и сел. – Чувство юмора у тебя есть, не откажешь. Ладно, всё, одеваемся.


«Интересно, она всем это говорит или только мне заявила? – думал он вечером, и завтра утром, и потом еще дня три. – Как она посмела? Неужели она всерьез могла предположить? Почему? Нет, в самом деле – почему? Наверное, во мне есть что-то такое. Низостное. То есть наоборот, как бы слишком возвышенное. Типа как у Достоевского. Чересчур этакое. С надрывом. Нет, не может быть. Я нормальный мужик».


– Как это тебе в голову могло прийти? – строго спросил он, когда она снова к нему приехала. – Почему это ты решила, что я на тебе женюсь?

– Я пошутила, извини, – сказала она. – Я понимаю. Ты не сможешь.

– Что?! – возмутился он так громко, что она даже вздрогнула. Потом сел на диван и замолчал, глядя в окно.

– Мне раздеваться? – спросила она минут через десять.

– Как хочешь, – обиженно сказал он.

– По-моему, это ты хочешь, чтоб я всё за тебя решала? – засмеялась она.


– Ну, допустим, – сказал он ей в третью встречу. – Допустим, предположим…

– Хватит! – она рукой закрыла ему рот. – Ты вообще соображаешь? Идем мы под ручку, а навстречу мой бывший клиент. А потом другой. Третий, пятый, сто двадцать восьмой! Тебе приятно будет?

– Неприятно. Даже очень.

– Вот так, – сказала она и стала снимать блузку.

– Не надо, – сказал он. – Иди отсюда. Уходи, заплачено! – закричал и даже слегка замахнулся кулаком.


Позвонил через полгода.

– Я квартиру продал, – сказал он, – и купил «трешку» в Риге. Они вид на жительство дают, представляешь? Сейчас оформляю. Вообще Рига – это класс, Европа. А главное, нас с тобой там никто не знает. Тебе понравится. Тем более что ты Лайма. Для Риги подходящее имя.

– Я же не латышка, – сказала она.

– Неважно! – сказал он.
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Простая милая семья
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Приснилось, что я приехал в Америку и меня позвали в гости к кому-то на дачу. То есть люди, с которыми я давно знаком, повезли меня на дачу к каким-то своим друзьям. «Поедем?» – «Ну, поедем. А удобно?» – «Да конечно! Чудесная семья, простые, милые люди».

Приезжаем.

Большой красивый дом, кругом лужайки и кусты.

Хозяева встречают на крыльце. Улыбаемся, здороваемся. Кажется, у хозяина знакомое лицо, где-то я его видел… Господи, это же Буш! Только не пойму, старший или младший. По возрасту – скорее младший, а по лицу – точно старший. Ну, неважно. Какой есть.

Вдруг кто-то говорит:

– А давайте, пока там на стол накрывают, будем косить траву на газонах!

– У меня как раз новые косилки! – говорит Буш.

– Отлично, отлично! – говорят все.

В самом деле у крыльца стоит штук пять маленьких газонокосилок.


Вдруг из дверей дома выходит мальчик в широченных шортах. Лет восьми. Болезненно толстый, совсем без шеи, с широким курносым лицом. Наверное, какое-то гормональное заболевание у него.

– Это мой сын! – говорит Буш. – Он вам поможет, он любит стричь газоны.

И смотрит на меня с выражением: мальчик немножко нездоровый, сами видите.

Я ему так же точно глазами отвечаю: все в порядке, все хорошо.

Жестом и улыбкой подзываю мальчика.

Мы с ним запускаем газонокосилку и, вдвоем держа ее за ручку, шагаем по газону, оставляя за собой выстриженный след.


Заворачиваем за угол дома, где нас никто не видит.

Мальчик говорит мне:

– Стоп. И главное – тссс!

Достает из кармана окурок сигары и спички.

Закуривает.

Я вижу, что это – Черчилль.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
сон на 25 июля 2012 года

Похитительница велосипедов
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Я поехал с дачи в Москву на велосипеде.

Выехал на Калужское шоссе, доехал до Десны. Там путь раздваивается: справа идет современная многорядная трасса, а слева, через деревню, – старая дорога. Еду через деревню. Тихо, машин почти нет. Но вот деревня кончается, и старая дорога метров через сто должна влиться в наш главный, так сказать, хайвей.

Но вдруг я вижу, что старая дорога продолжается. Узкое шоссе, обсаженное елками. Решил поехать по нему. Тем более что машин нет, а трасса, слышно сквозь деревья, шумит справа, совсем рядом. То есть я еду как бы по параллельной дороге.


Еду, еду и вдруг соображаю, что оказался непонятно где. Шума машин не слышно. Домов нет. Указателей – тоже. Еду дальше и вдруг, о радость, сквозь елки вижу бело-желтое здание. То ли вокзал, то ли мэрия. А рядом – автобусная остановка. Стоят люди. Высокие и красивые мужчины и женщины.

Останавливаюсь и спрашиваю:

– Скажите, пожалуйста, как это место называется? Куда я попал?

Они молчат.

Я спрашиваю еще раз – не отвечают. Подъезжает автобус, они заходят внутрь, автобус трогается. Я проезжаю вперед буквально метр и в просвет между деревьями вижу: на здании большими каменными буквами написано: «Дураково».

И тут же почти втыкаюсь колесом в деревенскую бабку: длинная ситцевая юбка, цветастая кофта, платочек, лицо морщинистое и смуглое.

Она говорит:

– Они стесняются! Поселок Дураково, а они, выходит, дураковцы. Пошли, я тебя чаем напою – устал, видно.

Велосипед я оставляю у крыльца. Бабка божится, что его никто не возьмет.

У нее не изба, а просто вилла какая-то. Белые стены, черные карнизы, дубовый паркет, красивая мебель. Захожу в сортир – все блестит-сияет.

Я допиваю чай. Мы выходим на крыльцо.


Велосипеда нет.

– Видать, Луизка стырила, – говорит бабка.

– Какая еще Луизка?

– Луизка Амандо, – объясняет бабка. – Прибилась тут к нам итальяночка одна. Итальянец до велосипеда как цыган до коня: норовит украсть.

– А до дороги далеко? – спрашиваю я.

– Близко, – говорит бабка. – Метров двести через лесок.

«Вот и слава богу, – думаю. – Дойду до дороги, сяду на автобус, доеду до Теплого Стана, а там на метро, как нормальный человек. А то вот ведь пришло в голову, на велосипеде до Москвы, а потом через всю Москву…»

Вдруг слышно, что кто-то едет на велосипеде.

Бабка прячется за кустами, а потом пулей вылетает на дорогу. «Отдай, чертовка, отдай, не смей чужое брать!» – кричит бабка. Через минуту она ведет велосипед к крыльцу и передает его мне.


Еду по деревенской улице. На обочине стоит девчонка лет тринадцати. У нее две черные косички и загорелые ноги. Склонив голову, она ковыряет в носу. Наверное, это и есть Луизка.

С тоской думаю, что мне еще часа четыре пробираться по пробкам, мимо автобусов, грузовиков и бетономешалок.

Зачем я затеял ехать в Москву на велосипеде?

Хоть бы это был сон!

Просыпаюсь. Это был сон. Какое счастье.

Хотя, конечно, жалко, что у меня нет велосипеда.

А если б даже был – я бы все равно не смог доехать до Москвы.

Проехали…
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пять ящиков с доставкой

Маленькая дневная серенада
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– Добрый день, компания «Лумина-Люкс-Лайт», Анна! Я вас слушаю!

– Здрасьте. Я хочу заказать пять ящиков…

– Минуточку… Соединяю вас с отделом заказов. Как вас представить нашему менеджеру по заказам?

– Дима меня зовут.

– Минуточку, Дмитрий…

Моцарт. “Eine kleine Nachtmusik”.


– Алло, здравствуйте, Дмитрий, отдел заказов компании «Лумина-Люкс-Лайт», Наталья. Чем я могу быть вам полезной?

– Я хочу заказать пять ящиков…

– Вы какую организацию представляете?

– Нет, я частное лицо.

– Минуточку, Дмитрий, переключаю вас на менеджера по заказам от частных лиц.

Моцарт. Потому что он очень позитивный.


– Добрый день, Дмитрий! Отдел заказов компании «Лумина-Люкс-Лайт», Виктория, слушаю вас…

– Хочу заказать пять ящиков…

– Простите, Дмитрий, с доставкой или самовывозом?

– С доставкой, конечно!

– Одну секунду, Дмитрий!

Моцарт на маленькой скрипке играет.

– Добрый день, Дмитрий, «Люмина-Люкс-Лайт», отдел доставки, Алиса!

– Хочу заказать с доставкой пять ящиков…

– Простите, Дмитрий, в пределах Москвы или за МКАД?

– За МКАД.

– Дмитрий, переключаю на менеджера-специалиста.

Моцарт играет, играет, играет, а скрипка поет.


– Дмитрий, здравствуйте! Отдел доставки, Евгения!

– Здрасьте. Хочу заказать с доставкой за пределы МКАД пять ящиков…

– Извините, Дмитрий, но доставка за пределы МКАД только не менее двадцати ящиков.

– Извините, Евгения.

– Что вы, спасибо за звонок!

Наконец-то короткие гудки.


Грустно другое. Почему-то грустно, что Анна, Наталья, Алиса, Виктория и Евгения, и тысячи, десятки, сотни тысяч им подобных, каждое утро, причесавшись и накрасившись, надев строгий бизнес-костюм, колготки, несмотря на любую жару, высокие каблуки, несмотря на боль в ногах, сломя голову несутся в свой офис, чтобы переключать звонки с менеджера Татьяны на менеджера Полину…

Но ничего.

Скоро будет революция.

Угнетенный и ограбленный офисный работник, этот пролетарий XXI века, возьмет судьбу человечества в свои наманикюренные руки!

Моцарт предвосхитил Вагнера. Хотя с первого раза не догадаешься.
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Блаженство, недоступное мужчине
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В 1976 году, ранним летним утром, я приехал в Минск.

Я ехал на киностудию «Беларусьфильм» с кратким деловым визитом. На один день, чтобы вечером – обратно.

Я был нестрижен. Перед этим были суматошные дни, я не успел сходить в парикмахерскую. Кроме того, я был лохмат спросонья.

Поэтому я пересек вокзальную площадь и вошел в парикмахерскую.


Меня постригли.

– Освежить? – спросила парикмахерша. Если кто молодой и не застал, объясняю: это означало «не побрызгать ли вас одеколоном?».

– Нет, – сказал я. – Вымойте мне голову, пожалуйста.

Парикмахерша изумилась:

– Вам? Голову?

– Да, – сказал я.

– А мы голову не моем, – сказала она.

– А… а как же в женском зале? – нашелся я.

– Но вы же мужчина! – парировала она. – Как это вам мыть голову в женском зале? Мужчина – и в женском зале! – она едва не фыркнула. – А во-вторых, у нас женский зал пока закрыт. Вымойте голову дома!

– Я приехал в командировку, – сказал я.

– Ну, в гостинице! – сказала она.

– Я на один день! – сказал я. – Без гостиницы! Вечером уезжаю. Пожалуйста.

– Да мне не трудно, – сказала она. – А чем мыть?

Оказалось, что шампунь заперт в шкафчике в женском зале, а ключи у Тони, которая женский мастер, и Тоня придет только к обеду, потому что вторая мастер в отпуску и Тоня работает одна, по полдня, день – с утра до обеда, день – с обеда до вечера, и вот сегодня как раз такой день.

Но потом она раздобыла какой-то обмылочек и вымыла мне голову. Но на просьбу посушить ответила примерно так же:

– Вы же мужчина! Неужели вы сядете под женский сушуар?

Роскошное слово, кстати. По-французски вообще-то se€choir, ну да ладно. Все равно в обоих языках от слова «сушить».

– Не сяду, не бойтесь, – сказал я. – Я уже высох.

На том и распрощались, недовольные друг другом.


Кстати, в те годы в Москве мне тоже приходилось упрашивать, чтоб вымыли голову, и с сушкой были точно те же разговоры…


А теперь в любой парикмахерской голову моют в обязательном порядке. И сушат безо всяких напоминаний. Прогресс, я же говорю.

Но зато не бреют, примерно с середины восьмидесятых. А жаль.
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Обратный ход
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У Саши Тихонова умер отец. Скоропостижно, от инсульта. В одночасье, как раньше говорили. Ему было семьдесят два. Полковник, военный пенсионер.

Саша был корабельный инженер-механик. Когда ему позвонила мама, их корабль был в Индийском океане.

Короче, он приехал домой через месяц после похорон.


Обнял маму. Выпил, погоревал. Наутро поехал на могилу.

Вернулся злой.

– Мама, – сказал он, – ты зачем крест поставила? Он же был неверующий. Член партии. Партбилет не сдавал, между прочим.

– Ну и пускай, – сказала мама. – Я тоже раньше в Бога не верила. А теперь все веруют. Как же могила, и без креста? Все кресты ставят и в храме отпевают…

– Что?! – Саша вскочил со стула. – Может, его еще и отпевали?

– А как же не отпевать? – сказала мама.

Саша дрожащими от гнева руками полез в ящик письменного стола, вынул папку, развязал тесемки:

– Видишь? – протянул ей лист бумаги. – Черным по белому: «хоронить без церковных обрядов». Ты что, не знала?

– Я же чтоб его душа упокоилась, – сказала она и заплакала.

– Ты еще про тот свет расскажи, – сказал Саша.


На следующий день он пошел в церковь.

– Я сын Сергея Васильевича Тихонова, которого вы отпевали двадцать восьмого мая, – сказал он батюшке. – Во-первых, это было против воли покойного, вот! – он достал из портфеля лист с завещанием, показал пальцем нужные слова. – Во-вторых, покойный был некрещеный. Коммунист. Атеист.

– Погодите, – сказал батюшка. – Дайте вспомнить. Да. Но вдова сказала, что он крещен в православии.

– Надо было свидетельство потребовать, – сказал Саша.

– Мы обычно верим на слово…

– Зря, господин священник.

– Зачем вы меня обижаете? Меня зовут отец Геннадий.

– Вы мне не отец. Я не принадлежу…

– Хорошо, хорошо, – кротко сказал батюшка. – Тогда Геннадий Иваныч.

– Что ж это такое, Геннадий Иваныч? Это же издевательство над покойным. Если бы вас по еврейскому обряду? Или гражданскую панихиду в клубе, и всё? Вам приятно было бы?

– Моей душе, вы хотели сказать?

– В смысле, вашим родственникам! Но тут еще ничего. Можно потом на могилу пойти и отслужить панихиду, как положено. Ведь можно?

– Можно, – кивнул батюшка.

– А мне что делать? Надо дать обратный ход. Вы не можете… ну, типа анафемы? Отлучить его от церкви?

– Но он же некрещеный!

– Что же делать-то? – чуть не застонал Саша.

– Напишите архиерею, – сказал батюшка. – Вот, мол, священник такой-то отпевал некрещеного. Да еще против воли, высказанной в его завещании.

– И что архиерей? – спросил Саша.

– Наверное, как-то меня накажет.

– Ладно, – сказал Саша. – Бог простит.

Повернулся и ушел.


Через год он поставил на могиле памятник.

Гранитный обелиск. Сверху звезда. Портрет. Надпись: Полковник Сергей Васильевич Тихонов. 1938–2011. И ниже: Член Коммунистической партии с 1962 года.

Подул ветер. Облака отбежали и открыли солнце.

Саша подумал, что отец смотрит с неба и радуется.
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Верный признак
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Это было давно, лет тридцать тому назад.

Одна немолодая женщина рассказывала:


«Он мне изменяет. Уже полгода. Я это точно знаю. И ведь пожилой человек! Пять лет до пенсии, а туда же. Я это сразу поняла: носки стирать начал. Раньше, бывало, не заставишь, они у него просто колом стояли, извините за выражение, я их у него силой отбирала в субботу, когда стирка. И купаться не загонишь. А теперь – у-тю-тю, душик принял, носочки постирал, в ванной на трубу вывесил, утром такой весь чистенький на работу бежит. В чистых носках.

Я, конечно, нашла женщин у него на работе. Через знакомых. Ну, слово за слово, так и так, в общем, они сказали: “Да”. Есть такое дело. Завел он себе одну. Одинокая, молодая. Ну, как молодая? Сорок один год. Но для него, конечно, молодая. В бухгалтерии работает. А мой – зам. главного механика. В общем, говорят, точно. Окрутила. Говорят: “Приходи, покажем”.

Ну, как я вот так вот приду к нему на работу? Неудобно. Да я и сама работаю. Какой бы случай найти? И вот через месяц – случай. Они всем своим заводоуправлением в субботу едут на экскурсию, в Бородино. На автобусе. С утра пораньше на целый день. Меня он, конечно, с собой не приглашает. Это, говорит, только для коллектива.

Хорошо.

Взяла и пошла его провожать на автобус.

Там все толпятся, я нашла этих знакомых женщин: “Ну, покажите мне ее”.

“Да вот, – говорят, – вот она идет. Вот, около автобуса стоит, видите?”

Вижу.

Господи, думаю, какие же подлые бабы!

Просто слов нет.

Нарочно сговорились, чтоб меня с толку сбить.

Не могла она его окрутить! Не мог он с такой связаться! Не для нее он носки стирает и в душ бегает. Я это точно поняла».


– А почему вы так решили? – спросил я.

– Она в очках. И курит.
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Особый дар
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Слава умел предугадывать, что произойдет. И хорошее, и плохое тем более. Он даже думал иногда, что у него какой-то особый дар. Он говорил своей жене Даше – ну, они не были расписаны, но жили вместе уже два с половиной года, – он говорил Даше, что в случае чего сможет так зарабатывать деньги. Предсказывать будущее. «Ясновидец Вячеслав, колдун в восьмом поколении».


Но в этот раз он совершенно ничего не почувствовал.

Открыл дверь, бросил сумку на пол, крикнул: «Привет!» – и вошел в комнату.

Там сидел его приятель Кирилл. Да, да, конечно! Они договаривались, что Кирилл зайдет к ним со своей Мариной и они пойдут в кафе, ибо пятница.

– Извини, задержали, – сказал Слава. – Привет. А Маринка с Дашкой? – и он кивнул на дверь смежной комнаты. – Ногти красят?

– Я без Маринки, – сказал Кирилл, глядя в пол.

– А Дашка где? – удивился Слава. – Эй, ты что? Что молчишь?!

– Вот она я, – дверь открылась, и вышла Даша. Почему-то в халате.

– Давай, одевайся, – сказал Слава. – Жрать хочу, страшное дело.

– Подожди, – сказала Даша.

– Чего ждать? – возмутился Слава. – Я пообедать не успел, совсем задолбали нас сегодня. В честь пятницы, ясно дело. Бежать оттуда надо, если честно…

– Подожди, – сказала Даша. Подошла к Кириллу, встала сзади, положила руки ему на плечи. Гордо выпрямилась. – Скажи сам! – почти приказала она.


Кирилл поднял голову и сказал, стараясь говорить уверенно и громко:

– Мы с Дарьей только что стали мужем и женой.

– В смысле? – не понял Слава.

Но потом догадался, покраснел, потом взял себя в руки и сказал:

– Что ж. Пойдем в кафе, отметим вашу свадьбу.

– Ты что, совсем? – закричала Даша. – В такой момент со своими приколами!

– Я не обедал сегодня, – повторил Слава. – Я есть хочу. А вы оба гады подлые, и больше ничего. Плевать на вас. Сделай мне бутерброд с сыром на прощанье.

– Сыра нет, – сказала Даша. – Есть докторская, ты покупал.

– Я ее неделю назад покупал! Она уже стухла сто раз! – Слава просто зашипел от возмущения. – Ну, ладно. Ничего. Я сам в кафе пойду. Потом! – он пошел в коридор, залез на антресоли. Вернулся с чемоданом. Раскрыл его, бросил на пол. – Собирайся. И вообще забирай, что хочешь! Только айпад оставь.

– Айпад наш общий, – сказала Даша.

– В такой момент она еще торгуется! – сказал Слава.

Даша стала собирать свою одежду.

Она это очень медленно делала, каждую вещицу встряхивала, бережно складывала, застегивала пуговицы на блузках, прятала туфли в специальные мешочки.

Через час Кирилл, неподвижно сидевший на стуле, подал голос:

– Я пойду такси поймаю, ладно?

– Ладно, ладно, – хором сказали Даша и Слава.


Странное дело, Славе всегда казалось, что у Даши несметная куча шмоток, туфель и косметики, а вот смотри ты – один не слишком большой чемодан, и всё. Все пожитки, как говорила бабушка. Славе стало ее жалко. Он взял со стола айпад и положил в чемодан, сверху ее свитерков и брючек.

– Спасибо, не надо, – шепотом сказала она.

– Да бери, чего там… – сказал он.

Они сидели на диване перед закрытым чемоданом.

Даша взяла мобильник, набрала номер. Там был приятный женский голос:

– Аппарат абонента выключен или находится вне действия сети.

– Ладно, забыли, – сказал Слава. – Только давай договоримся, что это самый последний раз.

– Давай ты не будешь мне ставить условия, – сказала Даша. Она раскрыла чемодан, достала айпад и положила на место.


Засыпая, Слава вдруг вспомнил о своей способности предсказывать события и удивился, что в этот раз не сработало. Ни когда шел домой, ни даже когда увидел смущенного Кирилла и Дашу в халате на голое тело.

Но потом понял: а чего предсказывать, если ничего не случилось?
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Идеалист
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– Мне были нужны деньги, – сказал мой приятель.

– Деньги всем нужны, – ответил я.

– Да. То есть нет! Мне они были по-другому нужны. Не чтобы выжить и не на что-то срочное. Мне нужен был постоянный источник дохода.


«Я мечтал жить свободно. Не колотиться из-за копейки. У меня были кое-какие занятные идеи в области экономической теории. Я думал: было бы у меня, скажем, двести пятьдесят рэ в месяц просто так, в виде ренты какой-нибудь, – я бы засел в библиотеку и лет через пять написал бы что-то этакое…

Я был жуткий идеалист.

Дело было в восьмидесятом, как ты понял. Двести пятьдесят – это была вполне приличная зарплата. Но где взять такую ренту?

Единственный законный способ – срочный вклад в сберкассе: три процента. Значит, чтоб получать двести пятьдесят в месяц, то есть три тыщи в год, сколько надо положить на счет? Правильно, сто тысяч. А где их взять? В восьмидесятом-то году? Нигде. Как их заработать? Никак…

Потом девяностые. Я долго не мог решиться взять и уйти в бизнес. Но подумал: мне ведь нужен всего один миллион долларов. Почему? Да потому, что я его положу в тот же Сбербанк под семь процентов и буду иметь семьдесят тысяч баксов в год. Минус налог, тогда налог был не то что сейчас, – итого почти четыре тысячи долларов в месяц. Просто так, как бы с неба!

Ах да. Налоги-то и с миллиона платить надо, так что заработать надо примерно миллион четыреста. И всё. Свобода.

Хорошо. Заработал. Не спрашивай как. Но клянусь, никакого особого криминала.

Везу деньги в банк, кладу на депозит и думаю: черт, так это еще целый год ждать, когда настанет эта райская жизнь! А у меня буквально какие-то копейки остались.

Ладно, хорошо. Еще годик потрудимся.


Год прошел.

Вот оно, счастье! В смысле хрен тебе.

Во-первых, нужна квартира нормальная. Что за достоевщина, жить в панельной “двушке” и получать четыре штуки? На что тратить? На книги? У меня даже приличного кабинета не было, куда хороший книжный шкаф поставить. Четыре штуки – это, конечно, мило, но квартиру не купишь.

Во-вторых, мальчики-аналитики получают по шесть-восемь штук. Даже обидно.

Про машину, одежду и любимую девушку я уже и не говорю.

В общем, вышло, что мне позарез нужен второй миллион. И третий тоже.

А сегодня мне кажется, что я умру или сойду с ума, если у меня не будет миллиарда.

И добро бы я занимался чем-то, что меня заводит! Как некоторые – самолетами, сталью или пивом. Счастливые люди. А я просто спекулянт-универсал. Купил подешевле, перепродал подороже. Скучно, глупо и опасно. Но никуда не денешься. Сначала человек делает деньги, потом деньги делают человека, а в конце концов деньги делают деньги, а я так, пристегнут к процессу».


– Не вешай носа! – сказал я. – Наживешь миллиард – остановись. И вернись к своим занятным идеям в области экономической теории…

– Нехорошо дразниться, – сказал он.
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Наименьшее зло
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Мне часто снятся книги. Вот опять приснился роман.

Толстая книга в светло-сером картонном переплете с матерчатым корешком, как издавали в пятидесятые – шестидесятые годы. Автора не помню, название тоже.

Но сам роман довольно интересный.


Про то, как скромный человек мирной профессии – вроде экономист-плановик, а может, зав. библиотекой, негодный по здоровью к военной службе, – вдруг оказался «под немцами». Поскольку жил на западной границе, в маленьком городе, который оставила Красная армия буквально в первые дни войны, а еще через неделю фронт откатился километров на полтораста к востоку.

У него жена и сын-школьник.

Он не еврей, не коммунист.

Однако жить-то надо. Кормить семью.

Он и живет. Устраивается, смешно сказать, директором театра. В театре ставят классику. Чехов, Островский, Шекспир. Сказки Гофмана – для детей.

Он никого не убивает, не доносит на нелояльных сослуживцев, но и не пытается связаться с подпольем, не прячет тех, кому грозит смерть. Впрочем, никто не обращается к нему за помощью. Он вообще сомневается, что антифашистское подполье на самом деле существует: так, во всяком случае, он отвечает сыну. И говорит, что нормальный человек должен жить нормально. Не лезть на рожон из принципа, но избегать прямых и явных подлостей.

Жена вообще не задает ему вопросов.

В сорок четвертом они всей семьей бегут в Германию вместе с отступающими немцами. Там, изрядно помыкавшись, они находят пристанище в маленьком городке на границе с Францией; живут тусклой жизнью трудящихся бюргеров.

Всё.


Итак, мне приснилось, что я сижу в большой светлой комнате. Круглый стол, и за ним человек десять. Это литературные критики, кажется. Идет обсуждение вот этого романа.

Дело происходит в начале шестидесятых, но я уже взрослый. Не такой старый, как сейчас, но и не двенадцатилетний мальчишка. Мне лет тридцать или сорок. Во всяком случае, в разговоре я участвую на равных.

Все кричат: «Публикация этого романа – ошибка!», «Кто редактор, как могли допустить?», «Это очень вредная книга!», «Это апология предательства!»

– Почему апология? – говорю я. – Автор его не оправдывает.

– Он ему сочувствует! – слышу в ответ. – Кстати, зачем он пишет от первого лица? От лица этого негодяя? Автор сам в глубине души предатель!

– Что вы! – говорю я. – Это книга о том, что нельзя выбирать «наименьшее зло».

– А раз так, почему автор оставил героя жить? Даже подарил ему домик на берегу реки? Вот если бы в эшелон попала бомба, или его бы пристрелил пьяный эсэсовец! Тогда другое дело.

– Маленькое зло очень часто остается безнаказанным, – говорю я.

– Вот и выходит апология предательства! – заключает мой оппонент.

– Да, да, да! – кричат все. – Вредная книга! Враждебная книга!

Чувствую, что не смогу их переубедить.
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Еще одна жизнь
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Эту историю мне рассказал один старик:


«Девушка семнадцати лет каталась на лыжах и случайно заехала на территорию воинской части: там были ворота открыты. Навстречу ей вышел лейтенант, и всё объяснил, и проводил до выхода.

Они сразу влюбились друг в друга. Понятно – оба молодые, снег, лыжня, румяные щеки, вся жизнь впереди. Они стали встречаться. Встречались по-тихому месяца три, пока ей не исполнилось восемнадцать. Потом он написал рапорт, что хочет жениться. Но ему запретили.

Потому что дело происходило в 1957 году в ГДР. Он был советский офицер, а она – немка. “С фашисткой спутался?” – спросил майор. Лейтенант стал объяснять, что она комсомолка, и вообще это новая демократическая Германия. Но его отправили на родину.

Она, конечно, поплакала. Письма ему писала первое время.

Потом вышла замуж. Трое детей. Внуки. Потом ее муж скончался, и она увидела, что жизнь прошла незаметно и скучно, и только и было что вспомнить, так этот лейтенант, по имени Сережа.

“Да, муж и дети – это было прекрасно, – говорила она своей новой подруге; русской, кстати, из русских немцев, приехавшей во внезапно открывшийся фатерланд. – Да, я любила мужа, у меня еще, скажу по секрету, кое-кто был, но Сережа… Сережа был прекрасней всех”.

Вот такую фразу она повторяла своей русской подруге, и подруга надоумила ее Сережу разыскать. Вдруг он тоже вдовец, и можно будет прожить еще одну жизнь, в дополнение к той, что уже кончилась.

И она его нашла!

Написала в газету, в тот город, где он так и жил.

Он в самом деле оказался вдовцом.

Они встретились, ей было пятьдесят, ему побольше, конечно. Одно плохо – он здорово пил. Сначала держался. А потом совсем съехал. Она, бедная, его лечила. А когда не получалось, бегала ночью по городу, искала водку».


– Откуда такие подробности? – спросил я у своего собеседника.

– Она сама рассказала, – сказал он. – Я в девяносто втором работу потерял и стал на машине калымить. В смысле бомбить. И вот зима, ночь, и вдруг женщина голосует. Худая, светлая, лет пятьдесят. Я сразу понял – иностранка. По чему? Да по всему. По лицу.

– Мне нужно водку! – говорит с акцентом. – Покупать водку!

А где в два ночи водку возьмешь?

– Ладно, – говорю, – поехали.

У меня дома была бутылка. Поднялся, зашел тихонько, чтоб своих не разбудить. Спустился. Отдал, взял деньги. Ну и слово за слово. Говорят, иностранцы скрытные. Не знаю. В общем, прорвало тетеньку. Всё выложила.


– А потом, – продолжал он, – моя дочка с мужем в Германию уехала, на ПМЖ. В тот самый городок. Приехал в гости. Встретил ее на улице. Она меня узнала, прямо сразу! Этот Сережа умер, от водки. Она опять одна. Такая жизнь. Эх, жизнь! А ведь хорошая женщина! Красивая, умная, душевная.

– А вы в нее, случайно, не влюбились? – спросил я.

– Да куда мне. Я уж старый дед. И она тоже. Нет, конечно. Глупости. И вообще, зачем мне это надо, если Сережа был прекрасней всех?
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Критика способности суждения


[image: after_title]

Приснилось, что я сижу в кафе с незнакомым человеком.

Мой собеседник – небольшого роста, но довольно плечистый; смуглый, с тонкими чертами лица; чуть вздернутый нос; черные густые слегка вьющиеся короткие волосы, высокий лоб, залысины. Крупные руки.

Подают в этом кафе странную хлебную еду – тонкие хрустящие блины, а под ними спрятаны маленькие булочки. Но очень вкусно.

За соседним столиком сидит старик, пьет чай с калачами и время от времени вмешивается в наш разговор. То хмыкнет, то поддакнет, то засмеется.


Мы говорим о книгах, об иллюстрациях. И я вдруг вспоминаю своего старого друга, замечательного художника Колю Мастеропуло, умершего почти десять лет назад. Хотя он почти не делал иллюстраций. Так, несколько обложек в семидесятые.

Я говорю про какую-то книгу:

– Эх, вот Коля Мастер (мы его так звали) сделал бы правильные картинки, по-старинному, на вклейках.

Мой собеседник усмехается:

– Да ладно вам. Что вы в нем нашли? Очень средний художник.

– Почему? – я пытаюсь возразить. – Необычный, да. Но…

– Да никаких «но»! – перебивает меня этот человек. – Видел, знаю. Такие вот круглые толстые люди на картинках у него (смешно показывает руками). Ну и что?

– А его большие эмали? Это уникально!

– Была у него большая печь, вот и эмали большие… Подумаешь! Всё те же толстые люди. А мозаика его – это слишком традиционно. И самое главное. Мы пытались продавать его картины и эмали. Никакого впечатления.

Он очень убедительно объясняет. Имена, термины, названия журналов.

Мне совсем не хочется спорить. Я говорю:

– Ну, не знаю. Возможно, я пристрастен. Видите ли, он был моим очень близким другом. Были годы, когда мы встречались чуть ли не каждый день. Ну, через день. Говорили часами, слушали музыку, выпивали. Я его очень любил. Возможно, все дело в этом. Я пристрастен, повторяю…

– Ага! – вдруг говорит он, переходя на «ты». – Ах ты, гад такой! Значит, ты меня хвалил просто по дружбе? Ты мне врал! Лицемер какой!


Я смотрю на него и вижу – это и есть Коля Мастеропуло.

Как же я его сразу не узнал? Это же он, он!

Старик за соседним столиком жует калач и хихикает. Мука с калача сыплется на его пиджак, синий, в едва заметный тонкий красный рубчик.

Я чувствую, что этого старика я тоже знаю. Но никак не могу узнать.
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Папина дочка
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Приснилось, что я захожу в какой-то служебный кабинет (как будто бы в редакции дело происходит) и вижу – на стене висит календарь.

Подхожу, разглядываю. Приятная картинка: балтийский пейзаж. Море, сосны, низкое небо. Банально, но мастеровито. Искусный мазок, хороший серебристый цвет. Поднимаю лист, смотрю, какие дальше картинки. Тот же художник. И еще на оборотах маленькие репродукции. То есть весь календарь посвящен ему. Фамилия какая-то простая немецкая – Мюллер? Райнер? Не запомнил.


Рядом на стуле сидит женщина лет пятидесяти. Я вижу ее краем глаза. Тощая, темноволосая, со старомодной прической – кудряшки до ушей. Она говорит:

– Этот художник – мой папа.

Рассказывает про него. Что он – известный эстонский пейзажист. Что она сама из Эстонии приехала. Потому что в Москве папина выставка. Он умер сравнительно недавно. И она занимается его творческим наследием. Книги, выставки, каталоги, вот календарь издали. Она рассказывает, рассказывает, и все время повторяет:

Папа, папа, папа. Папа говорил, папа любил, папина выставка, папина мастерская, папина первая жена, папино раннее творчество…

Мне страшно на нее взглянуть.

Несчастная – наверное, одинокая – женщина, посвятившая жизнь сначала папе, потом папиному творчеству.


Проснувшись, я вспомнил, как в 1998 году в Ростове-на-Дону зашел по делу в одно учреждение. Ждал нужного мне человека в приемной.

Его секретарша – дама лет тридцати пяти, самое маленькое! – меж тем болтала по телефону. Очевидно, с какой-то родственницей. И все время повторяла про папу и маму:

Папа велел, позвони папе, купи для папы, папа обидится, папа еще не знает; мама сказала, мама просила, а то мама подумает.

Я начал ставить в записной книжке крестики и нолики.

За пять минут разговора (а я не с самого начала считал!) она двадцать шесть раз сказала «папа» и восемнадцать – «мама».

Несчастные дети до старости лет.
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Условная Таня
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– У нас с Наташей всё началось здесь, в Праге, – сказал Валерий Сергеевич. – Хотя, конечно, я ее знал довольно давно. Она сначала в нашей газете работала, потом в «Известия» перешла.


Мы с ним сидели в кафе на самом верху, около Града, на улице Увоз. Столик у каменной загородки, сверху вся Прага видна. Вечер. Красиво.

– Это смешно получилось, – продолжал он. – Лет пятнадцать назад. Конференция в Праге. Перспективы Европы. НАТО-шмато, ЕС-шмээс. Родной печатный орган меня командирует. Надо аккредитацию получать. В назначенный день иду в посольство. В центре, на улице Фучика, знаете?

– А как же, – сказал я.

– Иду себе пешком от Маяковки. Вхожу в приемную, вижу – она.

– Кто? – спросил я. – Наташа?

– Да нет! – засмеялся он. – Ну, неважно. Таня Петрова, условно говоря. Мы с ней были едва знакомы. Ничего особенного: крашеная брюнетка, широковатая в плечах. Но она мне очень нравилась. Сам не знаю почему. Я так обрадовался, что мы вместе в Прагу едем. Я ей киваю, она мне тоже. Отдали нам паспорта, я говорю: «Вам до метро?» Она: «Да, но… нет… мне тут надо…» – и убегает. Ну ладно, мало ли. В магазин зайти, или кто-то ее ждет. Постоял и пошел. И вдруг вижу – она по другой стороне Брестской улицы чешет к метро. Никто ее не ждет, никуда она не заходит. Просто не захотела идти со мной… Вам это вообще интересно слушать?

– Да, да, конечно! – сказал я.

– А то на меня иногда нападает этакий трёп, – вздохнул Валерий Сергеевич.

– Что вы, что вы! – сказал я.


– Вот. Через неделю в Праге. Вышел в холл гостиницы, хотел просто подышать, постоять на улице. Время полночь, голова гудит. А тут как раз Наташа, к лифту идет. Мы с ней давно были знакомы, я же говорил. Я к ней: «Давай пройдемся? Полчасика?» Она: «Давай!»

И тут, откуда-то сбоку, эта самая, условно говоря, Таня Петрова: «Гулять идете? Я с вами. Можно?»

А меня зло взяло. Значит, когда я тебе предлагал до метро дойти, ты не захотела? Так вот тебе. «Нет, – очень грубо говорю. – Нельзя». Она даже покраснела. «А почему?» – от растерянности спросила, такое хамство в лицо. «А потому, – отвечаю, – что нам с Наташей надо поговорить. Привет, пока». Взял Наташу под руку; вышли наружу.

Идем. Молчим. Вдруг Наташа спрашивает: «О чем ты хотел поговорить?»

А я ни о чем не хотел, я просто так, чтоб отвязаться от этой, условной Тани.

Молчу. Она повторяет: «Ну, говори, говори».

Я обнял ее за плечо и говорю: «А ты что, сама не догадалась?»

Она встала передо мной и спрашивает: «Правда?»

Я говорю: «Правда».

Поцеловались. Вернулись в гостиницу, в мой номер.

Потом прожили двенадцать с половиной лет. Сын уже в пятый класс пошел. Даже жалко было разводиться.


– Что ж развелись? – спросил я.

– Я же говорю, иногда нападает на меня этакий трёп… Однажды вечером, за бутылочкой красного, рассказал я Наташе эту историю. Сам не знаю зачем. Так, для смеха. Ведь всё уже прошло, быльем поросло.

– И что?

– Не простила, – сказал он и помолчал. – Жесткая женщина. А с виду и не скажешь. Молодец. Уважаю.

– А как эта, условная Таня? – спросил я.

– Прекрасно, – сказал он. – Муж, работа, двое детей, собака лабрадор. Светло-бежевая такая, добрая, дается погладить.
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Таков сценарий!
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Приснилось, что научный руководитель – именно так, научный руководитель, а не ректор – одного крупнейшего вуза уговаривает меня пойти к ним работать.

– Кем работать? Какой курс читать? – спрашиваю.

– Встретишься с проректором, она тебе расскажет, – говорит он.

Проректор – женщина. Ее фамилия Касымова. Или Касымджанова, я точно не помню, но что-то такое.


Иду к этой госпоже Касымовой. Иду по большому старому коридору, где лампы в виде белых шаров, а на стенах – наружная проводка: витые провода в желтой матерчатой оплетке, нацепленные на маленькие фаянсовые изоляторы. Как в детстве, в бабушкиной квартире, думаю я.

У кабинета уже небольшая толпа.

Открывается дверь. Она выходит в коридор. Очень рослая довольно молодая тетка, совершенно русского вида, несмотря на фамилию. Темные волосы в пучок, серые глаза, нос картошечкой. Тугая черная юбка, белая кофта, сиреневый пиджак. Туфли сорокового размера; длинные стройные ноги.

Замечает меня. Отодвигает рукой тех, кто ее ждет. Говорит:

– А вот и вы! Пойдемте пить кофе. У нас тут замечательный кофе, – мы с ней идем по коридору. – Какой у вас размер костюма? А размер пальца, в смысле кольца? У нас тут прекрасные костюмы с огромной скидкой. Вам надо будет приодеться. У вас слишком тоненькое обручальное кольцо, несолидно, бедновато. У нас тут золото очень дешево, но для сотрудников. У вас есть машина? Вам оформят льготный кредит.


Мы поднимаемся по лестнице на следующий этаж.

Она вдруг спотыкается. Вскрикивает:

– Ой! Я ушибла палец! Я разбила палец до крови!

Садится на подоконник, снимает туфли и колготки. Вытягивает босую ногу:

– Посмотрите, как ужасно! Подуйте мне на палец!

На самом деле ничего ужасного. Ну, чуть покраснело около ногтя.

– Подуйте! – говорит она капризным детским голосом.

Я дую, никуда не денешься.

– Вы напишете заявление на имя ректора, – объясняет она. – Отдадите его мне. Я начну вас футболить. Вы пожалуетесь вашему другу, научному руководителю. Он скажет ректору. Ректор меня вызовет, наорет на меня. Я стану искать ваше заявление, а оно потерялось. Вам позвонит моя секретарша, извинится и попросит снова написать. Вы принесете, я его завизирую, сама отнесу ректору, и вас оформят.

Я говорю:

– А нельзя как-то проще?

– Таков сценарий! – говорит она.

– Хорошо, – говорю я. – А на какую должность вы меня берете? На какую кафедру? Что я буду преподавать?

– Потом, потом я вам всё объясню.

– Хорошо, – говорю я. – Я подумаю.

– Вот это да! – возмущается она. – Он еще думать будет!

Соскакивает с подоконника, без малейшего смущения задирает юбку, натягивает колготки, надевает туфли и убегает.


Всегда знал, что не судьба мне работать в вузе.
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Артиллерийская дуэль
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– Я жду ребенка, – сказала Даша.

– Ага, – сказал Генрих Васильевич. – Вот оно как, значит…


Генрих Васильевич был Дашин начальник. Она пришла к нему просить, чтобы ее не увольняли. Дела на фирме шли плоховато. Даша узнала, что она в списке ближайших жертв оптимизации. И поэтому решилась вот так – напрямую, начистоту. Что он, не человек, что ли? Хотя его считали жестким, злым и даже капризным начальником. Но ведь человек же!

– Я жду ребенка, – повторила она.

– Что ж, – сказал Генрих Васильевич.

Снял очки, протер их салфеткой. Снова надел, посмотрел на нее. Она опустила голову, покраснела.

– Хорошо, – сказал Генрих Васильевич. – Ладно. Понятно. Работайте спокойно. А я постараюсь, – вдруг улыбнулся он, – выкрутить вам нечто вроде премии.

– Спасибо! – она подняла на него свои прекрасные серые глаза.

Генрих Васильевич вышел из-за стола, подошел к ней.

Она встала с дивана. Он взял ее руку, поцеловал.

– Я вас поздравляю, – негромко сказал он. – Это прекрасно. Но я, я… я только об одном жалею: что этот ребенок не от меня.

Она отступила на полшага и посмотрела на него. Высокий, стройный, с красноватыми обветренными щеками – горные лыжи? Сколько ему лет? На вид не больше сорока. Разведенный, это она знала точно. Красивый? Да какая разница! Умный? Безусловно. Волевой? А как же. Однако не выдержал.

– Всё, всё, всё, – пробормотал он. – Простите. Забудьте. Идите.


В следующую пятницу она не пришла на работу. В понедельник ее не было тоже. И во вторник. Генрих Васильевич в среду попросил секретаря разыскать ее.

В четверг она зашла в его кабинет и с порога сказала:

– Можете меня увольнять. У меня несчастье. Я бежала, поскользнулась, упала, сильно ударилась… и, в общем… ну, вы сами понимаете.

– Господи! – вздохнул Генрих Васильевич. – Вот беда…

Вышел из-за стола. Усадил ее на диван. Сел рядом. Обнял за плечо.

– А что врачи говорят? Дети-то еще будут? Даша, Дашенька, вы сможете еще раз забеременеть и родить?

– Да, – тихо сказала она, близко-близко глядя на него своими огромными серыми глазами.

– Вот и отлично! – сказал он, вставая с дивана. – Уверен, в следующий раз у вас все будет хорошо. Но вы уж берегите себя! Не скачите по сугробам!

Подошел к столу, выдвинул ящик, вытащил конверт.

– Тут я приготовил для вас небольшое, так сказать, пособие… Конечно, ваша ситуация изменилась, но… но все равно возьмите.

– Не надо, – сказала она.

– Точно? – он поднял брови. – Вы уверены?

– Вы нарочно? – шепотом спросила она.

– А вы? – он поднял брови еще выше.

У него некрасиво наморщился лоб. На лбу шелушилась кожа, а из левой брови рос толстый седой волос. На стекле очков были следы пальцев.

Вечером она сказала мужу, что передумала делать аборт, что это она сгоряча сказала, и пусть он не сердится, она его очень любит, и будущего ребенка любит, и все у них будет хорошо.
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1. Всё впереди
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– Не знаю, не знаю, – сказал Николай Петрович. – В России сотни маленьких неприбыльных издательств. Но главное: такому издательству, если вы его вздумаете затевать, совсем не нужен штатный юрист по авторским правам. Так что я вам не пригожусь.

– Нет так нет, – сказала его собеседница.

Ей было лет сорок или даже больше, но она была очень ухоженная.


Встреча была в ресторане со странным названием «Суп, второе и компот». Это оказалось довольно дорогое заведение. В резных шкафах стояли бутылки с пожелтевшими этикетками вперемешку со старинными книгами. Николай Петрович вряд ли стал бы приглашать незнакомую даму в такой ресторан. Но, коли дама сама назначает свидание, пришлось соглашаться.

– Нет так нет, – повторила она, собрала со стола бумаги и спрятала в сумку.

– Странно! – нахмурился он. – Всё это вы могли рассказать мне по телефону. Или прислать по мейлу.

– Я думала, вам будет приятно выпить кофе в хорошем месте, – улыбнулась она.

Эта улыбка обидела Николая Петровича.

– Будьте любезны, счет! – он позвал официанта.

– Всё в порядке, – сказал официант. – Уже всё в порядке.

Значит, она заплатила. Ну, ничего. Он достал пятисотрублевую бумажку, протянул официанту:

– Это вам, спасибо, все было очень мило.

– Какой вы, однако, гордый, – сказала женщина.

– Что вам от меня надо? – спросил он.

– Мне? – захохотала она. – От вас? Ровным счетом ничего. То, что мне было надо, я от вас уже получила! – И вдруг сказала совсем другим голосом: – Просто хотела на вас посмотреть.

– Постойте, – сказал Николай Петрович. – Постойте, дайте вспомнить… Семинар в Праге? Ну, то есть в Братиславе…

– Если бы семинар или курорт, я б не стала вас разыскивать, – сказала она.

– То есть? – помотал головой Николай Петрович.

– В случае семинара или курорта, – спокойно объяснила она, – я бы тебя запомнила. А так… Женщины бывают очень странные. Мне нужно было тебя увидеть. Живьем.

– Зачем?

– Красавец, как и было сказано, – проговорила она. – Рост сто восемьдесят, волосы русые, глаза голубые. Здоров. Интеллект высокий.

– Низкий у меня интеллект, наверное, – сказал Николай Петрович. – Потому что я ни черта не понял. Ну всё, мне пора.

– Прощай, номер 88/303, – сказала она.

Встала и повернулась идти.

– Черт, – сказал он. – А они гарантировали полную анонимность!

– Атомную бомбу – и то сперли, – обернулась она. – Неужели нельзя спалить донора? Хотя пришлось постараться, да. Женщины – они очень странные.

– В каком году? – спросил он.

– Какая разница? Я тебе никто.

– Ничего себе! – Николай Петрович тоже перешел на «ты». – Ты мать моего ребенка, вот ты кто! Значит, у моего сына есть брат. Или сестра. А? Кто? Как зовут?

– Неважно!

– Я все равно узнаю! Я все про тебя узнаю!

– Не выйдет! – и она быстро пошла к выходу.

– Увидишь! – крикнул он ей вслед.
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2. Это возраст, это возраст


[image: after_title]

Он сделал шаг к выходу, но потом вернулся, сел за столик.

Официант принес бутылочку минеральной воды.

– Я не заказывал, – сказал Николай Петрович.

– За счет заведения, – сказал официант, наливая воду в стакан с соломинкой.

Николай Петрович хмыкнул и задумался.

Во-первых, черт знает что!

Во-вторых, кто она такая?

В-третьих, зачем ей это надо?

И наконец – какие могут быть юридические последствия.

«Ладно, – думал Николай Петрович. – Кто она такая и чего добивается, это мы поймем по ходу дела».

Мы – то есть «я и мой клиент». То, что в данном случае это был один и тот же человек, – не важно. Есть гражданин Николай Петрович К., попавший в странную историю, и есть юрист Н.П. Кошкин, который должен ему помочь.


«Правильно нас учили, – думал Николай Петрович. – Следы остаются всегда. Кусочки жировой ткани на плинтусе. Ворсинка на сиденье. Звонок с мобильника. Денежная трансакция. И вот – какой-то завиток ДНК. Как я был глуп, однако. Зачем? Деньги, да. Ну и пошел бы поработал официантом!»

Сейчас он почти презирал себя за это.

А тогда гордился, что его взяли в доноры. Красавец, метр восемьдесят, глаза голубые. «Какой вы милый!» – сказал врач, оглядев его сладким взглядом. И предложил помочь взять биоматериал. Бэээ! «Спасибо, доктор, сам справлюсь». Вот его приятеля, Веню Цыркина, не взяли. Хотя он был мастер спорта по горным лыжам, здоровяк, отличник, симпатяга. Но – курчавый брюнет. Еще на входе отсеяли. «А у вас евреек, что ли, нет среди клиенток?» – обиделся Веня. Регистраторша – еврейка, кстати – пожала плечами.


«И вот за копейки, за молодую дурь я оказался отцом неизвестно кого, – думал Николай Петрович. – Впрочем, многие становятся отцами по молодой дури. Но они хоть спят с этими девушками. Хоть разочек.

И вообще, что такое – быть отцом ребенка? Как бы понятно. Сделал ребенка – отец. Но именно “как бы”. А в таких случаях? Бориса Беккера развели на алименты, все помнят. Хорошо. Но он, несмотря на нестандартный секс, все-таки был в контакте с этой теткой. Обнимался-прижимался-целовался. То есть они хоть пять минут, но побыли вместе. Любовниками. Ну, а потом она распорядилась биоматериалом более стандартно! – Николай Петрович улыбнулся своему умению находить обтекаемые слова и выражения. – А вот кстати! – думал он далее. – Если бы эта дамочка, которая с Борисом Беккером, взяла бы да поделилась биоматериалом с подружками? С двумя-тремя? Что бы сказали судьи? Что это тоже дети Беккера? Наверное, все-таки нет. А почему – нет? Потому что они не были с ним в личном телесном контакте. Потому что он не шептал им ja, ja, gut, gut».

Это его слегка успокоило.


«Да, – подумал он. – А сколько ей лет?»

Вспомнил ее и понял, что она старше его лет на десять.

Ему стало досадно.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
the beginning of an affair. Устный счет

3. Почти падчерица
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Да, ему стало досадно, что эта красивая женщина, которую угораздило стать матерью его ребенка… или лучше так: отцом ребенка которой угораздило стать Николая Петровича… – он искал в уме наиболее уютную формулировку – итак, досадно было, что она старше его лет на десять. А может, и на пятнадцать. Он вспомнил ее руки, пальцы – да, разумеется, ей хорошо за сорок.

Даже чуточку жаль, что так вышло.

Но при этом стало спокойно.


Роман не получится. Роман между тридцатилетним мужчиной и женщиной сорока пяти лет – это несерьезно. Или уж очень мимолетно и цинично. Но какой уж тут цинизм, когда у них общий ребенок! Или наоборот – очень жертвенно и самоотверженно. Но этого тоже никому не надо. Ни ему, ни ей.

Ему казалось, что он понимает ее. Наверное, женщина до умопомрачения хочет увидеть генетического отца. Должна хотеть. Потому что у нее в сознании, там, где должен быть образ отца ее ребенка, – пустое место. Потому что даже если она родит от незнакомого студента из общаги, да хоть от прохожего на лавочке – все равно образ есть. Она его видела, обнимала-целовала, чувствовала. Он настоящий, реальный. А тут – номер на пробирке.

«Ну, хорошо, – подумал Николай Петрович. – Ну вот, увидела. Ну, всё?»

И сам себе ответил: «Всё!»

Всё, всё, всё…


Поэтому он допил воду, потыкал соломинкой в лимон, шумно втянул в себя кислый сок со дна стакана – ужасно неприлично! – и встал из-за стола.

Зазвонил мобильник. Рабочий; у него было два мобильника.

Номер был незнакомый.

– Кошкин, – сказал он.

– Здравствуйте, Николай Петрович, – услышал он совсем юный голос. – Это дочь Екатерины Дмитриевны.

– Простите, напомните мне… – сказал он. – Чья дочь?

– Да вы с ней только что говорили! – засмеялась трубка. – У вас есть минута?

– Нет! – сказал Николай Петрович и быстро пошел к двери.

В дверь вошла девушка лет двадцати. Она прижимала к уху мобильник.

– Да вот же я! – услышал Николай Петрович одновременно и в трубке, и в полумраке ресторана.

– Вы следили за нами? – сухо спросил он.

– Здравствуйте, меня Люба зовут, – сказала она, протягивая руку. – За мамой нужен глаз да глаз. Присядем? – и она помахала рукой, подзывая официанта.

– Мне некогда, – сказал Николай Петрович. – Хотя, впрочем, ладно.

Он посмотрел на часы и поймал себя на стыдной мысли. Ему хотелось, чтоб эта Люба увидела, какой у него роскошный золотой хронограф.


Она смотрела в меню, а он – на нее. Во все глаза.

– Что вы меня так рассматриваете? – засмеялась она.

Николай Петрович смутился.

– Господи! – сказала Люба. – Вы что себе навыдумывали? Вы считать умеете? Когда я родилась, вам было одиннадцать лет самое большее.

Николай Петрович постарался равнодушно пожать плечами.

– Я возьму чай, – сказала она и захлопнула меню. – Но я у мамы не родная.
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4. Леночка и мама
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– Кстати, – спросил Николай Петрович, – а чем ваша мама занимается?

– Ну… – Люба наморщила лоб. – Много читает. По-английски в том числе. Она закончила филфак. Ходит в театр. На выставки. Сама готовит разные вкусные вещи. Воспитывает своих детей, вот! Это главное!

– Простите, а… как ето сказат по-руски, what does she do for a living? – даже с некоторой злостью усмехнулся Николай Петрович.

Люба пожала плечами.

– Простите, а она замужем?


– Вы, наверное, думаете, – сказала Люба, – что я дочь маминого мужа от первого брака? Нет. Мама никогда не была замужем. Она меня удочерила, когда ей было двадцать два. Только-только защитила диплом. Там у них была гардеробщица, молоденькая девочка, приезжая. Вдруг мама заметила, что она с пузом ходит и вся очень несчастная. От кого-то залетела. Мама стала ей носить пирожки и яблоки. Деньги давать. Эта девочка совсем была одна. Жила в общежитии. Мама ее повезла рожать. Эта Леночка родила меня и умерла. Родами умерла, как говорится, – вздохнула Люба. – Вот. И мама меня забрала к себе. Оформила удочерение.

– Да, – тоже вздохнул Николай Петрович.

– Ничего! – улыбнулась Люба. – Это жизнь! Мы с мамой ходим к Леночке на могилу. Три раза в год.

– Вы с мамой на могилу к Леночке… Интересно, – сказал Николай Петрович.

– Nolite judicare ut non judicemini, – сказала Люба.

– Ох, какие мы латинисты! Только “et non judicabimini”, вы уж простите.

– Пожалуйста. Это известное разночтение, – сказала Люба. – У вас «и не судимы будете», а у меня «да не судимы будете». Небольшая, но разница.

– Да я никого не сужу, бог с вами, – сказал он.

Официант принес чайник и одну чашку.

– Еще чашку, пожалуйста, – сказала Люба. – Нас же двое!

– А про вашего отца что-то известно? – спросил Николай Петрович.

– Нет. Леночка не рассказала. Хотя мама очень спрашивала.

– А дедушка и бабушка у вас есть?

– Конечно, – кивнула Люба. – Но они умерли давно, когда мне было три года. Мама была поздним ребенком, понимаете?

– Понимаю. Вы не ответили на первый вопрос. Кем мама работает?

– Кажется, никем, – сказала Люба.

– А откуда же она, простите, деньги берет?

– Ей иногда звонят по телефону. И она говорит: «Вот, еще один мой должник объявился». Куда-то идет и приносит деньги.

– Много?

– Не очень, – сказала Люба. – Но нам хватает.

Вдруг у нее зазвонил мобильник. Она ответила. Долго слушала, кивая. Потом вдруг вскочила:

– Извините, не могу ни секунды! – и побежала к двери.

Он шагнул за ней, но наткнулся на официанта, который принес вторую чашку.

– Не надо, – сказал Николай Петрович. – Я же один.


Главного он так и не спросил.

Ну, ничего. Он взял мобильник и сохранил ее номер.

«Люба дочь Ек. Дм.» – написал он. Потом решил, что лучше короче:

«Люба». Но и это лишнее. Просто:

«Л».
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5. Венский вальс


[image: after_title]

Легче всего сказать, что Катя – просто взбалмошная бабенка, размышлял Николай Петрович. Он в уме назвал ее Катей и сам себе засмеялся. В университете подружилась с несчастной гардеробщицей. Помогала ей. Но почему? Молодая красивая девушка – что, больше нечем заняться, как ухаживать за нищей беременной дурочкой? Зачем она взяла ее ребенка?

Вопрос: кто ее родители? Которые позволили удочерить чужую девочку. И которые, очевидно, давали ей деньги на жизнь.

Взбалмошная бабенка – это не объяснение. За этим должно что-то стоять.

Вопрос номер два. Допустим, она вся такая безумно порывистая. Допустим, родители слепо ее обожали, безотчетно ей подчинялись.

Еще вопрос: почему она рассказала ребенку всю правду? А? – спросил сам себя Николай Петрович.

Понятно, если усыновляют ребенка лет пяти или старше. Он помнит родителей. Или помнит, что их не было. «А где ты, мама, раньше была?» Даже с трехлетним, даже с двухгодовалым ребенком, размышлял Николай Петрович, есть риск, что он что-то запомнил и это «что-то» выплывет.

Но здесь-то? Если настоящая мать умерла в родах – то какие проблемы? Зачем было говорить ребенку, который не знал никакой другой семьи, зачем было говорить, что она – приемная мать, что настоящую мать звали Леночка, а отца и вовсе не было? И ездить на могилу Леночки. Леночка и мама, маразм.

Но «маразм» – это как «взбалмошная бабенка». Ничего не объясняет.


Дальше. Почему она не вышла замуж? По манерам она из богатых. Из давно богатых. Папа с мамой, дедушка с бабушкой. Какой-нибудь дедушка-академик, дача на Николиной Горе. Ну да, она же нигде не работает! Она романы читает и детей воспитывает.

Люба сказала именно так – «детей». Значит, второй ребенок у нее есть.

Зачем ей был нужен второй?

Ах, иметь свою кровиночку. Но почему она не вышла замуж, такая красивая и богатая? А если не замуж, то почему не завела ребенка по-простому, без банка спермы?

Ага.

Вот единственная зацепка: она боится, что муж или даже отец ребенка будет на что-то претендовать. Но на что?

Я-то ни на что не могу претендовать, я бумагу подписал, усмехнулся он.


Зазвонил мобильник. Это была его помощница.

– Да, Вика, да. Что новенького?

– Ничего. Вот только письмо. От “Wilson, Wilson and Wil-liamson”.

– Первый раз слышу. Что им надо?

– Вскрыть и прочесть?

– Давай, – сказал он, уселся поудобнее. – Эй, ты куда пропала? Что пишут?

– Ой, – сказала в трубке Вика. – Зачем вы мне велели вскрыть? Так неудобно…

– Я тебе абсолютно доверяю, – ледяным голосом проговорил Николай Петрович, и это значило: «сболтнешь лишнее – убью». – Ну, что им надо?!

– Ой, – вздохнула Вика. – В общем, фирма “Wilson, Wilson and Williamson” ведет ваше наследственное дело.

– Что?! Совсем сбрендили? – закричал Николай Петрович.

– В Вене на восемьдесят шестом году жизни скончался Михаэль Кошкин, – пискнула Вика.
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6. Кошкин дом


[image: after_title]

К удивлению Вики, Николай Петрович, приехав наутро в офис, не спросил про это письмо. Она сама ему напомнила.

– Ах, да, – сказал он. – Давайте сюда. Пишите, диктую:

«Поскольку, согласно общепринятым принципам наследственного права, бремя доказывания родства с наследодателем лежит на претендентах на наследство, причем господин Кошкин Н.П., будучи убежден в отсутствии родственных связей между ним и означенным Михаэлем Кошкиным, не будет предпринимать подразумеваемых действий, упомянутый вопрос прошу считать закрытым. Помощница господина Кошкина Н.П., магистр права Виктория Беляк».

А письмо он бросил в нижний ящик стола.


После обеда пришел Вася Малинин.

Вася был ветеран ГРУ, ему было сильно за шестьдесят, однако он требовал, чтоб именно так – Вася и на «ты». Поговорили.

– Хочу взглянуть на могилу Леночки, – сказал Николай Петрович. – Сделаешь?

– Вычислить по симкам, – сказал Вася, – поставить наружку, дождаться Пасхи? Дороговато. А симки у них, небось, анонимные. Ну-ка, где мой ноут… диктуй… ну вот! Я же говорил. Давай второй номер. Ох ты! А эта звонила из ресторана «Суп, второе и компот». Все разы с этого номера?

– Она только один раз звонила на мобильник, – сказал Николай Петрович.

– Откуда у нее твой номер?

– Она все время звонила в офис. Но перед встречей я продиктовал.

– С тобой только в разведку бегать, – вздохнул Вася.

– Дорого? А сколько? – спросил Николай Петрович.

– У тебя не хватит. Искать в Москве двух теток по приметам! Но ты не кисни. Поищем по кладбищам. По уборщикам. Богатые? Значит, платят за уход.

Через неделю Вася Малинин объявился.

– Вы будете смеяться, – сказал он, – но ваша сиротка лежит на Ваганьковском.


Могила была просто прелестная.

Кованая решетка. Ухоженный газон. Светлый мраморный памятник. Барельеф. Профиль красивый, но немного условный. Только одно слово: «Елене».

Николай Петрович попробовал открыть калитку, пошевелил замок. Дужка отскочила. Он зашел во внутрь, присел на скамейку. Кладбищенский покой овеял его. Солнце светило сквозь листья. Свистели птицы. Не верилось, что рядом Третье кольцо.

Он огляделся и вздрогнул.

Рядом был большой участок. Несколько памятников. «Статскiй СовBтникъ Инженер Макарiй Павловичъ Кошкинъ и супруга его Аделина Ивановна Кошкина-Витманъ». На соседнем: «академик Николай Макарович Кошкин». Рядом: «Александра Семеновна Кошкина». И еще «Кошкины Дмитрий Николаевич и Наталья Максимовна».


Николай Петрович достал мобильник и позвонил.

– Здравствуйте, Люба! Это Николай Петрович, мы недавно чай пили…

– Простите? – недоуменный юный голос.

– Я, как бы сказать, ну, мы с Екатериной Дмитриевной…

– А вы какой номер набираете? – удивилась девушка в трубке.

– Люба, – сказал Николай Петрович. – Жду тебя на Леночкиной могиле.

– А когда? – без паузы спросила она.

– Я сказал «жду». Значит, сейчас.
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7. Три буквы
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Люба появилась довольно быстро, через полчаса.

– Живете, наверное, где-то рядом? – сказал он вместо «здравствуйте».

– Добрый день, – она протянула ему руку поверх кованой решетки. – Нет, просто была недалеко.

– Привет, – он пожал ей руку. – На машине?

– На метро. Я с Пушкинской. Две остановки и десять минут пешком.

– Люба, что такое ДНК?

– А вас это почему интересует? – насторожилась она.

– Так, – засмеялся он. – Вы знаете, что такое идентификация по ДНК?

– Знаю, – сказала она. – Ну, то есть слышала.

– Давайте сюда, – он открыл калитку, она зашла в ограду. – Мы прямо сейчас устроим небольшую идентификацию, – он взял ее за руку, она отдернулась. – Да не бойтесь! Белый день, полно народу.


И правда, люди шли по аллейкам; скрипела тележка уборщика; невдалеке какая-то женщина мыла гранитный памятник.

– Что надо делать? – сказала Люба.

– Нагнуться пониже, – сказал Николай Петрович. – Вот сюда.

Он зашел за памятник и отодвинул от его низа густую газонную траву.

– Глядите. Видите? Читайте вслух.

Там были небольшие выпуклые буквы: «ДНК».

– ДНК, – сказала она. – И что?

– А теперь смотрим сюда, – он показал на соседний памятник с именем Дмитрия Николаевича Кошкина. – Садимся и начинаем соображать.


– У вас есть сигареты? – спросила Люба.

– Не курю. И вам не советую трагически дымить. Это пошло.

– Я так и знала, – сказала Люба. – Подозревала, в смысле.

– Она была красивая, эта Леночка? – спросил он.

– Да. Мама говорит, что очень, – сказала она.

– А фотографии видели?

– Нет.

– А как Леночкина фамилия?

– Зуева. Или Колесникова, я забыла, – сказала Люба.

– Ничего себе разброс вариантов! Рабинович или Мобуту.

– Да хватит вам издеваться! – чуть не заплакала Люба. Она уселась на скамейку, расстегнула сумку, достала шоколадный батончик, развернула, откусила чуть ли не половину. – Простите, что не делюсь. Мне надо успокоиться.

– Бедная Люба, – обнял ее за плечо Николай Петрович. – Но я не виноват. Ваша мама первая начала.

Люба придвинулась к нему поближе и сказала:

– То есть профессор Кошкин, мой дедушка, соблазнил девчонку-гардеробщицу. Или она его, неважно. Она залетела. Он к ней сильно проникся. Всё это – на глазах своей дочери Кати, она учится тут же. Катя на его стороне. Раз она ухаживает за беременной Леночкой и везет ее в роддом. Леночка умирает, он заставляет Катю удочерить девочку, то есть меня. То есть я – мамина сестра на самом деле? Вы это хотите сказать?

– Вы это сами сказали, – усмехнулся Николай Петрович. – Это ваши выводы.

– А я спрашивала маму, почему у меня отчество тоже Дмитриевна, – вздохнула Люба, – а она говорила, что так часто бывает. Что незамужняя женщина дает приемному ребенку свое отчество. Если отца нет или светить неохота. Я знаю примеры, кстати!

– Я тоже, – сказал Николай Петрович.

– Значит, – Люба дожевала шоколад, – я на самом деле ее сестра. Класс.

– Нет! – вдруг раздалось сзади.

Они вздрогнули и обернулись. У ограды стояла Екатерина Дмитриевна.

– Нет! – повторила она. – Ты – моя родная дочь!
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8. Детки в клетке
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– Это я виновата, – сказала Люба в ответ на взгляд Николая Петровича. – Я тут же маме позвонила. Страшно же – на кладбище встречаться…

Николай Петрович промолчал. Он смотрел на Екатерину Дмитриевну. Он впервые видел ее при свете дня: когда они встречались в ресторане, там был полумрак. Она была очень хороша: большеглазая, с греческим носом, четкими губами. Длинная шея, гладкая прическа. Похожа на старинную камею. Или на профиль, выбитый на этой могиле.

Екатерина Дмитриевна зашла в ограду, села и похлопала ладонями по лавочке. Люба и Николай Петрович сели по бокам.

– Детки мои дорогие, – сказала она, обняв их за плечи.

– Я вам в детки не гожусь, – сказал он. – Как-то вам рановато.


– В старой Франции этому никто бы не удивился, – засмеялась она и погладила его плечо. – Но представьте себе, дорогие детки, точно такой же день, но двадцать три года назад. Ранняя осень. Старая дача. Огромный бревенчатый дом, когда-то принадлежавший дедушке-академику, любимцу Сталина. Сейчас там живут: папа – пожилой профессор, сильно придавленный дедушкиным величием; мама – на пару лет старше папы, красивая и своенравная, недовольная папой. И дочка, перешла на пятый курс. Суббота. Весь день папа и мама ссорятся, обзывают друг друга ужасными словами. Дочка слышит это со второго этажа. Мама уезжает. Хлопает дверца машины, скрипят ворота.

Проходит часа два. Еще не вечер.

Папа поднимается наверх. У него в руках бутылка вина, два стакана. В карманах яблоки. Папа жалуется на жизнь. Кладет голову дочке на плечо. Дочка его гладит. Папа ее обнимает. Она его целует в щечку, говорит что-то утешительное. Он становится перед ней на колени, обнимает ее ноги, целует в живот и ниже. Дочка визжит, пытается убежать.

«Я тебе сейчас всё расскажу!» – кричит папа, схватив ее и швырнув на тахту.

Папа говорит, что она – не его дочь.


И более того. У мамы была в отделе лаборантка. Молоденькая девочка, приезжая. Вдруг она от кого-то залетела. Пузо растет, никого нету. Мама стала ее подкармливать. Потом повезла рожать. Эта Леночка родила девочку и умерла. Мама ее удочерила. Она была одинокая тогда. Но когда вышла замуж за папу – рассказала ему всю правду.

«Ты не только не моя, ты даже не ее дочь! – сказал папа. – Я тебя люблю уже десять лет. Мы поженимся. С ней я разведусь. Я скоро умру. Ты будешь хозяйкой всего. Но дай мне хоть пять, хоть три года счастья!»


– Но дочка, то есть я, – продолжала Екатерина Дмитриевна, – стукнула его кулаком в лицо, вырвалась, выскочила из дома и побежала на станцию.

Куда бежать? К кому? Ведь я одна на целом свете.

И вдруг я вспомнила, что у папы есть сводный брат. По отцу. Бестолочь и пьяница. Поэт Данила Кошкин. Лысый и мерзкий. Я знала его адрес и телефон. Я писала курсовую про поэзию советского андерграунда. Брала у него интервью. Он лапал меня за коленки.

Я выскочила из калитки и побежала на станцию.
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– Значит, ты мне врала? – Люба встала со скамейки.

– Ну, почему же, – усмехнулась Екатерина Дмитриевна. – Ты же звала меня «мама». Вот я и есть твоя мама. На самом деле.

– Жалко, – легко вздохнула Люба. – Я, мама, любила тебя, но и Леночку тоже. Я про нее все время думала. Про ее жизнь. Про того человека. Фантазировала…

– Про какого человека?

– Ну, от которого она забеременела. То есть про своего отца… Жалко. Зачем ты все это рассказала?

– Фантазируй дальше, – жестко сказала Екатерина Дмитриевна. – Про Леночку, которая на самом деле твоя бабушка. Если, конечно, моя мама – моя, так сказать, мама – говорила правду. Но я не буду искать мамин анализ крови…

– Зачем был этот бред? – воскликнула Люба. – Почему я не могла быть просто твоей дочкой? Без Леночки?


Екатерина Дмитриевна продолжала держать руку на плече Николая Петровича. Ему было приятно, но странно.

– Постараюсь объяснить, – сказала она. – Я вернулась домой через месяц. Поразительно, что меня никто не искал. Это был мой первый вопрос маме с папой, когда я, грязная и нечесаная, вошла в комнату, где они пили красное вино и закусывали яблоками. Они стали много пить к старости. Я спросила: «Почему вы меня не искали?» Папа сказал: «Ты уже взрослая». – «Такая взрослая, что даже беременная», – и всё им рассказала. «Надо избавляться, это инцест!» – сказала мама. «Не пугай девочку, – сказал папа. – Она всё знает, я всё ей объяснил».


Итак. Объявлять, что я родила от дяди – позор и кошмар. Объявлять, что он мне не дядя, а мама с папой на самом деле приемные – тоже нельзя. Быстро найти жениха, прикрыть грех? После месяца жизни с Данилой Кошкиным я возненавидела мужчин как биологический феномен.

В марте я досрочно защитила диплом. А в июне родила девочку.

– А Данила Кошкин не мешал? – спросил Николай Петрович.

– Милый мой, – Екатерина Дмитриевна нежно погладила его по плечу, – в стране, где есть двадцать тысяч биатлонистов, никто никому не может серьезно помешать.

– Ты шутишь? – испугалась Люба.

– Шучу, шучу! – рассмеялась она. – Однако поэт и подонок Данила Кошкин скончался за месяц до твоего рождения. Он желал, чтоб на его могиле не было имени. Чтоб все гладко, а сзади, меленько – инициалы. ДНК. Вот, погляди. Теперь поняла, почему могила Леночки – вплотную к участку Кошкиных? Ну, а профиль, имя и отдельная ограда – это специально для тебя.

– Значит, на самом деле я ходила на могилу отца? – сказала Люба.

– Значит, – сказала Екатерина Дмитриевна.

– А у тебя есть его фотографии, письма, стихи?

– Нет.

– Почему? – Люба приблизилась к ней.

– Он не писал мне писем и не посвящал стихов. Ну, хватит.

Люба вдруг заплакала.

– По-моему, я тут лишний, – сказал Николай Петрович.

– Что вы! – сказала Екатерина Дмитриевна и повернулась к Любе. – Доченька, тебя друзья заждались в кафе. И побереги слезки. Еще пригодятся.
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Люба скрылась. Екатерина Дмитриевна сказала, что хочет пройтись.

Они шли по аллее.


– Вы ведь не сами нашли эту могилу? – спросила она. – Наверное, поручили дело профессионалу? – Николай Петрович кивнул. – А профессионалы обожают всюду втыкать прослушку… Можно взять вас под руку? Ну, говорите!

– Нет, это вы говорите, – сказал он.

– У человека есть три врага, – сказала она. – И все на букву «п». Прошлое, правда и память. Запомнили? Посадите меня на такси.

– Я думал, вы ответите на мой вопрос.

– Я хотела посмотреть на отца моего ребенка. Меня это очень мучило, правда. Но не это главное. Моя дочь, ей пять лет, зовут Аня, она сейчас в другом городе… – она остановилась и достала из сумочки фотографию.

Николай Петрович едва удержался, чтоб не ахнуть. Девочка была очень похожа на его детские фотографии.

– Оставьте ее мне, – сказал он.

– Не надо, – сказала она. – Ваша жена найдет, будет скандал.

– Моя жена не роется в моих вещах, – обиделся он.


– Какой вы милый и доверчивый! – захохотала Екатерина Дмитриевна, а потом вдруг обняла его и зашептала: – Так ужасно совпало. Ваша жена сделала на вас заказ. Мне. А вы оказались отцом моей Анечки. Николай Петрович, Коля, я вас прошу, обещайте: если меня убьют, Анечку не оставьте. Просто присмотрите. Обещаете?

– Постойте! – он вырвался из ее рук. – Вы что?

– Моя специальность – мужья, – сказала она. – Двадцать два года назад я помогла господу богу прибрать Данилу Кошкина… Мне понравилось. Обожаю воду. Ночные купания. Водолаз стоит недорого, если у нас. Одного топили на яхте в Эгейском море. Вместе с яхтой и любовницей. Дикие деньги, но жена заплатила. Инфаркты и инсульты проще, но опаснее.

– Что ей от меня надо? – спросил он.

– Чтоб вас не было! – сказала она. – Но не завтра. Сначала – гонорар за «дело дистрибьюторов».

– Что я ей сделал?! – Николай Петрович был в отчаянии.

– Я такие бестактные вопросы своим клиенткам не задаю, – сказала Екатерина Дмитриевна. – Вы мне обещаете?

– Что?

– Присмотреть за Анечкой в случае чего. Она чудесная. Я так мечтала о ребенке без мужчины. Ненавижу мужиков.

– А я ненавижу баб, – раздумчиво проговорил Николай Петрович. – Катя… Ничего, что я так? Давай, Катя, работать вместе.

– Что ты! – улыбнулась она. – Мы будем друг другу мешать.

Они вышли из ворот кладбища.

– Давай поцелуемся, – сказал он.

– Не надо, – сказала она.

Подняла руку – тут же остановилась машина. Она села и помахала Николаю Петровичу рукой.


Зазвонил мобильник.

– Кошкин! – ответил Николай Петрович.

– Мое имя Эрих Лински, – человек говорил с сильным акцентом, но правильно и очень бойко. – “Wilson, Wil-son and Williamson”. Я в Москве. Надо решить некоторые формальные вопросы.

– Идите на х**! – заорал Николай Петрович и выключил мобильник совсем.
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– У моей мамы возникла маленькая проблема, – сказал Николай Петрович своей жене Алине.

Сказал сразу, еще в прихожей, не успев повесить плащ.

– Что такое? – Алина поцеловала его в щеку.

– Ей нужно взять большой кредит. А подо что? Я оформляю ей дарственную на эту квартиру. И на дачу тоже. И на машину. Тебе надо подписать, что ты не возражаешь. Ты не возражаешь?

– Конечно, нет, – сказала она.

– В смысле?

– Ты какой-то странный. Конечно, не возражаю! Иди, мой руки.


Сидели на кухне и ужинали.

– Тут смешная история, – сказала Алина. – Тебе как адвокату будет интересно.

– Ты уверена, что это мне интересно, а не кому-то нужно?

– Ну, извини.

– Ладно, давай, выкладывай.

– Да нет, нет, что ты! – пожала плечами Алина. – Прости, что побеспокоила.

– Ну, что ты, в самом деле, – тут же раскаялся Николай Петрович. – Прости. Устал я за сегодня. Дурной какой-то день.

– У одной моей подруги есть младшая сестра, – помолчав, сказала Алина. – Ее обидел мальчик. Я не знаю, кто там прав, кто виноват. В общем, она жутко обиделась. Решила его наказать. Ну и через каких-то подружек наняла двух парней. Чтобы они его слегка побили.

– Красиво! – Николай Петрович посмотрел на нее исподлобья.

– А дальше смешно: они взяли с нее аванс…

– Сколько? – быстро спросил Николай Петрович.

– Ой, ну откуда я знаю! Какие деньги у этих детей! Какая-нибудь детская сумма. Тысяча рублей аванс, две тысячи после исполнения.

– Точно?

– Да нет, это я так, для примера. А потом приходят и говорят: «Знаешь, мы забоялись. Нам как-то стремно». И вернули аванс!

– Вот и слава богу. Повезло девушке. Если бы их поймали и они бы на нее показали – она могла бы огрести. Как заказчица.

– Сколько?

– Я, конечно, могу поискать, но это уже будет платная консультация, – он довольно-таки зло улыбнулся.

– А она теперь хочет их наказать.

– Кого?

– Ну, этих, которые обещали побить мальчика.

– Зачем ей это надо? Моральный ущерб, что ли? – спросил он.

– Не знаю. Она спрашивает: на них есть какая-то управа? А то, понимаешь, обещали, аванс взяли, ничего не сделали, аванс вернули, а она как идиотка.

Николай Петрович рассмеялся:

– Почему «как»? Идиотка и есть. Ничего, подрастет, поумнеет. Ей очень повезло, клянусь тебе. Она могла здорово влететь.

– Я ей так и передам, – сказала Алина.

– Да, и еще вот, – сказал Николай Петрович, вставая с табурета. – Я ушел из «дела дистрибьюторов». Ну, или меня ушли, какая разница. В общем, меня там нет. Так что гонорар – увы.

Она немного помолчала, потом подняла на него свои прекрасные синие глаза, сияющие из-под пушистых темных ресниц, и бодро сказала:

– Ничего! Проживем, не умрем с голоду! Налей мне чаю, раз уж ты встал.

Николай Петрович налил ей чаю и понял, что ничего не понимает.

«Ненавижу баб», – подумал он.
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Наутро Николай Петрович пришел в свой офис.

На диване в приемной сидел коренастый, рыжеватый и конопатый человек.

– К вам, – сказала секретарша Николаю Петровичу.

Он сразу понял, что этот тип – из “Wilson, Wilson and Williamson”.

– Эрих Лински, – сказал визитер, протянув карточку.

– Пойдемте ко мне в кабинет, – обреченно сказал Николай Петрович.


– Но я не понимаю, – говорил Лински, обнимая свой большой портфель, – почему вы так упорно отказываетесь?

– Хорошо, – сказал Николай Петрович. – Дело в том, дорогой Эрих, простите, что я так запросто…

– О, пожалуйста, дорогой Николай! – заулыбался тот.

– Дело в том, что я на самом деле не Кошкин. Я – Катц.

Лински засмеялся. Потом замолчал.

– Именно Ка-т-ц, а не Кац, – объяснил Николай Петрович. – Мои предки приехали в Россию при Александре Первом. Обрусели. Немецкого осталось только фамилия и магазинчик «Генрих Катц и сыновья». А в четырнадцатом году были очень сильные антигерманские настроения. Роберт Генрихович Катц стал Романом Григорьевичем Кошкиным. Мой прапрадедушка. О чем в метрических книгах сделана надлежащая запись.

– У вас есть эта запись? – спросил Лински.

Николай Петрович отпер сейф, достал папку. Протянул Линскому ксерокопию старинного документа.

– Прекрасно, Николай! – сказал Лински. – Михаэль Кошкин-Катц – ваш троюродный дедушка, – он достал бумагу с родословным древом. – Вот: сын Алексея Ивановича, сына Ивана Григорьевича, брата вашего прапрадеда.

– Но я о нем ничего не слышал.

– Это ясно. После войны он выполнял деликатные поручения. Молодой офицер. Ездил в Германию и Австрию. В пятьдесят третьем году ушел в американскую зону.

– Ну, и что это за наследство? – сдался Николай Петрович.

– Не знаю, – сказал Лински. – Оно здесь.

Он вытащил из портфеля кожаный футляр, как для ноутбука, а оттуда – плоскую серую коробку.

– Это маленький сейф, – сказал он. – Тут цифровой замок. Я не знаю шифр. Подпишите бумаги и забирайте.

Николай Петрович позвонил Васе Малинину – тому, который разыскал могилу Леночки. Вася приехал к нему домой.

– Интересно, что там лежит? – нервно спросил Николай Петрович.

– Прадедушкины письма. Два старых фото. Сушеный цветок, – сказал Вася, перебирая колесики цифрового замка.

– Фу, как скучно! А вдруг золотые облигации банка «Лионский Кредит»?

– Ага! – засмеялся Вася. – Или масонский фартук, дающий власть над тайной сетью лож… Хоп! Кажется, есть!

Сейф открылся, как книжка.

Внутри лежала толстая тетрадь.

«Журнал перегов. пред. СНК и рейхсканцл. Герм.» – было написано на обложке.

– Ни фига себе! – Николай Петрович схватил ее, раскрыл.

Там были наклеены телеграфные ленты.

– Шеф говорит, что искренне огорчен, но вынужден, – прочел он.

– Закрой и положи на стол! – раздался от двери жестяной голос.
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Они обернулись.

В дверях стоял человек в кожаном костюме, шнурованных сапогах и мотошлеме. Лицо было целиком закрыто очками и стальным забралом. Наверное, из-за этого голос казался таким странным.

В руках у человека был короткоствольный автомат с глушителем.


– На стол, сказано!

Николай Петрович осторожно положил тетрадку на журнальный столик.

– Зажигалку взял! – скомандовал человек.

– Я не курю, простите, – сказал Николай Петрович.

Но Вася, к сожалению, курил. На столе лежала пачка сигарет и зажигалка.

– Что вы хотите? – как можно вежливее сказал Вася.

– Поджигай тетрадь.

– Исторический, некоторым образом, документ, между прочим, – рассудительно ответил Вася. – Потомки не простят. Опять же, дом спалить можно. Но, ежели настаиваете уничтожить, прикажете в сортир спустить? – и он приподнялся в кресле.

– Сидеть!

Из автомата полыхнуло. Вася рухнул в кресло, держась за простреленную икру.

– Поджигай, – повторил человек.

– Что делать будем? – спросил Вася у Николая Петровича.

– Вас, козлов, мочить, – сказал человек.

– За что? – закричал Николай Петрович. – Да провалитесь вы все с вашими военными тайнами, дайте людям жить спокойно! На! Бери! Подавись! – он швырнул тетрадку в человека.

Тот поймал ее на лету и вдруг, перебежав через комнату, выскочил в открытую балконную дверь и спрыгнул вниз. Это был второй этаж.

Хрустнули ветки кустарника внизу, и тут же взревел мотор. Вой мотоцикла удалялся по переулку.

Вася встал, прихрамывая. Крови не было. Он подошел к балконной двери, вышел на балкон. Длинно выматерился.

– Козлы и есть, – Вася вернулся в комнату, держа в руках автомат, брошенный налетчиком. – Нас на муляж развели. Смотри, это травматика в муляже!

– Что ж ты оробел? – спросил Николай Петрович. – Ты же ГРУшник.

– Я не спецназ, я аналитик, – ответил Вася. – Хотя в мероприятиях участвовал. Но тут любой обалдеет. Понимаешь, любой противник, у него нормальный вид. Костюм, камуфляж, талибанский халат. А не такая гадость. Как в кино, блин, – он сел, потирая ногу. – Терминатор, сука…

– Скорую вызвать?

– Еще чего, – Вася закатал брючину; там был синяк. – Само пройдет. Но красиво, признай! – он даже поцокал языком. – Вот это профи, я понимаю. Скажешь, он сильно рисковал? Ого! Еще бы. Но успех – это сумма рисков. Молодец. Уважаю.

– Надо, наверное, позвонить…

– Куда? – усмехнулся Вася.

– Тебе, наверное, виднее. Куда звонят в таких случаях.

– В таких случаях сидят тихо, – прошептал Вася. – А в тетрадке был бабушкин девичий дневник. Судя по цветочкам и ангелочкам. Но – по-немецки. А ты немецкого не знаешь. Понял?

Николай Петрович кивнул.

Зазвонил мобильник.

На экране высветилось: «Алина». Звонила жена.

– Привет, малыш, ты где? – сказал Николай Петрович.


Незнакомый мужской голос ответил:

– Лейтенант Доценко, ГИБДД. Вы знаете гражданку с короткой белой стрижкой, в золотых часах «Омега»?
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14. Жених для дочери
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– Травмы, несовместимые… – сказал врач. – На скорости сто сорок, без шлема…

– Без шлема?! – Николай Петрович оттолкнул врача и побежал по коридору.

Перед дверью палаты он остановился.

Мысли бежали и сталкивались. Она не умеет водить мотоцикл. Допустим, научилась. Тайком от него. Да, да, он почти не бывает дома, она одна целыми днями, мало ли что ей в голову могло взбрести. Она не умеет стрелять, прыгать из окна. Ладно, допустим, тоже научилась. Тогда, получается, Катя сказала правду – Алина хочет, чтоб его не было. Не за деньги, не за квартиру-дачу… Какая-то жуткая ненависть. За что?

Но почему без шлема? Она же была в полной экипировке!

Николай Петрович открыл дверь.


– За что ты меня ненавидел? – проговорила Алина.

Она тяжело и редко дышала. Ее лицо было сплошной кровоподтек.

– Я тебя любила. Ты хотел меня убить, – едва шептала Алина. – Ты меня заказал. Ей. Чтоб жениться на ее дочке. Она мне рассказала правду.

Николай Петрович схватился за голову.

– Я ей ключи дала… и внизу ждала на мотоцикле… Я сзади сидела…

– Я очень тебя люблю! – крикнул Николай Петрович и заплакал от стыда – так это прозвучало глупо, пошло, ненатурально.

– Врешь, – сказала Алина и закрыла глаза.


– Она вылетела с заднего сиденья на высокой скорости… – сказал Николаю Петровичу следователь. – На повороте. В лоб встречному «форду». На глазах сотрудника ГИБДД лейтенанта Доценко. Вот, – он протянул запечатанный конверт, – сотовый телефон, бумажник и часы золотые «Омега». Вскройте, проверьте, распишитесь.

– А можно не вскрывать и не проверять? – спросил Николай Петрович.

– Ладно, – сказал следователь. – Но расписаться надо все равно.

Николай Петрович расписался.

– Приношу соболезнования, – сказал следователь. – У вас ведь ребенок остался, без матери, тяжело как.

– Да, – сказал Николай Петрович. – Сын. Четыре года. Сейчас у бабушки живет, у ее мамы. В Ярославле. Он там с лета живет. Не знаю, как ему сказать.

– Никак не говорите, – сказал следователь. – Пусть поживет. Год, другой, до школы. Маме некогда, мама уехала. Пусть забудет. А там вы на другой женитесь. Вот и мама подоспеет. У меня точно так же было, – вздохнул он.

– Да, а кто был за рулем мотоцикла? – спросил Николай Петрович.

– Мотоцикл нашли, назавтра. В Коптево, в промзоне. Мощная такая «ямаха». Числилась в угоне. И всё. Никаких отпечатков. Рядом что-то жгли. Обгорелая бумажка осталась, единственный вещдок…

Следователь достал из папки прозрачный файл.


Лоскут бумаги с обрывком телеграфной ленты. Слова: «дал что украина и час».

– Вот думаем, что бы это могло быть, – сказал следователь.

Николай Иванович пожал плечами и уложил конверт с Алиниными вещами в свой портфель.

– Вы имеете что-нибудь сообщить следствию?

– Нет, – сказал Николай Петрович. – Не имею.
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15. Гранитный шкаф
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Прошло девять дней. Потом сорок.

Потом Вася Малинин пришел к Николаю Петровичу.


«Представь себе, – сказал Вася. – Пятьдесят третий год, лето. Состояние страны – страх и выдох, выдох и страх. Но кому-то очень неплохо.

Кто-то живет в огромном доме в чудесном пригородном поселке. С женой и сыном-студентом.

Это академик Николай Макарович Кошкин. Он работает на оборону. За ним по утрам приезжает черный “ЗИМ”.

А его жена служит в архиве ЦК. У нее верхний допуск, у нее звание майора МГБ. Кроме того, она ученый-архивист, кандидат наук. Да еще жена секретного академика. Она заведует “гранитным шкафом”. Кстати, это на самом деле целый бункер. Тайная переписка советских вождей с фюрерами и президентами.

Она моложе своего мужа. Николаю Макаровичу к шестидесяти, а ей – сорок семь.

Однажды к ней приходит подполковник из военной разведки. Кошкин Михаил Алексеевич. Просто Миша! Молодой, тридцати еще нет. Чуть старше ее сына. Красавец, умница, тоже с верхним допуском. Она теряет голову. Начинается роман – прямо там, на жестких диванах “гранитного шкафа”. Результат – Миша выносит кое-какие опасные документы.

Она обнаруживает это. Пытается найти Мишу. Но Миши уже нет в стране.

Она честно докладывает начальству.

Выясняется, что Миша “ушел”. Ее арестовывают. Объективно она сотрудничала с иностранной разведкой! На дворе 1953 год. Поэтому ее мужа не сажают, но отстраняют от работы. Он сидит на даче фактически под домашним арестом. Он знает, что его жена спала со шпионом и передала ему документы.

Сына отчисляют из университета. Потом разрешают доучиться в пединституте».


– Почему Миша никому не отдал эту тетрадку? – спросил Николай Петрович.

– Возможно, ему пригрозили. Кто именно, как именно? Пока не знаю.


«В семье академика Кошкина всё пошло кувырком.

Он заочно развелся с женой. Завел ребенка от кассирши на станции. Так и не вернулся на работу. Жил небогато, сдавал комнаты на даче, превратился в склочного хозяина, который воюет с жильцами. Попивал.

Он уже умер, когда бывшая жена вышла из тюрьмы.

Сын – Дмитрий Николаевич – долго не мог жениться. Дочь родилась, когда ему было сорок. Он был доцент, но называл себя профессором. Морочил голову дочери – говорил, что она ему не родная. Точно не знаю, но, по-моему, врал. Все время проклинал мать и ее любовника».


– А вот это тебе кто рассказал? – спросил Николай Петрович.

– Бывшие соседи по даче. Так что Катя выросла в этом бреду. И мечтала отомстить за свою семью.

– Кому?

– Вашей семье. Плохие Кошкины погубили хороших. И вот пусть теперь им будет плохо, теперь их очередь. Я понимаю, почему она сожгла тетрадку. Для нее эта тетрадка – символ зла.

– Действительно бред, – помотал головой Николай Петрович.

– Поди ей это объясни!

– Кстати, где она?

– Не знаю, – сказал Вася Малинин. – Пропала.
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16. Родственники за границей
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– Как это пропала? – спросил Николай Петрович.

– Так! – разозлился Вася Малинин. – От нее и дочки не осталось ничего, кроме твоих рассказов. Никаких похожих Кошкиных в Москве нет. Девичья фамилия Катиной мамы – Смирнова. Возможно, она взяла мамину фамилию. Если кому-то охота искать по приметам Екатерину Смирнову сорока лет – же ву при! Флаг в руки!

– А могилы? Что говорит уборщик?

– Какая-то тетка раз в год приносила деньги.

– А дача? Ты же сказал про соседей! – вспомнил Николай Петрович.

– Я сказал «бывшие соседи». В том смысле, что дача продана лет пятнадцать тому назад. Продавец – Смирнова Наталья Максимовна. Правда, на могиле она значится как Кошкина, но это неважно. Мою маму все знали как Малинину, и на могиле так написано, а по паспорту она Пинчук. Бывает.

– Бывает, бывает, всё на свете бывает, – кивнул Николай Петрович. – Ты думаешь, эту Катю, ее, как бы сказать… остановили?

– Да ничего я не думаю, – сказал Вася. – И вообще мне домой пора, извини…


– Погоди. Так не должно быть. Шантаж, налет, убийство. Похитили, потом сожгли ценнейший документ. И что, всё это может вот так кануть в Лету?

Вася Малинин вздохнул и закрыл свой ноутбук.

– Погоди! – не отставал Николай Петрович. – А откуда Катя узнала, что Миша, он же Михаэль Кошкин, прислал мне эту тетрадку? Адвокат не знал, что лежит в футляре, а она знала! Как? И как это вышло, что Миша полсотни, да какое полсотни, почти шестьдесят лет сидел с этой тетрадкой тихо? Не продал, не опубликовал? Погоди! Постой! – у него перед глазами всплыли надписи на могилах. – Вот! Аделина Ивановна Кошкина-Витман, жена статского советника Макария Павловича Кошкина. Здесь какой-то мостик должен быть. Наверное, у них есть кто-то в Германии или Австрии.

– Ты устал, – Вася Малинин положил ноутбук в портфель, встал с кресла. – Давай так: я буду об этом тихонечко думать, а ты – выброси из головы. Как только я что-то придумаю или, бог даст, найду – я тут же просигналю. А ты отвлекись, отдохни.


Николай Петрович вышел на балкон. Было уже почти совсем темно. Он увидел, как Вася вышел из подъезда. Он крикнул «пока!». Вася помахал ему рукой.

Нагнул голову, посмотрел вниз. Второй этаж, высокие кусты.

Вот тут, под балконом, сидела Алина на краденой «ямахе», ждала Катю. Чтобы насмерть разбиться через полчаса. Ему было очень жалко Алину – но просто жалко, умом жалко, и всё, и более ничего, – и ему всякий раз было стыдно за такое бесцветное, такое пресное чувство.

Вася подошел к своей машине, отпер ее, помахал ему еще раз, сел, завел мотор и поехал по переулку. Доехал до перекрестка. Мигнул поворотником и скрылся.


Машина, которая стояла около подъезда, вдруг осветилась изнутри.

Открылась дверца, вышла Люба.

– Добрый вечер! – крикнула она Николаю Петровичу. – Не ждали? Спускайтесь! Поедем ужинать.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
the beginning of an affair. Если бы знать

17. Последняя воля
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Это был не роскошный «Суп, второе и компот», и даже не обычное сетевое кафе. Это была какая-то непотребная рюмочная. Но Люба захотела именно туда.


– Маму не ищите, – сразу сказала она. – Я ее увезла в Австрию. Там у нас родные. По прадедушкиной жене – Аделина Иоганновна Витман, помните, на могиле написано? Есть влиятельные люди. В полиции в том числе. Они следили за вашим Мишей Кошкиным. Мама очень хотела вам отомстить. Мама совсем безумная. Жаль, что так получилось. Но ваша жена могла отказаться ехать на мотоцикле убивать вас. То есть это был и ее выбор…

Люба замолчала.

– А где Анечка? – спросил Николай Петрович.

– А? – словно бы очнулась Люба.

– Анечка. Моя дочь. Она показывала фото….

– Господи! У вас есть альбом в «Фейсбуке», да? Пять минут фотошопа, и готов ребенок, вылитый папа.

– А, простите, где моя… ну, биологический материал?

– В морозилке, где пельмени! Я ее возьму себе! – захохотала Люба. – Знаете, мне вас жалко. Вы такой наивный, милый, такой одинокий… – она медленно подняла на него глаза, приоткрыла губы, придвинулась к нему через столик.


Николаю Петровичу вдруг захотелось, чтобы всё, что произошло с ним за эти два месяца, – чтобы всё это был сон.

Внезапный сон за секунду до возгласа «Новобрачные, поздравьте друг друга!». Чтобы они с Любой стояли перед сияющей тетенькой с трехцветной лентой, и менялись бы кольцами, и целовались бы, и пили шампанское, и впереди была бы прекрасная, новая, свежая жизнь.

«Я подлец, предатель, – подумал Николай Петрович. – Никогда. Клянусь».


– Я шучу! – отпрянула Люба.

Перевела дыхание и продолжала:

– Мама – психически больна. Месяцами в дурдоме. В Москве есть очень гуманные, современные психушки. Можно выходить погулять в город…

– Вот прямо так?

– Ага, – сказала Люба. – А потом снова возвращаться… Я всю жизнь жила, и сейчас живу, и буду жить – в мамином бреду. Я не знаю, кто я. Кто на самом деле мой папа.

– Данила Кошкин, поэт. Я запомнил, – сказал Николай Петрович.

– Или профессор, который трахнул бедняжку Леночку, – сказала она. – Но мне наплевать. Я не буду разрывать могилу, делать анализ ДНК. А вдруг там… – у нее сверкнули глаза, она облизнулась, – в большом гробу – маленький, а в нем – скелет кошки! А?.. Не надо докапываться до правды. За каждой новой правдой вылезает еще одна, еще хуже и гаже. Не надо! Зачем знать, что Гитлер писал Сталину? Как хорошо, что сгорела эта тетрадка. Кусочек, правда, остался. Записка Михаэля Кошкина, сзади, на обложке.

Люба протянула ему обрывок тонкого выцветшего картона.

Там было написано старческим почерком:

«Детки! Пусть наш мальчик женится на их девочке, и мы помиримся».

Николай Петрович пожал плечами.

– Наплюйте, – сказала Люба. – Вы тоже оказались внутри маминого бреда. Вы были не сами по себе, а ее больная фантазия.

Выдернула у него бумажку, бросила к себе в сумку.

– Пока! До дому доберетесь?

И, не дождавшись ответа, пошла к выходу.


– Точно, – сказал Вася Малинин; они встретились через месяц. – Она поместила тебя в свои бредовые фантазии. Но слово «бред» имеет два значения. Бытовое и психиатрическое. В быту «бред» – это просто выдумки и всякая чепуха. В психиатрии «бред» – это системное неадекватное поведение. Бред преследования, например. Человеку кажется, что за ним гонятся. Но он реально прячется, меняет внешность, запирается. А может убить преследователей. Точнее говоря, тех, про кого он бредит, что они за ним гонятся.

– Зачем этот психиатрический ликбез?

– Она ненавидела мужчин. Помнишь, ты рассказывал, что она хвасталась: кого-то топили в Эгейском море, вместе с яхтой и любовницей… А кто-то утонул во время ночных купаний…

– Я тебе этого не говорил! – твердо сказал Николай Петрович.

– Неважно. Она это говорила?

– Зачем тебе… – Николай Петрович похолодел.

– Это правда, – сказал Вася. – Было. Топили.

– Хватит! – закричал Николай Петрович.

– Всё, всё, всё, – сказал Вася. – Больше не буду. Катя выбросилась из окна в Вене, в больнице. Обманула санитаров. Она была на самом деле сумасшедшая. Это было даже удобно, особенно если психлечебница санаторного типа, без замков. Да и ключ передать недолго. Хорошее алиби. А вдруг поймают – невменяемая… Отважная, ловкая, легко входящая в доверие к потенциальным «черным вдовам». Но – сумасшедшая, никуда не денешься…

Вася помолчал и добавил:

– Если бы я тогда знал, что там внизу, на заднем сиденье мотоцикла, сидит и ждет Алина, – я бы Катю остановил.
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18. Заключительная преамбула
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Почему «Начало романа»?

Потому что Николаю Петровичу надо жить дальше.


Надо забрать сына от тестя и тещи. Ну, не сейчас, так через полгода, хорошо, через год, но не позже. Забрать, и что делать?

Быстренько жениться, как советовал следователь? На ком? На Любе, что ли? Это невозможно, это возвращение в бред. Хотя она раз в неделю шлет ему эсэмэски. Два слова: «Вы как?» – и он отвечает тоже двумя словами: «Спасибо, нормально». Он, кстати, не знает, в Москве она или в Вене. Нет, нет, нет!

Хорошо. Жениться на Вике Беляк, своей помощнице? Ой. Или на Скай Таунсенд, партнерше их фирмы? Два раза ой.

Или просто нанять няню и работницу? Глупо. Но, наверное, придется.

Он виноват перед сыном, да.

Надо решить наконец, что он ему скажет.

Да, виноват. А что теперь сделаешь? Куда ни кинь, всё клин. У бабушки с дедушкой оставлять ребенка нельзя, новую маму ему преподносить нельзя, оставить вовсе без мамы, в компании папы и няни, – тоже нельзя.

На свою собственную маму надежды мало. Молодая женщина! Когда папа умер, сразу выскочила за этого… ну да, да, приличный человек, но в дедушки не годится. А когда Алешка родился, запретила называть себя бабушкой. Просто Сонечка! И Сережа, ее муж. То есть у ребенка есть мама-папа и Сонечка с Сережей. М-да.


Может быть, перевезти в Москву тещу с тестем? Нормальные дед и бабка!

Вряд ли согласятся. Они вросли в Ярославль.

Прекрасный город, кстати! Взять бы и самому туда переехать. Продать квартиру и дачу и купить там нечто приличное. Квартиру в центре и дачу на Волге.

Ага, разбежался. Продать! Что продавать?

Надо будет объяснить маме, что он ошибся, когда срочно перевел на ее имя всю свою недвижимость. Конечно, она отдаст. Наверное. Скорее всего. В конечном итоге. Но все равно предстоят мучительные разговоры и бесконечное: «Ах, ну давай не сегодня!» Господи…


В общем, всё только начинается.

Без мистики, загадочных могил и тайных преступлений.

Что значительно труднее.
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