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Весной тысяча девятьсот тридцать четвертого в Центральную школу пришла учительствовать мисс Энн Тейлор. Было ей тогда двадцать четыре года, а Бобу Маркхэму — четырнадцать. Все умы занимала Энн Тейлор. Для этой учительницы дети несли в школу то цветы, то фрукты и без напоминания сворачивали после уроков зеленовато-розовые карты мира. Если она проходила по улицам, то, казалось, как раз в ту пору, когда дубы и вязы отбрасывали кружевную тень, отчего на лице у нее играли солнечные зайчики, а она шла не останавливаясь, и при встрече с нею каждый загадывал что-то свое. Была она как нежный персик среди зимних снегов, как глоток холодного молока к завтраку в душное летнее утро. Выпадали, случалось, редкостные дни, когда мир обретал равновесие, подобно кленовому листу, которому не дают упасть благодатные ветра: такие деньки точь-в-точь были похожи на Энн Тейлор, и в календаре их следовало бы назвать ее именем.

   Что же до Боба Маркхэма, октябрьскими вечерами этот паренек слонялся в одиночку по городским улицам, а за ним гнался ворох листьев — ни дать ни взять мышиные полчища в Духов день. Весной движения его замедлялись, и весь он становился похож на белую молодь форели, что водится в терпких водах речки Фокс-Хилл; за лето белизна сменялась коричневым отблеском спелых каштанов. Частенько он, валяясь на траве, взахлеб читал книжки, даже не замечая муравьев, ползавших по страницам, а то еще играл сам с собой в шахматы на крыльце бабушкиного дома. Приятелей у него не было.

   Когда мисс Тейлор пришла вести свой первый урок, Боб учился в девятом классе; никто из учеников не шелохнулся, пока она выводила на доске свое имя аккуратным, округлым почерком.

   — Меня зовут Энн Тейлор, — негромко сказала она, — я ваша новая учительница.

   Казалось, в классную комнату вдруг хлынул свет, словно чья-то рука сдвинула кровлю. Боб Маркхэм держал наготове пульку из жеваной бумаги. Через полчаса он незаметно уронил пульку на пол.

   После уроков он принес в класс ведро воды, взял тряпку и стал протирать доски.

   — Что происходит? — Обернувшись, она посмотрела в его сторону из-за учительского стола, за которым проверяла диктанты.

   — Доски грязноваты, — сказал Боб.

   — Да, верно. Ты сам решил этим заняться?

   — Наверное, полагается разрешения спрашивать, — смущенно выдавил он.

   — А мы сделаем вид, будто ты так и поступил, — улыбнулась она в ответ, и от этой улыбки он мигом справился с работой: белые тряпки и губки так и летали у него в руках, и если бы кто заглянул с улицы в открытое окно, то подумал бы, что в классе кружатся хлопья снега. — Дай-ка вспомню, — сказала мисс Тейлор. — Ты ведь Боб Маркхэм, правильно?

   — Да, мэм.

   — Ну, спасибо тебе, Боб.

   — А давайте я каждый день буду доски мыть? — предложил он.

   — Тебе не кажется, что все должны дежурить по очереди?

   — Да мне не трудно, — сказал он. — После уроков.

   — Можно попробовать, а там видно будет, — решила она.

   Он медлил.

   — Теперь беги домой, — велела она, помолчав.

   — До свидания. — Нога за ногу, он поплелся к выходу.

   На следующее утро он уже маячил у пансиона, где поселилась мисс Тейлор, в то самое время, когда она выходила из дверей.

   — А вот и я, — сказал он.

   — Честно говоря, — ответила она, — меня это не удивляет.

   Они отправились в школу вместе.

   — Давайте я ваши книжки понесу, — предложил он.

   — О, спасибо тебе, Боб.

   — Не за что, — откликнулся он, принимая у нее книги.

   Вот уже несколько минут они шли бок о бок, но он не проронил ни слова. При взгляде на него — искоса и немного сверху — она заметила, что он не только не смущен, но сияет от счастья, и решила дать ему возможность заговорить первым, однако это ни к чему не привело. На подходе к школе он вернул ей книги.

   — Наверно, дальше надо поодиночке, — сказал он. — Ребята не так поймут.

   — Да я и сама не вполне понимаю, Боб.

   — Ну как, у нас дружба, — со значением произнес он.

   — Боб… — начала она.

   — Да, мэм?

   — Ладно, неважно. — И она зашагала вперед.

   — Я со звонком приду, — сказал Боб.

   Конечно же, он пришел со звонком и каждый день на протяжении двух недель оставался после уроков: не говоря ни слова, тщательно мыл доски, полоскал тряпки и снимал со стены карты, а она тем временем проверяла тетради. До четырех часов между ними висела тишина: в этой тишине солнце клонилось к закату, по-кошачьи сновали тряпки, шуршали тетрадные страницы, поскрипывало перо, а в высокое оконное стекло с натужным жужжанием билась сердитая муха. Иногда молчание затягивалось часов до пяти, покуда мисс Тейлор не замечала, что Боб Маркхэм устроился за последней партой и не сводит с нее глаз.

   — Ну, пора домой, — по обыкновению говорила мисс Тейлор, поднимаясь со стула.

   — Да, мэм.

   И он бросался доставать из шкафа ее пальто и шляпку. Потом брал у нее ключ и сам запирал дверь, если к тому времени еще не появлялся школьный сторож. А дальше они спускались с крыльца и пересекали опустевший школьный двор. О чем только не заходил у них разговор.

   — Кем ты хочешь стать, когда вырастешь, Боб?

   — Писателем, — отвечал он.

   — Да, планы у тебя серьезные. Только это тяжелый труд.

   — Знаю, но хотя бы попробовать, — сказал он. — Я ведь много читаю.

   — Боб, неужели у тебя нет никаких дел после уроков? Я хочу сказать — это непорядок, что из-за бессменного дежурства ты проводишь столько времени в четырех стенах.

   — Мне нравится, — объяснил он. — Я вообще занимаюсь только тем, что мне нравится.

   — И все-таки…

   — Нет, я уж так решил, — упорствовал Боб.

   Немного подумав, он выговорил:

   — Мисс Тейлор, можно вас кое о чем попросить?

   — Смотря о чем.

   — Каждое воскресенье я выхожу на Бьютрик-стрит, иду вдоль ручья и дохожу до озера Мичиган. Там раки водятся, бабочки летают, птицы поют. Если вы не против, пойдемте вместе, а?

   — Спасибо за приглашение, — сказала она.

   — Значит, договорились?

   — Нет, у меня, к сожалению, дела.

   Он уже открыл рот, чтобы спросить, какие у нее дела после уроков, но осекся.

   — Я бутерброды с собой беру, — продолжал он. — С ветчиной и соленьями. И апельсиновую шипучку. Прихожу на озеро часам к двенадцати, ухожу около трех. Здорово было бы вместе пойти. Вы собираете бабочек? У меня, например, большая коллекция. И для вас наловим.

   — Спасибо тебе, Боб, но нет, не получится. Может быть, в другой раз.

   Он поднял на нее глаза:

   — Напрасно я об этом заговорил, да?

   — У тебя есть полное право говорить о чем угодно, — ответила она.

   
Через несколько дней она нашла у себя потрепанную книгу «Большие надежды» и за ненадобностью отдала Бобу. В ту ночь он не сомкнул глаз и прочел роман от корки до корки, а наутро поделился впечатлениями. Теперь он изо дня в день поджидал мисс Тейлор за углом от пансиона, и она не раз начинала: «Боб…» — намереваясь сказать, чтобы он больше не приходил, но так и не собралась с духом.

   В пятницу утром на учительском столе сидела бабочка. Мисс Тейлор уже собралась махнуть рукой, чтобы ее согнать, но вовремя заметила, что тонкие крылышки даже не дрогнули; тогда она сообразила, что пойманную бабочку принесли в класс до звонка. Поверх голов она отыскала взглядом Боба, но тот уставился в книгу — не читал, а просто опустил глаза.

   Именно тогда до нее дошло, что отныне ей будет затруднительно вызывать Боба отвечать домашнее задание. Карандаш то и дело останавливался на его имени, но в итоге она вызывала тех учеников, чьи фамилии значились в классном журнале до или после фамилии Маркхэм. Когда они вместе шли в школу или обратно, она не поднимала глаз. Но после уроков, когда Боб тянулся вверх, чтобы стереть с доски примеры и задачи, она нередко ловила себя на том, что исподволь наблюдает за его движениями.

   А однажды в воскресенье он стоял посреди речушки в закатанных до колен штанах и вдруг, подняв голову, заметил, что у самой кромки воды появилась мисс Тейлор.

   — А вот и я, — сказала она, смеясь.

   — Честно говоря, — отозвался он, — меня это не удивляет.

   — Покажи-ка мне раков и бабочек, — попросила она.

   Они дошли до озера и сели на песок, обдуваемые теплым ветром. Когда настало время подкрепиться бутербродами с ветчиной и соленьями, а также апельсиновым ситро, Боб чинно уселся немного позади.

   — Эх, прямо не верится, — вырвалось у него. — Самое счастливое время в моей жизни.

   — Кто бы мог подумать, что я отправлюсь на такой пикник, — сказала она.

   — Да еще с каким-то сопляком, — добавил он.

   — Мне здесь хорошо, — призналась она.

   — Приятно слышать.

   До вечера они почти не разговаривали.

   — Неправильно это, — сказал он позднее. — А почему — не могу понять. Мы же просто гуляем, ловим этих дурацких бабочек и раков, едим бутерброды. Но мать с отцом точно меня прибьют, если узнают, да и в школе по башке дадут. А вас, наверное, учителя засмеют, да?

   — К сожалению, это так.

   — Тогда завязывать надо с этими бабочками.

   — Я вообще не понимаю, как здесь оказалась, — пробормотала она.

   На этом и закончился тот день.

   
Вот и все, что вместила в себя история Энн Тейлор и Боба Маркхэма. Две-три бабочки-данаиды, книга Диккенса, десяток раков, четыре бутерброда и две бутылки апельсинового ситро. В понедельник Боб долго стоял за углом, но так и не дождался, чтобы мисс Тейлор появилась в дверях и направилась в школу. Лишь примчавшись к первому звонку, он сообразил, что она вышла раньше обычного и намного его опередила. После занятий она снова исчезла: на последнем уроке ее подменяла другая учительница. Пройдясь мимо пансиона, где жила мисс Тейлор, он так ее и не увидел, а позвонить в дверь не решился.

   Во вторник после уроков они снова оказались в безмолвной классной комнате: он размеренно тер доску губкой, как будто время остановилось и спешить больше некуда, а она проверяла тетради, и ей тоже казалось, что можно до скончания века сидеть за столом, утопая в непостижимом покое и счастье, — и тут вдруг пробили часы на здании суда. Часовая башня находилась в квартале от школы, но от бронзового гула курантов содрогалось все тело, точно старея с каждом ударом. Этот бой пробирал до костей, напоминая о сокрушительной силе времени; с пятым ударом она подняла голову и долго смотрела в окно на городские часы. Потом отложила ручку.

   — Боб! — окликнула мисс Тейлор. Вздрогнув, он обернулся. За все это время они не перемолвились ни словом.

   — Подойди, пожалуйста, — попросила она. Он медленно положил губку.

   — Иду, — ответил он.

   — Присядь, Боб.

   — Да, мэм.

   Несколько мгновений она пристально смотрела на него, и наконец он отвел глаза.

   — Ответь мне, Боб, ты понимаешь, о чем я собираюсь поговорить? Догадываешься?

   — Да.

   — Тогда сам скажи.

   — О нас, — произнес он, помолчав.

   — Сколько тебе лет, Боб?

   — Пятнадцать будет.

   — На самом деле тебе четырнадцать.

   Он неловко поерзал.

   — Да, мэм.

   — А знаешь ли ты, сколько мне?

   — Да, мэм. Слышал. Двадцать четыре.

   — Двадцать четыре.

   — Через десять лет мне тоже будет двадцать четыре, — сказал он.

   — Но к сожалению, сейчас тебе еще нет двадцати четырех.

   — А иногда кажется, что есть.

   — Понимаю — иногда ты и ведешь себя как мой ровесник.

   — Честно?

   — Ну-ка, сиди смирно; это серьезный разговор. Нам необходимо самим разобраться в том, что происходит, ты согласен?

   — Вообще-то да.

   — Для начала давай признаем: мы самые лучшие, самые близкие друзья на свете. Давай признаем: у меня никогда не было такого ученика, как ты, и ни к одному молодому человеку я не испытывала такой нежности. И позволь, я скажу за тебя: ты считаешь меня лучшей учительницей из всех, которые у тебя были.

   — Если бы только это, — сказал он.

   — Возможно, ты чувствуешь нечто большее, но приходится учитывать самые разные обстоятельства, весь уклад нашей жизни, считаться с горожанами, соседями и, конечно, друг с другом. Я размышляю об этом уже много дней, Боб. Не думай, что я не способна разобраться в собственных чувствах. По некоторым причинам наша дружба действительно выглядит очень странно. Но ведь ты — незаурядный юноша. Себя, как мне кажется, я тоже хорошо знаю и могу сказать, что не страдаю физическими или умственными расстройствами; я искренне ценю тебя как личность. Но в нашем мире, Боб, о личности принято говорить только тогда, когда человек достиг определенного возраста. Не знаю, понятно ли я выражаюсь.

   — Чего ж тут непонятного? — проговорил он. — Был бы я на десять лет старше и на пятнадцать дюймов выше — и разговор был бы другой. Глупо судить о человеке по его росту.

   — Согласна, это кажется глупостью, — продолжила она, — ведь ты ощущаешь себя взрослым, знаешь, что не делал ничего плохого, и стыдиться тебе нечего. Тебе нечего стыдиться, Боб, так и знай. Ты держался честно и достойно; надеюсь, и я вела себя так же.

   — Это уж точно, — подтвердил он.

   — Возможно, придет время, когда люди научатся распознавать зрелость характера и будут говорить: вот это настоящий мужчина, хотя ему всего четырнадцать лет. По воле случая и судьбы он стал зрелым человеком, который трезво оценивает себя, знает, что такое ответственность и чувство долга. Но пока это время не пришло, мерилом будут служить возраст и рост.

   — Несправедливо, — сказал он.

   — Допустим, и мне это не по душе, но ты же не хочешь, чтобы тебе в конце концов стало еще тяжелее? Ты же не хочешь, чтобы мы оба были несчастны? А ведь именно это нас и ждет. Мы ничего не можем изменить, у нас нет выбора; даже этот разговор о нас самих — и тот звучит нелепо.

   — Да, мэм.

   — Но по крайней мере, мы выяснили все, что касается нас двоих, мы знаем, что не сделали ничего дурного, что совесть у нас чиста и в наших отношениях нет ничего постыдного. Однако мы оба понимаем и то, что продолжение невозможно, так ведь?

   — Может, и так, только я ничего не могу с собой поделать.

   — Нужно решить, как нам быть дальше. Сейчас об этом знаем только ты и я. Не исключено, что вскоре это будет знать каждый встречный и поперечный. Я могла бы сменить работу…

   — Нет, даже не думайте!

   — Или устроить так, чтобы тебя перевели в другую школу.

   — Можете не трудиться, — бросил он.

   — Почему же?

   — Наша семья переезжает. В Мэдисон. Через неделю меня уже здесь не будет.

   — Это ведь никак не связано с темой нашего разговора?

   — Нет-нет, что вы. Отцу предложили хорошее место, вот и все. В пятидесяти милях отсюда. Мы ведь сможем видеться, когда я буду приезжать в город?

   — Ты думаешь, это разумно?

   — Наверное, нет.

   Какое-то время они сидели молча.

   — Почему же так вышло? — беспомощно спросил он.

   — Не знаю, — ответила она. — Никто не знает. Тысячу лет люди не могут найти ответа на этот вопрос и, как мне кажется, никогда не найдут. Нас либо тянет друг к другу, либо нет, и случается, между двумя людьми возникает чувство, которое приходится скрывать. Я не могу объяснить, что меня подтолкнуло, а ты — тем более.

   — Пойду я домой, — проговорил он.

   — Ты на меня не сердишься?

   — Господи, конечно нет. Как я могу на вас сердиться?

   — И еще одно. Я хочу, чтобы ты помнил: в жизни нам за все воздается. Так было во все времена, иначе род человеческий не смог бы выжить. Сейчас тебе тяжело, так же как и мне. Но потом произойдет событие, которое залечит все раны. Ты мне веришь?

   — И рад бы поверить…

   — Это чистая правда.

   — Вот если бы… — начал он.

   — О чем ты?

   — Если бы только вы могли меня подождать, — выпалил он.

   — Подождать десять лет?

   — Мне тогда исполнится двадцать четыре.

   — А мне — тридцать четыре, и возможно, я стану совсем другим человеком. Нет, думаю, это невозможно.

   — Разве вам бы этого не хотелось? — воскликнул он.

   — Да, — ответила она тихо. — Это нелепость и бессмыслица, но мне бы этого очень хотелось.

   Долгое время он сидел молча.

   — Я вас никогда не забуду, — сказал он.

   — Спасибо тебе за эти слова, но так не бывает — жизнь устроена иначе. Ты забудешь.

   — Нет, не забуду. Я что-нибудь придумаю, но никогда вас не забуду, — повторил он.

   Она встала и пошла вытирать доску.

   — Я помогу, — вызвался он.

   — Нет-нет, — поспешно возразила она. — Иди домой, а дежурить больше не оставайся. Я поручу это Хелен Стивенс.

   Боб вышел из класса. Оглянувшись с порога, он в последний раз увидел Энн Тейлор: она стояла у доски и медленными, плавными движениями — вверх-вниз, вверх-вниз — стирала меловые разводы.

   
Через неделю он уехал из города на долгих шестнадцать лет. Живя всего в пятидесяти милях, вернулся он уже тридцатилетним, женатым человеком: как-то по весне, проездом в Чикаго, они с женой сделали остановку в городке Грин-Блафф.

   Боб надумал пройтись в одиночку и в конце концов решился навести справки о мисс Энн Тейлор. Сначала никто ее даже не вспомнил, а потом кого-то из горожан осенило:

   — Ах да, была такая учительница, само очарование. Умерла вскоре после твоего отъезда.

   — Замуж-то она вышла?

   — Да нет, как-то не сложилось.

   Во второй половине дня, побродив по кладбищу, он отыскал могильный камень с высеченной надписью: «Энн Тейлор, 1910–1936». Двадцать шесть лет, подумал он. А ведь я теперь на четыре года старше вас, мисс Тейлор.

   Ближе к вечеру горожане увидели, что встречать Боба Маркхэма вышла его жена, и все головы поворачивались ей вслед, потому что на лице у нее играли солнечные зайчики. Была она как нежный персик среди зимних снегов, как глоток холодного молока к завтраку в душное летнее утро. А день выдался такой, когда мир обрел равновесие, подобно кленовому листу, которому не дают упасть благодатные ветра: один из тех редкостных дней, которые, по общему мнению, следовало бы назвать в честь жены Боба Маркхэма.
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