День Литературы Газета

Газета День Литературы # 57 (2001 6)

Владимир Личутин ПИСАТЕЛЬ И ВЛАСТЬ

Я скажу несколько слов не столько о литературе, сколько об обстоятельствах, в кои мы угодили, и не по своей воле. На мой взгляд, публично размышлять о литературе — это все равно, что рассуждать о вкусе тропического плода, коего в глаза не видали. И столь же бессмысленно разговаривать о художественном языке, ибо от многих говорений его не прибудет, его нельзя поднахвататься, сложно поднакопить, а еще труднее сам текст предать анализу. И потому, когда заседают о литературном языке, то обычно говорят о чем угодно и сколько угодно, но не о самом предмете спора.

А мне бы хотелось затронуть писательскую жизнь, судьбу писательского сообщества, ту самую сторону литературного быта, кою обходят стороною и на что обычно не хватает времени. На моей памяти заседали о чем угодно, были излиты потоки словоговорения по любому поводу, только не о нашей с вами простенькой, никому не нужной, всеми позабытой судьбе. Хотя сразу же сыщется весомый аргумент: чего зря болтать, чего переливать из пустого в порожнее, ведь ничего в сущности не изменится.

За несчастного писателя (в защиту которого и создавался в свое время Союз писателей) я заступался еще в самом начале девяностых. Тогда меня обозвали нытиком. Я на съезде сказал, что вот мы разъедемся в никуда, останемся кинутыми и будем умирать в неизвестности и одиночестве. Все так и случилось. Но мы тогда были разгорячены духом предстоящей борьбы, горячкою противостояния злу, кровь в наших жилах струилась бурно, и мы были готовы кинуться в защиту всех обездоленных, напрочь откинув смысл собственного прозябания. Мы с готовностью уходили в оппозицию к новой власти бездушных. И в этом протесте был свой резон. Империя распадалась, и писатели слабосило, но искали тех скреп, коими можно было связать разваливающееся великое государство.

В 1993-м, когда выстраивались баррикады, еще оставалась надежда сохранить Россию в рамках бывшего Союза; само творчество было заслонено пафосом публичных речей; о писателе, его каторжном труде, о его нищете стало модно говорить лишь в скверном, унижающем тоне. Только ленивый не казнил нас со всех трибун, над нами издевались: де писатели плохи, народ учили худо и де потому столько сразу пороков открылось в "быдле", столько скверны вылилось на поверхность подобно половодью. Конечно, не русские писатели были плохи, но ученики, перехватившие вожжи, оказались без царя в голове. Ведь в худой сосуд сколько вина ни лей — все выльется или скиснет. А вместе с писателями линчевали и русский народ, больно задевали самые коренные, тонкие струны, и от того садизма, с каким приступили к переделке страны, к перековке народа, конечно, болела и металась наша душа. И конечно, переход в оппозицию к циникам и новопередельцам был естественным и необходимым; он как бы помогал нам внутренне сохраниться и укрепиться в своей правоте. И я был сторонником полного неприятия временников и разрушителей, противником даже малейших уступок неотроцкистам, умело перехватившим власть…

Но вот минуло время, долгие десять лет; дворцовый переворот принял законченные формы революции и реформации; русский народ был поделен на сословия и загнан в резервации. Переменилась сама сущность жизни, сбились вековечные ориентиры и ценности, мораль была предана анафеме. И сейчас невольно встал вопрос: сколько мы, русские писатели, будем находиться в оппозиции? Десять, двадцать лет или весь двадцать первый век? Оказалось, что властвующие создали свои культовые слои, свою мистику, свою низменную философию, укрепы и подпорки; и они, прежде смеявшиеся над российским Союзом писателей за его отстраненность от государства, теперь особенно рады оппозиции, они как бы утверждают ее необходимость и незыблемость, как бы отодвигают нас за редуты государственного устройства и национального воспитания. А что мы имеем от оппозиции, кроме гордого сердца? Лишь крохотные тиражи книг; хотя мы страстно хотим, чтобы нас читали не только в глубинах нации, но и в Кремле; не только простые люди, но и чиновники, и буржуины, в коих мы мечтаем пробудить русский дух.

Вот издал поэт тоненькую книжку стихов, похожую на листик березовый, иссушенный в жаркой бане, иной раз воистину прекрасную работу по своей сердечности. И вот отыскивая покровителя, протягивая ладонь и умиряя внутри гордыню, он чувствует в себе первый стыд; потом дарит свою работу, похожую на цыплака, и тоже придушивает в себе новый стыд и дальние слезы. И он же рад безусловно, что сумел протиснуть стихи сквозь препоны, донес до сердца народного. Но поэт понимает, что тысяча штук в прежней далекой России читаемы были национальной элитой и тем самым заваривали русский дух, пестовали его; нынешние тысяча книжек растекаются по Руси таким тончайшим слоем, в таком неведении, в таком всеобщем молчании, что пропадают втуне, вроде бы и не родившись. И это ли не мука для поэта? Нынешний писатель не только неимоверно нищ, насильно отторгнут от народа, но и как духовник, как учитель не припущен даже к паперти культурного храма. Хотя Бог царюет в небесах, но на земле у Него нет полной власти, и потому Он попущает народ в его проступках, ждет, когда сам, греховный, очнется от соблазнов. И человек на земле раздираем дьяволом погибели, его потаковщиной всяческой дурнине. Писатель никогда не был лишним для Господа, он всегда ходил в Его верных помощниках, хотя и грешил будто бы, и в церковь редко захаживал, но чистотою помыслов, но любовью к Отечеству, но мистическим знанием сокровенной жизни он всячески помогал человеку земному. Ведь не сам себя писатель причислил к касте посвященных, но Господь отметил особой печатью учительства. И отходя нынче от государственных забот, погружаясь в себя, писатель невольно отодвигается от наследованных забот, от чаемых трудов, которые так надобны России.

Наступает время, когда самая благая идея превращается в свой антипод. Хотя отдельный писатель по своей этике может и до скончания дней быть в борьбе; это его смысл жизни. Но Союз писателей — это не партия, которая может быть вечно в противостоянии, это некий клан, ремесленный союз, сообщество посвященных, и он существует лишь до той поры, пока помогает отдельным членам исполнять свою заповеданную работу и сносно жить. И вот создалась, мне кажется, ситуация, когда, погрузившись в изоляцию, мы стали довольны ею, мы находим в ней благоволение себе, даже удовольствие. И вот этот орден, назначенный для учительства, для воспитания нации, для формирования этики и эстетики, оказался отринутым, как бы в неком ледяном ковчежце; все нас видят, и мы всех видим, но нельзя пожать протянутой руки иль проткнуть копьем противника. Странное и смешное положение, но вполне приятственное нашим идеологическим супротивникам, кто торопливо сочиняет в эти времена свое понимание мира. Роль любого ордена — это бороться за власть; судьба писательского ордена — сражаться за дух своего народа. А если мы не издаем массовых книг, если не внедряемся в сознание нации, если не участвуем в ее замыслах и трудах, то мы невольно превращаемся в ходячий "гроб повапленный".

Сидящие же у власти должны твердо уяснить себе, что без национального русского сознания им не устоять в трудные годины, что сулятся стране в самом близком времени, и ничего доброго не сотворить. Государственный патриотизм, что проповедуется сейчас со всех трибун, но худо блюдется, да и явно в искривленном виде, — это лишь промежуточный этап в формировании духа, когда мы стряхиваем космополитические одежды и нерешительно примеряем свои, национальные. И власти, что чтят себя народными, должны своим умом и сердцем полагаться не на шелуху культуры, которая густо облепила сейчас все этажи государства, но на вековечную глубинную ее суть, что и хранят в себе истинные русские писатели. И мне думается, что нынче, оставаясь в оппозиции, мы без сопротивления отдаем поле битвы нашим духовным недругам.

Было время, когда я с Валерием Николаевичем Ганичевым был на несходящихся редутах; он стоял на позиции Ивана Калиты, собирателя земель, я же был на стороне князя Михаила Тверского: "Не мир, но меч вам…" Нынче, я полагаю, наши устремления схожи; но нужно отыскивать формы работы для проникновения во власть. Заступая в государственные верхи, мы не ищем себе сытного пирога, не прислоняемся под начальствующего, но пытаемся пестовать сознание немотствующих русских, коих есть, и немало, на всех уровнях управления. Я вообще никогда не поклонялся ни одному вождю, не ходил под его рукою и не стремился влезть в его окружение. У меня и нынче есть большие сомнения насчет президента. Его симпатичные черты похожи на симпатические чернила. Вполне возможно, что Путин наш неявный враг, искусно уряженный троянский конь наподобие Горбачева, которым ловко прикрылась нечистая сила, — но это мнение, в сущности, дела не меняет. Властители приходят и уходят, а Мать сыра земля — одна. Прошло время — 1993-й год, когда возможно было стоять рать на рать; сейчас открылись новые обстоятельства и возможны новые формы собирания русских сил во всех областях жизни. Не надо никого чураться, кто стоит за Родину, оттеснять и притеснять, неволить и отбирать энергию; но вся мощь каждого человека должна быть направлена по национальному руслу, в едином духовном потоке. У нас в стране много немых людей со снулой душою, стыдящихся своей русскости. Мы за триста лет порастеряли свою русскость. А кто ее должен пестовать, кто надзирать? Наверное, лишь писатели и художники, кто занимается не искусством, но творчеством. Надо соскабливать с каждой души космополитизм, рядящийся то в сюртук западничества, то в мундир интернационализма. Покровы космополитизма убивают все родящие бактерии русскости — это надо трезво понять.

Космополиты были у власти предыдущие восемьдесят лет. Для русского были закрыты ворота во Двор, куда бы можно было въехать со всем обозом обычаев и нравов; но тогда хотя бы оставалось гостевое крыльцо для прилики. Но сейчас и гостевое крыльцо в Верха заколотили, а деревянные въездные ворота превратили в бронированные, ибо вся страна разделилась на тех, кто ворует, кто сидит и кто охраняет.

Оставаясь в оппозиции, Союз писателей невольно загоняет себя в резервацию: дышать дают, дают рядиться в кокошники и с трудом выживать. Улыскайся на свою книженцию, стоящую на божнице возле иконы, и потиху угасай сам в себе, веря в свою значительность.

Пожалуй, на этом пора и закруглиться. Проблема сложная, в ней множество оттенков, и при излишней натужности можно попасть в глупейшее положение. Хотя я был всегда сердит на прежнюю систему, но последние восемь лет склонялся на ее сторону; и все равно я полагаю, что вариться в прежнем горшке нынче нельзя. И горшок худ, и дух уже не тот, киселью попахивает. Русское дело не терпит обороны, в окопах оно покрывается плесенью, скоро ветшает и превращается в стень. Вроде и есть оно, а уже и нет, одно отражение его.

Я считаю, что Союз писателей просто обязан разведать новые стратегические пути, чтобы вылезти из добровольной резервации, которую охраняют седатые преклонных лет литераторы с пугачами и деревянными аватоматами. Классовые идеи не обуздали массы и уже никогда не овладеют ими. А работа за русское сознание бесконечна и вековечна; она будет куда повыше всяких искривленных и замутненных гордынею идей и идеек.

И в заключение… Мне кажется, что Союз писателей потерял роль мамки, кормилицы и поилицы, суть матушки, плачущей по своему сыну и помогающей ему в дни невзгод. А он, Союз, для того и создавался — как пестователь и хранитель литераторов, которым надобно и жить, как простым смертным, питаться хлебом насущным, чтобы творить духом. Писатель сейчас выброшен за борт жизни, ему достаются лишь объедки с барского стола. И я с печалью думаю, что где-то снова умер в безвестности писатель, наш собрат, а мы ничего и не знаем о том. Они уходят в небытие, никем не узнанные, не понятые и нищие. Воистину как блаженные.

И эти крохотные премии, которыми вроде бы поощряется литератор к подвигу за столом, они столь ничтожны, они засыхают, как полевые цветики в домашнем альбоме, призванном для семейного почитания.

Мы потиху превратились в маленький междусобойчик, нисколько не похожий на боевой орден писателей — вершителей духа.

Мы во своем дому, а как во чужом пиру… у порога. Нам не нужен казарменный социализм, но еще более страшен для России новый вертеп.

Владимир Бондаренко ЗА ВАШУ ПОБЕДУ!

Незадолго до Дня Победы, 25 апреля, четвертый раз прошло вручение Солженицынской премии. К шестидесятилетию начала Великой Отечественной войны премию присудили двум прекрасным русским писателям-фронтовикам: Евгению Носову и посмертно Константину Воробьеву. Они заслужили эту премию и ставшими уже классическими книгами "Убиты под Москвой" и "Усвятские шлемоносцы", и самой Победой над фашизмом. Уходящему поколению фронтовиков мы можем только сказать "спасибо великое" и поднять тост "За Вашу Победу". Ибо это уже не наша, а их великая Победа. Нынешней России свою Победу еще предстоит одержать... или погибнуть. Нынешняя Россия десять лет терпит одни поражения. И не находится пока сил если не для взятия Берлина, то хотя бы для разгрома врага под Москвой. Об этом на вручении премии говорили горькие слова и сами фронтовики Евгений Носов, Константин Ваншенкин. После вручения премии Александр Исаевич Солженицын дал нам, журналистам из разных газет, небольшое интервью. Вот что говорил известный писатель о положении в стране, в мире, в культуре.

О ТЕЛЕВИДЕНИИ — Независимые (а бывают ли они независимыми?) эфирно-газетные средства — заметьте, именно средства — освежают наше восприятие остротой, объемностью и продуванием затхлых углов, затхлых завалов государства. Однако они полезны до тех пор и поскольку, во-первых, имеют внутриотечественное управление, а не питаются инструкциями и долларами из-за границы. И, во-вторых, до тех пор и поскольку они сохраняют высокую ответственность перед своей страной и, что очень важно, перед реальным состоянием народа сегодня. И в этом смысле российское телевидение по отношению к состоянию народа большей частью бесчувственно, а иногда глумливо... Когда народ в глубоком бедствии, о чем у нас боятся говорить, это развлекательство, кувыркательство, балаганы телевизионных "академиков" оскорбительны...

О СВОБОДЕ СЛОВА — Сейчас наставники из Страсбурга объясняют, что свобода слова не просто нужна, а она — главная из всех свобод... Эти наставники, значит, не испытали по-настоящему жизни... Надо сменить окуляр и видеть не Страсбург и не московский пятачок, а все глубины России, где треть населения утопает в нищете, не имеет свободы жизни, свободы питания, свободы жить в неотравленной атмосфере, свободы потомство иметь, воспитывать детей... А другая третья часть живет молча, но в бедности и в бесправии от чиновничьего произвола... А еще есть "обреченный миллион" — столько по статистике каждый год у нас должно умереть. И это не только старики, но и люди в цветущем возрасте, пришедшие в отчаяние и изнурение от жизни... Для всех этих людей телерассуждения о том, что у нас — "заморозки" или "оттепель", — непонятный щебет... Свобода слова нужна. Но настаивать, что она важнее возможности жить, все-таки нельзя. Чего самого главного в государстве нет — правды нет, мы о ней не говорим, а говорим о свободах. Свобода не цель, это тоже средство делать хорошее или плохое... У нас было десятилетие — 90-е годы, когда свободы было выше головы. Как же использовалась эта свобода? Страну раздели догола, хищники угнали десятки, сотни миллиардов народного достояния за границу. А образованный класс не боролся с этим, не разоблачал или даже по ошибке аплодировал этому как энергичным реформам. Видите, правды нет у нас, у нас душная, мутная атмосфера. Эта лживая атмосфера создается не только властями, но и обществом — совместно...

О БОРЬБЕ С ТЕРРОРИЗМОМ И О СМЕРТНОЙ КАЗНИ — Бывают такие случаи, когда для спасения всего общества, спасения государства смертная казнь нужна... Сейчас вопрос в том, способны ли мы бороться с террором?.. Нам говорят, что мы должны быть на уровне современных передовых условий, исключающих смертную казнь. Но эти условия диктуют люди, не знавшие серьезных испытаний. Таких испытаний, какие Россия прошла, Европа не проходила...

ОБ ОПАСНОСТИ ВЫМИРАНИЯ НАЦИИ — Мы в ужасной опасности. Скорости нашего вымирания, скорости разрушения и нашей молодежи, и нашей нравственности угрожающе велики. Требуются не такие темпы и не такая благоуспокоенность. Я на эту благоуспокоенность смотреть не могу...

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ — Меня массовый поток сегодняшней литературы коробит. В нем нет ответственности перед страной и нынешним состоянием народа. Многие авторы гонятся за славой и коммерческим успехом. Это какая-то полоса болезни. Здоровые имена появляются, но они почти тонут в этом болезненном потоке... Здоровье в нашу русскую литературу вернется.

Евгений Нефёдов ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ ГЛУШКОВОЙ

Лег до срока черемухи иней

В уходящую строчку следов…

На твоей и моей Украине

Было время цветенья садов.

Плыл по нашей с тобою России

Дух весны, до озноба в груди,

И воскрес накануне Спаситель,

И Победа была впереди.

Но уже из неведомой дали

Ты глядела, строга и добра,

Тихим взором любви и печали,

Как навеки родная сестра,

Что доселе, в годину излома,

Не молчала при кривде любой,

А вела, уповая на Слово,

Свой неравный и праведный бой.

Не окончился бой и доныне,

Потому у меня на веку

Не застудит забвения иней

Ни одну твою чудо-строку…

Сергей Михалков: "Я ЖИВУ НАДЕЖДОЙ…"

Михалков Сергей Владимирович — всенародно любимый детский поэт. Автор гимна Советского Союза и гимна России. Главный редактор киножурнала "Фитиль". Лауреат многочисленных Государственных премий.

Но главное достоинство этого талантливого человека — самоотверженное служение своему Отечеству во все времена...

— Сергей Владимирович, какие эмоции вызывает у вас наша сегодняшняя жизнь?

— Я живу надеждой, что все будет хорошо. Если предаваться пессимизму, то можно вовсе погибнуть. Раз история повернулась таким образом, надо все равно двигаться вперед: работать, творить и верить в лучшее… Только так можно стабилизировать обстановку в стране и в своей собственной жизни… Когда в 1917 году в Россию пришла новая власть и самодержавие было уничтожено, мой отец, который был человеком состоятельным и происходил из старинного рода, сказал: "Раз народ выбрал эту власть — я с ней бороться не буду…" И при Советской власти он стал одним из организаторов отечественного птицеводства на Северном Кавказе. Умер он в 1932 году сорока шести лет от воспаления легких. Если бы он дожил до 1937 года, то писателем бы я не был, а был бы сыном "врага народа"…

— Как вы пришли в литературное творчество? Это было запрограммировано?

— Да. Это было запрограммировано в начале моей судьбы. Я писал стихи с детства. Первая моя книга вышла, когда мне было 23 года. А последняя — совсем недавно. И называется "От и — до…"

В ней — вся моя родословная… Частная жизнь знаменитых и талантливых людей. В этой книге я написал о всех моих жизненных переживаниях и впечатлениях.

— Вы когда-нибудь были жертвой собственного благородства?

— У каждого человека есть свое кредо. Мое жизненное кредо — доброта. На мой взгляд, это самое дорогое качество. Сам я — человек добрый. Но не люблю быть добреньким. Надо быть добрым по справедливости, а не по слабости… Когда я был депутатом или работал в Союзе советских писателей — всегда старался помогать людям. Но часто мне платили черной неблагодарностью и использовали мою доброту в своих корыстных целях. Я страдал, огорчался… А людям помогал всегда: и когда был рабочим на фабрике, и когда участвовал в экспедиции на территории Восточного Казахстана, и в последующее время. Самое страшное в этой жизни — это когда один унижает другого.

— К сожалению, это явление у нас весьма распространенное. Социологи считают, что бытовое хамство и унижение человека проистекают из отсутствия культуры и комплекса собственной неполноценности. Но это мало утешает…

— В течение всей своей долгой жизни я всегда ценил достоинство человека — и самого "маленького", и самого "большого"… Какой бы пост ни занимал человек, он не имеет права унижать другого и подавлять его как личность. Перед лицом Всевышнего — мы все равны. Люди, забывающие это, тупы и ничтожны.

— Сергей Владимирович, вас, мэтра юмора, что может развеселить?

— Меня веселят нелепые ситуации… Конкретный пример привести сейчас не могу, но их в жизни много. Один смеется над игрой Чарли Чаплина, а другой — нет… Третий смеется над женщиной, которая упала и разбила кошелку с яйцами… В цирке смеются, когда один клоун бьет другого. Или: вам смешно, когда швыряют торт с кремом в лицо?

— …

— А другим — смешно. Меня забавляют нелепые психологические ситуации. Мне гораздо ближе горький юмор Салтыкова-Щедрина, Гоголя, чем юмор наших фельетонистов, выступающих по телевидению…

— Какие страницы вашей жизни были драматическими?

— Это, конечно, война… Отъезд моего старшего сына за границу… Смерть моей жены, которая была старше меня на одиннадцать лет, и с которой я прожил 53 года… Она была очень пожилым человеком, но до последнего дня оставалась стержнем нашей семьи. Мы справили Золотую свадьбу. После нее Наталья Петровна прожила всего лишь три года — износилось сердце…

— А когда были счастливы?

— По-настоящему был счастлив, когда закончилась война… Израненная земля и измученные люди наконец увидели светлое мирное небо.. Был счастлив, когда со своим фронтовым товарищем Регистаном написал гимн Советского Союза. Это событие было и мирового, и общесоюзного значения. Гимн прозвучал в ночь с 1943 на 1944 год. Я был очень счастлив.

— Имя Сталина в гимне Советского Союза было употреблено в верноподданическом порыве? Или он стоил того?

— Он стоил того. А как же иначе? Шла война… Сталин был Верховным главнокомандующим. Все народы Советского Союза его глубоко уважали. И победу мы добывали с именем Сталина…

— Простили даже репрессии 1937 года?

— Ему ничего не надо прощать. Кто изучает историю партии и страны, тот знает, почему были репрессии. Многие выдающиеся деятели не отличались большой добротой и гуманизмом. Чтобы воплотить задуманную идею, они готовы были на любые жертвы. Это и Александр Македонский, и Тамерлан, и Наполеон… А Петр Первый — мало людей погубил? Брил боярам бороды… Насильно заставлял есть картошку… Но мы вспоминаем лишь хорошее — дивный Петербург, многочисленные победы, рождение отечественной промышленности… Что касается Сталина, о нем мог бы написать только Шекспир! Вы думаете — Сталин был счастливым человеком? Правильно сказал Волкогонов, что его жизнь — это "триумф и трагедия"… Так оно и есть. Сталин не жил для себя. Не устраивал царских охот. Не унизывал пальцы бриллиантовыми перстнями. Не возводил себе роскошных палат… Он не взял ни одного подарка — все отдал в музей. Впоследствии эти подарки рушили, крушили… Переплавляли в слитки золота и серебра…

Сталин — личность противоречивая. С одной стороны — Сталин палач. С другой — созидатель. Он создал страну с мощной промышленностью. Разве это можно отрицать? Возьмите Гитлера, который создал германский рейх — страшную государственную систему, победил пол-Европы… А режим его просуществовал лишь 13 лет. Советская же власть просуществовала 73 года! Эта информация — материал для глубокого исследования.

А потом, давайте вспомним, что Россия была аграрной страной. Самодержавие сгнило на корню, потому и рухнуло. При Сталине страна стала благополучной державой. С его именем мы победили такую чудовищную махину, как фашистская Германия. Страна завоевала международный авторитет. С нами считались. Нас уважали. А Сталин? По-прежнему имел бедный гардероб. Себя не выставлял. За границу не ездил. Ни перед кем не заискивал. Но порядок в стране был. Пусть — тоталитарный.

— Сергей Владимирович, как вы относитесь к тенденции опорочивания выдающихся людей мира, и России в частности?

— Скажу одно — этим занимаются сволочи! Других слов нет. Этим занимаются тупые бездари, у которых, кроме злобы и зависти, ничего нет. Они не личности, а грязная пена! И со временем эта грязь исчезнет. Вспомним Александра Фадеева… Он был талантливейшей личностью! Настоящим коммунистом! За новую власть сражался на фронтах гражданской войны. Весь наш народ знает его как замечательного писателя. Он был отличным руководителем Союза советских писателей. Человеком — честным, добрым, объективным. А главное — истинным патриотом. Именно за это ему и стали навешивать всяческие ярлыки. Бред! И выдумки! Этот искренний и талантливый человек верил в Сталина, верил в Партию. А когда разочаровался, то написал прямое и смелое письмо, которое оказалось предсмертным… Он ушел из жизни честным человеком и настоящим коммунистом. А настоящих коммунистов в нашей стране было немало. Они были и в Центральном комитете, и в сельских райкомах — я их знал. Эти люди самоотверженно работали и очень скромно жили. Себя я не могу назвать настоящим коммунистом, поскольку не отдавал жизнь во имя идеи, как они. Ходил в церковь. Крестил своих детей. Я, как многие, был просто членом Партии. Изрыгающие злобу хотят опоганить нашу героическую историю, нашу блистательную культуру. Не старайтесь — не удастся!

Как им хотелось уничтожить гениального Шолохова… На протяжении всей его жизни велась ожесточенная травля русского гения. Бездуховное отребье с дьявольской наглостью тиражировало идею, что роман "Тихий Дон" написал некто другой. Не мог якобы Шолохов в двадцать с небольшим создать подобный шедевр… Мог! У нас в России — гении с младых ногтей. И Пушкин, и Лермонтов, и Есенин…

Шолохов очень переживал перипетии тридцатых годов… Кто во время преступной коллективизации отважился обратиться к Сталину? Шолохов!

Сталин ценил гений Шолохова и очень хотел, чтобы тот о нем написал… Но панегирик Сталину Шолохов не написал. В заключение скажу — злобствующая мразь когда-нибудь бесследно сгинет. А роман "Тихий Дон" и имя Шолохова будут жить в веках…

Беседовала Нина МЕТЕЛЬСКАЯ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ Новости, почта, события, факты

АКЦИЯ ЕДИНЕНИЯ Во Владимире по инициативе Союза писателей России и благотворительной общественной организации "Мужество и гуманизм" под патронажем главы администрации Владимирской области Н.В. Виноградова прошла акция, посвященная пятой годовщине единения Белоруссии и России.

В ней приняли участие секретари правления СП России Станислав Куняев, Владимир Смирнов, Лариса Баранова-Гонченко, Александр Бобров, ответственный секретарь Парламентского собрания Союза Беларуси и России Владимир Аксенов, генералы Армии В.Н. Архипов и В.Ф. Ермаков. Белорусскую делегацию представляли ответственные работники правительства Республики Беларусь, белорусские деятели культуры, руководители производственных и коммерческих структур.

Участники русско-белорусской встречи побывали на заводе "Автоприбор" и на электромоторном заводе. В университете прошла встреча студентов и преподавателей с главным редактором журнала "Наш современник" Станиславом Куняевым и профессором Литературного института В.П. Смирновым.

Русско-белорусская встреча увенчалась большим творческим вечером в областном Доме культуры, на котором начальник военного комиссариата города Владимира вручил боевые награды участникам афганской и чеченской войн.

В заключительном вечере, а также на предприятиях города с успехом выступала "Фронтовая бригада" Союза писателей России: заслуженный артист России Леонид Шумский, лауреат конкурса "Ангельский глас России" Галина Рылеева, лауреаты премии Фатьянова "Соловьи-соловьи" Олег и Константин Паскаль.

Лариса БАРАНОВА-ГОНЧЕНКО, руководитель штаба акции

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН Судьбам исторического романа был посвящен круглый стол в Союзе писателей России. С основным докладом выступил Александр Сегень. В дискуссии приняли участие В.Ганичев, М.Попов, Н.Дорошенко, Н.Переяслов, В.Киктенко, Ю.Лощиц, Э.Володин, С.Перевезенцев, С.Лыкошин, В.Личутин, А.Воронов, В.Устинов. "Современность — это форточка в прошлое, а прошлое — это ворота в будущее", — так начал свое слово об историческом романе Владимир Личутин, который очень высоко поднял этот жанр, определил его место в литературе. Подробно работа круглого стола освещается в газете "Российский писатель".

НА ВСЕСЛАВЯНСКОМ СЪЕЗДЕ В рамках VIII Всеславянского съез

да в Москве в Союзе писателей России состоялось собрание Всеславянского союза писателей и издателей, в ходе которого были высказаны конкретные предложения по сотрудничеству русских писателей, проживающих в славянских странах, в частности проведение фестиваля поэзии в Бессарабии (Измаил), учреждение литературных премий.

СКОРО ПРАЗДНИК В преддверии Дней славянской письменности и культуры, центром которых в этом году будет Калуга, во всех районах Калужской области прошли мероприятия, посвященные празднику. Мы уже сообщали о выступлениях писателей в Малоярославце, Боровске, Детчино. Очередная встреча писателей с калужанами прошла в Сухиничах. Выступали Олег Шестинский, Валентин Качев, Богдан Башков — русский, болгарин и македонец.

ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ФЕДОРОВА В Доме Российской армии прошел вечер, посвященный памяти поэта Василия Федорова. Выступили — Иван Михайлович Шевцов, Валентин Сорокин, Анатолий Парпара, артисты.

ВСТРЕЧА С КОСМОНАВТАМИ В дни 40-летия полета Ю.А. Гагарина состоялась встреча писателей с космонавтами. Со стороны писателей приняли участие Г.Гоц, В.Костров, Н.Сергованцев, В.Сорокин, М.Алексеев, А.Парпара, А.Ларионов, Б.Шереметьев и другие.

ПОЭТ ИЗ СОЛНЕЧНОГОРСКА Город Солнечногорск Московской области понимает толк в поэзии, именно здесь проходят Блоковские праздники, здесь Шахматово.

В Доме народного творчества чествовали поэта Виктора Гаврилина.

К 35-летию его литературной работы первый заместитель главы администрации Солнечногорского района В.Г. Проценко помог издать большую (более 500 страниц) книгу стихов В.Гаврилина "Дол". Переплет, прекрасная бумага, оформление обложки и иллюстрации интересного художника В.В. Саратова, а главное — вся поэзия Виктора за три с лишним десятилетия.

Артисты читали стихи поэта, пели песни на его стихи, читатели говорили о пронзительном даре Гаврилина. Секретарь правления Союза писателей России Геннадий Иванов вручил Виктору Грамоту правления, отмечающую его высокие творческие достижения и 35-летие литературной работы.

ИСПОВЕДЬ ДИНЫ ТЕРЕЩЕНКО Нечасто сегодня поэты собирают на свои вечера полный зад ЦДЛ. Прошедший недавно юбилейный вечер известной поэтессы Дины Терещенко не только показал, что такое возможно, но и открыл новые грани ее дарования, в частности ее умение писать превосходную прозу.

Выхода книги "Пробуждение", имеющей подзаголовок "Исповедь дочери века", Дина Терещенко ждала без малого тридцать лет. На вечере представлял книгу зрителям директор ИМЛИ Феликс Кузнецов, одним из первых прочитавший роман еще в рукописи и поспешивший ночным телефонным звонком поздравить автора с творческой удачей.

Своими впечатлениями о романе поделились секретарь правления Союза писателей России Николай Переяслов, критик Светлана Соложенкина, поэт Дмитрий Сухарев.

В этот вечер в большом зале ЦДЛ звучали песни на стихи Дины Терещенко в исполнении Валентины Толкуновой, Галины Ненашевой, Луизы и Бориса Хмельницких и других исполнителей. От членов клуба московских писательниц "Москвитянка" с юбилеем и новой книгой ее поздравила поэтесса Полина Рожнова.

Марина ПЕРЕЯСЛОВА

СЫНЫ ОТЕЧЕСТВА Первыми лауреатами новой премии "Сын Отечества", учрежденной Союзом писателей России, Фондом культурных инициатив "Взаимодействие", журналом "Час России" и "Роман-журналом XXI век" стали писатель Владимир Васильевич Карпов, поэт и исполнитель своих песен Михаил Ножкин и общественный деятель, начальник Московской железной дороги Геннадий Матвеевич Фадеев.

Поздравляем лауреатов!

ВЕРНИСАЖ ПОЭТА В Союзе писателей России прошел вернисаж новых картин поэта и художника Олега Игнатьева. Сейчас он работает над проектом портретной галереи русских писателей-классиков и современников. На вернисаже были представлены портреты М.Шолохова, Н.Рубцова, Н.Старшинова, В.Сорокина, Ю.Пахомова, С.Лыкошина, Г.Зайцева, В.Калугина. Автор выступил со стихами, рассказал о своих планах и ответил на вопросы зрителей.

СЕМИНАРЫ МОЛОДЫХ В Барнауле, Белгороде, С.-Петербурге, Екатеринбурге, Архангельске прошли региональные семинары молодых писателей.

НА СЦЕНЕ — "МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК" На Малой сцене театра "Содружество актеров Таганки" прошел вечер журнала "Московский вестник". Открыл встречу с читателями главный редактор Владимир Гусев. Выступили поэты Николай Сербовеликов, Иван Голубничий, Ольга Воронина, Владимир Силкин, Максим Замшев и другие. Авторские песни исполнили Александр Жуков и Елена Муссалитина. Вел вечер Сергей Казначеев.

ЮБИЛЕЙ ЖУРНАЛА ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЖУРНАЛУ "СУРА" (ПЕНЗА).

ПОЗДРАВЛЯЕМ КОЛЛЕКТИВ РЕДАКЦИИ, АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ "СУРЫ"!

ЖЕЛАЕМ НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ ОТКРЫТИЙ И ДОСТИЖЕНИЙ!

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

МАЙ 2001 ГОДА

ДОНКОВА Ц— Д.Д. , 01.05. — 90 лет, Бурятия

ПРОШЕВ Ж.П. (Ж.ПЕТРОВ) , 01.05 — 75 лет, Красноярск

НИКОНОВ В.Г. , 01.05. — 80 лет, Чита

ИСАЕВ Г.А. (Егор ИСАЕВ) , 02.05. — 75 лет, Москва

СКАТОВ Н.Н. , 02.05. — 70 лет, С.— Петербург

ТОЛСТАЯ Т.Н. , 03.05. — 50 лет, Москва

ЕПИФАНЦЕВА Н.Г. , 04.05. — 60 лет, Москва

ГАМЗАТОВ Г.Г. , 05.05. — 75 лет, Дагестан

ЯХОНТОВ А.Н. , 05.05. — 50 лет, Москва

КРИКУНЕНКО В.Г. , 09.05. — 50 лет, Москва

ДРОЗДОВ С.А. , 09.05. — 50 лет, С.— Петербург

ГАГИЕВ А.В. (Борис ГАГИЕВ) , 10.05. — 60 лет, Москва

ЮРКОНЕНКО Н.А. , 10.05. — 50 лет, Чита

ХОВАЛЫГА. Х— О.Б. , 12.05. — 50 лет, Тува

РУМЯНЦЕВ П.Р. , 13.05. — 50 лет, Кострома

ЭМИНОВ С.Т. (Сейтумер ЭМИН) , 15.05. — 80 лет, Краснодар

ПРАШКЕВИЧ Г.М. (Г. ГОНЧАРОВ) , 16.05. — 60 лет, Новосибирск

МЕЖИНЬШ Л.А. , 19.05. — 50 лет, Калининград

МИРОНОВ Г.Е. (Егор ПАТРИКЕЕВ) , 21.05. — 60 лет, Москва

СТАПАНОВ В.Я. , 21.05. — 50 лет, Москва

ФОРМАЛЬНОВ (Гусаров) М.И. , 21.05. — 60 лет, Москва

ФИНЬКОВ О.А. , 23.05. — 60 лет, Москва

АНАНКО А.С. , 23.05. — 60 лет, Владимир

ДЬЯЧКОВА (ДЬЯКОВА) О.В. , 24.05. — 50 лет, Москва

ЩЕРБАТОВ Б.Н. , 25.05.— 60 лет, Москва

САДЫКОВА М.Х. , 28.05. — 70 лет, Башкортостан

ПУЛЬКИН В.И. , 27.05. — 60 лет, Карелия

МАШБАШ И.Ш. , 28.05. — 70 лет, Адыгея

ДАНИЛОВ Н.С. (Николай ПИМЕН) , 28.05. — 75 лет, Москва

ЛИТВАКОВА Ю.М. (Ида РАДВОЛИНА) , 29.05. — 90 лет, Москва

АЗАРОВ Ю.П. , 31.05. — 70 лет, Москва

БЕРЕЗЕНКО Н.М. , 31.05. — 60 лет, Москва

СЕРГЕЕВ П.В. , 31.05. — 50 лет, Москва

П О З Д Р А В Л Я Е М, ДОРОГИЕ КОЛЛЕГИ!

НОВЫЕ КНИГИ

Слово о полку Игореве. Переложение древнерусского текста Н.Мартишиной. — Сергиев Посад, 2000.

"Моей задачей было сделать переложение не близким к оригиналу, не буквальным — для этого есть сам древний текст — а представить на суд читателя переложение, эмоционально близкое, понятное всем без обращения к комментариям", — так пишет автор нового перевода "Слова" Наталья Мартишина из Сергиева Посада.

День поэзии — 2000. — М.: "Русскiй миръ", 2000.

Начинает, кажется, возрождаться традиция ежегодных выпусков этого когда-то популярного альманаха. На этот раз он — в твердом переплете и с цветными фотографиями. Составители П.Ульяшов и А.Волобуев.

Василий Казанцев. Новая книга. — М.: Московская городская организация Союза писателей России, 2000.

"Новая книга" — это книга новых стихов Василия Казанцева. Что бы ни говорили некоторые ценители его творчества, что, мол, Казанцев лучший остался в 1970—1980-х годах, в новом сборнике есть несколько блестящих стихотворений.

Великое русское слово. Из наследия русской эмиграции. — М.: "Русскiй миръ", 2000.

Эта книга — третья в серии книг, призванных рассказать об отношении русской эмиграции к тем или иным "историческим лицам" и событиям отечественной истории. (Ранее в этом издательстве увидели свет аналогичные сборники, где в центре внимания были Пушкин и Лермонтов. Составляет книги серии Михаил Филин.) "Великое русское слово" посвящена "Слову о полку Игореве".

Владимир Крупин. Рассказы последнего времени. — М.: "Глобус", 2000.

Название книги двухмерно: мы живем в последние времена, и эти рассказы написаны Крупиным в последнее время.

Михаил Петров. На пустыре. Статьи, эссе, рецензии, беседы. — Тверь: "Русская провинция", 2000.

В книгу вошли избранные работы известного прозаика, редактора журнала "Русская провинция". Сам автор определяет это собрание как "монографическую рецензию, в центре которой стоит литературный процесс эпохи напряженного рубежа веков".

Дина Немировская. На грани веков. — Астрахань, 2000.

Книга очерков о писателях Астраханской писательской организации Союза писателей России.

Ирэна Сергеева. Избранное в 3-х томах. — С.— Петербург: "ЛИО Редактор", 2000.

Три изящных томика известной поэтессы. Издание за счет стредств автора и на частные пожертвования.

Стремление к изяществу и краткости — врожденная особенность автора, так говорит она сама.

Александр Подлевских. Рассказы. — Киров, 2000.

В Кирове активно выходят небольшие книжечки серии "Народная библиотека" (председатель редакционной коллегии В.А. Ситников). В очередной из них опубликованы избранные рассказы Александра Подлевских.

Н.Коняев. Отголоски-отзвуки. Рассказы и документальное повествование. — Тюмень: Издательство Ю. Мандрина, 2000.

В книгу писателя из Ханты-Мансийска вошли рассказы, написанные автором за последние пятнадцать лет.

Борис Свердлов. Праздник любви. Стихотворения. — Астрахань: "Форзац", 2000.

В книгу избранных стихотворений известного астраханского поэта, лауреата премии имени Бориса Шаховского вошли стихи, написанные за четверть века.

А.Филатов. Долгое возвращение. Повесть. — Владивосток, 2000.

Отдельной книгой вышла повесть дальневосточного прозаика Анатолия Филатова.

Валерий Кириллов. Озеро Алоль. Рассказы. — Тверь: Областное книжно-журнальное издательство, 2000.

Подлинная, вдумчивая, живая книга. Тверской писатель Валерий Кириллов нащупывает переход от деревенской прозы к чему-то новому, сегодняшнему, но осторожно идет, чтобы на этом переходе не потерять лучшее из деревенской прозы.

Автандил Бутхашвили. Гнездовье орлов. Стихи — С.-Петербург: "ЛИО Редактор", 2000.

В переводе известной петербургской поэтессы Ирэны Сергеевой вышла первая книга на русском языке грузинского поэта, живущего в городе на Неве, Автандила Бутхашвили.

Владимир Сапронов. Избранное. Стихи. — Тула: Издательский дом "Пересвет", 2000.

"Избранное" — поэтические итоги более чем за тридцать лет.

Людмила Щипахина. Резонанс. Стихи (хроника смутного времени). — Московская городская организация Союза писателей России, 2000.

В книге собраны новые стихи известной поэтессы.

Николай Ивеншев. Казачий Декамерон. Рассказы. — М.: "Художественная литература", 2001.

Трагикомическая книга автора журналов "Москва", "Наш современник", "Родная Кубань".

Виктор Жорник. Собрание сочинений в 3-х томах. — Ульяновск: ООО "Стрежень", 2001.

Кубанский поэт Виктор Жорник издал трехтомное собрание своих сочинений.

Юрий Колесников. Лабиринты тайной войны. Роман— хроника. — М.: Вече, 2000.

Автор известного романа "Земля обетованная" на этот раз написал книгу о сложных коллизиях в руководстве советской разведки в годы Великой Отечественной войны.

Виталий Носков. "Любите нас, пока мы живы". Очерки. — Новосибирск: ИД "РИФ— плюс", 2000.

Член Союза писателей России Виталий Носков с 1995 по 2000 год в качестве специального корреспондента газеты "Щит и меч" и журнала "Милиция" участвовал в боевых операциях СОБРа МВД в Чечне. Награжден орденом Мужества. Книга правдивая и пронзительная.

Геннадий Иванов ЧИТАЮТ ЛИ ПИСАТЕЛИ ДРУГ ДРУГА?

В наши дни нередко можно слышать мнение, что не только читатели перестают читать современную художественную литературу, но и сами писатели перестали читать друг друга. Так ли это? Проводя опрос, я понял, что в некоторой степени это так. Но, с другой стороны, кто-то перестал читать, а кто-то читает много, как и прежде.

Сергей СЕМАНОВ:

Так называемую "художественную прозу" я не читаю уже давно. Вокруг идет немыслимо интересная, трагически обостренная жизнь. Клянусь, что искренне полагаю, русская Голгофа конца века так же просит "Тихий Дон", как он отразил ее от начала века. А Проскурин изображает "сны" Сталина… А многотомники Личутина одолеть столь же сложно, как склонение по падежам латинских hic-haec-hoc. Но знание латыни по крайней мере полезно, и весьма, беллетристика же…

Лучшие публикации присно ушедшего времени суть: воспоминательная книга Станислава Куняева, значение которой уйдет далеко за пределы ныне живущего литературного поколения. И, конечно, публикуемые пока не до конца дневники великого русского музыканта Свиридова.

Егор ИСАЕВ:

В последнее время прочитал роман Юрия Бондарева "Бермудский треугольник", роман Михаила Алексеева "Мой Сталинград". Перечитал "вечного современника" Бунина, ушел в него, как в небо.

А прочитав "Мой Сталинград", написал стихи, посвященные Алексееву:

Мое седое поколенье,

Оно особого каленья,

Особой выкладки и шага

От Сталинграда до рейхстага.

Мы — старики, но мы и дети.

Мы — и на том, и этом свете.

А духом все мы — сталинградцы,

Нам Богом велено: держаться!

Николай СЕРГОВАНЦЕВ:

В последнее время из современников прочитал "Раскол" Личутина, "Русский ураган" Сегеня, книгу воспоминаний Станислава Куняева, роман Проханова "Идущие в ночи", стихи Кузнецова, Ляпина, Сорокина, Струковой.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ:

С огромным удовольствием прочитал новую книгу Николая Федя "Опавшие листья. Русская литература конца 20 века", роман Александра Зиновьева "Затея", новую книгу стихов моего друга и сотрудника Максима Замшева.

Евгений ШИШКИН (Нижний Новгород):

Я читаю много. Из последнего — прочел книгу А.Варламова "Ночь славянских фильмов", новые романы Проханова, Бородина, книгу рассказов Бориса Евсеева "Баран"; "Ярем Господень" Петра Еремеева, "Люби меня, как я тебя" Крупина. Стихи Юрия Адрианова.

Юрий ПОЛЯКОВ:

В последнее время прочитал роман Юрия Козлова "Проситель", повесть Еременко "Великомученица", книгу рассказов Дегтева, "Роман несуществующего зверя" Ольги Добрицыной, стихи Игоря Тюленева, филологический бестселлер Николай Переяслова.

Тем из писателей, кто не читает современную художественную литературу, я бы напомнил мысль Льва Толстого, что это признак и свидетельство ослабления литературного таланта. Познание современной жизни, я считаю, у серьезных писателей происходит с двух сторон — через познание самой жизни и через познание ее отражения в современной литературе. Эти два взгляда помогают глубже и точнее сформулировать художественную точку зрения.

Можно еще сказать: обленились господа писатели.

Владимир ФЕДОРОВ (Якутск):

Читаю в основном по инерции тех, кого и двадцать лет назад. Из поэтов это Кузнецов, Устинов. Книги современных поэтов в Якутск не доходят, так что читаю только то, что печатается в журналах. Естественно, читаю почти все книги якутских писателей.

Олег КОЧЕТКОВ:

Только что прочитал второй том книги Куняева "Россия. Судьба. Поэзия". Открыл для себя поэта из Подмосковья Андрея Александрова. Недавно читал Михаила Попова, Владимира Нежданова, Коледина.

Отец ЯРОСЛАВ (ШИПОВ):

Я теперь читаю только духовную литературу. Ничего из современной литературы не читаю. Без Пушкина, без Гоголя я не могу, а современники ничего не дают моей душе. Пушкин и Гоголь, и Тютчев — православные писатели, даже если они пишут на совсем другие темы, у них религиозность в крови. Они порок осуждали, а не людей.

Я рад за душу Крупина, мне радостно, что Василий Иванович Белов пришел к Богу, но их основные произведения так и остались произведениями того времени, когда они были невоцерковленными людьми. Если пишет невоцерковленный человек, мне уже это неинтересно. И дело не в том, чтобы человек писал какие-то православные декларации, нет — у воцерковленного человека, о чем бы он ни писал, все равно будет присутствовать религиозность.

Православие только-только прививается нашим писателям.

Валентин РАСПУТИН:

Как же не читать собратьев? Не зря говорят: братья-писатели. Да и должно быть простое любопытство: кто что пишет, в какую сторону движется… В последнее время с удовольствием прочитал "Раскол" Личутина. Написано вкусно. Удовольствие от языка. Я все читаю у Крупина, у Бородина. Станислава Куняева прочитал воспоминания, которые больше чем просто воспоминания. Рассказ Астафьева в "Новом мире"… Сейчас читаю работу Панарина о глобализации. Кара-Мурзу всегда читаю. Все номера "Роман-журнала". В "Неве" прочел блестящую публикацию С.Яковлева о журнале "Новый мир", об атмосфере в нем в конце ушедшего века. Открыл для себя молодого философа В.Ильина из Петербурга.

Валерий ГАНИЧЕВ:

Читаю много, к этому я привык, будучи директором издательства и главным редактором журнала. В последнее время прочитал Михаила Попова "Гости съезжались на дачу". Михаил замаскировал под увлекательный детектив массу общественных проблем, мотивов человеческого поведения, психологических тестов. С досадой начинал читать А.Сегеня "Русский ураган" — опять нагромождение любовных похождений, но затем развернулась панорама современной Руси в гоголевском варианте (правда, Сегень с этим не соглашается). Думаю, что явлением в нашей литературе стал роман Проханова "Идущие в ночи" о чеченской войне со всей ее горечью и героизмом. Чеченская бойня породила много книг, и одна из них "Любите нас, пока мы живы" Виталия Носкова, являющая образец честности, сопричастности и боли. Носков из Шадринска, и там же живет замечательный рассказчик, пейзажист, мастер русского языка Василий Юровских. Его рассказы — это изящные, художественно выверенные миниатюры. Давно пора воздать Василию Юровских должное в критике и премиальном возвышении.

Читаю в каждом номере "НС" С.Куняева. Его "Поэзия. Судьба. Россия" — подлинная энциклопедия нашей литературно-художественной жизни, написанная субъективно (что хорошо), но следовало бы и другим участникам событий взглянуть на них со своей стороны. А Станиславу, по-моему, пора чуть приостановиться, подумать (по-моему, его последние воспоминания о гимне уступают уровню предыдущих глав). Очень обстоятельна публикация Феликса Кузнецова о Шолохове. Слежу и читаю каждую часть. С осторожностью читаю многие циклы стихов. Их так много, не девальвация ли? Читаю и ощущаю: да нет, кажется. Как прекрасен снова Владимир Костров в своей новой книге "Любовь, женщины и река". А цикл стихов Верстакова в "Завтра" поражает своей неожиданной философичностью и человеческой болью. Как всегда, по-рубцовски близок людям Николай Рычков.

Прочитал две книги одного направления — Владимира Ильяшевича "Ревельский тракт" (история о русской Прибалтике) и прочитал (просмотрел) трехтомник об Одессе, составленный Владимиром Димовым. Обе говорят о русских корнях в теперешнем ближнем зарубежье. С Димовым договорились о создании серии книг "Руская Ойкумена", ибо русский дух, знаки культуры не должны исчезнуть с мест исторического пребывания русских.

Сюда же примыкает прочитанный мной цикл стихов Вадима Месяца и книга Оливии Сканте "Венецианский дом в Михайловском переулке". Эти публикации наших соотечественников за рубежом породили постоянное направление в "Роман-журнале, XXI век", где мы представляем современное русское зарубежье.

Упорно работает над темой Великой Отечественной войны член нашего Союза, лауреат премии "Сталинград" А.А. Александров из Смоленска. Получил пятый том его книги "Две ставки" (1945 год). Мне кажется, это очень полезное издание, ведь в жизнь приходят новые поколения, и Анатолий Андреевич проводит колоссальной важности работу.

Из бессистемного чтения назову прекрасную книгу Геннадия Шалюгина, присланную из Крыма, "В Чеховском саду" (автор — директор музея Чехова в Ялте). И не женскую, а какую-то необычную прозу и публицистику Веры Галактионовой "Слова на ветру опустевшего века".

Впрочем, это часть того, что я прочитал, хотя надо читать больше, ибо писатели России снова в творческом расцвете, снова говорят о главном и говорят по-русски сострадательно, умно и всерадетельно.

Игорь ЛЯПИН:

В последнее время прочитал роман Балашова "Бальтазар Косса", роман Михаила Попова "Гости съезжались на дачу", роман Льва Анисова "Внук государя", рассказы Сергея Воронина и много стихов.

Василий БЕЛОВ:

Читаю я в последнее время мало. Но вот хочу сказать, что открыл для себя хорошего молодого писателя Александра Кормашова. В рукописи прочитал его фантастическую повесть "Заросшие". Это русская почвенническая фантастика, такой повести у нас, кажется, еще не было.

Виктор НИКОЛАЕВ:

Я стараюсь меньше читать современную литературу, чтобы ненароком в моей прозе не оказались чужие мысли, ходы, приемы, не было некоторого плагиата. Читаю в основном публицистику. Например, Сергея Перевезенцева с интересом всегда читаю.

Иван ПАНКЕЕВ:

Больше читаю специальную литературу. Художественную читаю все меньше. Не буду же я читать Акунина или Маринину…

Давно не чувствую необходимости в современной художественной литературе, столько классики не перечитано.

Сейчас мне интересна мемуарная литература. А вот попробовал читать "Кысь" Татьяны Толстой и не понял восторгов, которые были вокруг этой книги.

С интересом в последнее время прочитал книгу раздумий Никиты Моисеева, Бориса Дубина "Слово—письмо—литература. Очерки по социологии современной культуры", книгу Гуслярова "Лермонтов в жизни".

Сергей СИБИРЦЕВ:

Три произведения трех авторов забрали мое внимание в последнее время. Это дневники Сергея Есина, роман "Идущие в ночи" Проханова, поэма "Путь Христа" Кузнецова. В этих безусловно вершинных для самих авторов произведениях, я думаю, сконцентрировано, сгущено не только злободневное России конца ХХ века, но и канувшие в небытие два тысячелетия, в которых человечество с избыточной легкомысленностью предавалось дьявольским, самоистребительным, суетным, тленным утехам.

Гарий НЕМЧЕНКО:

Сижу сейчас и читаю верстку романа Юрия Галкина "Жители". Этой верстке уже несколько лет. Прекрасный роман прекрасного современного прозаика, но издание в свое время прервалось, и где и когда теперь будет издан этот роман — кто знает…

Хотел бы я прочитать новую книгу Аркадия Савеличева, но где она? Замечательный он писатель.

Всегда читаю все новое у Юрия Козлова, мой постоянный интерес к кемеровским и кубанским писателям, к Константину Гердову из Абхазии — у него вышла интересная книга "Опыт жизни со свалки". Недавно прочитал новую морскую книгу Юры Пахомова.

Людмила ЛАВРОВА:

В основном читаю публицистику. Вот прочла страшную книгу "Беседы с Петром Щедровицким". Есть такой социоконструктор, прогнозирующий будущее России. Из прозы — роман Проханова "Идущие в ночи" и рассказ Сергея Сибирцева в "Нашем современнике".

Шамиль КАЗИЕВ (Махачкала):

Ничего нового не доходит сюда. Только всякая коммерческая литература. То, что выходило десять лет назад, для меня — новое.

Геннадий ФРОЛОВ:

Для меня литература всегда была делом серьезным. И нынешнее ее состояние — это момент в вечности, не более. Я как читал раньше то, что мне интересно, так и сейчас читаю. Как не читал то, что не интересно, так и теперь не читаю. Юрий Кузнецов подарил мне свою последнюю книгу. Конечно, я ее прочитал. Прочитал несколько антологий поэзии ХХ века. Читаю что-то на сайтах Интернета. Хотя там очень и очень много посредственного.

Тяга к чтению у людей осталась. Это видно даже по Интернету — много сайтов с классикой, с качественной литературой. Правда, сайты современной литературы — мало посещаемые.

Михаил ПОПОВ:

Последние полгода постоянно читаю "Поэтические воззрения славян на природу" и "Спорт-экспресс". Прочитал новые вещи Сегеня, Лощица, Крупина. Тем писателям, которые перестали читать современную литературу, хочется напомнить английскую поговорку — "Если тебе надоел Лондон, это значит, что ты ему надоел".

Владимир ИСАКОВ (Тверь):

По долгу службы я редактирую "Литературную Тверь", поэтому читаю тверских и профессиональных литераторов, и непрофессионалов.

Особо скажу о Юрии Андреевиче Козлове, очень хорошем прозаике, которому в июле этого года исполнилось бы 75 лет, два года назад он умер. Сейчас я разбираю его архив. Какие сильные романы и повести оставил он в рукописях: роман "Смута", повесть "Секретная батарея"… думаю, что если бы он жил не в городке Кувшинове, а в Москве, то точно был бы очень известным писателем. А так мало кто его знает. Он не ходил ни по редакциям, ни по издательствам.

Юрий ЛОЩИЦ:

Читал публицистику Раша, роман Сегеня "Русский ураган" и повесть Крупина "Ловцы человеков".

Начинается прием материалов в "ДЕНЬ ПОЭЗИИ — 2001".

Издательство "Русскiй мiръ". Составители Геннадий Иванов и Надежда Кондакова. Условия издательства: материалы принимаются в электронном виде плюс распечатка в одном экземпляре. Срок — до 1 августа. Контактные телефоны: 247-17-76; 494-39-08.

Геннадий Зюганов КИСТЬЮ, ПЕРОМ И ШТЫКОМ (Выступление на открытии выставки художников газеты “Завтра”)

Сегодня наша держава переживает не лучшие времена. Но сейчас здесь, будучи на выставке Геннадия Животова и встречая здесь столько замечательных писателей и художников, талантливых людей, я все больше убеждаюсь, что мы обязательно все вместе победим. Сегодня утром мы были у Кремлевской стены, у Могилы Неизвестного Солдата, возлагали цветы. Я заметил, даже те, кто участвовал в разрушении страны, вынуждены были склонять голову у могилы героев. Невозможно отрицать величие духа, величие мужества, храбрости наших отцов и дедов. Я хочу Геннадия поздравить не просто с выставкой. Мне кажется, здесь редкое сочетание, когда талантливые люди, которые владеют словом, пером и кистью, объединяют свои усилия с мужественными честными издателями. В результате получаются крупные культурные проекты, определяющие наше искусство. Геннадий Животов — одаренный человек. Он несколькими штрихами может передать суть явления, образ происходящего и предсказать судьбу будущего. Давайте его поздравим и поблагодарим. Все последнее десятилетие он ярко и точно отображал происходящее, вселял в нас веру, надежду на то, что наступят более достойные времена. Александр Проханов сумел не только своими прекрасными произведениями, но и передовицами в газете "Завтра", являющимися образцом политического памфлета, передать боль и страдания времени. А наши талантливые художники и писатели (вот тут стоит Володя Личутин — один из лучших мастеров русской литературы, отобразивший всю суть нашей многовековой трагедии в романе "Раскол"; увы, раскол сегодня является одной из причин нашей общей беды, но мы должны его преодолеть), объединившись вокруг газеты, помогают Проханову завоевывать авторитет в народе. И первый помощник в этом нелегком деле — художник и график Геннадий Животов. Давайте пожелаем всем талантливым людям в России объединиться вместе в борьбе за Россию. А эта выставка сегодня свидетельствует о том, что наши художники и писатели в состоянии делать многое... В трагические времена мы должны все быть вместе. Я согласен с Володей Личутиным, что без возрождения русского духа, русского самосознания нам не выбраться. Кстати, многие представители других народов России понимают это даже острее, чем сами русские. К нам в Орел приезжал маршал Баграмян, я еще был молодым человеком. Он был почетным гражданином Орла, его танки освобождали город. Он мне как-то говорит: "Знаете, какой первый вопрос я задавал, когда приходили свежие маршевые роты? — Сколько русских? Если было меньше 50%, части были небоеспособны". Он отправлял их на переформирование. Мы должны нынче возродить свое национальное сознание, свой дух. И только вместе с другими народами. Без единого чувства локтя нам в России не обойтись.

За наш дух, за верность Державе, за Россию! За талантливых державных художников, подобных Геннадию Животову!

Геннадий Животов СЛОВО НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ

Этот зал на Каширке, как правило, предоставляли художникам авангарда. Но все в мире ходит кругами. Авангард становится арьергардом и наоборот. Когда мы делали эту экспозицию, а она рождалась в процессе установки работ, нам помогали художники всех направлений. Всякое живое искусство в лучшем смысле этого слова авангардно. И сейчас становится авангардным патриотизм. Давайте же развивать это направление в нашей живописи.

Я, конечно, очень завидую тем мудрым художникам, которые независимы от тех процессов, которые происходят за стеной мастерской, в реальной жизни. Но даже у самого тонкого каллиграфа китайского или японского рука немножко дрогнет от нашей жизни. А я полностью погружен в реальную жизнь. Иначе не могу.

Владимир Бондаренко МОЙ "БЕСТ"ИАРИ

Эти краткие заметки о нашумевших книгах возникли благодаря моему участию в Большом жюри новой литературной премии "Национальный бестселлер". Пришлось на короткий срок погрузиться в чтение и одолеть более шестидесяти самых нашумевших произведений последнего времени. Критику это даже очень полезно, видны все мэйнстримы нашей литературы, все улицы и закоулки нашего единого литературного процесса. На уровне Большого жюри, это, пожалуй, самая объективная литературная премия, открытая и самым левым, и самым правым представителям литературы. Увы, необходимая либерально-демократическая корректировка предусматривается на завершающем этапе работы, Малое жюри составлено таким образом, что шансов, скажем, у Николая Лескова или Федора Достоевского не было бы никаких. Трудно представить Ирину Хакамаду с воистину диктаторскими полномочиями на единоличное определение главного призера в качестве объективного судьи. Даже либеральная пресса смеялась при мысли о том, как Хакамада будет объясняться в любви к писателю Проханову. Но хоть первое приближение к истине налицо. Во-первых, допускались к участию и левые и правые писатели от Станислава Куняева до Татьяны Толстой. Во-вторых, достаточно объективно сформированное Большое жюри представило изумленной публике весьма неожиданный шорт-лист из лучших произведений шести писателей. Лидером в списке стал Александр Проханов с романом "Идущие в ночи" — 9 баллов. Второе и третье место заняли Эдуард Лимонов с "Книгой мертвых" и Сергей Болмат с романом "Сами по себе" — 8 баллов. По шесть баллов набрали Владимир Сорокин "Пир" и Дмитрий Быков "Оправдание". Замыкает список с пятью баллами Леонид Юзефович. 25 мая в Санкт-Петербурге Малое жюри назовет главного лауреата и присудит солидную денежную премию. А мы будем ждать следующего года — сумеют ли вновь организаторы премии продемонстрировать свою объективность и широту?!

"КЫСЬ" ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ

Татьяна Толстая сама похожа на кысь. И манерами поведения, и обликом, и эстетикой письма. Десять лет в Америке готовилась к коварному броску на русскую литературу, и вот — налет кыси. Налет "Кыси". Она хотела поразить всех своим видением советской эпохи, своей пародией на советский стиль жизни, своим ехидным изображением совка. Специалисты по литературе, по истории и по политике стали сравнивать ее антиутопию с замятинским "Мы", со "Скотным двором" Оруэлла, находить прототипы в сталинских чекистах, парторгах и министрах. Пусть ищут. Но читатель-то не любит ковыряться в учебниках, выискивать параллели в прошлом. Он живет сегодня. И если книга вся в прошлом и не задевает какие-то струнки в сердце ныне живущего человека, то книга сама становится прошлым, так и не имея ни настоящего, ни будущего. И потому как пародия на советский строй, как антиутопия, демонстрирующая тупик уже ушедшей системы, книга Татьяны Толстой абсолютно никому не интересна. Может быть, ее прочитают как некий сказ, как талантливую стилизацию а-ля Ремизов, как занимательную игровую, постмодернистскую композицию на тему конца истории? Для этого книга Татьяны Толстой чересчур скучна и однообразна. Слава Курицын и Андрей Немзер скажут: "Не верю", и земляк Татьяны Толстой по Америке Миша Эпштейн теоретически подтвердит постмодернистскую несостоятельность текста. Но все-таки — читают же? Читает соскучившийся по чтению интеллигент, читает пока еще интересующийся жизнью студент. Читает средний бизнесмен и политик. В чем же дело? А вы посмотрите, о чем повествует эта самая "Кысь"...

В некоем государстве, стабильно существующем, произошел какой-то чудовищный взрыв, катастрофа. Миллионы людей погибли, а остальные или отсиживаются в подполье, став "бывшими", или же превратились в мутантов. Новое поколение воспитывается в новых псевдодемократических условиях. Уровень жизни на порядок хуже докатастрофного. Питаться приходится мышами и всякой зеленью. Постепенно из прошлого доходят то какие-то технические усовершенствования, то стихи, то картинки. Бывшие интеллигенты тайком вспоминают прошлое, живут культурой прошлого. Санитары, как омоновцы образца 1993 года, рыщут в поисках недобитых ценителей довзрывного времени. Вся промышленность рухнула, ни заводов, ни фабрик. Сплошная чистая природа... Главный герой Бенедикт, оболваненный новой пропагандой, все старается докопаться до истины: а что же раньше-то было? При этом сам служит санитаром, воюя с голубчиками, начитавшимися газеты "Завтра". Кончается все новым пожаром и гибелью всех наиглавнейших... Что дальше будет? Остаются то ли в небесах, то ли на земле все те же недобитые голубчики. Один — Никита Иваныч, любитель "Завтра" и народного лада, другой — прогрессист и вообще Лев Львович, из диссидентов. Третий — так ничего и не понявший представитель новой, послевзрывной поросли, мутант, смутно мечтающий избавиться от своего мутантского хвостика, санитар-книгочей Бенедикт...

Может быть, писалась Татьяной Толстой антисоветская пародия, но в результате получилась пародия на всю нашу перестройку, издевка над демократами с их истошным "Раздавите гадину". Получилась ностальгия по великой эпохе и великой культуре. Кстати, и "1984" Оруэла с его Старшим братом и министерством правды сейчас, после событий в Югославии, прочитывается как антиамериканская сатира… Потому и читают охотно эту самую "Кысь", что видят в ней созвучие своему лютому неприятию этого послевзрывного, послеперестроечного времени. Пока четырнадцать лет Татьяна Толстая писала свою "Кысь" в американской глухомани, прошла целая эпоха. Роман ее в рукописи успел устареть, умереть и переродиться, став символом уже иного общества и иных настроений. К счастью, Татьяна Толстая чересчур глубоко для рядового читателя запрятала все свои антисоветские аллюзии. Пусть изощренная Алла Латынина докапывается, кто там Сталин, кто Брежнев, а кто глава КГБ. Новому читателю, поколению Бенедиктов — это все неведомо. Они сравнивают события в книге с событиями своей жизни и находят много схожего. Они читают эту книгу по-своему, переводят на свой протестный язык. И потому нынешние либеральные санитары могут, учуя в книге запах ностальгии, возмутиться подобно персонажу из "Кыси": "Это попахивает газетой "Завтра"! Душок! Не в первый раз замечаю! Попахивает!" И что Татьяна Толстая ответит? Как будет оправдываться? Такие случаются приключения с книгой, ежели она пишется четырнадцать лет вдали от родины.

"ГОЛАЯ ПИОНЕРКА" МИХАИЛА КОНОНОВА

Книге Михаила Кононова "Голая пионерка" уже дали хорошую рекламу в печати. Сравнили его и с Набоковым, и с Татьяной Толстой, и с Войновичем. Этакий срамной сказ про срамную пионерку Муху, на фронте смело сражающуюся с лейтенантами и майорами, лежа на спине. То ли утопия, то ли антиутопия. Муха по отдельности хороша, лейтенанты и майоры по отдельности тоже хороши. От достоверности фронтовой в книге ничегошеньки, это уже новое поколение писателей мистифицирует события Великой Отечественной войны, как анекдоты про Чапаева. Такой же длинный анекдот про Муху, не понимающую, чем она занимается и зачем она этим занимается. Есть мастерство стиля, есть сентиментальный образ самой Мухи и ни на грош какой-нибудь эротики. Ибо на фронте эротики не бывает. Потому и про подвиги лейтенантов в мухиной постели после очередного рейда в тыл к немцам не очень-то верится. После боев все какое-то время импотенты.

Тем более все воспринимаешь как некую мистификацию. Стилизацию под тридцатые годы. Литературный соц-арт. Кому-то это и интересно, и даже захватывающе, но думаю, читательского успеха у романа не будет, как и у любой подобной стилизации.

"ДЕД ПИХТО" ВЛАДИМИРА КИРШИНА

Владимир Киршин писать может, умеет, но не знаю, почему ему так скучно писать. Увы, я согласен с мнением Николая Коляды: "Длинно, скучно, ни о чем, банально". Тут уже нет дела, в каком он союзе и каких убеждений. Вообще никаких убеждений, никаких желаний у автора не возникает. Так можно писать километрами. Герой Киршина киношник Калачев, наверное, похож на автора, не знает, что делает, зачем делает. Но даже цинизм должен быть интересен. Непрерывное пустословие, ни интриги, ни сюжета, ни кульминации. Ему читатель как бы не нужен вовсе. Тогда зачем пишет и печатается? Нет в книге и стилистических открытий, нет авангарда, каскада приемов, нет жизни, но нет и литературной игры. А слово, которым автор более-менее владеет, без жесткого оформления очень быстро рассыпается. Ему бы чем-нибудь увлечься. Попасть в какой-нибудь кризис, в драму, на худой конец, влезть в авантюру, хотя бы литературную.

"ОДИН В ЗЕРКАЛЕ" ОЛЬГИ СЛАВНИКОВОЙ

Я с надеждой начинал читать новый роман Ольги Славниковой, уже признанного прозаика, постоянного автора "Нового мира", финалиста Букера за 1996 год.

С надеждой еще и потому, что критические статьи Славниковой всегда читаю с интересом, она по-настоящему живой и мыслящий критик. И вдруг я уткнулся в вязкий материал нового романа, заставляя себя героически дочитать до конца. Типичнейшая женская проза, вряд ли выделяющаяся из потока подобных. Здесь нет ни драматизма Людмилы Петрушевской, ни занимательности Токаревой, ни детективной интриги Марининой. Есть герой, есть героиня, и есть вялотекущие отношения между ними. Преподаватель женился на студентке, проходили это тысячу раз и в советское время, и в царское, и в нынешнее. Что дальше? Роман тонет в тоскливых деталях быта, в подробностях этих никому не интересных отношений. То ли любят, то ли не любят. Насколько живее и страстнее написаны ее же, Славниковой, критические статьи! Вот бы ей, как критику и разобрать свой же роман. Уверен, получится интереснее. Мы хоть узнаем, зачем и почему он написан. Такое бывает нередко: автор умнее и интереснее своей же книги.

"ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ" ЮРИЯ ПОЛЯКОВА

Юрий Поляков — автор бестселлеров. Иначе он писать не может и не умеет. Может быть, поэтому он и недооценен нашей критикой. Ибо в русской литературе практически отсутствовала традиция бестселлеров. В двадцатые годы ее пытались создать "Серапионовы братья" — одно из самых сильных литературных течений, куда входили Каверин, Зощенко, Федин и другие. Сейчас, как в советское время, так и в антисоветское, в жанре бестселлера пишет Юрий Поляков. Замечу еще одно качество писателя — постоянный рост мастерства. Первые бестселлеры советского времени включая самый шумный "Сто дней до приказа" были скорее крепкой беллетристикой, остросюжетными книгами, которым недоставало глубины характеров героев. Последние его книги "Козленок в молоке", "Демгородок", и особенно "Замыслил я побег", дали нам более сокровенного, более глубинного писателя, заставляющего уже серьезно думать и о времени, и о себе. При этом не снизилась занимательность чтения. Роман "Замыслил я побег" — это как бы финал всей прозы "сорокалетних" с их амбивалентным героем и поисками индивидуальной отдушины из коллективистского соборного мира. Такой герой, лишенный и веры и идеалов, уже спокойно просмотрел, как рушится его держава, как рушатся все устои его жизни. Он не разрушитель, лишь соглядатай, но именно благодаря равнодушию интеллигенции и ее скептицизму к власти пришли разрушители и хапуги. Таков финал нашей жизни. Таков грустный финал книги Юрия Полякова. Он как бы прикрыт семейными и любовными приключениями героя, его личным благородством. Но какова цена порядочности в разрушенном обществе? И где ей место? На обочине жизни. Там и очутился герой книги.

Талантливо. Занимательно. И трагично.

"ИСТОРИЯ СТРАДАНИЙ БЕДОЛАГИ, ИЛИ СЕМЬ ПУТЕШЕСТВИЙ ПОЛОВИНКИНА" ДМИТРИЯ СТАХОВА

Еще одна развлекательная история из жизни простого русского парня с простой фамилией Половинкин. При желании и при хорошей раскрутке могла бы стать бестселлером. Не знаю возраста писателя Стахова, но если он молод, то у него наверняка может быть хорошее будущее. Нечто в духе кинофильма "Брат-2" со стрельбой, самыми невероятными и захватывающими приключениями, из которых наш герой, а также его как бы второе "я" — однофамилец-мафиози с крутыми деньгами, выкручивается не моргнув глазом. Все им по силам: любые красавицы и любые подвиги.

Такие истории хорошо рассказывать где-нибудь в бане. Байки из жизни новых русских, а также о возможности выживания и простых русских. Для поднятия духа. Правда, под конец истории почти все герои погибают. Но это тоже по-русски, без надоевшего американского хеппи-энда.

"ПОЭЗИЯ. СУДЬБА. РОССИЯ" СТАНИСЛАВА КУНЯЕВА

Двухтомник воспоминаний известного поэта, главного редактора журнала "Наш современник", без сомнения, одной из главных фигур в литературной жизни России последних тридцати лет, несомненно станет одним из национальных бестселлеров не только года, но и десятилетия. Тем более что Станислав Куняев продолжает писать свои воспоминания. Он не обходит всех острейших проблем нашей литературной и общественной жизни. Мемуары написаны сочно, живописно. Их будут читать и друзья и враги. В поэте открылся дар яркого мемуариста. Знаю, что многие друзья упрекали его за субъективизм, я считаю это достижением автора. Конечно же — это не официальная хроника событий и не политическая платформа лидера движения. Это его, куняевские мемуары, дающие именно его взгляд на все литературные события конца ХХ века. К тому же поэт обладает блестящим чувством рассказчика, умеет подать детали, держит читателя в напряжении, как при чтении хорошего детектива. И сочный юмор. Уникальная память. Запоминающиеся портреты Евтушенко и Соколова, Рубцова и Кожинова, Межирова и Слуцкого, Передреева и Астафьева, Глушковой и Кузнецова. Ценнейший памятник эпохи.

"КНИГА МЕРТВЫХ" ЭДУАРДА ЛИМОНОВА

Эта книга заранее писалась как бестселлер. Задумывалась как бестселлер и автором, и издателем. И они оказались правы. Скандально известные имена героев книги, всемирно известных художников, политиков, писателей. Но обязательно мертвых. Такие своеобразные воспоминания об умерших, с кем свела жизнь, с кем дружил и с кем враждовал. Мемуары об ушедших придуманы не Лимоновым. Добропорядочный драматург Виктор Розов тоже писал воспоминания о друзьях, которых вычеркивал одного за другим из своей записной книжки, из книжки живых. Но только у Лимонова сама идея выпячивается уже названием — "Книга мертвых". О живых почти ни слова. Хочешь, чтобы я о тебе написал, — умирай, и побыстрей.

Эдуард Лимонов не один раз заявлял в прессе, что он отказывается от звания писатель, от литературы как таковой. Что он теперь только политик, только революционный боец. И он искренне хотел стать только политиком. Но, к счастью для читателей и почитателей, на жизнь не хватало денег, на борьбу не хватало денег, на партию не хватало денег, и писатель Эдуард Лимонов, как в свое время Федор Достоевский, заключал договора с прибыльными издательствами под конкретный срок на конкретную тему. И как бы ради заработка писал то детективный роман, то свою "Книгу мертвых". Но куда денешься от таланта? И "Книга мертвых", написанная по заказу, стала блестящим продолжением развития писательского таланта Эдуарда Лимонова. Уверен, что ее будут успешно переводить на многие языки, как бы ни относились к самому Лимонову и его национально-большевистской партии.

Писатель победил политика. С чем и поздравляем писателя.

"АКВАРЕЛЬ ДЛЯ МАТАДОРА" ВЯЧЕСЛАВА КУРИЦЫНА

Известный и ершистый критик Вячеслав Курицын решил побаловать себя и зрителей прозой, левым пальцем чеша правое ухо, написав зубодробительную историю о разведчиках, наркоманах, убийцах, и, конечно же, красотках для постели. Тут тебе и страстная любовь, и ужасные тайны, и новый вид наркотика, от которого все очень даже балдеют. Главные наркобароны — чекисты, они же и главные наркоманы. Чушь потрясающая. Сам критик называет роман — радикальной прозой. Он даже не понимает, что такое радикализм. Думает, если матерится через слово и бьет морду противнику, то в результате становится радикалом. Постмодернист давно забыл о реальности, это его и погубило. Его радикализм — это радикализм мальчика Вовочки, в песочнице играющего игрушечным автоматом и думающего, что этим он перевернет мир. Ни к радикализму, ни к литературе "Акварель для матадора" никакого отношения не имеет. После такого чтива и к критике Курицына всерьез относиться не будешь. Все — игра, все — понарошку. А в результате — пшик.

Думаю, не заинтересует эта проза и читателей любого толка.

"ПРИВРАТНИК БЕЗДНЫ" СЕРГЕЯ СИБИРЦЕВА

Молодой писатель Сергей Сибирцев умудряется соединять в себе метафизику и детективность, острый сюжет и философичность, авангард и традицию. В роман медленно втягиваешься, привыкаешь к его постмодернистскому построению. А затем вдруг оказываешься один на один с простым и серьезным миром простых и серьезных героев. Он поражает и притягивает, он чересчур откровенен в изображении "свинцовых мерзостей жизни" и сентиментален в изображении главных героев. Традиции деревенской прозы, помноженные на влияние Эдуарда Лимонова и Виктора Ерофеева. Но этой довольно неожиданной и парадоксальной смесью он и становится силен. Свет сквозь мрак. Чистота сквозь грязь. Нет любования чернухой, а есть преодоление ее. Думаю, автор стоит на пороге самых своих значимых произведений.

Владимир Бондаренко В ТЕМНИЦЕ

Седьмого апреля, выслеженный в глухом Алтае, окруженный десятками спецназовцев в семнадцати километрах от ближайшей деревни, был доблестно арестован бригадой ФСБ всемирно известный писатель Эдуард Лимонов. Пасека Пирогова отныне вошла в историю русской литературы, детям будут показывать избушку, где жил до ареста герой. Для богатых туристов будут делать вертолетную экскурсию от ленинского Шушенского до лимоновской пасеки Пирогова. Когда-то Анна Андреевна Ахматова замечательно сказала по поводу архангельской ссылки Иосифа Бродского, мол, чекисты делают рыжему биографию. У Лимонова биография уже давно есть. Может, недоставало тюремного штриха? Не верю, что Эдуарда продержат в тюрьме очень долго, мировая общественность вмешается. Даже Иосиф Виссарионович уже в тридцатые годы по просьбе Ромена Роллана выпустил из оренбургской тюрьмы, кстати, очень схожего своей судьбой с Лимоновым тоже русско-французского бунтаря Виктора Сержа-Кибальчича, разрешив ему вернуться во Францию. Не знаю, кто окажется в роли Ромена Роллана нынче, французский академик или русский литературный патриарх, но отпускать-то Эдуарда Лимонова все равно придется. И тогда вскроется, что единственным реальным последствием апрельского ареста писателя оказался пятнадцатилетний каторжный срок юным русским храбрецам, продержавшим над Ригой два часа красное знамя.

Проверим на вшивость и наших хваленых демократов, якобы настроенных ныне антипутински. Вот блестящий повод насолить спецслужбам. Как известно, Большое жюри одной из самых крупных российских литературных премий "Национальный бестселлер" избрало в самые достойные из чуть ли не шестидесяти писателей всего шесть. Лидером в списке стал Александр Проханов за роман "Идущие в ночи", следом идут Эдуард Лимонов с "Книгой мертвых" и Сергей Болмат. И далее Леонид Юзефович, Владимир Сорокин и Дмитрий Быков. Будучи членом Большого жюри и немножко разбираясь в правилах игры, я понимал, что наш демократизм и наша объективность заканчиваются на уровне шорт-листа, а далее Малое жюри с Дибровым и председательствующей Хакамадой, отбросив Проханова и Лимонова за их патриотизм, отбросив Владимира Сорокина за патологичность, дало бы премию Быкову или Болмату за крайне неровные и поверхностные игровые произведения, вновь отказав серьезной литературе в праве на реальное влияние в обществе. Так бы все и было, готов заключить пари. Но сейчас Диброву и Хакамаде как бы в отместку за НТВ дается возможность назло ФСБ присудить главную премию именно Эдуарду Лимонову.Неужели Малое жюри не воспользуется своим правом, тем самым прославив свою премию на многие годы? Главная национальная премия России узнику, сидящему в Лефортово. Приз вручается прямо в камере.

Это все демонстрирует какую-то фарсовость самого путинского режима. Зачем ему на самом деле нужен был арест популярнейшего писателя? Неужели я прав и ФСБ за крутые деньги или же по какому-то международному расчету произвело этот арест накануне рижского судилища для того, чтобы подбросить улик латышским прокурорам, чтобы убедить их в серьезности липового терроризма? Больше не вижу причин для такого поспешного ареста. Книга Лимонова "Дело Быкова..." уже была написана и сдана в набор, никаких нацболовских акций не готовилось. Даже если и имелись какие-то серьезные претензии к Эдуарду Лимонову, ничто не мешало высказать их после провала рижского судилища. Сами латыши, несмотря на наводку ФСБ, не верили в серьезность намерений пацанов из НБП, готовы были переквалифицировать дело в заурядное хулиганство и ограничиться одним-двумя годами тюрьмы. И вдруг им Москва подбрасывает дело о чуть ли не мировом террористическом центре со складами оружия и боевыми группами. Политический сыск раздувает своих лягушек до неимоверных размеров. Фээсбешники сами провоцируют молодых радикалов. Но в результате лягушки лопаются, Лимонов им окажется не по зубам, а рижские ребята так и останутся смертельными жертвами отнюдь не рижского национализма, а непомерных фээсбэшных амбиций. Господа генералы, вам молодых русских ребят совсем не жалко?

Не знаю, чем сейчас занимается в тюрьме мой давний друг Эдуард Лимонов. Пишет ли вновь стихи, которые бросил писать двадцать лет назад? Как говорят все сидельцы, тюрьмы располагают к написанию стихов. "Что делать?" написать ему не позволят. Не те времена. Нет тех жандармов. Бездельничать начиненный энергией Эдуард не в состоянии. Лучше будет портняжничать, как в пору молодости.

Помню, позвонил Эдуарду в Париж еще в 1990 году, когда только что стала выходить наша газета "День". С той поры он стал одним из постоянных наших авторов. Прилетая из Парижа, Эд, как правило, останавливался у меня. У меня же дома родилась идея "Лимонки", сначала как постоянной колонки в нашей газете. Вместе выступали на митингах в Останкино, у Дома Советов. Ко мне возвращался он из опасных поездок в Сербию, в Приднестровье. Потом снял комнату у моей доброй знакомой. Я его знакомил с русскими писателями, художниками, режиссерами. У Сережи Яшина мы смотрели спектакль по пьесе Максимова, где главным героем был он сам — писатель Лимонов. У Ильи Глазунова как-то засиделись чуть ли не до утра, пробуя соединить глазуновский монархизм и великодержавность с лимоновским революционным национализмом. Это были времена оптимистической надежды на русскую победу, и в борьбе за победу не стыдились тогда выступать на одних митингах, идти в одних рядах на демонстрациях Валентин Распутин и Александр Дугин, Игорь Шафаревич и Виктор Анпилов, Эдуард Лимонов и Александр Зиновьев. Тогда как-то после митинга, сидя в малюсенькой комнатке нашей газеты в здании редакции журнала "Наш современник", мы полушутливо, полусерьезно совершили обряд побратимства, были там Проханов, Шурыгин, Сергей Лыкошин, Лимонов и я. После 1993 года единство рухнуло, в поражении каждый старался найти свою, удобную для него нишу. Эдуард выбрал себе самый радикальный путь, но радикализм этот опирался на государственную идею, на сильную армию и даже предполагал сильные спецслужбы. Лимоновский лозунг "Сталин, Берия, ГУЛАГ" должен был находить союзников и в сегодняшних спецслужбах. И потому я не понимаю причин крайнего раздражения наших фээсбэшников поведением лимоновцев. Не лучше ли было по-умному использовать молодую пассионарность и романтизм в государственных целях? Лимоновцы в странах СНГ и Прибалтики могут делать то, на что государственные и полугосударственные организации не имеют никакого права, но защищать права русских на просторах бывшей империи кто-то должен?

Эти права русского человека Эдуард Лимонов защищал в Казахстане и Узбекистане, в Молдавии и на Украине. Именно за эту деятельность ему давно уже запрещен въезд почти во все республики бывшего СНГ и в страны Балтии. Но почему старые фронтовики в Эстонии и Латвии благодарны нацболам? А вот русские спецслужбы им благодарить не за что. Так кто же защищает наши национальные и государственные интересы в той же Прибалтике: само государство или Лимонов?

И неужели сегодня русские писатели не объединят свои усилия, дабы освободить собрата своего из темницы?

Эд, мой побратим, мой друг, мой соратник, держись и побеждай!

Владимир БОНДАРЕНКО

К. Тублин ВЛАСТЬ ДОЛЖНА ТЕРПЕТЬ ИНАКОМЫСЛИЕ

Арестован Эдуард Лимонов. Большой русский писатель и лидер карликовой партии.

Обвинение в создании вооруженной организации, предъявленное Лимонову, — смехотворно. Большого писателя всегда отличают две вещи: конфликт с властями и реформа языка. Лимонов конфликтовал со всеми властями — советскими, американскими, французскими и новыми российскими. Но только нынешние деятели решили упечь писателя в тюрьму. Меж тем книги Лимонова — прежде всего его классическая трилогия — "Подросток Савенко", "Молодой негодяй", "Это я, Эдичка" — войдут в то немногое, что останется от русской литературы ХХ века в веке XXI. И русский язык конца ХХ века — это в том числе язык Лимонова.

Те люди, кто решил посадить писателя Лимонова в тюрьму, — глупы и, как все глупые люди, кровожадны. Они не любят Россию, они мешают ей стать сильной, демократической и уважаемой в мире страной. Борьба с Лимоновым — занятие еще более отвратительное и бездарное, чем борьба с НТВ. Арест Лимонова приведет лишь к протестам. Его книги будут издаваться и продаваться еще активнее, а его идеи получат новое распространение.

Можно не разделять политических взглядов Лимонова, но быть его издателем. Можно сомневаться в его эстетике и вкусе, но дружить с ним. Потому что люди интересны именно тем, что они разные.

Немедленно освободите Лимонова!

К. Тублин

Издательство "Лимбус Пресс"

Санкт-Петербург

Некоммерческий литературный фонд "НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР"

Генеральному прокурору РФ

Устинову В.В.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Многоуважаемый господин генеральный прокурор!

Мы, организаторы и члены жюри 2001 года всероссийской ежегодной литературной премии "Национальный бестселлер", обращаемся к Вам в связи с неожиданным поворотом событий в судьбе члена нашего жюри (и одновременно финалиста премии) Эдуарда Лимонова (Савенко), задержанного, а впоследствии арестованного и помещенного в Лефортовскую тюрьму по обвинению в организации покупки партии оружия. Не будучи, естественно, знакомы с материалами, которыми располагает следствие, и ни в коей мере не ставя под сомнение его добросовестность и объективность, мы, вместе с тем, хотим поделиться с Вами следующими соображениями:

1) Эдуард Лимонов — всемирно знаменитый писатель. Его содержание под стражей наносит объективный ущерб образу нашего государства в глазах мировой общественности. Каковы бы ни были его прегрешения, подлинные или мнимые, писатель в тюрьме для государства во многих отношениях куда опасней, чем тот же писатель на свободе. Во Франции никто и в мыслях не держал помещать за решетку близкого Лимонову по политическим убеждениям и по масштабу известности Жана-Поля Сартра, при том что тот несомненно нес моральную ответственность за радикальные действия своих почитателей и приверженцев из числа экстремистски настроенной молодежи. Моральную ответственность — но никак не уголовную.

2) Революционный романтик и радикал, писатель Лимонов — человек слова, а не дела. Его литературные мечтания, равно как политические, при всей их озвученной серьезности нельзя воспринимать буквально. Единственное оружие, которым он владеет — и владеет мастерски, — это перо, приравнивать которое к штыку, конечно, можно — но только не в рамках уголовного преследования. Поэтому вся совокупность доказательств, свидетельствующих о причастности писателя к сделке с оружием, подлежит, на наш взгляд, особо тщательной проверке и перепроверке.

3) Лимонов — активно работающий писатель, и, не будем забывать, пожилой человек. Его пребывание за решеткой может пагубно отразиться на его здоровье и, в любом случае, едва ли поспособствует творческим свершениям.

Поэтому, г-н генеральный прокурор, мы обращаемся к Вам с вопросом: так ли уж необходимо дальнейшее содержание пожилого и знаменитого писателя под стражей? И не послужит ли изменение меры пресечения знаком внимания и чуткости, да и, не в последнюю очередь, гуманности прокуратуры, ни в коей мере не поколебав правовых устоев государства? И, забегая вперед, даже в том прискорбном и малоприятном случае, если обвинения подтвердятся, не лучше ли будет прокуратуре предложить на суде в ходе прений сторон меру наказания, не предусматривающую лишения свободы? Тем более что лишить писателя свободы можно только в самом грубом, самом механическом смысле слова.

Мы просим Вас взять это дело под личный контроль и, исходя из вышеизложенного, незамедлительно изменить писателю меру пресечения. Если же это по каким-то причинам покажется Вам неубедительным, то просим Вас учесть еще одно обстоятельство: Эдуард Лимонов как член жюри должен принять участие в церемонии присуждения премии "НБ", которое пройдет 25 мая сего года в Санкт-Петербурге и будет транслироваться в прямом телеэфире. К этому событию будет, естественно, приковано внимание СМИ, и отсутствие Лимонова на церемонии бросит нежелательную тень на прокуратуру. Именно во избежание подобного поворота событий мы — Оргкомитет премии "Национальный бестселлер", учредители Фонда "Национальный Бестселлер" и члены жюри — выражаем готовность взять Лимонова на поруки хотя бы на срок, необходимый для его участия в петербургской церемонии. Но это, разумеется, крайний и крайне нежелательный случай. Куда лучше было бы, как уже сказано, изменить писателю меру пресечения незамедлительно.

Выражаем надежду на то, что обвинения, выдвинутые против Лимонова, в результате тщательного разбирательства отпадут.

Выражаем уверенность в том, что наши доводы покажутся Вам резонными и состоятельными.

Заранее благодарим Вас.

Анатолий Лукьянов ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ — ДЛЯ МОЛОДЫХ

К Эдуарду Лимонову я отношусь в первую очередь как к творческому человеку. Тем людям, которые его отказываются признавать вообще, я хотел бы рассказать одну историю. Эту историю рассказал мне Климент Ефремович Ворошилов. Однажды Сталин пригласил Ворошилова послушать стихи Владимира Маяковского в Колонный зал Дома союзов, подчеркнув при этом всенародную любовь к Маяковскому. Ворошилов согласился. Приехав в Колонный зал, они сели в закрытую ложу, где их никто не мог видеть. Долго слушали Маяковского. И когда уже после вечера они поехали обратно, Сталин спросил Ворошилова: "Ну как, понравилось?" Ворошилов ответил: "Нет". И тогда Иосиф Виссарионович сказал: "А народу нравится. И если это нравится народу, то это должно нравиться нам!" Эта история имела место на самом деле.

Конечно, некоторые произведения Лимонова многие считают, мягко говоря, экстравагантными. И такое мнение во многом оправданно. Однако же вы посмотрите: Лимонов, его произведения нравятся молодым. Может быть, с нашей несколько стариковской точки зрения, он слишком нетрадиционен, неординарен, я бы сказал. Но еще Пришвин мне говорил, что инициатива в любом творчестве, в литературе должна быть в первую очередь у молодых. Пускай они не столь мудры, не столь опытны, как хотелось бы, в чем-то весьма неосмотрительны в своих действиях. Но именно в этой неосмотрительности, в этой максималистской последовательности, принципиальности и решительности, в этой подчас бездумной смелости и заключается их сила. Вспомните, Пушкин и особенно Лермонтов писали свои эпохальные произведения, будучи совсем молодыми…

Что же касается его политической деятельности, то нет ничего странного в том, что его партией, национал-большевиками, занимаются компетентные органы. Это вполне закономерно. ФСБ особенно активизировала свою деятельность в леворадикальном направлении. И я об этом давно говорил Лимонову, еще когда мы с ним встречались на разных диспутах, дискуссиях, в том числе на круглых столах газеты "Завтра"…

Анатолий Лукьянов

Виктор Широков СВОБОДУ РУССКОМУ ДОН-КИХОТУ!

У Эдуарда Лимонова много изданных книг. По степени значимости я выделяю три: "Молодой негодяй", "Это я — Эдичка" и "Книга мертвых".

Последняя только что выдвинута на новую премию "Национальный бестселлер". А автор арестован и сидит в "Лефортово". О причинах можно только гадать. Конечно, основная вина Лимонова-Савенко в глазах властей предержащих не столько (или не только) в его литературных успехах, сколько в том, что он — лидер Национал-большевистской партии. Ее стержень, ее мотор.

А на шахматной доске государства пришла пора, увы, заканчивать очередную партию. Игра, видимо, пойдет по новым правилам. И Лимонов с его авторитетом и с его жалящим пером давно напрашивался на изоляцию.

Еще восемь лет назад издательство "Молодая гвардия" переиздало под одной обложкой две его книги "Убийство Часового" и "Дисциплинарный санаторий", дотоле опубликованные во Франции. В первой автор откровенно признавался: "…У меня у самого не блистательно чистая репутация, однако в моей преданности священным ценностям российского народа (Народ/ Государство/ Родина) я предельно честен. Я готов ценою жизни защитить и Великую Россию, и ее часть — маленькое Приднестровье, "судьбу которого готов разделить даже с оружием в руках"…" Вот это-то оружие и должно было когда-то прозвучать широко. За ним-то пристально и следили.

Что ж, у каждого свои обязанности. Но и — свои права. Не думаю, что поэта и трибуна следует д ержать в тюрьме.

Расследование, конечно, может идти своим чередом. А Лимонова следует выпустить. Хотя бы под подписку о невыезде. Писатель никогда не скрывал свои мысли, чувства и намерения. Он и сейчас не подумает скрываться.

Свободу Эдуарду Лимонову, подлинному Сервантесу наших дней, ибо его Эдичка — поистине русский Дон Кихот нашего времени!

Жизнь настоящего писателя даже в эпоху Великой Инфляции бесценна.

Виктор ШИРОКОВ

Мария Розанова ЛИМОНОВ — НЕ НОСИТЕЛЬ ЗЛА

Я не знаю где, как и почему провинился Лимонов. Дело в том, что я вообще отношусь с большим предубеждением к сегодняшнему способу арестовывать людей. Я никогда не знаю: арестовали за дело, арестовали без дела, арестовали просто так. Мне не нравятся мальчики в намордниках, которые, как правило, осуществляют все эти операции. Я хорошо помню, что, когда ко мне пришли делать обыск по делу писателя Синявского, то у КГБ образца 1965 года были лица не самые приятные, но по крайней мере открытые. И было четко и понятно объяснено, за что был арестован Синявский.

Я очень люблю Лимонова и держу его за очень интересного писателя и очень интересного человека. Мне не нравится целый ряд вещей, которые он делает, но это совершенно не важно. Мне всегда казалось, что в Лимонове есть одно чувство — чувство справедливости и достаточно справедливый взгляд на мир. Справедливый, к моему очень большому огорчению, означает еще жесткий и в чем-то непримиримый. Я допускаю, что Лимонов и его мальчишеская партия могут так или иначе раздражать. Мне говорят: "Как он смел сделать то или это?" Но когда я вспоминаю, что член лимоновской партии засыпал яйцами Никиту Михалкова, мне становится радостно и весело и безумно стыдно за Никиту Михалкова, который при поддержке своей команды стал бить парня из НБП ногами по лицу. Бросание яиц — это такой традиционный способ выражения недовольства, что просто смешно на это реагировать так, как реагировал Никита Михалков. Мне в аресте Лимонова представляется что-то "михалковское" по стилю. Мне бы очень хотелось знать подробности ареста, а во-вторых, я абсолютно убеждена в том, что Лимонов — это не носитель зла. Сегодня такое количество носителей зла, что в них начинаешь иногда путаться, но Лимонов не может быть носителем зла. Для носителя зла он слишком хорошо умеет работать. Собственно говоря, именно умением работать он в свое время покорил мое сердце, а во вторую очередь — умением писать.

Мария Розанова

Сергей Сибирцев ЗЕРКАЛО ЧЕРНОГО РОМАНТИЗМА

Я отнюдь не соратник Лимонова. И вообще вся радикально-политическая деятельность Эдуарда (да простят мне его сотоварищи-нацболы сие фамильярное обращение) представляется мне суперэкстравагантным талантливым театральным действом.

Но как писатель, как человек Эдуард мне небезразличен уже давно.

Вспоминаю презентацию своего двухтомника "Избранное" в ЦДЛ, на которой всемирно известный русский писатель Эдуард Лимонов свою речь о моей скромной персоне начал с позабытого мною эпизода, который случился в 1994 году:

— Знакомство с Сергеем случилось так. Захожу в кабинет главного редактора газеты "Завтра". Напротив знаменитого Проханова сидит молодой парень, и они с чувством пьют водку. Проханов нас представил другу другу. Это был Сибирцев. И знаете — это была лучшая рекомендация. Потому что я знаю, абы с кем Проханов водку пить не станет.

Разумеется, я к моменту этой встречи перечитал почти все литературные и публицистические труды скандального живого классика, создателя неподражаемого русского квазибиографического шедевра "Это я — Эдичка".

И с того дня установилось наше приятельство. Встречи были не очень частыми, но для меня чрезвычайно запоминающимися. И даже не темами сверхзлободневными, которые мы (чаще всего это Владимир Бондаренко и я) обсуждали с присущим каждому куражом и дозой употребленных прохладительных напитков, а той человеческой личностной энергетикой, пышущей от непримиримого бунтаря Эдуарда Лимонова, для которого даже радикально оппозиционная газета "Завтра" поутеряла свою радикальную привлекательность... Поэтому Эдуард вскорости и затеял издание своей суперрадикальной, авангардистской молодежной "Лимонки".

И вроде бы закономерный итог радикального оппозиционера буржуазному режиму — элитарная темница "Лефортово", в которой государство добровольно берет на содержание самых злостных нарушителей и неприятелей существующего госрежима...

Биографию революционера подобное заточение скорее всего украсит, добавит нужный флер добровольного мученичества... Тюремные и прочие злоключения большевиков ленинской когорты — весьма показательный пример.

И поэтому я убежден, что такой самозабвенно куражливый русский писатель, как Эдуард Лимонов, полагающий себя серьезным непримиренцем вновь народившегося российского буржуазного строя, не падает духом от сего, все равно же не справедливого, подлого удара судьбы и не вздумает примериться к подвигу японского подлинного националиста и литературного классика Юкио Мисима...

А вообще-то обидно за державу, за которую, в сущности, по-своему, по-лимоновски художественно боролся (и борется уже не в одиночку!) Эдуард Лимонов, и которого государевы слуги упрятали-таки за решетку.

А в это время натуральные и настоящие враги матушки России блаженствуют на своих чужеземных и доморощенных фазендах, заседают в роскошных офисах, расслабляются в легальных притонах, лелея нерусские, непатриотические, антигосударственные думы-мечтания об окончательной деморализации русского, россиянского, российского духа...

Сергей СИБИРЦЕВ

Эдуард Лимонов “ДЕЛО БЫКОВА: РАССЛЕДОВАНИЕ”

Пьем кофе в "доме Быкова", в кирпичном новорусском новоделе; там находятся общественная приемная депутата ЗС Быкова, фонд "Вера и Надежда", избирательный штаб "Блока Быкова". В настоящее время обитаем, кажется, только второй этаж. В одной среднего размера комнате толкнутся с десяток сотрудников. Все белое -функциональное, света много. Мы сидим в соседней комнатке, где только и есть что два стола: эта комната и служила приемной депутата ЗС Быкова.

Георгий Рогаченко:

"Садится за руль бронированного мерседеса. Разговариваем, Анатолий Петрович сам ведет машину. За ним следуют два джипа с охраной. Разговаривает со мной, вдруг по рации: "Почему отстал один из джипов? Чего там за лодки? — по берегу Енисея едем, — проверили?" Любит всех строить. В Сибчелендже в октябре говорит мне невинно: "Давай проведем турнир 30 января!" Международный! К нему же готовиться надо по-нормальному год, ну полгода! Связаться с участниками, договориться… Но отвечаю: "Проведем!". Где-то в декабре играет в карты с Блиновым: "Смотри, Георгий, я с тебя спрошу! А ты не улыбайся!"

Это в фильм просится. Сидит такой человек, председатель всего чего можно, по слухам один миллион в день долларов зарабатывает, или, по аналитику Новикову, около 100 миллионов тех же долларов в год, а вот — в карты с другом юности. И я ничуть не иронизирую: из цепочки таких вот эпизодов и складывается сногсшибательная жизнь.

В этот момент, когда Рогаченко мне это рассказывал, я понял, что книга моя состоится и будет иметь успех. Уже состоялась.

Рогаченко был нужен Быкову, может, и не столько как организатор турниров, а скорее как образованный человек. Рогаченко любит Милоша Формана ("мой любимый режиссер"!) читает серию "Проклятые короли", слушает нечто общее с Тихомировым, а тот — подкованный музыкально товарищ; Рогаченко рассуждает об Александре Великом и Чингисхане, он на голову выше обычного окружения Быкова, будь это даже гендиректор КрАЗа Баранцев. Быков инстинктивно тянется вверх, учится и потому удерживает возле себя Георгия. Турнир проводят успешно 30 января 2000 года. Открывается турнир с пения Надежды Бабкиной. Боксеры выбраны отличные. И те, что запечатлены навеки рядом с Анатолием Петровичем на плакате, выпущенном к турниру, Саитов и Либзяк, вскоре станут олимпийскими чемпионами. Это к тому, что не пыль в глаза был турнир, а собрали талантливых парней. Лучших. Присутствуют отборные гости. И Усс среди них, уже председатель ЗС края, и брат Черной. 3-й брат Черной должен был вручить награду боксеру из Узбекистана. Но пары поменяли без ведения Рогаченко или Быкова. Потому вручил награду кто-то другой. И 3-й брат оказался без почетной миссии. Быков наорал на Рогаченко.

Рогаченко:

"Все поехали на банкет, а я поехал собирать вещи. Там они между собой разобрались, кто виноват в подмене… Звонит человек, который сменил пару: "Георгий, ты пойми, если ты не приедешь, то в Красноярске мне не жить! Я приеду, свяжу и привезу тебя!.." Пришлось ехать".

Нас прерывают. Входит человек и сообщает, что в помещении фирмы "Сибчелендж" (где я в сентябре познакомился с Быковым) идет обыск. "Обыск, как народное гулянье, регулярное развлечение, — острит Рогаченко. — Как нету, так вроде что-то и не то".

Я, в свою очередь, рассказываю, как при обыске у одного нашего партийного пацана в Москве невозмутимый мент сказал возмущавшейся матери партийца: "Он ведь у вас революционер? Какая же революция без обыска…" Все смеемся. А за этим смехом тюремные камеры. У них сидит лидер. У нас…

Меня предупредили, что Георгию нельзя доверять "всего". Предупреждение излишнее, поскольку я давно не доверяю никому. Всего. Но частично посвящать людей в половину, в четверть, в десять процентов моих военных тайн все же приходится, иначе задачи выполнены не будут. Я думаю, его предупредили, чтобы он не доверял мне. Но Анатолий Петрович 26 сентября в его присутствии дал добро на книгу.

Рогаченко:

"Анатолий Петрович — историческая личность! Ведь он как свою избирательную кампанию в ЗС проводил — всё против правил! Поехал в Тюхту, ему советовали: надо на "уазике", скромно, они там зарплату месяцами не получают… Он говорит: "Прикидываться не буду! Я тоже такой, как они, был". И ввалился в Тюхту на джип-мерседесе плюс охрана на зверских машинах. Народ навалил, люди бежали, как на спасителя, поглядеть. 75% проголосовали "за". В первом туре сразу победил. Поехали в район, один глава — наш, другой — не наш. "Едем к ненашему!" Приехали: "Что ж ты не наливаешь?" — покорил человека, стал наш".

Первые недели две-три мы с Георгием перезванивались чуть ли не ежедневно. Потом я заметил, что он не пускает меня к Марине Быковой. Ведь он должен был познакомить, он четко обещал в первый день, а потом нахально заявил, что не обещал. Быков не поменял своего слова: о нем все говорят как о человеке, который если дал слово, то держит. Значит, меня тормозят здесь. Я попытался обойти преграду через Блинова, через Телятникова… Но первый заболел, потом я уехал на десяток дней, а Блинова отравили крысиным ядом. Что до Телятникова, то он был непробиваем. Георгий же перестал звонить вообще. Постепенно усиливалось ощущение того, что Рогаченко (да и другие тоже) все больше мне не доверяет. Что, возможно, ему доносят обо мне какие-то слухи враждебного содержания. Последняя капля плюхнулась числа 16 или 17 ноября. Я позвонил Рогаченко: "Георгий, хотелось бы…" Он прервал меня: "Эдуард, можно я вам перезвоню через 5 минут?" И не перезвонил через пять дней… И через десять.

Я работал. Опрашивал людей и писал первые главы книги. Стал встречаться уже совсем не с быковцами, — с политической элитой Красноярска, с газетчиками. И с ментами. Мне нужна была информация. И раз Георгий мне ее не давал, я должен был взять ее в другом месте. Правда, с женой, сестрой и братом Быкова могли меня познакомить только его люди. Менты не могли. Менты, кстати, отзывались о Быкове не так уж и плохо. Хорошо даже. Особенно те, кого не уволили или уволили не в связи с Быковым.

17 ноября наши ребята захватили башню собора Святого Петра в Риге. Продержали ее два часа, пока не прибыл на место посол РФ Удальцов. Национал-большевики требовали освобождения Фарбтуха, Савенко, прекращения дела против Кононова и всех стариков-партизан, томящихся в тюрьмах Латвии: освобождения 20 национал-большевиков, задержанных в Даугавпилсе, четверых — арестованных в поезде Санкт-Петербург-Калининград при переходе границы и двоих — арестованных в Риге. Несмотря на цензуру, существующую по отношению к Национал-большевистской партии, несколько российских телеканалов транслировали эту историю, об этом писали все центральные газеты. Я подумал, что, возможно, Георгий отдалился от меня, боясь, что близость к лидеру национал-большевиков, ко мне, повредит делу Быкова.

В конце ноября меня отвели на вокзал, где я сел в поезд "Красноярск-Новосибирск. Другой провожающий, незнакомый мне, я его не приглашал, задумчивый молодой человек в шапке цвета кедрового ореха и со светлым тупым ликом милицейского ангела, дождался у моего вагона, когда тронется поезд, и только после этого стал удовлетворенно подыматься по заснеженным ступеням железнодорожного моста. За мной наблюдали. Через пару дней при выезде из города Барнаула "уазик", в котором я ехал с попутчиками, остановили и тщательно, с понятыми, обыскали. Представитель УГРО (так он отрекомендовался), веселый блатной парень в кожаном пальто и большой шапке, и бледный, злой молодой человек в светлой куртке — явный служитель ссучившегося ведомства, прикрывающегося светлым именем революционера Ф.Э. Дзержинского, — эти двое командовали обычными хмурыми ментами с автоматами. "Операция "Вихрь-антитеррор"!" — облегченно оправдался угрозовец, когда они не нашли у меня оружия. "Это с понятыми-то?" — заметил я. Было ясно, что за мной установили постоянное наблюдение. Было неясно только — в связи с Быковым ("Криминалитет смыкается с национал-экстремистами!" — так и вижу я заголовки наших самых честных в мире газет) или в связи с активизацией Национал-большевистской партии в странах СНГ?

Отрывок из книги

Татьяна Глушкова СТИХИ ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ

1877 год

Пусть тетрадка выпала из рук —

рано ты ликуешь, преисподня!

"Я трудом смягчаю свой недуг", —

начертает он еще сегодня…...

Он споет нам "Баюшки-баю",

слыша голос матери усопшей, —

песню предпоследнюю свою

выпуская из руки иссохшей.

Он споет, как мельниц жернова

хрустко перемалывают кости,

сыпля не мучицу, но слова, —

золотом наполненные горсти!..

Скажет, что, увы, на костылях

в этот раз к нему явилась Муза,

как к тому, кто век свой в бобылях

прожил, сам себе теперь обуза.

Сжалилась? Печали утолить

прибрела?.. В широкой мгле рассвета

горбится...… Но как же — позабыть

в вечность уходящего поэта?

Радости не много принесла

в темном, поистрепанном подоле.

Тоже, впрочем, жертва ремесла:

хворь — не хворь, а точно баба — в поле!

Он смутится: ведь читатель-друг

не поверит, что его работа

втайне от беснующихся мук

длится год, и год, и вновь полгода…

Только тень осталась от него.

А от жизни — считанные миги.

"Пододвинь перо, бумагу, книги!" —

жарко просит друга своего.

Господи, откуда ж эта страсть

в трижды обреченном человеке —

хоть бы звук у музыки украсть,

хоть бы луч — под сомкнутые веки!

А шагал, бывало, вдоль стерни,

целясь из охотничьей двустволки...…

На селе — туманные огни.

За сугробом — спугнутые волки.

Видно, ближе к лесу отошли,

отдавая звездную дорогу

путнику в серебряной пыли,

что теперь ступает прямо к Богу.

Песню про венчанного царя

сложит он — про грешного поэта:

как, о русском рабстве говоря,

он стяжает ныне царство света.

Он простонет: тяжко умирать!

Он попросит у земли прощенья.

Не скучай, полночная тетрадь:

вот еще — клочок стихотворенья...…

"Я трудом смягчаю свой недуг...…" —

пишет он рукою терпеливой.

Смерть — едва скрывает свой испуг.

Жизни — не бывает несчастливой!

В час, когда не слышно ничего,

кроме целый мир объявшей боли,

так вот и приходит торжество

творческой, всевластвующей воли.

27 февраля 94

ПОХОРОНЫ

1

Не бойся вьюги навесной,

снегов пуховых груза:

я схороню тебя весной, —

ему сулила Муза.

Какие страшные слова

в постель его летели!

Ушла в подушки голова.

Он спит, как в колыбели.

Представьте: в тишине ночной

свеча. Мерцают склянки.

И этот голос молодой:

"Я схороню тебя весной", —

седой, в лаптях, крестьянки…...

2

На этот раз ведь обманула

и до весны не довела.

Сама в сенях его уснула.

Сама, как смерть его, бела.

Еще очнется: шея — лебедь,

мониста, алый сарафан.

Но это будет все же лепет:

почти любовь, почти дурман…...

3

И, правда, славно — умереть,

в сырую норку юркнуть…...

Его торжественная смерть

плывет по Петербургу.

Прибоем — колокольный звон.

Прибой толпы горячей.

Плыла Россия под уклон

красавицей незрячей.

20 февраля 94

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Таким ли был народ, иным ли,

чем он об этом прорыдал?..

Пред нами лик его задымлен —

приметен только пьедестал.

Задымлен лик того народа,

чье сердце — золото , чей вид

так прост, как русская природа:

лесок, овраг, а дух — летит!..

Но коль подумаешь о милых,

ничуть не знаемых в лицо, —

густеет рожь, а на могилах

цветет Некрасова словцо.

Манит проезжая улыбка,

блестит соленая слеза.

Кричит ямщик, воркует зыбка,

пылает девичья краса.

Селенья...… Чем вы знамениты?

Мороз, рекрутчина, страда…...

Румянец русской Афродиты

как разглядел он в вас тогда?

Тем и подобен он Гомеру,

певцу ахеян, мудрецу,

что знал возвышенную меру

и к богоравному венцу

возвел наш род…... И вот в страданьи

ты зришь не ярый гнев богов,

но знак охранной Божьей длани,

кровавый, тяжкий, но — Покров!

В сыром тумане нависает,

при первом солнышке горит…...

Не знаем сами, как спасает

тот стих, что сердце бередит.

Он добр, язвителен ли, строг ли,

но в нем навек впечатан лик:

незримый нам наш тайный облик

хранит поэзии язык.

Таким ли был народ, иль хуже, —

едины: Кто его создал,

и кто, стучась в мирские души,

возвел его на пьедестал!

22 февраля 94

Татьяна ГЛУШКОВА

Из книги "ВОЗВРАЩЕНИЕ К НЕКРАСОВУ"

СЛОВО ДУХОВНИКА

Я, как духовник, могу свидетельствовать, что Татьяна Михайловна Глушкова была доброй христианкой. Как и все наши соотечественники, кто жил последний период атеистической жизнью, Татьяна Михайловна была также сложна. И труден путь к Богу, особенно для людей творчества, для таких, как вы все, кто собрался сегодня в Храме... Очень сложно совладать с теми дарами, с теми талантами, которыми Господь щедро одарил Татьяну Михайловну. И тем не менее она шла к Богу. Она с благоговением великим причащалась Святых Христовых Тайн. Очень тщательно всегда готовилась к исповеди. Она всегда живо интересовалась духовными вопросами, самыми главными, которые нужны человеку не только в этой жизни, но и в будущей.

Татьяна Михайловна была верной дочерью своего народа. И думаю, что среди русской интеллигенции очень мало вот таких людей, которые плоть от плоти своего народа, которые разделяют не только радости и успехи своей страны, которые не называют свое Отечество этой страной. Всю боль, всю скорбь своего народа, своего земного Отечества, которое нам Господь заповедал любить, она пропускала через свое сердце. И тот талант, который Господь ей даровал, как светильник, светящийся на свечнице, она отдавала Богу и своему народу. Она всегда сразу же откликалась на все трагические события последних лет, которые происходили в нашей стране. Она не была безучастна к этим событиям, хотя все мы знаем, что долгие годы она страдала тяжелым недугом. И, может быть, легче было бы углубиться в себя, в размышления о своей жизни, но Татьяна Михайловна размышляла и о себе, и о своем пути к Богу, и до последнего своего вздоха думала и переживала о своем народе, о своем земном Отечестве. Сейчас мы прощаемся с дочерью своего народа. Каждый из нас, дорогие братья и сестры, испытывает дефицит любви к Богу, каждый из нас нуждается в молитве, мы сегодня возносим эту молитву. Потому что единственное, что нас связывает с Богом, это - молитва. И усопшая нуждается сейчас прежде всего не в наших спорах, а в нашей молитве. Мы верим, что Господь воскрес из мертвых, мы также веруем, что и мы воскреснем, как написано в Евангелии, что настанет день и мертвые оживут. Мы все восстанем из мертвых. Этот закон Господь положил в основание нашего мироздания. Если мы и богаты чем-то на земле, то прежде всего своими грехами. Никто из нас не может похвалиться, что он безгрешен. Каждый из нас испытывает дефицит елея добрых дел. И светильники наши не всегда горят. И вот мы сейчас собрались в храме, и Господь дарует нам эту милость, чтобы мы в эти светлые Пасхальные дни помолились о душе рабы Божией Татьяны, чтобы Господь не вменил бы ей грехи, чтобы Господь упокоил ее в Небесной Обители. Аминь.

Отец Александр, настоятель церкви Знамения Божией Матери

Владимир Бондаренко НАША ТРУДНАЯ ПОДРУГА

И вот ушла в мир иной Татьяна Михайловна Глушкова. А с ней и ушли в прошлое сразу все споры и разногласия, и воссияло все яркое и цельное, что всегда определяло ее поэзию и ее судьбу.

Таня Глушкова — наша трудная подруга. Мы печатали ее и в "Дне", и в "Завтра" все последнее десятилетие. Мы поддерживали ее — премиями, публикациями, рецензиями, лекарствами, она поддерживала нас — своими стихами, статьями, членством в редколлегии. Не буду скрывать — у нас с Татьяной была трудная дружба. Сейчас осталось то, что объединяло и примиряло, а трудности наши уже будут решаться где-то на небесах.

Я рад, что до последнего номера она сотрудничала с газетой "День литературы", вот и на отпевании ко мне подошел композитор Овчинников, признался, что покупал нашу газету ради публикаций Глушковой. Он был не один такой. Я рад, что в самом последнем номере нашей газеты, вышедшем буквально за неделю до ее смерти, я назвал ее стихи об октябре 1993 года лучшими в русской поэзии.

Я всегда высоко ценил ее поэзию, и Татьяна это знала. Но я никогда не стеснялся и полемизировать с ней, зная ее силу и ее убежденность. Когда она долго мне не звонила, начинало чего-то не хватать, но когда начинались ежедневные часовые звонки, исполненные не быта, который для Глушковой не существовал, а бытия и государственного и литературного, тогда ее становилось сразу много. Не все наши совместные проекты удались. Задумали цикл бесед, вышла только одна; вторая, посвященная творчеству Иосифа Бродского, которого Таня очень хорошо знала еще в молодости, не удалась. Задумали дискуссию о современной поэзии. Оба заболели. Задумали два мнения о книге. Не вовремя поссорились. Но и того, что вышло в наших газетах, что было прочитано и отредактировано мной, хватит на целую книгу. Стихи о Некрасове и Пушкине, о Грибоедове и Свиридове, изумительные по силе стихи о Доме Советов, статьи литературные и политические, нежные и лирические рассказы о киевском детстве.

Мои друзья упрекали меня за приверженность к Глушковой, за мое всепрощение, а сама Татьяна в это время упрекала за соглашательство с друзьями. Она была непримирима и потому почти одинока. Она была русская поэтесса, но при этом была, безусловно, вся целиком — советская поэтесса. Имперская поэтесса. Она не поступалась принципами и потому осталась без журналов и без издательств. Она была знатоком русской культуры, была прекрасным пушкинистом и некрасоведом без всяких степеней и званий. Она сама была частью русской культуры. Незадолго до смерти Татьяна принесла мне статью Валентина Курбатова о ее поэзии. Статья должна была стать предисловием к ее книге стихов о Грибоедове, на которую не было никаких денег. Мы собирались опубликовать ее вместе с циклом новых стихов, которые Татьяна должна была подготовить для "Дня литературы". Теперь они выйдут позже и в иной редактуре.

Знаю, что, несмотря на многолетнюю болезнь, писала Татьяна много. Энергия таланта никогда не покидала ее. Что ждет эти неопубликованные стихи? Надеюсь, найдутся и спонсоры и издатели. Ждет своего часа и книга рассказов о киевском детстве. Лишь немногие опубликованы в "Дне литературы" и в "Независимой газете".

Татьяна Глушкова — часть великой русской культуры, мужественный человек с трудной судьбой. Я горжусь, что последнее десятилетие сотрудничал с ней, печатал ее, наши долгие беседы останутся в моей памяти.

Владимир БОНДАРЕНКО

Валентин Курбатов РОМАН О БЕССМЕРТНОЙ РОССИИ

Это очень по-нашему — знать каждую страницу сочинений поэта, разнести его комедию на поговорки и спокойно пропустить мимо саму его жизнь. "Кого везете? — Грибоеда… Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны", — сетовал в "Путешествии в Арзрум" Александр Пушкин. А вот вместе с тем это незнание таинственным образом соединяется с надписью на могиле поэта: "Ум и дела твои бессмертны в памяти русской".

Да ведь и "незнание" наше до срока — до поры, пока жизнь полна и естественна, пока все идет "как надо" в развитие дела тех, кого мы за деяниями их жизни так "естественно" забываем. А накренится история, сойдет с пути, вытеснит человека в "чисто поле" — и окажется, что на самом деле он ничего не забыл.

Похоже, именно так и родилась вот эта необычная духом и строем книга — случайно и вместе необходимо. Может быть, сама поэтесса, гостя в родовой грибоедовской Хмелите, сначала о книге-то и не думала, а только, искушенная гением места, не удержалась написать несколько стихотворений… А клубок-то возьми и размотайся… Нечаянно окликнутый Грибоедов не захотел уходить. Вдруг оказалось, что "ум и дела" его горестно и вразумляюще важны. И не филологически, не историко-литературно, а именно человечески, политически, нравственно важны. Почувствовав это, он там, в Хмелите, и попросил слова.

Спешу я к тем, кто горя от ума

Хлебнет годков, пожалуй, через триста.

Какое там — через триста! Двухсот не прошло, а уж хлебнули и развеяли по ветру дела, бессмертием которых хвалились. И именно от ума, от ума, выпавшего из целостного порядка жизни и вознамерившегося занять неподобающее место. Мы ведь этим разделяющим умом и в самом Грибоедове разводили поэта и дипломата. Дипломаты гордились его поэзией, как лишним украшением высокой дипломатической профессии, поэты пропускали мимо ушей дипломатию, снисходительно полагая лишним украшением именно ее.

К тому же, кажется, Грибоедова нам загородил и сам Грибоедов, его хрестоматийный портрет: этот щегольской фрак, над которым смеялся его Чацкий ("Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем, рассудку вопреки, наперекор стихиям"), этот спокойно минующий нас взгляд сквозь очки, эта герметическая замкнутость. Кажется, и биография соскальзывала с него, как чужая, — без обычного русского домашнего тепла. И странно было, что у него пушкинские друзья — Кюхельбекер, Рылеев, Чаадаев, Д.Давыдов, А.Бестужев-Марлинский, Вяземский, Одоевские и т.д. и что он вообще из этого круга — так отдельно, будто в другом столетии, прожил он для нас. А то и вовсе, как вырвалось у Т.Глушковой, "как будто бы и не жил на земле".

И великая его комедия — какое чудо посреди этой биографии! Подлинно — дар небесный, словно ниоткуда взялась. Как еще нынешним следователям от литературоведения не пришло на ум по теперешней моде доискаться — сам ли написал? Одна, и такая необыкновенная — живая Москва, вымысленная в Персии, чтобы потрясти Петербург! Сам, поди, временами был не рад — всяк как на живую комедию глядит: кто с опаской, кто с любовью, но все мимо его собственного живого сердца.

И вот через сто семьдесят лет после гибели это живое сердце отзывается в сердце и уме другого московского поэта. Внимательный читатель Татьяны Глушковой, верно, найдет здесь свою последовательность. Она глубоко и верно знает минувший век, его поэзию, его мысль, его быт, что уже доказала прекрасными равно стихотворными и литературоведческими работами о Пушкине, Некрасове, Фете… Так что Грибоедов был "неизбежен". Однако вовсе не потому, что поэтесса укрывается от безумия дня в безопасной утешительной дали прошедшего. Прямо наоборот. Всякий раз она обращается золотому веку русской поэзии для самого живого урока и укора, следя, как мы расточаем не нами приобретенное, как теряем национальное единство, духовную крепость, спасительное сострадание, ответственность перед историей. И нынешний ее роман не просто о Грибоедове и не просто "хроника" его жизни — как ни убеждает нас в этом подзаголовок, ибо в основном книга написана от лица Грибоедова, как нечаянно подслушанный монолог, неожиданно сысканные черновики, только что обнаруженные письма, любовно записанная беседа. Это — роман самого Грибоедова о России, всегда так остро любимой ("Незагасима! — светится во мраке!"), о милых друзьях — Катенине, Бегичеве, А.Одоевском, Верстовском, Алябьеве (и т.д.), о декабрьском восстании, о счастливой своей комедии, о любимом, дружно всеми хулимом Чацком ("в нем чудится мне что-то от Вильгельма, / От Дон-Кишота"), о вечной кавказской войне ("Нас ли на закланье, Чечню ль — / У Бога выбор невелик"), о кратчайшем счастье женитьбы ("Уже привык и счастлив, что она / И в день, и в ночь нежна у изголовья"), о неуклонном полете к гибели, как плате за его детище — Туркманчайский мир, и опять, опять, опять о России — в Крыму, Тегеране, Тебризе ("Так Русь, так вечность светлая близка"). И так хочется все это пересказать, обогнать читательскую радость, обмануть себя "соавторством" мысли, которое часто чудится критику в таком пересказе. Но переводить стихи в прозу все равно, что поворачивать вспять и распускать пряжу, уже свитую в золотую нить поэзии.

Так все тут ровно, цельно, будто разом явилось. Да так и есть — разом! По датам видно, как нетерпелива была Муза, будто боялась остыть, не договорить, не дослушать, как торопила ночь и не могла дождаться утра, чтобы опять за перо — одним дыханием, на одной волне. Словно и правда поэтесса считывала с небес, радовалась нечаянному кладу. Как там у нее Грибоедов задыхается в пустыне общей немоты или светского хора, который страшнее немоты, но всегда знает, что у него есть спасение:

Но муза… Муза-то моя свободна…

Особенно в клочках черновиков.

Вот она, эта грибоедовская Муза, и сберегла эти клочки, и мы теперь вместе с Т.Глушковой воскрешаем по ним часто потаенную, сдержанную, но и одновременно непротиворечиво открытую доверчивую жизнь, пытаясь вместе с героем и поэтом понять, кто же он — лирик, трагик, мудрый дипломат, стоящий целой армии, комедиограф, баловень судьбы, счастливец, одинокий человек, не знающий дома?..

Т.Глушкова умным сердцем соединяет этот рассыпанный узор биографии в живое единство, в ткань полно воскрешенной судьбы. Уж что-что, а это поэтесса точно знает, что не компилятивная биография сегодня важна, а нечто более значимое и необходимое читательскому сердцу и в Грибоедове, и во всей нашей культуре, — высота мысли и интонации, чистота сильного, внятного русского голоса, по которому тоскует обмелевшее сознание.

Не буду переглядывать всего романа, но от чего-то не удержусь, — куда денешь свое-то "горе от ума?" — родимый век бросается в глаза с каждой страницы.

Ох, никуда не подевались наши репетиловы и все это бегущее за "французиком из Бордо" племя новых рабов, увы, иногда совсем не молчаливых, которые полагают:

…Немыслимо назад

поворотить, а надо без оглядки

трусить вперед, с собой играя в прятки,

взревев Европе рабское "виват!"

Спроси: о н и ли у Бородина

стояли насмерть?.. Для чего? Для блажи?..

Взглянут, едва ли разумея даже,

пожмут плечами: то ж была война!..

Как тут не разделить печали поэта, как не вздохнуть над тоскливой нашей "необучаемостью" — сто раз в одну воду войдем, не замочившись:

Как все раздельно! Как сечется нить!..

Как память коротка и тороплива!

Как наша мысль беспечна и ленива!

Как жаждет самое себя забыть!

И эта чеченская гроза,

эта великая ермоловская страница, вышедшая таким болезненным "боком" сейчас. Не там ли и начиналось? Грибоедов почти "не смел" говорить об этом в письмах, восхищенный Ермоловым, но государственным умом дипломата знал то, что договорит за него его устами сегодняшний поэт, вооруженный новым горестным опытом:

…мне так страшна карателей страда.

За казнью казнь…

…Гордись, Ермолов! И рыдай, поэт!

Вот это "рыдай, поэт!" на полях национальной гордости так важно, так нужно для верного движения истории и так выстрадано сегодня, и все еще так ново, что и сейчас, пожалуй, не будет расслышано, оставляя гибельные ростки новых заблуждений. Как и там, в Персии, поэт ли не знал, что надо ослабить вожжи истощенному народу, и мы так хорошо слышим в сегодняшних стихах о нем мучающую его правду и так точно знаем, что все кончится гибелью, однако мы слышим и то, что он не вправе был это сделать, потому что уступка легко принимается за слабость, а имя Родины должно быть свято и безусловно. О, если бы сегодня мы умели это слышать, как тогда! Он чувствовал Родину как никто, и нельзя было сказать лучше, чем сказано Т.Глушковой: "Ведь он — не он, а точно Русь сама…"

Наверно, любителям "уютной" тесноты, нынешним "благоразумным" врагам империи покажутся опасными горячие зовы поэта к силе России:

Не отступай же вспять, не утопай

В своем чухонском северном болоте,

покажется чрезмерным и "недипломатичным" требование хранить границы, очерченные этой великой грибоедовской жизнью (хотя иначе зачем он лежит в чужой земле? и зачем была эта слава?), покажется "великодержавным" вздох последней мысли Грибоедова о милой Москве и Хмелите: "Последний мой привет, последний вздох Там передай: я — вечный сын России, Простершейся до горной Иберии И дале, вглубь, на яростный Восток!").

Но каким бы этот вздох ни показался нашей трусости, а не сказать этого поэтесса была не вправе перед памятью великого поэта, умудренного политика, воина, любящего сына России, перед памятью величавой истории, которую мы день ото дня расточаем все необратимее.

И сколько еще мыслей книги необычайно важны, хоть обо всех кричи, но ведь книга окажется когда-нибудь перед читателем — сам увидит. Хватило бы мужества — глядеть в зеркало, не отворачиваясь.

Наверное, мысль книги напряжена еще и оттого, что надобно писать свет и молодость из немолодого и совсем не светлого времени. Вровень той свободе не станешь и той живой цельности не достигнешь. Но если угадывается верно, муза вознаграждает поэта такой счастливой простотой и ясностью интонации, такой светлой чистотой, что и стихи из головы вон, а слышишь подлинно одно молодое грибоедовское дыхание или заглядываешь герою через плечо в нечаянное письмо.

Как жаль, что нам сегодня не хватает отваги, как критикам ушедшего века, которые страницами могли цитировать стихи, не упуская ни строки, — то-то бы всю книжку и переписал:

Я тут почти на хлебе и воде.

О, где вы, расстегаи, кулебяки?

Я похудел. Я — что перо во фраке.

Учусь аскезе, грезя о еде.

О, где же ты, бургонского струя?

Где устрицы, цыпленки и биф-стеки?

Одна мечта: в столь хилом человеке

зачахнет и сердечная змея!

Из дому я почти что ни ногой —

и, знаешь, славно, право слово, славно…

Читаю, сплю, твержу фарси исправно,

гордясь своею свежей головой,

дивясь разнообразию начал,

какие в грудь мою, теснясь, вместились…

Мне нынче свечи в семь рядов приснились.

Ветр их гасил, а я все зажигал…

Что б значило? Какая-то борьба?..

Я становлюсь все боле суеверен.

Чем больше в сердце древлей веры зерен,

Тем злее темных духов ворожба…

Он не зря у Т.Глушковой больше клонился к Шишкову и Крылову, к русским "стародумам", чем к европеистам и карамзинистам, полагая, что наш лучший словарь — "родной молитвослов" и выхваливая простое русское слово через строку:

Уж что за зернь у тучного Крылова:

Овес ли, жемчуг — всех он впереди!

Так окормил веселый русский слог:

всё к месту, всё — природно, всё — на воле!..

Хвала французской театральной школе,

да все ж хрупка — на острый наш зубок.

Это тоже надобно не для одного воспоминания, не для одной характеристики грибоедовского дара и не для разбора тогдашних школ, а чтобы мы-то получше слышали свое самородное слово, так откровенно опустошаемое сегодня до пустой оболочки, и хранили его, потому что оно подлинно и государство наше, и Церковь, и память, и история, и надежда.

По той же причине в романе, хоть и не на первых ролях и, кажется, лишь раз приходя напрямую, чтобы прочесть в присутствии Мицкевича своего "Бориса", но все время присутствует Пушкин (как, кстати, в этом прямом приходе верно угадывает Т.Глушкова смущение Мицкевича польскими сценами "Бориса", его горячую, идущую по лицу пожаром скрытую реакцию!). Впрочем, есть и еще один приход Пушкина к герою. Знаменательнейший и, может быть, важнейший. Это встреча его с Грибоедовым уже на могиле последнего, та дань уважения погибшему "человеку необыкновенному", о которой мы знаем по "Путешествию в Арзрум", а Т.Глушкова — также и по воображаемой ею пронзительнейшей "беседе душ":

Нам свидеться бы иначе, не здесь

…

Не плачьте, Пушкин!.. Плачьте! Ваши слезы,

как те — их две — Бахчисарая розы,

каким навеки в песне Вашей цвесть!

А небо при светло-печальной это встрече, "все небо — в торжествующем огне!" Но временами Пушкин чудится мне в романе и тогда, когда ни Грибоедов, ни Глушкова не поминают его ни словом. Верно, оттого, что Александр Сергеевич (Господи, и тут не обойдешься без оговорки — оба они Александры Сергеевичи!.. О Пушкине, о Пушкине речь!) "авторизовал" свое время, назвал в нем сам воздух, и потом уж кто и о чем ни пиши, а он всюду проглянет: в словце москвичей с их "особым отпечатком", в жалобе Акакия Акакиевича и даже в циркуляре затащенного поэтом в бессмертие Бенкендорфа. И опять оговорюсь, что дело не в прямой морали — нет Татьяне Глушковой ничего более чуждого, — а в том, что поэтесса очень верно ухватила интонацию века и драматический способ мышления своего героя, его диалогическое слышание мира, перекличку голосов и смыслов, его русский юмор и "русскую хандру".

Это поначалу, в картинах Хмелиты, она больше еще говорила о нем, и почудившийся за окнами грибоедовский вальс влек за собой череду деятельных глаголов: "пьянит", "скользит", "хранит", "напоминает", которыми надо было расшевелить жизнь, стронуть ее с места, а потом уж она пошла сама, и герои заговорили напрямую, сами, наполнив книгу шумом вполне реальной жизни.

И что за герои! что за характеры! — от грозы Кавказа Ермолова и Паскевича до почти неведомого нам, но такого родного по Грибоедову, словно и мы с ним век дружили, С.Н. Бегичева, а там и до юной (16 лет) Нины Чавчавадзе, и полгода не прожившей с мужем, но здесь же, в романе, на наших глазах делающейся легендой любви и верности, высоким и чистым послесловием стремительной грибоедовской судьбы. Гибель мужа и смерть нареченного вслед отцу Александром едва родившегося сына, научили ее такому чувству жизни и пониманию неба, которое открывается только высокому роду и настоящему страданию и которое выговаривается только коснувшимся вечности сердцем.

Подлинность поэта вернее всего проверяется в горьких страницах, где не заслонишься мастерством и где слово диктуется не умом, а полнотой со-чувствия и не по книгам наживаемого знания:

"Как рассказать?.. Он прожил только час,

мой сын, дитя жестокого страданья.

Напрасны были наши упованья:

без слез, без крика вздрогнул — и угас.

…Там в синеве, просторно без меня…

Здесь мне без них так больно, что — не больно.

Я не дышу, чтоб не спугнуть невольно

их сон, ночной зефир обременя…

Не плачу я, чтоб горькою слезой

не помрачить заоблачный их, Млечный

жемчужный путь, где встретит их Предвечный —

свободных от тоски моей земной…"

Нет, не пересказать этого не знающего искусственного сюжета романа в стихах, этой элегической поэмы, не расплести эти шестистопные ямбы в ограждающее и освобождающее читателя от труда напутствие: "Нет, не могу на прозу перевесть!" — как воскликнул однажды у Т.Глушковой сам Грибоедов.

Впрочем, сюжет-то в элегическом этом романе есть. Он обеспечивается не специально придуманной интригой, а реальным движением самой грибоедовской жизни, о последних годах которой Пушкин не удержался сказать: "Ничего не знаю завиднее…", а герой Татьяны Глушковой признается:

Что Вальтер Скотт, что Купер, милый друг!

Ты не прочтешь занятнее романа,

чем жизнь моя… Стихом из "Гулистана"

замкнул бы я ее печальный круг.

Стих же Саади вынесен в эпиграф грибоедовского прощания: "Друзьям передай этот свиток рыдающих строк"…

Кровавые блики тегеранской тра

гедии, героем которой оказался великий русский драматург и великий геополитик (как выразились бы о нем сегодня), мрачно-тревожным мерцанием подсвечивают и нынешние дни — "все море слез пустеющей России". Наше сопереживание Грибоедову незаметно, естественно "оборачивается" под пером Т.Глушковой грибоедовским сопереживанием нам, сирым потомкам, в чьей суме "свищет горе да позор"…

Но, слава Богу, можно вернуться вместе с поэтессой в молодое время открытых страстей, прямых чувств, сильных характеров, гордой русскости, пружинного распрямления молодого государства, вновь на минуту почувствовать себя сыном достойной истории и высокой культуры. Слава Богу, можно коснуться тайны еще живой жизни, где счастлив Пушкин, смешлив Вяземский, трогателен Кюхельбекер, нетерпелив Рылеев, азартна война, смела армия и удачливы дипломаты. И посреди молодости видеть остерегающие семена грядущих неправд и зреющих поражений. Как всякий хороший русский роман, этот тоже не прячет лица перед злом.

Грибоедов вернулся вовремя. Сейчас в нем нужда. Устыдить-то, может, уже никого и нельзя, но напомнить о чести и свете русского слова и русской славы никогда не напрасно.

Как писал — словно на полях этого романа — старый грибоедовский друг, князь П.А. Вяземский:

Душа прямится, крепнет воля,

И наша собственная доля

Определяется видней.

Для того, видно, Бог и русская Муза и подвинули Татьяну Глушкову к ее огромному и счастливо разрешившемуся труду. Дай Бог ему увидеть свет — ради нас, русских читателей!

Валентин КУРБАТОВ

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ

Самая горькая новость апреля — арест Эдуарда Лимонова. Я не знаю, какие слова и в каком порядке расставить, чтобы они не казались пустым звуком рядом с клацаньем наручников, не выглядели постыдной мишурой на фоне обугленных тюремных стен.

Запомним эту дату: 7 апреля 2001 года.

Когда-то, отвечая на призывы расправиться с мятежным Сартром, генерал де Голль сказал: "Вольтеров не арестовывают", и в этой фразе было не только великодушие, но и понимание, что в борьбе с идеями, выстраданными историей, тюремная камера — помощница временная и, в конце концов, бесполезная.

Невозможно не вспомнить, что Виктор Астафьев еще в 1993 году призывал к расправе над идеологами оппозиции и в числе других приводил имя Лимонова. Годы спустя желание Астафьева исполнилось, но вслед за этим у него произошел инсульт: как все непросто и неслучайно в мире. Жаль, что многие этого не учитывают.

Возвращаясь к анализу журнальной прозы, я должен сказать несколько слов о романе Андрея Волоса "Недвижимость" ("Новый мир", 2001, №1-2).

Это редкое в наши дни явление, когда романист качественно выполняет прежде всего беллетристические задачи, от чего в итоге выигрывает и читатель, и автор.

Главный герой, от лица которого ведется повествование, московский риэлтор — профессия, которая ассоциируется скорее с какими-нибудь детективами, нежели с "серьезной литературой". Когда главный герой ездит из квартиры в квартиру, идет на ухищрения, чтобы удовлетворить клиентов, преодолевает возникающие порой криминальные ситуации, налицо действительно элементы детектива и даже плутовского романа. Ну и что, при желании их можно увидеть и в "Двенадцати стульях", и в "Мертвых душах", только в одном случае мы имеем забаву для духовного плебса, в другом — одну из самых грустных и величественных книг в русской литературе...

Удачно выбранная автором деятельность главного героя позволяет отразить в романе множество персонажей и удержать их в рамках единого сюжета. Под пером А.Волоса это точно очерченные социальные и психологические типы. Следует отметить также, что А.Волос реанимирует в своем романе пейзаж, вещь в современной литературе и немодную, и трудную. А он делает описания природы не только уместными, но и находит для них свежие, нетривиальные краски. (Ляпы, впрочем, тоже встречаются.)

Это помогает создать пространство, в рамках которого автор передает самые сокровенные мысли и образы. Именно в таком контексте они и могут быть воплощены и прочитаны. Тема, которая по-настоящему волнует Волоса в этом романе, — смерть. Есть несколько страниц, когда главный герой рассказывает об умирании брата, от них оторваться нельзя, сигарета гаснет в пепельнице недокуренная.

Но... Но и эти страницы, при всей подлинности переданных ими впечатлений и чувств, все-таки поражают — и эта черта в его романе основополагающая — своей невероятной гладкописью. Обстоятельство тем более неприятное, что за словесной, стилистической гладкописью видна некая рациональная умеренность, стандартность, поверхностность. Интерес, а не страсть.

Мне не удалось оперативно откликнуться на "Недвижимость", и я поначалу очень жалел об этом, но теперь понимаю, что значительный временной разрыв между прочтением и рецензией помогает наиболее точно сформулировать отношение к подобной книге. Легко подпасть под обаяние этого умного, грустного романа, искусно написанного, но легко и забыть его.

Известный журналист, поэт, критик (если не ошибаюсь, в этом жанре он выступает прежде всего как кинокритик) Дмитрий Быков впервые выступил с художественной прозой. Мероприятие было довольно респектабельно обставлено: роман Дм. Быкова "Оправдание" печатался в "Новом мире" (2001, № 3-4) и еще до завершения журнальной публикации вышел отдельным изданием в "Вагриусе".

По отношению к художественной прозе Дм. Быкова я был настроен с самого начала скептически и, не покривив душой, могу сказать по прочтении, что опасения оправдались, роман действительно слабый, но это неудача, которая стоит иных удач.

В своей книге Дм. Быков возвращается к эпохе сталинского террора и дает особый, невероятный взгляд на происшедшее. Он рассматривает аресты и все, что за ними следовало, не как стремление подавить инакомыслие и создать исключительное верноподданичество, а как своеобразную рентгеноскопию, проверку "человеческого материала" на прочность. Понятие "сталинских чисток", таким образом, приобретает совершенно иной, чем обычно, смысл. Автору приходит в голову фантастическая, сумасшедшая мысль, что люди, получившие "десять лет без права переписки", — это люди, прошедшие через самые кошмарные пытки, но выдержавшие и не оговорившие себя. Из тюрем они были отправлены в специальные учреждения, не лагеря, где в них продолжили воспитывать "сверхчеловеческие" возможности.

Были это медицинские опыты, как у нацистов, или работа шла в каком-то другом направлении и какими в конце концов оказались результаты этих опытов? По ходу сюжета ответить на это должен главный герой романа, молодой историк, внук одного такого "сверхчеловека".

Предчувствую возражения, даже недовольные, недоуменные окрики. Автору не избежать упреков в релятивизме, ведь он пишет спокойно, уходит от моральной оценки идеи, на которой строится роман. Могут усмотреть в этом также пляску на гробах, изобретение "штучек", стремление обратить на себя внимание любой ценой.

Размышляя об истории моей семьи, я понимаю, что крушение рода, видимо уже где-то надломленного, состоялось, не могло не состояться именно в сталинскую эпоху. Поэтому я мог бы добавить автору некоторые свои упреки, если бы за всеми коммерческими соображениями не чувствовалось его искреннее желание приблизиться к Сфинксу, к его загадочной сущности, поднять литературу до осмысления самых непостижимых вопросов. И нравится это нам или не нравится, но все на свете может стать предметом литературного творчества, которое создается по своим собственным законам, отнюдь не во всем соответствующим науке, морали, религии или чьим-то частным представлениям. Проблема в том, однако, что всякая болезненная, незаурядная тема требует максимального художественного напряжения, не говоря уж о мастерстве. Упреки Дм. Быкову придется адресовать именно с этой точки зрения.

Первое, что всегда бросается в глаза, это стиль произведения, казенность, выхолощенность языка, обилие повторов, каких-то риторических фраз, по-газетному грамотно сбитых, однако не подтвержденных образностью, не наполненных в отличие даже от газетных материалов информативностью. Впрочем, именно так в газетах пишут о ситуациях, которые нужно превратно истолковать, либо когда нет достаточной информации на ту или иную тему.

В случае Дм. Быкова мы имеем дело, конечно, с последним обстоятельством.

Основная идея автора, парадоксальная и органичная одновременно, остается, в сущности, его голой мыслью, не облеченной в реальную художественную ткань. Он подробно описывает жизнь героев до того, как они оказываются в сетях сталинского эксперимента. Но сразу после их ареста нити повествований путаются, растворяются. Крайне схематично он дает пытки, поведение следователей и подследственных, т.е. моменты, которые могли бы быть ключевыми. Вообразить и передать жизнь заключенных, которые проходят "закаливание" в спецучреждениях, он не в состоянии вовсе. Все это подчеркивает и непродуманность замысла, и незнание сталинской эпохи в этой особой ее адской части. Отсутствуют, видимо, представления и об иных экстремальных формах человеческого существования. Армейский опыт, на который он опирается при написании романа, явно не тот уровень. (Сейчас я думаю, что фактуру такого произведения мог бы написать, обладай он большей литературной взыскательностью, не кто иной, как Вова Сорокин с его маниакальным вниманием ко всем проявлениям садизма.)

Новая повесть Петра Проскурина "Молитва предчувствия" ("Наш современник, 2001, №3): смущает расплывчатая высокопарность названия, требуется усилие, чтобы это чувство преодолеть. На фоне непосредственно текста произведения неудачное название отходит на второй, на третий план и воспринимается как мелочь.

В 90-е годы и даже раньше усилиями господствующей в общественном сознании критики и журналистики либерального направления имя Петра Проскурина было оболгано, стало едва ли не синонимом художественной беспомощности, позора, обскурантизма. Никого не смущало даже, что постоянное нервное внимание к писателю есть показатель его значимости. (Смысл черного пиара в том и состоит, видимо, чтобы, избегая прямых споров и доказательств, внушить отрицательный образ.)

Я не готов говорить о творчестве П.Проскурина в целом, но уже по этой единственно повести можно говорить о подлинном таланте писателя. Видя ее определенные изъяны, хочу сказать, что они не являются определяющими, как не является определяющим то даже обстоятельство, что в целом с литературной точки зрения она написана мастерски. Скажем так, она находится на том уровне мастерства, который позволяет утверждать: определяющей в повести является страсть, с которой она написана, и страсти ее героев, редкое в современной литературе качество. Сущность проскуринского таланта лежит вообще не столько в художественной плоскости, сколько в человеческой: его герои в полной мере умеют любить и ненавидеть. Таков сам автор, их родитель, — достаточно вглядеться в помещенную над текстом фотографию.

Пересказывать содержание повести я не стану, вы легко можете узнать его сами. Только одно замечание.

Образ живописца Морозова, главного героя, конечно же, символичен. Здесь нельзя не вспомнить последний роман Ю.Бондарева, где также один из главных героев — художник. Не исключено, что П.Проскурин, работая над повестью, имел в виду этот образ и в чем-то полемизировал с ним, до крайности заостряя вопрос о месте русского художника в сегодняшней российской жизни. Он ставит его в обстоятельства исключительной сложности, расставляет на его пути самые заманчивые соблазны, как бы проверяя, какая же часть его души выстоит, не поддастся расщеплению.

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

...Опять смотрю на лежащую передо мной гору присланных со всей России журналов и понимаю, что смогу сейчас поговорить только о некоторых из них, да и то — только о том, что в них мне особо запомнилось. Начну с давно не обозревавшегося мною "Московского Вестника", первый номер которого за 2001 год только что вышел из печати. Центральное место в нем, безусловно, занимает "Дневник" Сергея Есина, который из-за своей широкой распространенности воспринимается уже чуть ли не как некое обязательное чтение. Впрочем, я к нему уже успел привыкнуть и читаю сейчас с большим интересом, перестав даже замечать бросавшийся первое время в глаза перекос в сторону определенного авторского самолюбования своим семейным подвигом — постоянным подчеркиванием того, как он мучится с больной В.С., хотя и сам постоянно страдает от своего легочного недуга. Постепенно это как-то само собой отодвинулось на второй план, и я теперь вижу только литературную жизнь Москвы да довлеющую над ней нашу сволочную политику.

А вот заявленная на первых страницах как "истерически талантливая" повесть Андрея Белозерова "Всегда сейчас, или Сублимация в сюжет" ожидаемого впечатления не произвела. Более того — я даже не смог ее дочитать до конца. Зато засело в памяти одно трогательное стихотворение Георгия Судовцева: "...Маленький, миленький, зернышко в колосе, / столько смертей — выкликаешь по имени: / где и какая навстречу подымется / с нежностью в голосе?.."

В этом же номере Владимир Гусев упрекает русских за "смирение, покаяние, то да се". Говорит: "Америка — христианская страна, но что-то я ни разу не слышал, чтобы она не то что смирялась и каялась, а хотя бы и разговаривала об этом..."

Прочитал и даже не знаю, что тут можно возразить. Лучше бы, конечно, вообще промолчать, поскольку споры на эту тему ни к каким благим результатам не приводят, но с другой стороны — "молчанием предается Бог", как учили нас святые старцы, а значит, не возразить Владимиру Ивановичу — это еще больший грех. Ведь надо же понимать, что Америка потому и превратилась в духовном плане в раздираемый изнутри "ящик Пандоры", что она никогда не ведала настоящего покаяния, а значит, и тот путь, по которому может пойти вслед за ней Россия, ведет не к благоденствию, а к погибели.

Ну не хочу, не хочу я, чтобы моя Родина превращалась во вторую Америку! Я — русский человек и хочу жить в России! Которая — нравится это кому-то или не нравится — без смирения и покаяния невозможна. (Хотя, наверное, и без греха — тоже...)

Следующий журнал — "Проза с автографом", выходящий под редакцией Владимира Крымского, и в нем — очередная встреча с "Дневником" Есина (на этот раз за июнь-сентябрь 2000 года). Здесь же — заслуживающие прочтения новый перевод "Слова о полку Игореве" Юрия Разумовского (хотя это и не проза), повесть Веры Галактионовой "Мы будем любить", рассказы Ивана Зорина, Нины Шевцовой, воспоминания Вадима Кожинова "О себе" и целый ряд других интересных публикаций.

Хорошее впечатление оставляет пришедший на днях из Хабаровска третий-четвертый номер журнала "Дальний Восток" за нынешний год. В нем, в частности, мне встретилось несколько очень любопытных эпизодов. Например, в рассказе Валерия Роньшина "Пасмурные дни" имеется одна на первый взгляд абсолютно бытовая сценка, в которой лежат в кровати после бурной любви мужик и баба и ведут такой диалог:

" — ...Женщина, — важно вещал Кармалютов, — это бутерброд.

— В чем же я буду ходить зимой, — отвечала ему на это Даша. — У меня же нет шубы, даже искусственной.

Кармалютов начинал потихоньку раздражаться.

— Я не понимаю, Даша, как ты можешь говорить о таких вещах?

— О каких — о "таких"?

— Ну вот — нет шубы... в чем я буду ходить зимой...

— Ну а в чем я буду ходить зимой?

Кармалютов откидывался на подушку полностью обессиленный.

— Ну а в чем ходил Федоров? — слабо спрашивал он.

— Да какой еще Федоров?.. Гос-с-споди...

— Такой. Философ наш гениальный. Он постоянно ходил в драненькой шинельке. И умер, заметь, от дружеской заботы. Был сильный мороз, и друзья закутали его в шубу. Он простудился, заболел воспалением легких и умер. А пошел бы в своей драненькой шинельке — организм бы мобилизовался; глядишь — и еще бы пожил...

— Кармалютов, иди ты в жопу! — в сердцах восклицала Даша и отворачивалась к стене.

— Пострадать надо, — вещал ей в спину Кармалютов. — Пострадать... Ты пойми, Даша: и та жизнь, которую ты ведешь, — плохая; и та жизнь, которую я веду, — тоже плохая. Но моя жизнь все-таки лучше твоей. Нравственнее. Потому как я — страдаю..."

Не знаю почему, но выписывал сейчас эту цитату, и меня не покидало ощущение, что здесь изображены не рядовые персонажи, а Россия и интеллигенция: страна спрашивает нас, как ей конкретно не сдохнуть зимой от мороза, а мы поимели ее и философствуем об очистительной пользе страдания. Вместо того чтобы думать, как бы ей шубу к холодам справить. Пока Чубайс не начал свои веерные отключения...

Запомнились также некоторые страницы из помещенного в этом же номере эссе Владимира Тыцких "Десятая книга", посвященного его размышлениям о природе творчества, о жизни и времени. В частности, например, такие его высказывания:

"...В последние годы пишущих стихи в России, по-моему, даже прибавилось. При невостребованности поэзии издателями и утрате к ней массового читательского интереса объяснить этот феномен можно разве что повышением травматизма русской жизни и лечебными свойствами поэзии..."

Есть обращающие на себя места и в журнале "Проза" (без автографа), который редактирует Евгений Чернов. Нельзя, например, не запомнить отрывок из романа Валерия Хатюшина "Поле битвы", где герой интересуется у своего старшего товарища, русского писателя:

"— ...Скажите мне, как вы думаете, мы сможем их победить?.. Тех, которые... все захватили в России.

— Мы — нет.

— Вы уверены?

— Мы можем только помочь Тому, Кто это сделает...

— То есть?

— Те, о ком вы говорите, — это бесы. Их может победить только Бог. Но с нашей помощью..."

Любопытен также рассказ Евгения Калачева "Ураган", хотя он и очень плохо отредактирован. Есть ряд полезных наблюдений в сочинениях отца Дмитрия Дудко, но, если говорить честно, в литературном плане батюшка пишет довольно-таки наивно, если не слабо. Больше всего мыслей вызывает "Атмосфера" Владимира Гусева, которая представляет собой его собранные воедино мини-наблюдения о текущем времени, которые публиковались все девяностые годы сначала в газете "Литературная Россия", а потом в "Московском литераторе". С некоторым удивлением встретил в этих его заметках высказывания, под которыми мог бы подписаться и я сам: "Россия, твоя миссия — свет, любовь" или, скажем: "Мы не американцы..." — то есть как раз те самые аргументы, которые я только что сам выдвигал против "наездов" Владимира Ивановича на Православие. Выходит, что не такие уж мы с ним и антагонисты...

На днях появился второй номер литературно-публицистического журнала "Осколки" (редактор Денис Карасев, тел.редакции (095) 536-31-66), в котором молодежь откровенно демонстрирует свою непохожесть на старшее литературное поколение. Хотя куда же уйти от родословной? Хочешь не хочешь, а интонации предшественников прорываются сквозь текст сегодняшних авторов.

Таковы, на мой взгляд, любопытные, но отстраненно-холодные и как бы уже где-то раньше читанные (не хочу сейчас даже вспоминать, у кого именно) стихи Василины Орловой, Дениса Карасева, рассказы Сергея Шабуцкого, Сергея Шаргунова и Романа Шебалина. В этом же ряду находятся и переводы Анны Веденичевой из английской и французской поэзии.

Самое запоминающееся произведение (или же самый большой "осколок") в журнале — это повесть Андрея Саенко "Сети", помещенная в рубрике "реникса". В двух словах смысл повести сводится к тому, что Некто вызывает героя через Интернет на переписку, и, вступив в нее, тот узнает, что он — вовсе не человек, а только инсталлированная в компьютер программа, которую приобрел в своем "горнем" мире некий потребитель и "оживил" ради собственного удовольствия. А если надоест или, скажем, чем-то ему разонравится купленная "игрушка" — он ее возьмет и деинсталлирует, одновременно с чем, само собой, прекратит существование и весь возведенный вокруг него из виртуальных декораций мир.

В случае сюжетов с компьютерами обычно идут по другому пути — изображают, как реальный герой попадает в виртуальный мир, а здесь все наоборот: герой и весь его (то есть и наш с вами) мир оказываются всего лишь творением некоего Создателя, который один где-то там — настоящий, а герой (и вместе с ним все мы, поскольку мы — только часть созданных ради него декораций) попадает в разряд виртуальностей. Все это очень ново и неожиданно, но автор, к сожалению, остановил свою повесть на том месте, где я бы ее как раз и начал. Ведь самое интересное теперь заключается в том, сможет ли герой решить вопрос о том, как ему построить свою жизнь так, чтобы его Создателю не захотелось его деинсталлировать? Что сделать, чтобы он сделался Ему бесконечно интересен и нужен и чтобы Он полюбил его и даже послал в его мир Своего Сына?..

Думаю, что это тема для большого серьезного романа, и будет жаль, если автор так и оставит ее, ограничившись этой беглой зарисовкой.

Истинное удовольствие доставил второй номер "Роман-журнала ХХI век", в котором помимо романа Леонида Шебаршина "И жизни мелочные сны" и других интересных материалов помещена чудная повесть Владимира Крупина "Ловцы человеков" — о северной рыбалке в обществе Станислава Куняева, беседах о литературе, лирических монологах и других вещах, которые так здорово умеет делать Крупин. Сегодня можно без преувеличения сказать, что Владимир Николаевич в самом буквальном смысле — мастер слова, владеет им, как никто другой. Литература у него вырастает вроде бы абсолютно из ничего, из самого, казалось бы, факта плетения речи, но при этом нет ни малейшего ощущения обманутости, которое обычно возникает, когда поглощаешь чью-либо словесную пустоту, так как за каждой сказанной Крупиным фразой стоит труд выношенной им истины.

Евгений Шишкин привез с Волги редактируемый им журнал "Нижний Новгород" (№ 1, 2001). В нем — рассказ Ивана Евсеенко "Седьмая картина" (эдакий парафраз на тему гоголевского "Портрета"), роман Михаила Попова "Мальчик и девочка" (очень интригующее фантастическое повествование со все обесценивающим, на мой взгляд, финалом) и другие вещи. Больше всего запомнился рассказ Алеся Кожедуба "Туфли из крокодиловой кожи", в котором изображается очередной крах очередного русского человека, пытающегося вписаться в систему новых рыночных отношений. Несмотря на то, что, как и все у Кожедуба, эта вещь написана талантливо и ярко, после ее прочтения в душе остается какой-то неприятный осадок. Такое ощущение, что она просто заведомо топит читателя, не оставляя ему никакой надежды на будущее. Тебе, мол, не выжить, говорит она. Ты всегда будешь проигрывать, за что бы ты ни взялся, потому что сейчас НЕ ТВОЕ время.

Думаю, что пора уже прекратить утверждать в читателе стереотип русского человека как "кармического неудачника" и начать создавать образ не просто положительного героя, но героя, ПОБЕЖДАЮЩЕГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, героя, УМЕЮЩЕГО НАЙТИ и, главное — ПОКАЗАТЬ ДРУГИМ ВЫХОД ИЗ БЕЗДНЫ. А иначе зачем нужна литература, если она не наполняет своего читателя силой и верой?..

В разделе поэзии этого издания запомнились стихи поэтессы из города Сарова Ирины Егоровой, хотя они, на мой взгляд, несколько переполнены одиночеством и неверием в счастье: "...Но жизнь — такая злая хулиганка, / Вдруг вспомнив про обиды и тоску, / Нас запаяла в двух консервных банках, / Сварив обоих в собственном соку..."

Центральное место в пришедшем из Краснодарского края журнале "Родная Кубань", редактируемом Виктором Лихоносовым (которого я искренне поздравляю здесь с 65-летием!), отдано поэме Юрия Кузнецова "Путь Христа". Поэма, безусловно, поражает отточенностью своих поэтических образов, но хотелось бы, чтобы свое слово о ней сказали и священнослужители. Потому что меня, честно говоря, смущают эпизоды, аналогичные сцене искушения Христа в пустыне, описывая в которой Его разговор с дьяволом, автор замечает вскользь, что "хоть и не ведал еще, человеческий сын, с кем он остался в пустыне один на один".

Это Господь-то НЕ ВЕДАЛ, что разговаривает С ДЬЯВОЛОМ?! Творец наш и Спаситель, Которому не только все совершающееся в данное время на Земле, но даже и "вся несодеянная нами" известно?..

К сожалению, подобное "приземление" Бога до чисто материалистического уровня в поэме не единично, хотя сам факт обращения Юрия Кузнецова к этой теме — явление без сомнения ЗНАКОВОЕ, свидетельствующее о том, что русская поэзия вступает в третье тысячелетие под знаком поиска путей к Богу, а не ОТ НЕГО.

Об этом же, кстати, свидетельствуют и открывающие апрельский номер "Нашего современника" "Валаамские рассказы" Николая Коняева. Здесь же стихи кировских поэтов — священника Леонида Сафронова и Валерия Фокина, москвича Андрея Шацкова, диакона из Московской области Владимира Нежданова... А на соседних страницах — два продолжения: замечательной книги воспоминаний Станислава Куняева "Поэзия. Судьба. Россия" и романа Владимира Личутина "Миледи Ротман". Но если мемуарами Куняева можно искренне восторгаться, прочитав любую из их частей, то для разговора о романе Личутина надо все-таки дождаться завершения его публикации...

Вышел из печати второй в этом году номер издающегося под редакцией Бориса Шереметьева журнала писателей во стане российского воинства и флота "Баталист и маринист" со стихами Александра Ананичева, Леонида Корнилова и Владимира Фирсова, романом Эдуарда Маципуло "Кровавый Пяндж", рассказом Аркадия Савеличева "С краю площади", беседой Вячеслава Морозова с генерал-полковником Леонидом Ивашовым и другими материалами. Особо запомнился мне отрывок из книги Петра Ткаченко "Загадка генерала Осликовского", посвященой судьбе и личности этого интереснейшего человека и осмыслению понятия "котовщины".

С некоторым опозданием просмотрел я второй номер журнала "Москва" за этот год, где первым делом прочел небольшую повесть Глеба Кузьмина "Тюльпаны недолгого февраля" — эдакую лирическую иллюстрацию к православному пониманию того, что "сила человеческая — в немощах его". Болезнь, боль, изоляция в больничной палате — это, конечно, беда для человека, но именно она помогает проявиться душе героя, способствует пробуждению его настоящего "я".

Здесь же — хорошие рассказы вологодца Александра Цыганова, новый роман Леонида Костомарова "Огонь и Вода".

А в четвертом номере "Москвы" за 2001 год — роман Кима Балкова "За Русью Русь", оригинальный "собачий" рассказ Ильи Кашафутдинова "Вкус греха", автобиографическая проза Валентина Сидорова "Гори, гори ясно" и бесхитростно-чистые рассказы самарского прозаика Александра Малиновского "Колки и перелески". Надо сказать, что Малиновский — это вообще очень интересная личность, он словно бы иллюстрирует собой ту широту души и таланта, на которые способен от природы русский человек. Родившись в глухой самарской деревушке, он стал крупным ученым-нефтяником, директором завода, лауреатом международной премии "Человек, определяющий лицо планеты", выпустил более десяти книг стихов и прозы, принят в Союз писателей России. Не все, наверное, в его творчестве выглядит безупречно с точки зрения литературного мастерства, явно не хватает раскрепощенности в вымысле и художественного поиска, но все это вполне искупается искренностью подачи материала, его нравственной чистотой и отсутствием позы.

Самарская земля вообще обладает высоким творческим потенциалом, и если бы губернатор области Константин Титов не на словах, а на деле помогал развитию своей литературы, то о самарских писателях сегодня могла бы говорить вся читающая Россия. Во всяком случае, выпускаемый в Самаре без всякой административной поддержки силами всего одного (!) человека — прозаика Александра Громова — журнал "Русское эхо" говорит о том, что духовное возрождение России начинается действительно с ее провинции. По крайней мере, талантов там — ничуть не меньше, чем в столице...

Евгений Носов МЫ ШЛИ ТРУДНОЙ ДОРОГОЙ...

Владимир Бондаренко. Поздравляю, Евгений Иванович, с заслуженной премией. Она буквально вытащила Вас из нынешнего небытия. А заодно так вовремя напомнила о всем Вашем фронтовом поколении. Труден был путь в литературу?

Евгений Носов. Мы же — Витька Астафьев, я и другие такие почти безграмотные были, когда пришли с фронта. Когда еще мы научились что-то там писать. Ребятам, которые успели поучиться в институте, таким, как Юрий Бондарев, Григорий Поженян, Константин Ваншенкин, было легче, чем нам. Они уже, заканчивая Литературный институт, имели книги изданные. А нам очень трудно было доползти до этого. Только после тридцати лет оперились. Но эта былая безграмотность еще долго так или этак сказывалась, а то и до сих пор сказывается. Вон, Виктор Астафьев, он же в своем последнем романе "Прокляты и убиты" немножко обидел оставшихся в живых участников Великой Отечественной войны. Эти люди ведь сейчас уже живут из последних сил. Сейчас отменили последний парад участников войны, потому что уже придти из фронтовиков некому. Фронтовики наши, чуть живые, носят все свои медали потому что горды своим участием в Победе. Потом ведь в их жизни почти ничего стоящего и не было. Он вернулся с фронта и опять как бы опустился до уровня пастуха ли, трудяги простого, сторожа магазинного. Он вернулся в деревню Ванькой и этим Ванькой остается на всю жизнь. В деревне некуда продвигаться. Даже в шахте, на заводе больше было возможностей развернуться. А в деревне расти некуда. Ничего хорошего он в деревне не видел. Не потому что страна виновата в этой забитости деревенской. Стране негде было тогда взять, чтобы накормить и одеть всех фронтовиков. Бабы что-то продавали, покупали одежку детям. Тяжелая была жизнь. И вот этих людей Виктор Астафьев своим романом еще раз обездолил, для многих из которых, война — единственное, что поднимало их до какой-то высоты. Вот этого фронтовика пригласят в школу или еще куда-то, цветы дают, что-то приятное говорят, покормят, и он почувствует себя необходимым обществу человеком. А если у него эту память отнимают, говорят, что и вспоминать-то нечего, ничего хорошего, то человека тем самым лишают последней гордости. А у Астафьева в романе такое отношение проскальзывает. Хотя я понимаю, что Витя устроен так, такой у него механизм, у меня как-то по-другому крутится и другой результат. Он стал в позу, за которую и дивиденды получает определенные. Он сейчас из матерка не вылезает. Вот по телевизору показывают его встречу с Табаковым. Бутылка водки на столе, мать-перемать, Табаков не за этим же приехал. Это что ли колорит сибирского писателя ? А Витя этим немножечко спекулирует.

В.Б. А со многими Вы сейчас поддерживаете переписку?

Е.Н. Когда началась перестройка, все как-то погасло. В Москву я не езжу. Потому что как-то все расстроено нынче. Раньше в "Нашем современнике" все были друзья, товарищи, все вместе обсуждали. А сейчас это товарищество все ушло как-то. И меня немножко подзабыли. Переписываюсь с Васей Беловым. Он тоже очень бедствует. Тоже хворает сейчас, с палочкой ходит.

В.Б. Последние рассказы Вы печатаете в журнале "Москва". Он Вам стал ближе?

Е.Н. Ткнуться-то некуда. Журналы порасхвачены кем-то, стали коммерческими. А алексеевский журнал остался какой-то такой бескорыстный. Он этим меня привлекает. Я к нему прибился после "Нашего современника". "Наш современник" немножко меня стал отпугивать скандальностью. Может быть, это и нужно для его собственного выживания, но это не мой стиль. Как говорил Гоша Семенов покойный: я не фашизирован. Он человек был добродушный. Хороший. И я тоже не начинен чем-то агрессивным.

В.Б. Значит, своими позициями Леонид Бородин Вам сегодня более подходит, своей журнальной политикой?

Е.Н. С Леонидом Бородиным я до сих пор еще не знаком. С журналом я связан через старых своих знакомых, Элю Шугаеву и других. Шуру Васильеву хорошо знаю через ее мужа Володю Васильева, прекрасного русского критика....

В.Б. А кого бы Вы выделили из русских писателей в ХХ веке?

Е.Н. Прежде всего дивный Иван Бунин. Это этап в русской литературе. За одно его легкое дыхание я отдам всю современную новеллистику. Это совершенно святое для меня имя. Непостижим, сколько его не изучай. Конечно, это гордость нашей литературы. Огромная величина. Тончайшие мысли... Ну а если из совсем современников я все же назову Астафьева, пока не выдохлась из него лиричность, Белова. Личутин очень интересный художник. Уникален словом своим. Большой мастер. Язык его самобытный беломорский. Валя Распутин основателен. Валя он весь в своем почерке. Пишет экономно, строчка к строчке, и также и мысли у него, он их экономит, не разбрасывает. Вот пожалуй и все.

В.Б. Для Вас премия была неожиданна?

Е.Н. Да, просто не мог даже и подумать. Вдруг звонок Александра Исаевича, и о решении жюри он сказал. Я искренне благодарен ему и за себя и за Константина Воробьева, за всех фронтовиков, о которых и забывать нынче стали. Поддержал нас Солженицын.

В.Б. Здоровья Вам, Евгений Иванович, и новых успехов. С Днем Победы Вас, а уж мы будем новых Побед для России добиваться.

Андрей Новиков ТОЧКА ПЛАВЛЕНИЯ (Антропологическая революция демократии)

Когда после революции наступала

реакция, то выяснялось, чем,

собственно, была революция.

Макс Штирнер. "Единственный"

Честно сказать, давно уже думаю над одним вопросом. Чем была эта демократическая революция 90-х?

Каждая революция, составляющая затем эпоху (например, коммунистическая 1917-го) знала свое напряжение, свой сверхчеловеческий пик, свою точку плавления и — затем — точку застывания, в которых создавалась какая-то новая нравственная ситуация, новая система ценностей.

С коммунистическим плавлением все ясно: у них тогда, в 1917-м, появились Павки Корчагины с растрескавшимися губами и ненавидящими воспаленными глазами, — они-то и создали будущий антропологический тип социалистического человека, который и Магнитки строил, и Родину защищал, и — кстати — врагов народа в застенках уничтожал тоже. Ничего личного, только ради общего, ради будущего!

Чудовищный, но прекрасный по-своему тип человека! Великий тип!

Социалистические экзистенциалы 60-х создали что-то иное: доброту, человечность, детскость, сентиментальность (материалом служила, правда, все та же героическая и кровожадная коммунистическая натура, но в результате получилось что-то очень иное — "комиссары в пыльных шлемах", идущие чуть ли не с гитарами по дорогам гражданской войны).

Я вообще, кстати, разделил бы советскую историю на два периода: послереволюционный и послевоенный. Великая Отечественная война очень изменила советского человека, наполнила его тем, чего раньше не было; непосредственно в ней или перед ней (1940—1941) родилось самое удивительное поколение всего советского ХХ века — ШЕСТИДЕСЯТНИКИ, которые не идеологически, а поэтически преобразили коммунистический режим, ввели в него какие-то экзистенциальные, сентиментальные энергии. Это тоже была революция — ВНУТРЕННЯЯ. Больше, чем революция — пролог Реформации.

Брежневский режим скомкал эти энергии, эти чувства, создал на основе их новый патриотический строй, который, лишенный искренности, вскоре начал гнить и источать удушливый запах, как выброшенная на берег водоросль.

Вот эту-то гниющую массу и должна была преобразить Перестройка. Но случилось что-то совсем другое: выплеск материальных либеральных энергий, с одной стороны, и духовной сумятицы — с другой, долгое время копившихся в недрах брежневизма.

Добавьте сюда демографический взрыв, которого не могло быть, понятное дело, в военное время, но который стал осуществляться уже к 1950—1970-м: именно наплодившиеся в то время акселераты и разнесли в клочья Систему в конце 1980-х. (Демографическая революция — кстати, составная часть антропологической , о которой идет речь).

Чем же была наша "либеральная революция эпохи перестройки?

Прежде всего — и это очень важно отметить — ЗАРОДЫШЕМ БУДУЩЕГО НАЦИОНАЛИЗМА. В 1990—1991 гг. демократы выходили с лозунгами "Да здравствует Россия", "Да здравствует российский суверенитет!". Именно эти лозунги и были затем переняты у них патриотами. Русская либеральная революция была на редкость бездарна в своих политических технологиях, которыми она ломала ненавистный коммунистический режим. Представьте, что в 1917-м большевики пошли бы с лозунгом "Долой царя, да здравствует царевич Алексей!" — хрен редьки был бы не слаще. А здесь демократы шли с плакатами: "Долой Империю, да здравствует Россия!" — То есть возможно допустить, что они таким образом пытались переиграть Империю, но вышло так, что Империя переиграла их. Галина Васильевна Старовойтова и Юрий Николаевич Афанасьев были вроде неглупые люди, так чего же дурью маялись?

Второе, что отличало русскую либеральную революцию, — это поразительный экономизм и материализм. Европейским либеральным модернизациям предшествовала духовная Реформация, а ей — в свою очередь — Крестовые походы, героическое Средневековье, католицизм. Там много чего было, без чего и Реформации-то никакой не произошло бы. У нас же — шестисотлетняя самодержавная традиция да семьдесят лет "модернистского" коммунистического строя, воспроизведшего это же самодержавие. Начинать модернизировать такую страну — все равно что, извините, яйца тигру расческой чесать. Это была провокация демократов, не понимающих, какие энергии они тем самым будят. Вообще, нигде так не обнаруживаются традиции, как в модернизациях, — если, конечно, они, эти модернизации, имеют внутренний источник (не как в Германии и Японии). А у нас была ВНУТРЕННЯЯ МОДЕРНИЗАЦИЯ. Яйца тигру чесали ВНУТРИ клетки. Это была, конечно, несусветная наглость: войти к тигру в клетку — предварительно одевшись лицемерно в тигриную шкуру — и начать чесать ему яйца. И в конце концов вулкан народной жизни, который "демократы" пробудили сверху, пораскидывал их всех. Тигру надоело чесаться…

Во-вторых, либеральная революция — при внешней радикальности и модернистичности своих целей — была в действительности очень ретроспективной, обращенной В ПРОШЛОЕ, а не в будущее.

Мне уже приходилось высказывать странное наблюдение, сделанное еще в начале 1990-х годов: демократы повернули историю вспять. Смена ориентиров, начиная с 1985-го и кончая концом 1990-х, словно повторяла развитие начала ХХ столетия, но… в обратном направлении: сначала андроповско-горбачевский неосталинизм ("наведение порядка"), затем идея НЭПа и "социалистической демократии" (поздняя перестройка), затем идея Февральской революции, затем идеализация Столыпина и Николая II, затем идеализация Александра III. Обратное течение истории!

Можно спросить: как же так получилось, что именно либералы толкнули страну на путь ретроспекции, на путь "консервативной революции" (утопии, обращенной в прошлое)? Ведь они должны были выступить радикальными и последовательными модернизаторами и трансформаторами российской истории?

Я, конечно, понимаю иллюзии людей типа Ю.Афанасьева и Г.Старовойтовой: они хотели съехать с дерева советской истории, зацепившись за сук по имени "Февральская революция, учредительное собрание, триколор". Но сук не выдержал, съехать пришлось еще дальше — в самодержавие; и вот уже отдельные либералы, выступавшие когда-то за Февральскую революцию, становятся апологетами "просвещенного самодержавия", не понимая, что "просвещенное самодержавие" есть такой же самообман, как "социалистическая демократия".

Ответ столь странного поведения "реформаторов" вижу в бездуховности этих людей. У них не было на самом деле вертикали, не было неба над головой, за которое они могли бы зацепиться. Ни одна западная революция никогда не "цеплялась за прошлое" — только за Вечность, за абсолютные ценности (как правило, сопрягавшиеся с Будущим). Либеральные же модернизаторы были, строго говоря, постмодернизаторами: они смотрели не вперед, а назад, но и прошлое их интересовало больше как строительный материал для их "виртуальной России". Это была постмодернистская игра с Историей, попытка клонировать разные исторические периоды России с целью "хорошо пожить в них". Сейчас они пытаются "жить" в рафинированном самодержавии.

Постмодернизм вообще опасен — своим "ретро". Так что, как в случае с национализмом, эти горе-либералы открыли дорогу русским архаическим энергиям, опрокинув все свои первоначальные идеалы. Если бы американцы "играли в английскую историю", они никогда не создали бы свою Федерацию.

Вместо того чтобы Систему кромсать по всем швам, нужно ее было преобразовывать. Имманентно, изнутри, наполняя ее добротой и идеализмом, как это делали "шестидесятники" с гитарами. В свои 22 года, когда этот бардак начинался (то есть 1989—1990 гг.), я был, кстати, убежденным консерватором — это хорошо отражено в моих самиздатовских публикациях того времени. В частности, я был убежденным противником разрушения СССР (а сейчас — противником его реставрации): и не из-за желания "противоречить", как кое-кто думал, а по одной простой причине: Я ЗНАЛ, К ЧЕМУ ЭТО ПРИВЕДЕТ.

Что же создала "наша демократически-патриотическая революция" в итоге?

Ведь нельзя же допустить, что только потребление сникерсов, тампаксов, комфорта, Канарских островов, различных методик омоложения и похудания. Не к этому сводится западная либеральная цивилизация, в основе которой был дух (ныне во многом выветрившийся) — свободы, страдания, труда, отчаяния, надежды на Новый Свет. Западный человек — не "робот потребления", как думают в России, — это героический человек, совершивший свою экзистенциальную революцию, свой подвиг — во имя свободы.

Да но наш-то, НАШ либерализм — обладая теми же экономическими атрибутами (сникерсы-тампаксы-брокеры) — в корне другой! У нас не было Французской революции; у нас не было английского Билля о правах; у нас не было даже Нового Света. У нас было другое, что-то совсем другое. И я задаюсь вопросом: ЧТО? Что совершалось в наших душах, когда мы жрали все эти сникерсы-тампаксы, и потом — когда стали в результате противны себе — прокляли зачем-то Америку (она, Америка, виновата в том, что мы идиотами себя почувствовали)?

Америка "виновата", я думаю, только в одном: в том, что она УРАВНЯЛА нас в материальных атрибутах. Уж лучше бы мы в лаптях ходили да суп с капустой хлебали: все понятней было бы…

Современная русская либеральная цивилизация и западная либеральная цивилизация — омонимы. Между ними только внешнее сходство. По духу, по истории, по страданию они совершенно разные. И, я думаю, чем дальше, тем больше это различие будет обнаруживаться. И чем больше оно будет обнаруживаться, тем угрюмей будет смотреться русский человек в американское (западное) зеркало и в какой-то момент зафигачит в него башмаком. Что ж тут поделать: кривой роже зеркало мешает, а одуревшей от своего "либерализма" России — Америка.

Америка для нас — это проходняк. Не будет ее — станем в Европу смотреться. В Китай. В Ирак! То же самое будет!

Беда в том, что наш "либерализм" возник не в результате духовной революции, а из тела коммунизма, из анабиоза которого были извлечены странные смерзшиеся люди — с кусочками льда, забывшие себя. Эти-то люди и сделались героями посткоммунистической страны. Либерализм разбудил в них "зверя", обнажил в них какой-то глубинный антропологический пласт, который был спрессован коммунистической моралью.

Вот этой антропологической революцией и стала наша "демократия" 1990-х. Люди стали делать то, что им хочется: жрать, хапать, трахаться, убивать конкурентов, убивать просто так, бить в морду, наконец, опять трахаться.

Вспомните, как это было! Как исподволь — в тени Демократии — входил весь этот ужас. Как изменилось поведение людей, их эмоции, их жесты, их манера общаться. Как много стало обманов, конфликтов, убийств. Как появились маньяки, наконец… Маньяк это, наверное, главное дите Демократии. Собственно, кто такой маньяк? Свободный человек? Зверь! Даже не девиант: просто СВОБОДНЫЙ. Снявший с себя все — даже лицо… Вот эта сконцентрированная антропологическая экспрессия, эта сво-бо-да, этот азарт жизни, — мани, мани, мани! — и стал ТОЧКОЙ ПЛАВЛЕНИЯ "либерального человека".

Но эта "сумма эмоций", "сумма жестов", "сумма фраз", созданных демократической эрой ("мочить"; откатиться на кресле на колесиках, положив ноги на стол; "оттянуться на все сто"; "потусоваться" — не могла быть реализоана в полной мере при "демократии". Демократия, права человека — все это требовало ОБЯЗАТЕЛЬСТВ. А новое поколение не хотело обязательств. Ему нужен был не просто "Запад", но: Дикий Запад, беспредел. Ему нужно было "мочить", "оттягиваться", невзирая ни на какие там права человека. И вот в этот самый момент "либералы" (я говорю, конечно, только о русских либералах, о русских "освобожденных людях") СОДРАЛИ С СЕБЯ ДЕМОКРАТИЮ. Полностью. Раскололи, как ненужную скорлупу. И на свет появилось Чудовище — "либеральный постдемократический человек".

Как это ни странно прозвучит, но точкой фиксации "либерального человека" стала уже эпоха "патриотики", внезапно вломившаяся в общественное сознание вопреки, казалось, всему: вопреки Империи, которую новая Россия сокрушила; вопреки Зюганову, которого не сделали президентом; вопреки "красно-коричневым", которых "разгромили" в октябре 1993-го. Реванш вышел из нутра демократии: как имплантат, Путин забрался в сгнивший мозг Ельцина, жил в нем, а затем с шипением разорвавшегося фугаса, с воем истребителя выскочил из него…

Чеченская война, патриотизм и были как раз, я думаю, ФОРМОЙ РЕАЛИЗАЦИИ либерально-мочистского инстинкта, разбуженного демократией. Чеченская война для нас стала, наверное, тем же, чем был 37-й год для раннего коммунистического режима: временем самоистребления, истребления в тех первоначальных "романтических" формах, в которых эти режимы заявили о себе.

Энергия, которую выпустили коммунисты в 1917-м, которая создала их "героического стального человека", застыла на отметке "1937". Революция начала пожирать себя, и дальше — если бы не Великая Отечественная, разбудившая в народе еще более глубокую энергию, — должен был бы начаться неизбежный рак, метастаз, псевдоморфоз тканей. Но — замечу — именно "героика 1917-го" создала ту сумму эмоций, жестов, фраз, которая затем была реализована в застенках НКВД: ведь не царская же охранка там сидела в чекистских мундирах! Обезьяны революции, использующие тот же самый словарный запас, те же эмоции, что и их подследственные в 1918-м.

— Я б тебя, контру!

Такие же "обезьяны демократии" появились в России: триколор за спиной, набор фраз — "Россия", "федеральные войска", "Конституция" — тот же запас слов, та же сумма эмоций, что и в романтическом 91-м. Пик свободы! Те же, извините, "ребята", что у Белого дома баррикады строили. Демократия сорвала с них маску.

…Ни одна контрреволюция не прыгает выше своей революции. Ни один палач не придумает что-то новое, что не придумали революционеры. Только время масок в такие периоды проходит: палачи снимают маски и вместе с ними — лица. Лиц больше нет ни у кого: только обнаженные сухожилия и нервы. И глаза, особенно глаза — как у того российского пехотинца, у которого чеченская война снесла все лицо, а глаза — живые, горящие, полные боли и какого-то неземного уже понимания, — почему-то оставила…

Антропологическая революция демократии свершилась. Что дальше?

А дальше — неизбежный рак этой Системы, если не появится какой-то новый духовный стержень, новая точка плавления — как в 1941-м. (Второй раз необходимость "плавления" появилась накануне 1985-го, перед Перестройкой: тогда гнила уже поствоенная героическая Система.)

Нынешний либерально-патриотический режим такой точки плавления дать не может. Он лишь консервативно фиксирует либеральную революцию. Я вообще склоняюсь в последнее время к мысли, что Путин — это не Сталин, а скорее Брежнев. Новый вариант Брежнева. У него чисто стабилизационные, а не мобилизационные задачи. Периодически будут сажать, бомбить, "наводить порядок", но новую нравственную ситуацию в обществе Путин вряд ли создаст. Нынешний "патриотизм" — это тоже маска.

Должна наступить какая-то новая эпоха, новая перестройка, новая идеология, которая сдерет с этого гуттаперчевого загадочного человека одну маску. А потом вторую, а потом третью — до тех пор, пока не обнаружится его истинная сущность.

Как у того солдата, которому взрыв снял лицо…

Чеченская война обнажила, я думаю, не патриотические, а какие-то иные, средневековые энергии. Говорю об этом на основе личного общения с воевавшими на этой войне. Честно говоря, ощущение такое, что им наплевать на Россию, — хотя, казалось бы, за нее они отдают свои жизни. В действительности они отдают их за какие-то иные ценности, точное определение которым я пока затрудняюсь подыскать: за "своих командиров", "своих ребят", подчас просто за сам факт самоутверждения на войне, возможность кого-то подстрелить, кого-то попытать, кого-то пограбить. Россией, милостивые государи, здесь и не пахнет. Это маска. Это — СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ВАРВАРСКИЕ ЦЕННОСТИ. Русские войска, воюя с моджахедами, в определенном смысле УПОДОБЛЯЮТСЯ им и находят в этом для себя смысл.

Россия стоит на пороге средневековья. Мне скажут: как вы можете это приветствовать? Отвечаю: СЕЙЧАС я готов уже ВСЁ приветствовать. Даже "это". В конце концов, "это" ненамного хуже вашего "либерального самодержавия". Россия вышла когда-то из средневековья, не пережив того, что пережил в нем Запад: героические крестовые походы, барокко, — так, может быть, опять войдя в него, она станет другой?

Видит Бог, мне противно время, в которое я живу. Но я хочу одного: чтобы исчезли маски, исчезли маски. Пошлите русских солдат на войну — пусть им всем там лица сдерет. Пусть останутся только эти глаза, только эти глаза. Напротив…

Вячеслав Ложко БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КОКТЕБЕЛЬ (Возродится ли жемчужина отечественной культуры?)

У подножия потухшего вулкана Кара-Даг, что в Юго-Восточном Крыму, расположился легендарный поселок Коктебель. В самом названии этого поселка заложено величие и значимость. Коч или кеч означает синий, тубе — вершина, эль — страна, сторона. И в целом получается Страна синих вершин, в переводе с тюркского языка.

Долины под Кара-Дагом обитаемы с древности. В этих местах прослеживаются следы древнейшего народа, населявшего Юго-Восточный Крым, — киммерийцев. Затем, 2500 лет тому назад, здесь впервые поселились греческие колонисты. Рядом с Кара-Дагом находится плато Тепсень, что в переводе означает блюдо. Здесь археологи открыли целое городище, относящееся к V — VII вв. н.э. По преданию, именно на территории нынешнего поселка Коктебель находилась венецианская гавань Калиэрра.

В конце прошлого столетия Коктебель — это болгарское поселение. И вот тогда здесь впервые появилась и начала осваивать пустынную землю Елена Оттобальдовна Волошина. Коктебель стал тем местом, которое взрастило известного поэта, художника, философа Максимилиана Александровича Волошина.

С конца прошлого века и до настоящего времени Коктебель считается одним из центров мировой культуры. Кого здесь только не было: поэты, писатели, художники, певцы, музыканты. Перечисление имен и фамилий заняло бы несколько страниц убористым, мелким почерком.

Коктебель является также колыбелью планерного спорта, авиастроения и освоения космоса. Внук известного художника-мариниста И.Е. Айвазовского Константин Арцеулов, военный летчик, вместе с М.Волошиным, обследовав окрестности Коктебеля, обнаружили идеальное место для занятий планеризмом.

Впоследствии на горе Узун-Сырт, что означает Плоская Спина, была основана первая школа планеристов. Из этой школы вышли люди, прославившие Россию на века: Антонов, Яковлев, Ильюшин, Микоян, Королев и многие другие. Здесь был запущен первый планер с реактивным двигателем. В 1968 году отставным полковником авиации Щербаковым, Ляховым и инструктором по туризму Любовью Петровной Печерикиной в Коктебеле был создан Музей планеризма. К несчастью, музей прекратил свое существование. Экспонаты частью утеряны, частью перевезены в Феодосию.

М.А. Волошин завещал свою усадьбу Союзу писателей СССР, Литфонду. Ныне в Коктебеле действует Дом-музей Поэта.

Однако утеряны главные культурные традиции Коктебеля. Мною четыре года тому назад создано Общество возрождения культуры п. Коктебель. По обращению общества коктебельский поссовет выделил землю для строительства культурного центра "Киммерия".

В летнее время в Коктебеле функционирует Литературно-музыкальный салон "Богдан", в котором проводятся встречи с известными писателями, поэтами, музыкантами. В меру своих сил энтузиасты пытаются что-то делать для сохранения литературных традиций и возрождения культуры п. Коктебель.

Полнейшее отсутствие денег, граница, разделившая Россию и Украину, нежелание общественности в полную силу обратить внимание на Коктебель приводят к тому, что теряется главное достояние народа — его история, его прошлое, культурное наследие. Необходимо, чтобы Коктебель получил всестороннюю моральную и материальную поддержку. Предполагается в центре поселка построить здание, в котором на первом этаже будут размещены Музей литературы, Музей краеведения и Музей планеризма, на втором этаже — конференц-зал и ресторан, а выше — три этажа гостиницы. Здание должно иметь помещения для хранения экспонатов, подъездные площадки и площадку, на которой разместятся киоски: экскурсионный, информационный, сувенирный. Оно должно быть телефонизировано, с автономной котельной и автономной электростанцией.

Строительство культурного центра "Киммерия", в котором будут располагаться вышеперечисленные музеи, привлечет в Коктебель значительные культурные силы со всех концов земли. Здесь можно будет проводить конференции, чтения: Волошинские, Цветаевские, Ахматовские, Гумилевские и всех, кто является славой не только Коктебеля, а и великой России.

Это увеличит приток в Коктебель людей не случайных, а тех, кто любит, обожает Коктебель, людей интеллектуальных, высококультурных, расширит временные рамки для отдыхающих. Ведь в Коктебеле с апреля месяца устанавливается удивительная погода и тепло продолжается до конца октября. Да и зимы здесь мягкие, а зачастую теплые.

Имена тех, кто внесет свою значительную лепту в построение культурного центра "Киммерия", золотыми буквами будут высечены на мраморной доске, установленной у входа в культурный центр "Киммерия" и на века останутся в памяти благодарного народа.

Понятно, что вложенные деньги должны давать отдачу. Деньги, вложенные в культуру, — это стопроцентная отдача и гарантия.

Функционирующая при культурном центре гостиница даст стабильный доход и возможность содержать все хозяйство центра на высоком уровне.

Общество возрождения культуры п. Коктебель имеет свой лицевой счет, куда могут переводиться средства для культурного центра "Киммерия".

В Москве, в Санкт-Петербурге и в других городах России проживает много талантливых архитекторов, которые с великим удовольствием уже сейчас могли бы создать проект культурного центра "Киммерия".

Обращаюсь ко всем, кому небезразлична культура народа, его история, традиции, кому небезразличен благословенный Коктебель: примите живое участие в его возрождении.

***

С думой вечной о хлебе,

С ярким светом во мгле

Я живу не на небе,

Я живу на земле.

Прорастаю, как стебель,

Я на прошлой золе.

И люблю не на небе.

Я люблю на земле.

Лука Мудищев, академик. "НА СОИСКАНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РФ"

Сегодняшнее! Окаменевшее!

Есть у нас в стране жестокие газеты и журналы. Сколько уже написано о профессоре и академике Агеносове Владимире Вениаминовиче: не любят его труды "Новое литературное обозрение", "Советская Россия", "Независимая газета". А вот добрые люди хотят утешить его премией в области образования. И есть за что.

Учебник по литературе для средней школы под редакцией господина Агеносова содержит ряд неоценимых новшеств. Пожалуй, впервые здесь введено в школьное знание имя Ивана Семеновича Баркова, особенно важно, что сделано это в учебнике по литературе ХХ века. Свежо, оригинально. "Шутливая поэзия" — глубоко и точно сказано о нем. Принимайтесь теперь, дети, за книги. "Вывеска к б…дскому дому", "Суд у х…я с м…дами", "Ссора у х…я с п…дой", "Разговор Любож…па с Любоп…дом" — значительное расширение детского чтения. Совет авторам учебников по русскому языку: смелее использовать барковиану в упражнениях, особенно это удобно для новаторских форм экзамена — тестов и изложений с некими элементами.

Далее. Значительно продвинуто изучение В.В. Маяковского. Хрестоматия г-на Агеносова приводит обновленный текст поэмы "Во весь голос". Прежде даже в академическом собрании сочинений печатали строчку так: "Роясь в сегодняшнем окаменевшем г…" В публичном чтении звучало слово и вовсе на другую букву. Теперь каждому школьнику раскрыта тайна этого "г…". Оказывается, каждая точка скрывала буквы: О, В, Н, Е! Вот за что тоже можно присудить награду родины. Передовые издания современности давно избавились от всяких куцых многоточий. Теперь дело за обработкой классики. Поручить г-ну профессору соответственно издать для школы все, что пожелает.

Шаг вперед сделан и вслед за мудрым учебным предметом валеологией. Теперь понятны любому ребенку стихи Давида Бурлюка "Мне нравится беременный мужчина". По школьной книге словно бродит тень Баркова и щедро дарит детям то одно, то другое, по законам плюрализма. Надо бы расширить присутствие М.Кузмина: да, стихи о "нежно-развратном и чисто-порочном" хороши, но где же знаменитые "Крылья"? Зря авторы не отметили прямо, что М.Кузмин ввел в русскую литературу великую идею гомосексуализма. Или это уже само собой разумеется? Как Набоков — это "Лолита", так и Кузмин — это "Крылья" и еще раз "Крылья". Радует, что тому и другому гению учебник уделил столько внимания.

Иван Барков бы одобрил, что ввели в учебник рассказ Ф.Сологуба "Маленький человек", известный даже не всякому профессору. Не могу не переписать полюбившееся место — о мальчике: "Смуглые ноги были стройные, красивые и двигались ловко и быстро. Армянин махнул рукой, Гаспар проворно сбросил одежду, подошел к столу. Свечи тускло озаряли его желтое тело, стройное, сильное, красивое, послушную, порочную улыбку, черные глаза и синеву под ними". Что за чародей этот Армянин!..

Вот так. Сделаем вывод: учебник "Русская литература ХХ века. 11 класс. Под редакцией В.В.Агеносова" — нужная, своевременная книга. Достойная всяких наград!

Лука Мудищев, академик.

От редакции: послание академика получили по электронной почте и не могли не опубликовать плюрализма ради. В апрельском номере говорилось, как смелой книге без всяких многоточий после "Г" дал премию губернатор. Посмотрим, даст ли премию теперь уже президент.

Вальтер Шубарт О ЗАКАТЕ ЕВРОПЫ И ПРИЗВАНИИ РОССИИ

Недавно вышло из печати уже второе, обширно комментированное, издание перевода книги немецкого философа Вальтера Шубарта "Европа и душа Востока"* — о предстоящей гибели западной цивилизации и о духовном лидерстве России. Шубарт был, пожалуй, единственным западным мыслителем, который разглядел в России нечто важное и спасительное для всего мира. Поэтому его книга имеет для русского человека особенное значение.

Сама история этой книги (по-немецки она впервые вышла в 1938 г. в Швейцарии) символична для ХХ века, когда любовь к православной России была преступным или нежелательным мировоззрением: в гитлеровской Германии русский переводчик книги был приговорен к смерти (его спасло лишь высокое вмешательство); сам Шубарт, женатый на русской эмигрантке, в 1933 г. эмигрировал от гитлеровцев в Ригу, где в 1941 г. был арестован советскими органами и погиб в казахстанском лагере; позже и в СССР, и на Западе книга его была замолчана...

Книга Шубарта свидетельствует, что вовсе не подражания Западу ожидали от русских лучшие его представители. Вот и Генрих Белль в 1970-е годы сожалел, что "вопреки надеждам Шубарта в России за спиной западного марксизма, вероятно, произошла нежелательная и возможно, непоправимая вестернизация".

Так ли это и насколько прав сам Шубарт в своих прогнозах — мы увидим уже в ближайшее десятилетие. Думается, однако, что в России, несмотря ни на что, сохранилось и многое из того, что восхищало Шубарта. Вот и нынешние беды разрушительных реформ происходят более всего оттого, что насаждаемая в России западная "постхристианская" демократия — в отличие от других стран — вызывает у большинства русского народа стихийное отторжение. Поскольку Россия замыслом Божиим предназначена для хранения другого идеала — Святой Руси.

В числе приложений в конце книги впервые публикуется обширная работа философа И.А.Ильина о Шубарте, а также историософская оценка книги ее издателем М.В.Назаровым. Ниже воспроизводим несколько отрывков из текста Шубарта, написанного в 1938 году.

Михаил НАЗАРОВ

* * *

"Европейский человек Нового времени по сути своей не христианский.

Как представителя "культуры середины", его тянет от мира горнего в мир земной. Как человек изначального страха, он противится христианскому доверию к Богу. Как человек предметный, он пренебрегает заботой о спасении души. Как человек "точечного" чувства, он не способен на любовь к ближнему. Как человек дела, он не знает истинной цены средоточию духа и в своем высокомерии отвергает учение о первородном грехе — христианскую мысль Ветхого Завета. Ему гораздо ближе подлинно еврейская расовая гордыня Ездры, учение о "священном семени"; первородному греху он противопоставляет первородное благородство, а метафизике чувства вины — метафизику высокомерия".

* * *

"Однако чем сильнее теряла европейская культура внутреннюю уверенность, тем более заискивающе обращала свой ищущий взор на другие культуры... Так, прометеевская культура Запада стихийно стремится к русской из ощущения своей ущербности. И славянский Восток идет навстречу этому стремлению, но совсем по другим мотивам: его толкает на это не щемящее чувство собственной недостаточности, а пьянящее чувство избытка. ... Европа в лучшем случае жаждала в России экономических выгод, концессий. Россия же — не стремится ни к завоеванию Запада, ни к обогащению за его счет — она хочет его спасти. Русская душа ощущает себя наиболее счастливой в состоянии самоотдачи и жертвенности. Она стремится ко всеобщей целостности, к живому воплощению идеи о всечеловечности. Она переливается через край — на Запад. Поскольку она хочет целостности, она хочет и его. Она не ищет в нем дополнения к себе, а расточает себя, она намерена не брать, а давать. Она настроена по-мессиански. Ее конечная цель и блаженное упование — добиться всеединства путем полной самоотдачи".

* * *

"Русское чувство братства не следует путать с понятием стадности. Русский — это не человек толпы, он высоко ценит свободу человеческой личности. Но его понятие о личности не совпадает с европейским, скроенным по образцам Рима и Ренессанса. Идеалом личности на Западе является сверхчеловек, на Востоке — всечеловек. Сверхчеловек стремится к возвышению из жажды к власти, всечеловек стремится к расширению из чувства любви. Сверхчеловек соответствует направлению вверх его прометеевской культуры, всечеловек — широте своей души. Один все больше обосабливается от своих сограждан, другой вбирает в себя все большую часть окружающего мира. Сверхчеловеческое ведет к скепсису и одиночеству, всечеловеческое — к таинству и сообществу. Сверхчеловек — совершенное воплощение безбожности, всечеловек — зеркало совершенного Бога. В опьянении возрастающего самодовольства пребывает сверхчеловек, в радости самоотдачи и возрождения пребывает всечеловек, проникаясь смыслом и глубиной жизни".

* * *

"Чувство братства открывает перед русским, с одной стороны, путь к вершинам человечества, а с другой — ставит его на грань опасности. То, что на высокой степени граничит с нравственным совершенством, на более низкой — опускается ниже среднего уровня. В первом случае сознание личной ответственности предельно обострено, во втором — притуплено. В первом случае — каждый отвечает за всех и за все; во втором — никто ни за кого и ни за что. В первом случае создается царство всеобщего соучастия в вине. во втором — всеобщей безответственности. ... В результате получается, что в нравственной области русские вершины духа намного превышают европейские высоты, в то время как средний русский в некоторых отношениях не всегда может удержаться на уровне среднего европейца".

* * *

"Русское чувство братства не имеет ничего общего с коллективизмом и зовом толпы. Положение дел в России двух последних десятилетий, казалось бы, опровергает это утверждение. Не соответствует ли марксизм русской сути? А если нет, то как могло случиться, что он был осуществлен именно в России?

Ранние предпосылки к общественной собственности были заложены в патриархальном укладе землепользования, в общине, в миру. Уже И.Аксаков и Герцен видели в этом форму хозяйствования всечеловека. Она свидетельствует о том, что у русских понятие частной собственности выражено менее отчетливо, чем у римлян и европейцев, и что между моим и твоим у русских нет столь строгой границы. К этому надо добавить, что русский как человек конечной культуры вообще мало привержен к хозяйственным ценностям, поэтому он с большей легкостью и готовностью передает их в общественную собственность, наподобие того монашества, которое имеет только общее имущество всей братии. Поэтому русский человек был внутренне более, чем кто-либо, подготовлен к восприятию большевистского лозунга "бедности — почет, богатству — позор"; что-то вздохнуло в нем освобожденно, когда пал общественный строй, в котором социальное положение человека определялось его материальным имуществом. Как человек души он оказал социализации вещного мира меньшее сопротивление, чем предметный западный человек. Но по этой же причине русский сопротивляется и коллективизации души, а как раз в этом и заключается цель русского социализма — идея абсолютно не русская".

* * *

"Русской национальной идеей является спасение человечества русскими. Она уже более столетия действенно проявляется в русской истории — и тем сильнее, чем меньше осознается. Гибко вписывается она в меняющиеся политические формы и учения, не меняя своей сути. При царском дворе она облачается в самодержавные одежды, у славянофилов — в религиозно-философские, у панславистов — в народные, у анархистов и коммунистов — в революционные одежды. Даже большевики прониклись ею. Их идеал мировой революции — это не резкий разрыв со всем русским, в чем уверены сами большевики, а неосознанное продолжение старой традиции; это доказывает, что русская земля сильнее их надуманных программ. Если бы большевизм не находился в тайном согласии по крайней мере с некоторыми существенными силами русской души, он не удержался бы до сего дня... В большевизме просвечивает чувство братства, но в искаженном виде, ... однако вполне заметное — это существенный признак русскости, от которой не может избавиться даже русский коммунист".

* * *

"Ни одна революция никогда прежде с самого начала и с такой решительностью не бросала взгляд за пределы своих границ. Это широта русской души расширила даже революционные проекты и перспективы так, что они охватили весь шар земной. При этом направленность на мировую революцию, как и панславизм, нельзя объяснить в первую очередь властно-политическими соображениями. Русскому духу не свойственны холодный расчет и тонко продуманные стратегические планы. Конечно, думали и об этом, ведь с самого начала было ясно, что советская система, замкнувшаяся только на одном государстве, вызовет сплоченное сопротивление других государств и что любое новое советское государство, прорвавшее этот единый фронт, станет естественным союзником Москвы. Такие соображения имели место, но не они были решающими. Они не объясняют ни динамики пропаганды мировой революции, ни ее инстинктивной силы... Русский апостол мировой революции не стал бы снова и снова рисковать своей жизнью и счастьем, жертвовать собой с кажущимся бессмысленным бесстрашием перед смертью ради идеи, которая до сих пор нигде не достигла ощутимых успехов, — если бы он не был одержим верой в том, что он несет своим пролетарским братьям во всем мире новое "евангелие" (... о том, чего оно достигает на самом деле — это другая тема!). Доводы рассудка о его полезности не подвигли бы на это русского человека; они скорее бы посоветовали ему свернуть идеал мировой революции... — но это не нашло бы ни отклика в массах, ни даже последователей... Русских заставляет выходить за границы своей страны в качестве апостолов спасения, даже в политике — их всегдашнее стремление к всечеловечности. Александр I и Николай I распространяли понятие всечеловечности на правящие дома Европы, панславизм — на всех славян, большевизм — на всех пролетариев земли".

* * *

В большевизме ... подсознательные силы революции вступают в противоречие с осознанными целями, отражая глубинную раздвоенность русской души. Сознательно большевики хотят не только подражать Западу, но и превзойти его — материалистический, технический, неверующий Запад. Но, подсознательно пробужденные, вздымаются жуткие силы, которые опрокидывают тезисы Запада, все больше отчуждая от него Россию. За словами, звучащими прозападно, действуют не западные силы. Вот почему так трудно сказать о большевизме что-нибудь точное... Большевизм, рассматриваемый не только в его истоках, но и во всем развитии, это не просто реализованный где-то марксизм, это прежде всего — процесс, который мог развернуться в данной форме только на русской почве. И поэтому он может быть понят во всей противоречивой полноте своих проявлений — не из тезисов марксистской доктрины, а только из глубин русской сущности. Это прежде всего трагедия европейских идеалов на русской земле. Не Европе угрожает опасность втянуться в русскую катастрофу, а наоборот: Россия со времени Петра попала в процесс европейского саморазрушения, хотя и не без собственной вины. Россия жадно ухватилась за современные идеи Запада и с русской необузданностью довела их в стране Советов до крайних последствий. Она обнажила их внутреннюю несостоятельность и с утрированным преувеличением выставила их на всеобщее обозрение. Тем самым она опровергла их".

* * *

"Так, европейский атеист противостоит абсолютным величинам холодно и деловито — если вообще придает им какое-либо значение; русский же, наоборот, упорно пребывает в душевном состоянии верующего даже тогда, когда приобретает нерелигиозные убеждения. Его стремление к обожествлению столь сильно, что он расточает его на идолов, как только отказывается от Бога. Западная культура приходит к атеизму через обмирщение святого, а восточная — через освящение мирского...

Русские переняли атеизм из Европы. Он — лейтмотив современной европейской цивилизации, который все более четко проявлялся в ходе последних четырех столетий. Целью, к которой — сначала бессознательно — стремилась Европа, было разделение религии и культуры, обмирщение жизни, обоснование человеческой автономии и чистого светского порядка, короче — отпадение от Бога. Эти идеи и подхватила Россия, хотя они совершенно не соответствуют ее мессианской душе. Тем не менее она не просто поиграла ими, но отнеслась к ним с такой серьезностью, на какую Европа до сих пор еще не отважилась. Максималистский дух русских довел эти идеи до самых крайних последствий — и тем самым опроверг их. Большевистское безбожие на своем кровавом языке разоблачает всю внутреннюю гнилость Европы и скрытые в ней ростки смерти. Оно показывает, где был бы сейчас Запад, если бы был честным... В большевизме загнало себя насмерть русское западничество".

* * *

"Русские взяли на себя, предвосхитив, судьбу Европы. Теперь мы видим пропасть, в которую ей придется упасть, если она не отречется от своих идей или не оставит их. Россия доказала всему человечеству несостоятельность безбожной культуры ... и, страдая за всех, очищается сама от того чужеродного, что душило ее веками... Теперь начинается второй акт драмы. Открывается дорога для пробудившихся сил Востока...

Сегодня Европа ощущает серьезную угрозу русского большевизма. Если бы она пристальнее вгляделась в его лик, то признала бы в нем свои собственные идеи, огрубленные и доведенные большевиками до гротеска. Это — атеизм, материализм и весь сомнительный хлам западной "прометеевской" культуры. Однако, не этих идей боится Запад, а тех чуждых ему сил, которые мрачно и грозно встают за ними, искажая эти идеи и обращая их против самой Европы... С большевистской революции начинается расплата за Французскую, плодом которой она является. Она сознательно хочет сделать Россию европейской, даже американской. Но в конечном счете получится Россия, очищенная от Европы...

Как это ни странно звучит, но факт: русское безбожие — ядро большевистской революции — это ультиматум Бога Европе. В этом и надо искать ее всемирно-исторический смысл. Он не имеет ничего общего с громкими лозунгами тех, кто надеется повелевать судьбой народа, — в действительности же через них предвечная Воля преследует свои собственные цели".

* * *

"Запад подарил человечеству самые совершенные виды техники, государственности и связи, но лишил его души. Задача России в том, чтобы вернуть душу человеку. Именно Россия обладает теми силами, которые Европа утратила или разрушила в себе... Особенность России состоит в том, что она является христианской частью Азии, единственной, где до сих пор христианство смогло естественно развиваться. В отличие от Европы Россия привносит в христианское учение азиатскую черту — широко открытое око вечности. Но преимущество России перед европейцами и азиатами — в ее мессианской славянской душе...

Поэтому только Россия способна вдохнуть душу в гибнущий от властолюбия, погрязший в предметной деловитости человеческий род, и это верно несмотря на то, что в настоящий момент сама она корчится в судорогах большевизма. Ужасы большевистского времени минуют, как минула ночь татарского ига, и сбудется древнее пророчество: ex oriente lux (свет с Востока). Этим я не хочу сказать, что европейские нации утратят свое влияние. Они утратят лишь духовное лидерство. Они уже не будут больше представлять господствующий человеческий тип, и это станет благом для людей...

Россия — единственная страна, которая способна спасти Европу... Как раз из глубины своих беспримерных страданий она будет черпать столь же глубокое познание людей и смысла жизни, чтобы возвестить о нем народам Земли. Русский обладает для этого теми душевными предпосылками, которых сегодня нет ни у кого из европейских народов".

* * *

"В судьбе своего собственного народа русские не увидели бы никакого смысла, если бы этим одновременно не раскрывался для них смысл судеб всего мира... Можно без преувеличения сказать, что русские имеют самую глубокую по сути и всеобъемлющую национальную идею — идею спасения человечества". Поэтому, как надеялся Шубарт, будущий мир — "не может смириться с духовным лидерством северных народов, привязанных к земному. Он передаст лидерство в руки тех, кто обладает склонностью к сверхмирному в виде постоянного национального свойства, а таковыми являются славяне, и в особенности — русские. Грандиозное событие, которое сейчас готовится — это восхождение славянства как ведущей культурной силы. Возможно, это кому-то режет слух, но такова судьба истории, которую никому не дано остановить: грядущие столетия принадлежат славянам".

* Вальтер Шубарт. "Европа и душа Востока". — М.: "Русская идея", 2000, 448 с. (тверд. пер.). Цена 50 руб. плюс почтовые расходы. Книгу можно заказать наложенным платежом по адресу: 117133 Москва, а/я 20.

Олег Шестинский КТО ЖЕ МЫ ЕСТЬ?

Читая романы последних лет, порой острые по проблематике, порой увлекательные по интриге, я все ждал, когда же сотворится роман, вторгающийся не столько в интимно-личные переживания героев, как в некую самоцель, но через душевный строй раскрывающий тот нервный, мятущийся, зачастую неправедный мир, в котором мы оказались на рубеже тысячелетий.

И роман подобного типа возник — "Медвежий баян" Сергея Грачева, автора известного по нескольким предыдущим книгам. Повторю для определенности — меня заворожили в романе не столько судьбы героев сами по себе, сколько то, как они преломляются, дробятся, перекрашиваются красками эпохи, в которой и мне доводится жить.

Символична судьба маленького человека, изображенного в романе — инспектора отдела культуры Веры Ниткиной, "посадившей своего первого возлюбленного по идейным соображениям в лагерь". Ей ведь впереди мерещилась сказка коллективной жизни, "кипучая жизнь", и она бескомпромиссно перешагивала через чувства, сочтенные ею мещанскими. Она мнила себя "счастливой строительницей коммунизма, готовой ради великого миража отречься от всего земного". Но выпало ли ей счастье? К концу жизни предстает она "с испуганными слезящимися глазами, беспомощно разведенными сухонькими руками со слегка вздрагивающими пальцами".

Быть может, она — пусть исподволь, пусть в пик человеческой зрелости — могла осознавать свою духовную пустоту и злонамеренность поступка. Не исключаю, что свистопляска красивых фраз, не приближающих прекрасное "далеко", изнуряла ее плоть, укорачивала жизнь.

А пострадавший от ее предательства Иван уже к своей старости "несмотря ни на что, к ней питает добрые чувства и написал даже письмо Ниткиной, а в ответ пять строчек от соседки: "умерла и похоронена уже". Воистину, не оспоришь автора в том, что "странная русская душа".

Но и Ниткина — личность, раздавленная обломками павших идолов, — прежде всего где-то затаенно рухнувших в ее душе. И мудрое чувство сострадания деда Ивана есть понимание ее ущербности, перековырявшей ее жизнь. На подобных трагических коллизиях зиждились человеческие отношения миллионов. В этом — непростительное зло времени.

Мы вспоминаем о дальних истоках русской драмы. Да легче ли она стала в наши дни, когда померкла напрочь коммунистическая система и заменили ее?.. А чем? А чаще всего хаосом под именем "свобода". Не зря в романе часто употребляется это слово — "х а о с", трактующее наше существование. Для примера: "Горбачев — как он мог довести страну до такого х а о с а"; "Где взять силы, чтобы не омертветь душой в океане х а о с а?"; "В атмосфере радиация и тяжелые металлы — отсюда х а о с"...

Может представиться, что я слишком много цитирую автора. Но я это делаю намеренно, чтобы читатель пропитался бесовщиной нынешних якобы прогрессивных преобразований, уловил, что Россия, ее народ снова сталкиваются в еще более изощренную и бездонную бездну: "Русским — необходимо сегодня отстоять возможность владеть собственной душой, пока человечество не утонуло в цунами безумия". Иными словами, но автор повторяет мысль о том же х а о с е.

Важно, что автор, следуя беспристрастному историзму, воспринимает жизнь как данность, без приукрашивания или очернения. Зло прежнего режима (при определенных его социально-культурных достижениях) — неоспоримо. И подло с пеной у рта защищать незащищаемое, все подчистую в прошлом объявляя величайшей победой. Зло у всех на памяти, и перечислять его проявления — излишне.

Но и тот режим, который нам подсунули коварно под камуфляжем "демократии", несет в себе еще более несуразные для человека последствия... Как не разделить монолог одного из героев (Валерия): "В ГУЛАГе работали и умирали. Сейчас умирают, не работая. Тогда на фронт хотели, чтоб их убили немцы..." А нынче (тот же Валерий): "В туберкулезной больничке кормят хуже, чем в тюрьмах... хуже в три-четыре раза". Это и есть новый "демократический" вид умертвления человека, кто бы он ни был.

В чем же разнобой мнений сегодняшнего дня? Автор прослеживает его, не окутывая конфетной оберткой: в прекраснодушии и близорукости одних, — "Выходит, зэки не довольны перестройкой? Это очень опасно" (Платон). И в никому не подыгрывающем анализе других: "Сейчас слишком много порождающего зло. И порождаемого им отчаяния в людях" (Валерий).

Жизнь в дальнейшем покажет, что это "очень опасно" не только для зэков, а для всего общества, противоречивого, бурлящего то там, то тут, выплескивающего ненависть одних к другим.

Я давно ждал романа, подобного роману С.Грачева. Думал: кто же из художников не средствами внешней публицистики, не боязливо-застенчивыми намеками, не безобидной фантастикой, а просто, как истинный, нравственный интеллигент молвит: "Да, мы вошли в трясину, руководимые алчными и слепыми правителями, и не сможем из нее скоро выползти, хотя официальная пропаганда, унаследовав большевистские приемы и методы, умеет ловко лгать, затушевывать истину и в отличие от прежних вождей, они, эти правители, обогатились настолько, что идея становится чем-то привнесенным, мешающим довеском для их бизнеса".

Поди-ка вычитай у какого-нибудь штатного "демократа" то, что формулирует С.Грачев: "Русский человек живет сейчас, как йети: вокруг хищники, а он голый".

А он действительно голый и в моральном смысле, и в надежде своей, и даже в деловой своей практике.

Не оттого ли так широко и лихорадочно развернулся поиск истины в неведомом, внеземном пространстве многими современниками? Не от глупости, а от безысходности.

И гадания Оллы, и потрясающие ночные видения Жени, которые выглядят полуявью, суть настойчивая попытка вырваться из порочного вещественного круга современной жизни.

Видения Жени ошеломляют: "Она вдруг осознала, что мгновение назад была свидетелем явления, которому мало кто на Земле даст полное и убедительное освещение. "Ангел-хранитель", — решила Женя и почувствовала, как слезы радости бегут по ее щекам. Кто-то приходил за ней сегодня ночью и уносил ее душу, ее астральное тело в те миры и на те уровни, где человеческое "я" продолжает жить после потери физической оболочки".

Психологическая насыщенная проза настолько таинственно связана с живой человеческой личностью, что я должен это засвидетельствовать, как очевидец, как сопереживатель.

"Не делай свое тело гробом для души", — наставлял священник, как бы ограждая этой максимой несовершенные души от грязи, пакости, убиения ближних. Да, трудно доходят эти слова до закупоренных ушей!

Мир гораздо шире, чем нас учили в детстве. Он переходит в Космический, Божественный, и люди все явственней улавливают связь с ним, в отчаянье прибегая в мольбах к его защите, потому что защита власть имущих призрачна.

Олла — носительница той предвосхищающей мудрости, которую мы, люди, познаем не скоро, — может, через сто лет. Но в предвосхищении — реальность Бытия: "... в иной реальности мы сталкиваемся с параллельными мирами, о которых можно лишь смутно догадываться, угадывать".

Да, пока это так.

Но есть на Земле, в нашем мире, отсчеты, которые вне зависимости от власти и идеологии обязаны быть осуществимы для людей, если люди мечтают быть творцами, а не убийцами и насильниками.

С формулировочной четкостью это чеканит один из героев романа, Сергей: "...Мне надоело наблюдать, как вымирает нация. Голодающие старики и беспризорники — это умирание нации. Со мной везде обращаются, как с быдлом: зарплату не платят и еще смеются, пичкают буржуазной порнухой. Мне лично не нужны ни Брежнев, ни Сталин. Мне нужно спокойствие. Я должен быть уверен, что заболей мой будущий ребенок, он получит медицинскую помощь. Бесплатно! Люди должны верить в идеалы нравственности и чести..."

Какая простая и славная позиция! Она и составляет то, что роман хочет защитить и вложить в умы современников. И в этом этическая сила автора. Он внушает, но люди, одурманенные призрачными побрякушками, придуманными новой жизнью, живут "словно в джунглях мезозойской эры". А ведь в основе-то не "мезозойская эра", а жизнь, в которой мы пребываем со своими неуправляемыми мыслями и необдумаными поступками. Один из героев (а я думаю, что это и авторская позиция, итоговая) пусть несколько риторично, но не лукавя и не скрывая, врезает читателю: "Взглянет Росия грозно, и никто не выдержит ее взгляда, не дерзнет перечить, ибо нет силы, способной ее остановить, осенившую себя православным крестом, вновь призвавшую прозреть двузоркого орла". Никуда не уйти нам от этой мысли, как бы ни упражнялись мы в любой рассудочности. Да, прав С.Грачев, "только живя в России, можно считать себя русским".

Не считая себя последователем во многом гениального философа Даниила Андреева, я соглашаюсь с его образностью, жуткой до натурализма, что силы зла втягивают, впитывают, всасывают в себя здоровые силы России.

Я не жалею соглашателей и равнодушных, которые вздрагивают от босховских картин России: "Страна напоминает бесконечно раскаленные рельсы, на которых лежит раздавленная белая, длинношерстная дворняга, а другая, черная, худая и наглая, жрет ее". Ну, что же, господа дрожащие, нового, так называемого, "демократического" строя, разве вы не затрепещете перед образом этого Апокалипсиса, сотворенного вашими же руками? Затрепещете, потому что жуткая правда значительней рафинированных явств схоластики, насаждаемой вами.

Я нарочно не останавливаюсь на самобытных страницах жестоко-кровавой схватки 93-го года, выискивая правду. Автор произнес лишь одно поразительное слово — "костяника", а перед моими глазами мерещатся и мои раненые товарищи у Горбатого моста; и офицеры, запятнавшие свою честь навеки, рушившие Дом Советов за деньги; и генерал Евневич, который уже никогда не выберется из черного списка русской истории, как один из ее палачей. Но самое омерзительное племя, сотворенное нами, Временем, ХХ веком, — это зеваки, наслаждавшиеся расстрелом, как театром. С.Грачев нашел негромкие, но гвоздевые слова о нелюдях-обывателях: "Человек, всю жизнь кланявшийся в ножки районному узлу связи, охамевшему до изумления начальнику ЖЭКа, задавленному едва ли не до смерти в очередях и общественном транспорте, должен был счастливо блажить — с поросячими привизгами — при виде танков". И сотни раз прав Достоевский, приведенный и на страницах книги, "без православия русский человек — дрянь..." А у этих зевак-растленцев не было православия.

Конечно, я не коснулся многих аспектов книги. Это почти невозможно, столь она насыщена мыслями — утверждаю — бесстрашными и вытекающими из нашей жизни. В аннотации книги точно подмечено, что роман пронизан "нервно-болезненной вязью".

Каковы же выводы из этой духовно-неординарной книги? Она ведь написана не для базарных лотков, а для человека, пребывающего в напряженном философском раздумии (а, может быть, и философском страдании).

И один вывод (по мысли героя), что "райские кущи и геенна огненная — при жизни, а там... один бестелесный поток". Если так, — то рви, что можешь, хапай и ублажайся. И есть сонм таких, которые последовали сему образу жизни.

Другие определили роль России как носительницы "всемирной миссии, а не державного владычества".

И это те русские люди (независимо от их образа мысли), которые не дадут России погибнуть, возродя в ней свою русскую, славянскую, православную, патриотическую цивилизацию, которая, идя своим культурным путем, будет достойно и взаимообогащающе соприкасаться со всем светом.

Да, С.Грачев создал роман, который озадачит многих: представится многим произведением с захватывающими идеями; иные прочтут его, как внепозиционный роман (ни красным, ни белым). Читайте каждый по своему умыслу.

Но только вчитайтесь в него и вы почувствуете в писателе — мыслителя, а разве это не основополагающее, что нам завещали такие мастера, как, скажем, Ф.Достоевский.

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 57 (2001 6)

Владимир Личутин ПИСАТЕЛЬ И ВЛАСТЬ

Владимир Бондаренко ЗА ВАШУ ПОБЕДУ!

Евгений Нефёдов ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ ГЛУШКОВОЙ

Сергей Михалков: "Я ЖИВУ НАДЕЖДОЙ…"

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ Новости, почта, события, факты

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

НОВЫЕ КНИГИ

Геннадий Иванов ЧИТАЮТ ЛИ ПИСАТЕЛИ ДРУГ ДРУГА?

Начинается прием материалов в "ДЕНЬ ПОЭЗИИ — 2001".

Геннадий Зюганов КИСТЬЮ, ПЕРОМ И ШТЫКОМ (Выступление на открытии выставки художников газеты “Завтра”)

Геннадий Животов СЛОВО НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ

Владимир Бондаренко МОЙ "БЕСТ"ИАРИ

Владимир Бондаренко В ТЕМНИЦЕ

К. Тублин ВЛАСТЬ ДОЛЖНА ТЕРПЕТЬ ИНАКОМЫСЛИЕ

Некоммерческий литературный фонд "НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР"

Анатолий Лукьянов ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ — ДЛЯ МОЛОДЫХ

Виктор Широков СВОБОДУ РУССКОМУ ДОН-КИХОТУ!

Мария Розанова ЛИМОНОВ — НЕ НОСИТЕЛЬ ЗЛА

Сергей Сибирцев ЗЕРКАЛО ЧЕРНОГО РОМАНТИЗМА

Эдуард Лимонов “ДЕЛО БЫКОВА: РАССЛЕДОВАНИЕ”

Татьяна Глушкова СТИХИ ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ

СЛОВО ДУХОВНИКА

Владимир Бондаренко НАША ТРУДНАЯ ПОДРУГА

Валентин Курбатов РОМАН О БЕССМЕРТНОЙ РОССИИ

Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Евгений Носов МЫ ШЛИ ТРУДНОЙ ДОРОГОЙ...

Андрей Новиков ТОЧКА ПЛАВЛЕНИЯ (Антропологическая революция демократии)

Вячеслав Ложко БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КОКТЕБЕЛЬ (Возродится ли жемчужина отечественной культуры?)

Лука Мудищев, академик. "НА СОИСКАНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РФ"

Вальтер Шубарт О ЗАКАТЕ ЕВРОПЫ И ПРИЗВАНИИ РОССИИ

Олег Шестинский КТО ЖЕ МЫ ЕСТЬ?