День Литературы Газета

Газета День Литературы # 64 (2001 13)

Владимир Бондаренко ОТЦЫ И ДЕТИ. Нужны ли России писатели?

Двадцатый век с какой-то жестокой поспешностью заметает свои следы. Уносит за собой все свои приметы, меняются очертания стран на картах, рушатся экономики, уходят под асфальт нового времени былые страны-лидеры. Один за другим уходят в мир иной великие русские писатели. Двадцатый век с ужасающей скоростью затягивает их, своих великих свидетелей и летописцев, в воронку небытия. Меняется карта звездного литературного неба. Еще совсем недавно я перед одними преклонялся, с другими спорил, третьих презирал. Но все они творили реальную литературу ХХ века. Были ее важными составляющими. И вот только за этот последний месяц: Петр Проскурин, Виктор Астафьев, Анатолий Ананьев, Виталий Маслов, Эдуард Володин… А чуть раньше Вадим Кожинов, Татьяна Глушкова, Дмитрий Балашов, Михаил Ворфоломеев… Все, с кем крепко дружил и крепко ругался, о ком писал и с кем беседовал. Половины из тех, кто окружал меня в восьмидесятые-девяностые годы в нашем литературном пространстве, уже не существует. Еще немного, еще пяток-другой наших литературных лидеров уйдет вослед двадцатому веку. И появится совсем иная карта литературы. Кругом новые лица — новая литература. Да и литература ли? В ее старом классическом понимании? С ее старыми нравственными и этическими нормами? С ее былыми героями? Понимают ли молодые писатели нас? Понимаем ли мы их? Уверен, дело не в простой смене поколений. Не в классической проблеме отцов и детей. И уж тем более не в противостоянии левых и правых, традиционалистов и новаторов, русских и русскоязычных. Уверен, дело даже не в разных эпохах. Все эти противостояния, все привычные для нашей литературы проблемы смены поколений и эпох, смены литературных течений сегодня уступают место иной глобальной смене, смене цивилизаций. Когда-то мой друг Эдуард Лимонов, сидящий ныне уже около года в Лефортово при преступном равнодушии российской интеллигенции, написал блестящую книгу "У нас была великая эпоха". Еще при советской власти он оплакивал ее будущее крушение. Ибо великая эпоха на самом деле была. И никогда за всю тысячелетнюю историю Россия не достигала такого величия, такой значимости и такого благополучия, как в ХХ веке. При всех наших великих же трагедиях и кровопролитиях. Боюсь, никогда уже и не достигнет.

Нынешний цивилизационный кризис жестко ударил и по всей нашей отечественной литературе, загнав ее в глубокий мистический пессимизм. Почитайте последние работы таких разных писателей, как Проханов и Распутин, Зиновьев и Личутин, Астафьев и Афанасьев, все они смотрят в будущее, как в какую-то ужасающую бездну. Кто-то бросает писать или уходит в глубокую историю. Кто-то сочиняет забавные альтернативные истории. Но никто не ждет от будущего ничего хорошего.

Историк литературы усмехнется: все это уже было. Впадали в пессимизм. Отрицали будущее, не верили в возрождение. В двадцатые годы уже писали, что у русской литературы есть одно будущее — это ее великое прошлое. Ничего, вскоре пришло великое настоящее: Платонов, Шолохов, Булгаков. Даже внутри единого красного порыва менялись эпохи, наступали периоды отчаяния. То Николай Асеев проплачет в яростном неприятии НЭПа: "Как же быть твоим поэтом / Коммунизма племя,/ Если красит рыжим цветом,/ А не красным время?", то шестидесятники разуверятся в своих неоленинских идеалах и будут требовать попеременно "уберите Ленина с денег", "тишины хочу, тишины" и даже чувствовать себя затравленными волками, перемахивая через красные флажки. Были периоды отчаяния крестьянского, сначала у Николая Клюева и Сергея Есенина. Спустя десятилетия — у классиков деревенской прозы. Все это уже было. Но ныне истощились все ресурсы былой цивилизации: интеллектуальные, нравственные, оборонные, научные, экономические, даже спортивные.

У новой литературы исчез былой язык, она пишется на никаком языке. У новой литературы исчез былой читатель. Надо сказать, что наша великая эпоха была не только тоталитарной, но и тотально-интеллигентной. Все говорят, что у нас рухнула экономика, плачутся, что у нас исчезла великая армия, но не замечают, что исчез читатель. Тот миллионный слой мэнээсов и конструкторов, который и проглатывал за ночь "Доктора Живаго", заучивал наизусть Пастернака и Твардовского, Рубцова и Евтушенко, стоял в очередь за Трифоновым и Василием Беловым. Такого читательского слоя никогда до этого не было в России и никогда уже не будет. Дело не цене книги. И даже не в таланте автора. Дело в миллионной касте образованных сотрудников каких угодно институтов, бюро и контор, которые и создавали читательское общественное мнение, втягивали в свою орбиту уже интелигенцию заводов, армейскую элиту и даже работников торговли. Которым позорно было не читать Булгакова или Распутина. Через силу, но читали даже все работники обкомов и крайкомов. Исчезла навсегда эта миллионная каста, либеральное порождение сталинской великой эпохи. Больше никому и никогда такое количество мэнээсов не понадобится. Значит, ушли навсегда былые литературные приоритеты. Не понадобится в таком количестве былая литература. Не понадобятся и писатели, как общественные деятели, как диктаторы общественного мнения. Неужели нас ждет конец?

Не думаю. Россия станет другой. Уже очень долго такой значимой, такой великой, такой благополучной она не будет. Скорее еще не окончился даже период ее падения. Долетают последние самолеты, доработают последние оборонные разработки еще советских лет. Дальше все, долгий перерыв, никакого шестого, седьмого поколения новых технологий не предвидится. Мы будем ужиматься еще долго по всем своим параметрам, потихоньку приходя в себя. Познавая себя в своем новом национальном облике. И вот тут новой России понадобится новая литература. Еще будет продолжаться экономический кризис, оборонный, территориальный, геополитический, а наступит время нового духовного подъема. Нового литературного подъема. Придет уже другой читатель, которому не нужна будет литература развлечений. Ни в массовом варианте, ни в элитарном. Читатель не такой массовый, но более требовательный. Нужна будет великая литература для понимания себя самих, для понимания новой России. И западный издатель лихорадочно будет искать не слабых копиистов западной культуры, а этих новых русских пророков.

Я уверен, когда она будет по-настоящему нужна, сразу же появятся и пророки. Тогда и появится молодая великая русская литература. Дай Бог нам дожить до этого времени!

"РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ"

Растет число верных сынов России. И это неотвратимо. Кончается угар западнизации. Продирают глаза русские люди, спадает пелена, наступает горькое похмелье даже у самых отчаянных либералов. А наши самые лютые враги напяливают на себя маску патриотизма. Ну что ж, главное — создать такие условия жизни, чтобы все были вынуждены служить России. Чтобы все были заинтересованы служить России.

Наша национальная идея — это русская литература. Вот почему никак не вышибить из русских людей веру в слово. Россия — страна слова. Удивляется постмодернист Владимир Сорокин: "Я всегда воевал с литературой. Хочу, чтобы с наших глаз спали эти книжные очки, через которые мы, особенно здесь, в России, видим весь мир, тут страна чрезвычайно литературизированная… Ну почему печатное слово в России так сильно воздействует? Сколько можно?" По-прежнему писатель в России влияет на общество. Вот почему писателей искусственно отлучили от телевидения, вот почему власть уже десять лет держит писателей в черном теле. Особенно писателей, остающихся верными великим традициям русской литературы. Для либералов букеры и антибукеры, для особенно продажных — березовские "триумфы", патриотам с барского правительственного стола не доставалось ничего. Но изрядно надоели читателям любых рангов, любых категорий нечитаемые кроссворды постмодернистов и творцов филологической заумной литературы. Читателям надоели разоблачения былых героев и фальсификация нашей истории в духе Радзинского или Резуна-Суворова. Издох Антибукер, закончив свое существование позорным воспеванием акунинщины. Признали свое поражение творцы Букера, умудрившиеся за десятилетие ни разу не присудить приз за достойную книгу. Даже суперлиберальные критики стали всматриваться в нашу сторону. Очень вовремя родилась общенациональная литературная премия "России верные сыны", учрежденная общественно-политическим движением " Сыны России". Ее рейтинг увеличился вдвое по сравнению с прошлым годом. Лидер движения "Сыны России" известный промышленник, общественный и политический деятель Виктор Столповских, председатель жюри премии Петр Проскурин, члены жюри премии генерал-полковник Евгений Подколзин, композитор Юрий Маликов, поэт Сергей Каргашин, критик Владимир Бондаренко и другие оказались правы, сделав ставку на реальных лидеров современной литературы.

В прошлом году первыми лауреатами премии "России верные сыны" имени Александра Невского стали Станислав Куняев за двухтомник воспоминаний "Поэзия. Судьба. Россия", Вячеслав Дегтев за сборник повестей и рассказов и Сергей Каргашин за стихи и песни последних лет. Жюри попало в десятку. Дискуссии по воспоминаниям Куняева не умолкают до сих пор. Книга гарантированно вошла в историю русской литературы ХХ века. Вячеслав Дегтев из тех серьезных писателей, книги которого и читаются и продаются. Песни Сергея Каргашина поет уже пол-России.

Растет число "верных сынов России". На прошлой неделе в Большом зале Центрального дома литераторов состоялось уже второе присуждение премии. Это становится хорошей литературной традицией. Как сказал на церемонии вручения премии Виктор Степанович Столповских: " Я очень рад, что мы собираемся уже во второй раз. Это для меня очень важный день. Мы вновь награждаем лучших поэтов и прозаиков России общенациональной литературной премией "России верные сыны". Они заслужили премию своим кропотливым трудом, своим талантом, своим служением России. Мы не даем премию, исходя из каких-то групповых или деловых соображений. Тому, кто услужил или подыграл. Нет. При присуждении премии учитываются лишь самые высокие принципы. Ибо премия "России верные сыны" — это не только награда, но и обязанность на всю жизнь, это высокий долг — быть всегда и во всем России верным сыном…"

Кто же они — новые лауреаты? Есть ли такое же точное попадание в цель, как в первый раз?

Владимир Личутин получил премию по прозе за новый, только что вышедший роман " Миледи Ротман". О нем уже пишут, о нем ведут споры лучшие критики России всех направлений. Даже отчаянно-либеральный младокритик Лев Данилкин в статье о романе "Блудный колдун" признает, что "Личутин — очень хороший писатель. Психическая травма, нанесенная старшему поколению, не лишила.. неистовых ревнителей — Личутина, Проханова, Распутина лингвистического таланта и слуха; они, более того, знают какой-то лингвистический секрет, неизвестный "обычным" нашим писателям, вроде Болмата или Пелевина. Все эти колдуны-оппозиционеры словно присосались к каким-то невидимым порам и сосут оттуда сладкие языковые секреции. Личутин пишет, будто серебряным копытцем бьет: округлыми, избыточными, самоцветными фразами… Колдун и есть".

Значит, не все потеряно, если заколдовывает личутинская проза самых упертых наших оппонентов.

Давно заслуживает премии и Юрий Поляков. Кажется, популярнейший писатель. Книги его в нынешние самые глухие годы выдерживали по десять-пятнадцать изданий. А с 1986 года ни левые, ни правые упорно не замечали самое реальное литературное явление. Зато звание "России верного сына" пришлось Юрию впору. Хотя досталось оно Полякову как бы по касательной, не по прозе, а за драматургию, за сборник пьес "Левая грудь Афродиты". Ну что ж, писатель подтверждает свой высокий профессионализм в любом жанре. Недаром сегодня самый кассовый спектакль в доронинском МХАТе по пьесе Полякова "Контрольный выстрел".

Поэтическую премию в этом году получил талантливый лирик Андрей Шацков. Несмотря на свою грубую мужскую профессию, а он — крупный строитель, в поэзии он предпочитает стихи о любви. Недаром его назвали "последним осколком Серебряного века". За цикл стихов о поле Куликовом Андрей Шацков был пожалован орденом Преподобного Сергия Радонежского от Патриарха Московского и всея Руси Алексия Второго.

Четвертую, дополнительную премию "России верные сыны" присудили посмертно председателю жюри большому русскому писателю Петру Лукичу Проскурину. Премию вручил вдове писателя Лилиан Проскуриной ее учредитель Виктор Столповских. Он сказал о Проскурине, что "это тот человек, который все отдал в своей жизни служению России и нашей великой русской литературе и как никто другой заслужил нашу премию".

После окончания церемонии вручения премии состоялся большой концерт. Увы, телепрограммы, за исключением нашего родного крутовского "Русского дома", премию решили не заметить. Никак наши телевизионщики не могут настроиться на патриотическую волну, все они прячутся за стеклом от России верных сынов. Ничего. Достанем когда-нибудь.

Редактор

Андрей Новиков ТЕРРОРИЗМ КАК КИНГ-КОНГОВЩИНА АМЕРИКИ

Гитлер однажды сказал: "Как хорошо выглядели бы разрывы бомб на фоне гигантских американских небоскребов!"

Можно, конечно, упрекнуть фюрера в нездоровом эстетизме, но современные американцы, ежедневно смотрящие фильмы-катастрофы с рушащимися зданиями, больны не меньше, чем Адольф Гитлер.

Будем откровенны: Америка давно заворожена собственной кинг-конговщиной — страшной, исполинских размеров обезьяной, способной сбить палкой вертолет или раздавить лапой целый квартал. В горах Афганистана и в Аравийской пустыне таких обезьян как раз не наблюдается. Это — порождение американского больного кинематографа. Американского титанизма, стремящегося бессознательно измерить сверхчеловеческие масштабы своих зданий, своего технократического могущества.

Американцы построили у себя гулливерскую, титаническую цивилизацию, рядом с которой они сами выглядят пигмеями. Эта цивилизация-исполин существует и в виде их чудовищных домов, которые, казалось бы, должны упасть от собственной высоты; и в технократических системах, давно уже живущих собственной жизнью; и в их товарном перепроизводстве, превратившем человека в скверный держатель собственного пиджака. И в виде геополитического господства Америки во всем мире, титанических щупалец ЦРУ и десантов морской пехоты. И в виде безудержного материального потребления, превращающего мир в свалку. Ничего удивительного, что у этой цивилизации нашелся Кинг-Конг, разрушивший махом ее небоскребы, вставший вровень с нею. Эта обезьяна не пришла с Востока. Она не исповедует радикальные формы ислама. Она создана самой Америкой.

Вдумаемся в смысл произошедшего 11 сентября 2001 года. Нью-йоркские небоскребы были разрушены не ракетным нападением, а гражданскими объектами (самолетами), направленными в другие гражданские объекты. Иными словами, терроризм проявился здесь не как военная сила, а как умение организовать процессы в самом гражданском обществе, используя инерцию его технократических процессов. Мирные авиалайнеры безо всякого оружия (по-видимому, оружия на борту не было), одной только волей были превращены в живые ракеты, причем взрывной силой выступили не какие-то специальные боезаряды, а самолетное топливо, души и тела разбившихся пассажиров, кинетическая энергия врезавшихся в здания лайнеров.

Поистине символическая деталь!

Более того, анализ организации этого чудовищного теракта приводит к выводу, что вся подготовка к злодеянию происходила внутри Америки, в ее летных школах, людьми, имеющими американское гражданство. То есть, если следовать формальной логике, американские ВВС должны были бы бомбить не "базы террористов" в Афганистане (которые в этих терактах, скорее всего, вообще не были никак задействованы), а свои же летные школы во Флориде.

Тот факт, что Америка расценила теракты в Нью-Йорке как военное нападение, как "новый Пирл-Харбор", с последующим военным же ответом, говорит, на мой взгляд, о слабости и недальновидности этой цивилизации, не понимающей, что такое теракты. В действительности Америка столкнулась с абсолютно новым видом угрозы, который нельзя нейтрализовать военными методами. Бомбить в ответ на каждый теракт другие государства — абсурд не меньший, чем сбивать собственные самолеты, захваченные террористами, системами ПВО. (Думаю, кстати, что трагедия российского ТУ-154, сбитого случайно украинской ПВО, показывает, что не нужно вообще слишком увлекаться противоракетной обороной.) Кстати, если правда, что четвертый самолет, упавший под Питтсбургом, был сбит американской ПВО, то это красноречивый образ абсурдности борьбы с терроризмом военными методами.

Терроризм — это вообще не военная мощь. Это умение негативно организовать процессы в самом гражданском обществе. Если угодно, это разновидность каратэ или айкидо. Напомню, что слово "каратэ" переводится как "пустая рука"; это война без оружия. Айкидо построено на деструктивном использовании инерции движущихся объектов. И в том, и в другом случае мы видим, как невоенные объекты или процессы превращаются путем воли человека в военные. Резать хлеб можно боевым штыком, а убить можно и уголком картины или шпилькой для волос.

К величайшему сожалению, человечество еще не до конца понимает природу терроризма; ему кажется, что на шпильку, которой действительно убивают, следует отвечать ракетами.

Современная технократическая цивилизация имеет слишком много "шпилек", которые могут быть обращены против нее самой. Любой технологический процесс (от канализации до вентиляции) может быть повернут против нее же. Например, я в свое время серьезно изучал в Рыбинске вопрос, сколько тонн цианистого калия нужно растворить в Волге в районе водозабора, чтобы отправить на тот свет всех жителей города. Честно говоря, я был ошарашен простотой совершения террористических актов в условиях городской цивилизации. Достаточно в подъезде сорвать газовую трубу и установить электрический детонатор (например, кипятильник, постепенно нагревающийся докрасна) — и через десять минут этого подъезда не будет. Мы живем в мире, в котором абсолютно все может использоваться как средство совершения теракта. Так что технических способов предотвращения терроризма не существует: обществу следует задать себе вопрос, почему вообще кому-либо приходит мысль совершать это. С экзистенциальной точки зрения (если исключить религиозные и политические мотивы) терроризм есть лицо человека, повернутое к толпе. Если общество не интересуют проблемы индивида, то и индивида не будут интересовать проблемы общества. Современная массовая цивилизация, к сожалению, создает такую предпосылку. Человек начинает воспринимать других как объект, а не как самого себя. Терроризм — это антицивилизация или, еще точнее, это цивилизация, обернувшаяся против самой же себя. Загляните внимательно в блестящие стены небоскребов: в них уже отражена катастрофа.

Тим Маквей, взорвавший здание в Оклахома-сити, не был никак связан с талибами. Он был американским гражданином. Более того, он был еще даже героем войны в Персидском заливе 1991 года. Тем не менее даже в этом образцовом американце пробудилась мохнатая обезьяна Кинг-Конг.

Нужно признать, что из строя способны выходить, становиться деструктивными, не только технологические процессы, но и люди. Само американское сознание ныне — бушующий Кинг-Конг, оно восстает против своих же небоскребов, оно обожает фильмы-катастрофы.

Катастрофа есть ожившие стихии цивилизационной технократии. Это ожившие титаны, гекатонхейры, сторукие чудища цивилизации, вырвавшиеся из ее подземелий. Это технические и антропологические процессы, освобожденные от какого-либо нравственного сдерживания. Увы, технократизированный человек, становящийся террористом, не менее опасен, чем любой технологический процесс, принявший деструктивный характер. И в том, и в другом случае мы видим цивилизацию, освобождающуюся от самой себя, восстающую против себя: разъяренного Кинг-Конга, взобравшегося на нью-йоркский небоскреб.

Лилипуты уже не способны связать своего Гулливера. Они не в состоянии обуздать титанические энергии, возникшие в их социуме. Им придется найти с этим Гулливером какой-то иной язык. Им придется полюбить своего Кинг-Конга. Понять его. Заглянуть в его звериные, полные слез глаза. Найти для него, может быть, самку, чтобы они занимались любовью на фоне всех этих чудовищных билдингов, ибо технократический танатос можно преодолеть только путем технократического эроса.

Я боюсь, Америка идет к чему-то другому, чем то, что она есть сейчас. В ней проснулись великаны, и ее более не интересуют права собственных пигмеев. Одни пигмеи теперь будут сбивать других пигмеев из ПВО, если выяснится, что лайнер, на котором они летят, захвачен злым великаном. Это уже что-то новое, другое, чем старая добрая Америка. Новая технократическая Америка объективно вынуждена мыслить сверхчеловеческими категориями. К сожалению, фундаментальная (на уровне отслеживания организаций и намерений) борьба с терроризмом возможна только при ограничении гражданских свобод. Я думаю, сейчас вся технократическая и психотронная индустрия будет брошена на создание изощреннейшей системы полицейского контроля. Спецслужбы начнут изучать и контролировать не только действия людей, но и их образ мысли, их жестикуляцию, их психическое излучение. Скоро в аэропортах появятся (а может, уже появились) специальные экстрасенсы, которые будут фиксировать психические эманации пассажиров. Одновременно появятся тысячи рейнджеров-"контртеррористов" внутри общества, которые будут отслеживать и убивать любых подозрительных лиц. Это еще следствие терроризма, с которым будут бороться при помощи такого же, встречного терроризма.

Но и это еще не все. Общество придется, скорее всего, зомбировать при помощи телекоммуникаций, дабы исключить в нем "нежелательное мышление".

Я думаю, в какой-то момент вся Америка превратится в один большой пассажирский лайнер, находящийся под пристальным оком видеокамер.

Только куда он будет лететь, этот лайнер?

P.S. Несколько слов о России. Дело в том, что то, что на Западе принимает форму изощреннейшего полицейского контроля, у нас может принять вид массовых социальных технологий.

Скажем так: у нас глазок видеокамеры заменяет хороший кулак мента. Мы так устроены. Поэтому борьба с терроризмом у нас может протекать совершенно иначе, чем на Западе.

Наши проблемы очень схожи, ибо мы построили у себя такое же массовое общество. Но у нас иная традиция решать эти проблемы: через коллективизм, сословный контроль над индивидом, его образом мысли и интересами, с богатым использованием психотропных суггестивных форм воздействия на создание.

Понять это сейчас очень важно, ибо борьба с терроризмом может быть представлена как повод для начала использования в России совершенно чудовищных социальных технологий. Это может быть и жесточайшее подавление любого инакомыслия, и контроль над личной жизнью, и создание каких-то каст в обществе, поселение людей маленькими коллективами. То есть будет задействован очень широкий арсенал традиционных для России приемов. Это будет подавление Кинг-Конга в каждом человеке, но вместе с ним, возможно, и подавление вообще всего титанического в душах людей. Может начаться нивелировка сознания, рефлексов путем образовательных и масс-медийных программ.

Вообще особенность русской технократии в том, что главную роль в ее развитии играют не машины, а люди и их массы. Это своего рода социо-технократия, перенесение технического прогресса непосредственно в социальные технологии.

Честно говоря, я опасаюсь чего-то подобного и сегодня. Запад может избрать одну стратегию для борьбы с терроризмом, мы — совершенно другую.

Николай Беседин НИЩИЙ

Таких я не встречал

Еще ни разу нищих.

Он у метро стоял,

Всех на голову выше.

Обрита голова,

Бушлат был от спецназа

И на ремне слова

Военного приказа.

Он молча вдаль смотрел,

Где голубели кроны,

И крик у ног алел:

"Подайте на патроны!"

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

"СИЯНИЕ РОССИИ" В ИРКУТСКЕ Дни русской духовности и культуры прошли недавно в Иркутской области. Вот уже несколько лет подряд осенью по приглашению Валентина Распутина сюда приезжают писатели, артисты, художники...

В этот раз на свет "Сияния" приехали Омский народный хор Евгения Смольянинова, актеры А.Михайлов, В.Конкин, И.Шатова, Н.Бурляев, кинооператор Анатолий Заболоцкий, профессор А.Панарин. Писатели были представлены В.Крупиным, Н.Коняевым, Н.Дорошенко и А.Гребневым.

ПИСАТЕЛИ НА МАГНИТКЕ На днях знаменитой Магнитке исполнилось 70 лет. Вместе с коллективом металлургического комбината и его многочисленными гостями в праздновании юбилея приняли участие писатели Валентин Сорокин, Николай Воронов, Михаил Шутов и Владимир Стецко.

К 200-ЛЕТИЮ ЯЗЫКОВА В Ульяновской области создан оргкомитет по подготовке празднования 200-летия со дня рождения поэта Николая Михайловича Языкова. Председателем его стал профессор Казанского Университета, член СП России Н.В. Нарышкин. Программу подготовки к юбилею утвердил губернатор Ульяновской области В.А. Шаманов.

У ПИСАТЕЛЕЙ КОСТРОМЫ

* * *

В Литературном музее города Костромы состоялась встреча ядра областной писательской организации с юными дарованиями города, на которой молодых литераторов приветствовал глава костромских писателей Михаил Базанков. Ребята прочитали писателям свои литературные опыты, а те взамен поделились воспоминаниями о том, как они начинали свой творческий путь, а также высказали профессиональные суждения по поводу услышанных от ребят произведений.

Думается, это очень отрадный симптом, что профессионалы задумываются о том, кто продолжит после них и костромскую, и по большому счету — всю русскую литературу. Сегодня, когда телевизионные шоу типа "За стеклом" убеждают молодежь, что главное в жизни — это ничего не стесняться, и тогда тебе (будь ты даже последним дебилом) всегда будет валить только сплошная "пруха", нужно сделать все, чтобы не дать заглушить у молодых людей даже малейшую тягу к творчеству. Ведь для России завтрашнего дня так важно, кто придет на смену нам сегодняшним — те, кто вешают серьги в уши, или же, кто готовят для Бога души. Так что запомним их имена, может быть, они составят завтрашнюю литературную гордость России: Светлана Степанова, Ольга Гусаковская, Анатолий Беляев, Виталий Пашин, Юрий Семенов, Павел Румянцев, Александр Бугров, Сергей Савин, Дмитрий Тишинков...

* * *

Настоящие "писательские десанты" высадились в Павинском, Вохомском и Боговаровском районах Костромской области, где начался третий круг Дней русской литературы, которые проводит областная писательская организация. В эти дни в библиотеках проходят встречи с читателями, в школах — литературные уроки с участием местных писателей, в ДК и клубах — творческие вечера и представления новых книг.

* * *

По итогам областных творческих семинаров 2000 года выпущен сборник "Пусть будет зорче идущий следом", посвященный 40-летию областной писательской организации. Предисловие к нему написал глава администрации Костромской области В.А. Шешунов.

* * *

За заслуги в развитии культуры и искусства присуждена премия губернатора Костромской области "ПРИЗНАНИЕ", которой удостоился председатель правления Костромской областной писательской организации Михаил Федорович Базанков.

* * *

Областной писательской организацией подготовлены к печати однотомник не дожившего всего нескольких месяцев до своего 90-летия писателя Константина Абатурова и сборник прозы и поэзии педагога из Волгореченска Зинаиды Чалуниной "За рекою соловьи". В декабре нынешнего года обе книги должны выйти из печати.

ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД СУДОМ 1 ноября в Москве состоялся торжественный прием по случаю 10-летия Конституционного Суда Российской Федерации, на котором в числе приглашенных гостей присутствовал председатель правления Союза писателей России Валерий Николаевич Ганичев.

ГОСТИ ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ С 5 по 15 ноября в России находилась представительная делегация китайских писателей-баталистов. 6 ноября они побывали в правлении СП России, где встретились с председателем Союза писателей В.Н. Ганичевым и рабочими секретарями правления А.Ю. Сегенем, Н.В. Переясловым и другими писателями. Затем писатели Китая побывали в г. Калуге, где посетили Музей космонавтики, монастырь "Тихонова Пустынь", музей-усадьбу Гончаровых "Полотняный Завод", художественный и краеведческий музеи, Музей маршала Г.К. Жукова и другие культурные объекты области, а также повстречались с творческой интеллигенцией Калуги. После этого военные писатели Китая в сопровождении председателя иностранной комиссии СП России О.М. Бавыкина отбыли в Санкт-Петербург, где посетили Музей артиллерии, Эрмитаж, крейсер "Аврора", Мариинский театр, Русский музей, Пушкинский Дом, Александро-Невскую лавру, побывали в городе Павловске и на месте пушкинской дуэли на Черной речке, прокатились на катере по Неве, встречались с преподавателями и студентами восточного факультета Санкт-Петербургского университета.

Возвратившись в Москву, китайские гости побывали в Кремле, а также встречались с военными писателями столицы — Б.Шереметьевым, Н.Ивановым, Бор. Леоновым и другими.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ О ТОЛСТОМ 8 ноября в музее-квартире А.Н. Толстого состоялась презентация книги Виктора Петелина "Красный граф", посвященной жизнеописанию автора "Петра Первого", сказки про Буратино, романов "Хождение по мукам", "Аэлита" и других сохранивших до наших дней свою популярность у читателей книг. Помимо самого В.В. Петелина в представлении книги принимали участие также представитель московского банка "Общий", спонсировавшего работу над книгой, секретарь правления СП России Н.В. Переяслов, а также писатель Олег Михайлов. Ну и само собой, были музейные работники, артисты, слушатели... По ходу вечера было высказано много теплых слов об авторе и написанной им книге, которая, кстати сказать, уже успела удостоиться Всероссийской литературной премии имени А.Н. Толстого, врученной В.В. Петелину в минувшем сентябре в городе Сызрани.

В завершение "официальной части" под сводами дома-музея зазвучала прекрасная музыка.

ПАМЯТИ ФЕДОРА УШАКОВА В середине ноября в городе Рыбинске Ярославской области прошли Дни памяти причисленного недавно к лику святых адмирала Федора Ушакова, на которых побывал председатель правления СП России В.Н. Ганичев, написавший в свое время роман об Ушакове и очень много сделавший для его канонизации. В рамках Дней памяти состоялись встречи с читателями и общественностью города.

А в конце ноября в городе Балтийске состоялось освящение православной часовни во имя святого флотоводца Федора Ушакова, и в этом мероприятии приняли участие митрополит Кирилл, В.Н. Ганичев, а также руководство Балтийского флота и жители Балтийска. Катер с мощами святого адмирала совершил Крестный ход вокруг эскадры морских кораблей, после чего они прошли строем мимо причала. В знак признательности за сделанное владыка Кирилл и В.Н. Ганичев были введены в состав Военного совета Балтийского флота.

НАШИ В СИРИИ С 13 по 24 ноября группа русских писателей в составе Э.Ф. Володина, А.Ю. Сегеня, С.А. и И.С. Лыкошиных, С.П. Куличкина, Ю.М. Лощица и О.И. Фомина побывала в Сирии на презентации своей книги "Архипелаг в океане. Православие в мусульманском мире" (М.: "Товарищество русских художников", 2001. — 232 с.). Делегация посетила города Дамаск, Алеппо, Латакию и Хомсу, где состоялись встречи с Патриархом антиохийским Игнатием II, главой представительства Русской Православной Церкви архимандритом Елисеем, а также министром обороны Сирии, представителями русской военной миссии и местной интеллигенцией.

СТИХИ НА КОМСОМОЛЬСКОМ 14 ноября в Правлении Союза писателей России (Москва, Комсомольский проспект, 13) состоялся творческий вечер белорусского поэта Андрея Скоринкина, представившего собравшимся свою новую поэтическую книгу "Альфа и Омега", включающую в себя стихи, поэмы и даже романы в стихах, написанные им в последние годы. Есть в ней стихи на злободневно-политические темы, которые, как и почти всякая публицистика, умирают практически вместе с приметами (если не раньше) описанного в них времени, есть строки, которые кажутся написанными чуть ли не Демьяном Бедным. (Ну, скажем, такие, как: "Поп на белом лимузине, / С пейджером под рясой, / Попирая все святыни, / В храм спешит за кассой", — и им подобные.) Но есть и настоящие образные стихи, которые, хочется думать, останутся жить вечно. Например: "Смертоносная трясина / Запорошена, как мина. / Для очей обелена, / Как родная сторона, / Что, прикрывшись ризой красной, / С виду кажется прекрасной, / А внутри загноена / Пуще прежнего она", — думается, в этих отнюдь не публицистических строках можно отчетливо увидеть символ Запада, выманивающего своими псевдокрасивостями русские умы с Родины в эмиграцию и оборачивающегося на поверку гибельной для них чужбиной.

ПРАЗДНИК УДМУРТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 15 ноября в правлении СП России состоялась презентация книги Зои Богомоловой "Река судьбы", посвященной жизни и творчеству классика удмуртской литературы Михаила Петрова, где помимо самой "виновницы" торжества присутствовали президент Республики Удмуртия А.А. Волков, знаменитый изобретатель известного на весь мир автомата АКМ Михаил Калашников, министр культуры Удмуртии Л.И. Пескишева и целая группа их знатных земляков, живущих ныне в столице. Ну и, само собой, были на этой встрече и лучшие писатели России — Михаил Алексеев, Егор Исаев, Игорь Ляпин, Валентин Сорокин, Владимир Крупин, Ямиль Мустафин и многие другие...

"Пока не распалось единое культурное пространство, мы остаемся единым народом", — сказал, открывая встречу, председатель правления СП России Валерий Николаевич Ганичев, после чего, пользуясь случаем, вручил памятный знак Всероссийской литературной премии "Сталинград" Михаилу Калашникову.

"Такими встречами мы духовно подпитываем друг друга", — подтвердил слова В.Н. Ганичева и президент Республики Удмуртия А.А. Волков.

Здесь же состоялась выставка книг Удмуртского государственного книжного издательства.

И СНОВА КИТАЙ 16 ноября в правлении СП России прошла встреча с группой китайских деятелей культуры из провинции Ляонин, которая посетила правление Союза писателей России, где состоялась долгая дружеская беседа о проблемах русской литературы, в которой с российской стороны приняли участие О.М. Бавыкин, Г.В. Иванов, Б.Я. Бедюров и Н.В. Переяслов.

Заехавший "на огонек" директор издательства "Московский писатель" А.Ф. Стручков вручил китайским гостям двухтомник "Московия".

ПРОДОЛЖАЯ ЧЕРЕДУ ЮБИЛЕЕВ 22 ноября в зале московского Дома ученых на Пречистенке состоялся торжественный вечер, посвященный 90-летию Музея Льва Николаевича Толстого, на котором выступили заместитель министра культуры РФ Н.Л. Дементьева и множество других деятелей российской культуры, включая представителей СП России, а между их приветствиями в адрес работников музея звучали произведения Моцарта, Вивальди, Шопена, отрывок из оперы С.Прокофьева "Война и мир", романсы на стихи Фета и Беранже, чудесная каватина Нормы из одноименной оперы Беллини, а также несколько поистине волшебных песен в исполнении Татьяны Петровой...

В этот же день в Российской государственной библиотеке прошел вечер, посвященный двухсотлетию со дня рождения создателя знаменитого "Толкового словаря живого великорусского языка" В.И. Даля, на котором присутствовал председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев. А в Фонде славянской письменности и культуры состоялся вечер, посвященный памяти К.С. Аксакова, в котором приняли участие В.Клыков, К.Скворцов и М.Чванов.

НА ВОЛНАХ "НАРОДНОГО РАДИО" Каждую субботу в 12 часов 10 минут на волнах "Народного радио" (АМ, 612 kHz или СВ, 490 м) выходит программа "Литературные встречи", которую с сентября нынешнего года ведут Николай и Марина Переясловы. За это время на ней уже побывали в качестве гостей студии такие поэты и прозаики, как Геннадий Иванов, Олег Шестинский, Николай Беседин, Леонид Корнилов, Владимир Шемшученко (С.-Петербург), Виктор Широков, Дина Терещенко, Валерий Рогов, Иван Тертычный и многие другие писатели. Ведущие представляют своей аудитории новые книги, журнальные новинки, обсуждают проблемы текущей русской литературы в условиях сегодняшней России. Разговор ведется в прямом эфире с широким участием радиослушателей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ "БАЛАЛАЙКИНА" Во второй половине ноября в Московский театр "Современник" вернулась пьеса Сергея Михалкова "Балалайкин и К", написанная им еще тридцать лет назад по роману М.Е. Салтыкова-Щедрина "Современная идиллия". И сразу же сделались ясными две вещи. Основная из них — это та, что настоящее искусство не стареет и остается современным в любой исторической эпохе. Ну и, так сказать, попутная — напомнившая романом Салтыкова-Щедрина о том, что пресловутый постмодернизм это никакое не изобретение ХХ века, поскольку им умели пользоваться еще наши классики, о чем свидетельствуют такие, введенные автором в свой роман персонажи предыдущей русской литературы, как Молчалин и Глумов, а также некоторые другие, свойственные этому методу, приемы.

Пьеса выглядит немного статичной, но в ней много параллелей как со временами правления Брежнева, так и с нашими сегодняшними днями, а актеры Игорь Кваша и Валентин Гафт играют свои роли безупречно.

Судя по тому, что на ней кроме семейства самих Михалковых уже побывали В.Матвиенко, В.Геращенко, О.Попцов, В.Флярковский, А.Любимов, Е.Андреева и целый ряд других известных журналистов, политиков и финансистов, "Балалайкин" обещает на какое-то время стать самой модной пьесой столицы.

ПИСАТЕЛИ В ИНТЕРНЕТЕ С 1 сентября этого года по инициативе писателя Геннадия Гацуры и при поддержке профкома МО СП РФ создан сайт "Писатели Москвы и Московской области", на котором любой писатель Москвы или области может найти свое имя и краткую информацию по адресу: http://mp.urbannet.ru или: www.mp.urbannet.ru.

Из размещенных на сайте художественных произведений наиболее посещаемым оказался роман В.Н. Ганичева об адмирале Ушакове.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ 30 ноября президент Республики Молдова В.Н. Воронин дал прием в посольстве Республики в Москве. Союз писателей на этом приеме представлял глава писателей Российской федерации В.Н. Ганичев.

ВИЗИТ В КИЕВ 30 ноября и 1 декабря в столице Украины — Киеве прошли Дни русской культуры, на которых по приглашению организаторов побывали первый секретарь правления СП России Игорь Иванович Ляпин и главный редактор "Исторической газеты" Анатолий Анатольевич Парпара.

НОВЫЕ КНИГИ РОССИИ

Галина Кузнецова-Чапчахова. Ничья: Повести. — М.: МГО СП России, 2001. — 172 с.

"Ничья" — название полемическое и неоднозначное, характеризующее одновременно как отсутствие победителей и побежденных, так и отрицание принадлежности кому-либо. "Ничья" — говорим мы о завершившейся с равным счетом спортивной игре. "Ничья" — говорим мы и о найденной на дороге вещи...

Именно в таком положении ощущает себя и героиня повести Кузнецовой-Чапчаховой, живущая, по ее собственному признанию, в состоянии "отверженности" миром и, как ей кажется, Богом.

Но у Бога нет нелюбимых детей — и отказ от Него равнозначен самоубийству души, вот о чем пытается сказать нам автор и своей главной повестью, и другими помещенными в книгу рассказами.

Валерий Рогов. Во гласе трубном: Проза. Публицистика. — М.: ПК "Издательство АГУМАА", 2001.

В книге собраны произведения последних лет, начиная с широко известного и отмеченного премиями рассказа "Звонарь" и кончая эссе и заметками по литературе. Лейтмотивом всей книги звучит пульсирующий в каждом произведении вопрос: что происходит с нами и со страной? по чьей вине?..

В сборнике "Во гласе трубном" В.Рогов достигает высшей на сегодняшний момент точки творчества, добиваясь от своей прозы с одной стороны — глубины духа, а с другой — раскрепощенности и легкости стиля.

Лоллий Замойский. Масонство и глобализм. Невидимая империя. — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001. — 383 с.: ил. — (Досье).

Книга представляет собой одно из самых глубоких исследований истории масонского движения и его роли в политической жизни различных стран, в том числе и России — причем не только в дореволюционный период, но вплоть до нынешних дней, прослеживая связь возрождения масонства и ликвидации СССР.

Владислав Бахревский. Святейший патриарх Тихон: Роман. — М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2001. — 786 с.

В романе повествуется о судьбе, служении и трагической кончине причисленного ныне к лику святых патриарха Тихона, а также воссоздается атмосфера церковной и общественно-политической жизни России накануне революции 1917 года и сразу после нее.

На сегодняшний день это самое полное жизнеописание первого советского патриарха.

Сергей Семанов. Русско-еврейские разборки. — М.: "Наш современник", 2001. — 320 с.

В сборнике статей известного русского критика и публициста Сергея Семанова собраны работы, которые посвящены, казалось бы, таким далеким друг от друга темам, как исследование творческих особенностей писателей Ильфа и Петрова, деятельность общества "Память", характеристики личностей Березовского, Жириновского, Кобзона, а также другим вопросам нашей истории и современности.

Книга написана отличным литературным языком, ну а о занимательности обозначенной в ее названии темы и говорить нечего — так что читается она увлекательнее иного из раскрученных детективов. И уж во всяком случае — намного полезнее для русского человека, чем книги Марининой или Акунина.

Александр Малиновский. Радостная встреча. — М.: Издательство "Палея-Мишин", 2001. — 372 с.

Алексей Молько. "Нету мне в жизни покоя..." Судьба и творчество Александра Малиновского. — Самара: Агни, 2001. — 176 с.: ил.

Однотомник известного самарского писателя Александра Малиновского открывает биографический очерк о самобытном художнике-самоучке из села Утевка Григории Журавлеве, который, родившись без рук и без ног, выучился держать кисть зубами и стал известным в царской России иконописцем. Дополняют его роман "Отклонение" — о судьбе одного из представителей так называемого "директорского корпуса" в условиях реформируемой России, а также лирическая повесть "Колки мои и перелесье".

Ну а в книге Алексея Молько исследуется биография уже самого А.Малиновского, родившегося в том же селе Утевке, что и Григорий Журавлев, и ставшего академиком, изобретателем, директором крупного нефтехимического завода, а в последние годы — и автором целого ряда автобиографических и художественных книг.

Виктор Широков. Шутка Приапа: Роман. — М.: ЗАО "Издательский Дом Гелеос", 2001. — 317 с. — (Современная русская проза).

Роман Виктора Широкова продолжает разрабатывать набоковскую линию русской литературы и представляет собой занимательную в филологическом и сюжетном планах историю, соединяющую в себе одновременно события нашей поры и так называемый "роман в романе", действие в котором происходит в далеком девятнадцатом веке. Основные темы романа — проблематика литературного творчества и эротика.

Алла Большакова. Нация и менталитет: феномен "деревенской прозы" ХХ века. — М.: Комитет по телекоммуникациям и СМИ Правительства Москвы, 2000. — 132 с.

Очень актуальная (хотя, судя по действиям нашей Госдумы) и непрочитанная книга, помогающая понять значение деревенских корней и вместе с этим — отношение к собственности на землю — для русского человека. В десяти самостоятельных главах добросовестно исследуется идеологическая сущность категории "деревенская проза" на примере творчества А.Солженицына, Ф.Абрамова, В.Белова, В.Шукшина, В.Распутина, Е.Носова и только что скончавшегося В.Астафьева.

Вера Филатова. Бессмертно всё, что невозвратно: Очерки из жизни симбирского дворянства. — Ульяновск, 2001. — 96 с.

Написанная в редком жанре родословно-художественного исследования, книга Веры Филатовой повествует о трех поколениях симбирской интеллигенции — Ивашевых, Хованских и Шишковых, а через них — и о известных ныне всему миру родах Толстых, Тургеневых, Набоковых, Аксаковых и Языковых.

Капитолина Кокшенева. Революция низких смыслов: О современной русской прозе. — М.: Издательство "Лето", 2001. — 224 с.

Хотя в подзаголовке книги известного московского критика Капитолины Кокшеневой и указано: "О современной русской прозе", часть включенных в нее статей имеет более отношения к современному театру и драматургии. Самые лучшие статьи книги — "Культура как наказание", "Заметки о современной литературе", "Революция низких смыслов" и "Чем мы бедны?" — в которых автор чуть ли не с математической точностью анализирует литературный процесс во всей его полноте, выявляя слабые места и прогнозируя возможное развитие на будущее, тогда как в статьях, посвященных творчеству некоторых конкретных авторов (особенно это заметно на подходе к прозе Олега Павлова), в ней проявляется некая опекающая материнская сущность, из-за чего эти работы приобретают характер не столько критических разборов, сколько неких "охранительных оберегов".

В целом же книга заслуживает самого широкого прочтения, и приходится только сожалеть, что подобный разговор о сущности литературного процесса у нас в последнее время ведется едва ли не единицами.

Александр Громов. Слава Богу за всё: Записки паломника. — Самара: Самарское отделение Литературного фонда России, 2001. — 56 с.

Изданная по благословению архиепископа Самарского и Сызранского Сергия книга Александра Громова повествует о Крестном ходе к находящейся в селе Ташла Самарской области чудотворной иконе Божией Матери "Избавительница от бед" и расположенному неподалеку от села целебному источнику, где она когда-то была явлена. Книга отличается "непричесанностью" авторских чувств и правдивостью впечатлений, автор не пытается выглядеть лучше, чем он есть на самом деле, и в этом особенная притягательность его исповеди. Думается, что сегодня, когда появилось множество очень "правильных" книг о том, как надо жить в православной вере, нам не хватает подлинно живых рассказов о том, как человек конца ХХ — начала ХХI века на самом деле приходит к Богу.

Светлана Матлина. Яблоки есенинского сада: Стихи. — Ульяновск: Симбирская книга, 2001. — 160 с.

Новая книга ульяновской поэтессы Светланы Матлиной объединяет стихи последних лет, среди которых на равных сосуществуют и лирические зарисовки, и рыдающие строфы о трагедии в Баренцевом море, и стихи на интимную тему. Видно, что ее поэтические яблоки не наворованы из есенинского сада, а сами упали к ее ногам с его ветвей, как бы передавая ей эстафету русской Поэзии...

Александр Трапезников. Тень луны: Роман. — М.: ЗАО "Издательский дом Гелеос", 2001. — 320 с. — (Бестселлер года).

Новый остросюжетный роман известного московского прозаика Александра Трапезникова создает образ странного русского мафиози, который одной рукой зарабатывает деньги при помощи преступного бизнеса, а другой — финансирует патриотическое движение. Как уже показал в русской истории опыт Саввы Морозова, раздвоение такого рода не может принести благие плоды, но главное в романе А.Трапезникова — это даже не результат, а сам факт того, что его герои уже не могут не вести поиск выхода из тупикового развития как своей личной судьбы, так и судьбы все очевиднее исчезающей России.

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ:

Пересторонин Н.В. , 1 декабря — 50 лет, Киров

Кузин Н.Г. , 2 декабря — 60 лет, Екатеринбург

Скорняков А.И. , 6 декабря — 75 лет, Киров

Кужакова Г.Г. (Казачинова) , 9 декабря — 60 лет, Хакасия

Смирнов Н.А. , 10 декабря — 60 лет, Тула

Ходов К.Х. , 10 декабря — 60 лет, Сев. Осетия

Созинова Н.И. , 11 декабря — 60 лет, Новосибирск

Казаркин А.П. , 12 декабря — 60 лет, Томск

Колесникова Г.Д. , 15 декабря — 50 лет, Алтайский край

Поляков С.А. , 17 декабря — 50 лет, Челябинск

Кильмухаметов Т.А. , 19 декабря — 60 лет,Башкортостан

Тумасов Б.Е. , 20 декабря — 75 лет, Краснодар

Падерин Г.Н. , 22 декабря — 80 лет, Новосибирск

Сляднева В.И. , 22 декабря — 60 лет, Ставрополь

Сазонов В.А. , 25 декабря — 70 лет, Таллин

Вдовенко Е.Ф. , 26 декабря — 75 лет, Тюмень

Абатуров К.И. , 27 декабря — 90 лет, Кострома

Тепкенкиев Э.И. , 27 декабря — 70 лет, Калмыкия

МОСКВА:

Башков В.П. (Б.Ярцев) , 1 декабря — 60 лет

Дьяконов Ю.А. , 4 декабря — 70 лет

Мистикади А.А. (Бахвалов) , 8 декабря — 75 лет

Плевако Н.И. (П.Николаев) , 8 декабря — 80 лет

Мамлеев Ю.В. , 11 декабря — 70 лет

Татаринов В.М. , 13 декабря — 70 лет

Голубев В.П. , 18 декабря — 80 лет

Смелянский Н.Д. , 19 декабря — 95 лет

Верстаков В.Г. , 20 декабря — 50 лет

Ташмухамедов Ф.М. , 21 декабря — 75 лет

Корнеева О.А. (Ольга Астахова) , 22 декабря — 50 лет

Киреев Р.Т. , 25 декабря — 60 лет

Новиков В.В. , 31 декабря — 85 лет

Секретариат правления СП России и редакция "Дня литературы" поздравляют всех юбиляров с днем рождения! /ecnter

ВЕРНОСТЬ БРАТСТВУ

Поэт Евгений Нефёдов, как уже сообщалось в "ДЛ", издал недавно новую книгу "Свет впереди", куда вошли стихи и поэмы разных лет, начиная ещё со времен его донбасской юности. Вот почему в организации творческого вечера, где и был представлен новый сборник, автору дружески помогло "Землячество донбассовцев" в Москве, а свои двери для этого гостеприимно открыл культурный центр Украины на старом Арбате. На вечере, который вёл Александр Проханов, выступили президент "Землячества" Николай Лунёв, писатели Егор Исаев, Игорь Ляпин, Владимир Бондаренко, директор издательства ИТРК Александр Титов, земляк поэта генерал Михаил Титов, актёры Татьяна Авдеенко, Николай Пеньков, Юрий Назаров, Александр Круш. Автор тоже читал стихи — лирику, публицистику, пародии — причём не только на русском, но и на украинском языке. Звучали и песни на слова Евгения Нефёдова, в фойе продавались его книги. Тепло и сердечно прошла эта встреча поэта с читателями, друзьями и земляками.

Интересно, что через несколько дней "украинский след" в творчестве Евгения Нефёдова нашёл продолжение в Киеве, где ему была вручена литературно-художественная премия имени классика украинской прозы И. С. Нечуя-Левичкого. Этой престижной награды его удостоил Украинский Фонд культуры за переводы на русский язык произведений Бориса Олейника, Василя Стуса, Миколы Лукива и других поэтов.

Эдуард Володарский ПОДНЯТЬСЯ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ

Сколько грязи было вылито в прессе и на телевидении радетелями сохранения кинематографического пространства стран СНГ, сколько было воплей о том, что Михалков и секретариат Союза кинематографистов России хотят наложить лапу на денежные потоки из Киноцентра и перекачивать их в свои карманы, что они разрушают дружбу кинематографистов республик бывшего СССР! О дружбе можно поговорить отдельно. Мы слишком долго закрывали глаза на то, что в республиках открыто маршируют бывшие эсэсовцы и судят восьмидесятилетнего партизана, что русские в этих республиках — люди второго сорта, что на Украине и в других республиках повсеместно закрываются русскоязычные школы, практически запрещается русский язык, русских выдавливают со всех более или менее командных должностей в науке, на производстве, вообще в экономике. И в то же время я не слышал ни одного голоса протеста со стороны кинематографистов этих республик против такой русофобской политики. Молчание, как известно, — знак согласия. Более того, некоторых кинематографистов, известных и уважаемых, я видел в телехронике в первых рядах демонстрантов с плакатами: "Долой русских оккупантов!". Но дружить страсть как хотят! Да упаси меня Господь от таких друзей! Приезжают в Москву, получают в Киноцентре деньги и без устали говорят о дружбе. И еще говорят: "Он общий — Киноцентр, он строился на деньги Советского Союза, поэтому принадлежит нам всем". Это главный аргумент кинодеятелей из стран СНГ… Но тогда почему не стали общими киноцентры на Украине, фабрики и дома творчества в других республиках, ранее тоже принадлежавшие Союзу кинематографистов СССР? "Нет, то, что находится в республиках, принадлежит только республикам", — заявляют нам. Выходит, наше — наше, и ваше — тоже наше. Больше трех миллионов долларов ежегодного дохода — вот чего лишился Союз кинематографистов России! Я не буду сейчас вдаваться в подробности того юридического крючкотворства, которое показали всем юристы МЗАО "КИНОЦЕНТР", той вопиющей юридической безграмотности или еще чего-то, что проявил предыдущий председатель Союза кинематографистов России Сергей Соловьев — дело прошлое, хотя забывать об этом тоже не хочется — уж слишком велик ущерб, который был нанесен Союзу кинематографистов России.

Давайте говорить прямо. В годы существования Советского Союза бюджеты всех союзных республик дотировались из бюджета Российской Федерации. Это факт, с которым не поспоришь. Так вот, эта привычка жить за пазухой у России и за счет России сохранилась до сих пор, и с этим давно пора кончать. Хотите дружить — давайте дружить, но на честных и равноправных условиях. Союз кинематографистов России готов помогать союзам кинематографистов республик СНГ (вот только Латвию и Эстонию я из этого списка исключил бы), но помощь эту, как выразился Никита Михалков, они будут получать из нашей территории, и хорошо бы, чтобы они помнили об этом. В связи с этим для меня странной и непонятной была позиция Рустама Ибрагимбекова — человека, которого я глубоко уважаю как выдающегося художника и просто как человека и коллегу, члена Союза кинематографистов России, гражданина Российской Федерации, для которого членство в Союзе кинематографистов России и российское гражданство — не пустые формальности или конъюнктурная необходимость. Для меня ясны такие люди, как Кичин или Мотыль, Гордон или Цимбал, — с этих как с гуся вода, солгут — недорого возьмут, как говорится, хоть плюй в глаза — все Божья роса. Но неужели уважаемый Рустам Ибрагимбекович не видит, на чьей стороне правда и справедливость? Честное слово, обидно. Я убежден, что в скором времени все встанет на свои места и всем будет ясно, что Союз кинематографистов России и его председатель действовали справедливо, имея перед собой только одну цель — благополучие почти шести тысяч своих членов и возможность осуществлять полезную деятельность.

Я убежден, наш кинематограф погибнет, если он будет во всем зависеть от денежного мешка, то бишь продюсеров, в большинстве своем людей малообразованных, с дурным художественным вкусом. Кстати, эта проблема волнует всерьез и кинематографистов в Европе и Америке. Есть и хорошие, классные и высокопрофессиональные продюсеры, люди, знающие классическую литературу и ориентирующиеся на высокие кинематографические произведения, такие, как Сельянов, Арсеньев, Мелькумов, Тостунов, но их так мало! А что выбирают остальные? Даже сама проблематика этих сценариев настолько ограниченна, что диву даешься. Неужели наша современная жизнь состоит только из похождений профессиональных киллеров, проституток и наркоманов? И как эти славные продюсеры распоряжаются даже хорошими сценариями, которые попадают им в руки? Бесцеремонный диктат, доходящий до самодурства, диктат во всем — как надо переписать сценарий, как режиссер должен его снимать, каких актеров назначать на роли, какого брать оператора. Все знают, только не умеют! И потому такая скудость идей, потому такая прямолинейность и незамысловатость в отношениях персонажей. Потому, наверное, и получается, что наши молодые и уже не очень молодые режиссеры видят в современной жизни только такие коллизии и проблемы. Владимир Досталь, наш самый могучий и денежный продюсер, написал в одной из центральных газет: "Все решают деньги". Нет, господин Досталь, деньги решают далеко не все. Еще и талант нужен, и образованность, и художественное чутье. Если этого не будет, то вы обречены на создание бездарного попсового кино с американской отрыжкой. И никакие деньги не помогут. Но наши продюсеры находят деньги только под такие проекты. Неужели они во всем ориентируются на попсовое американское кино? Но ведь есть и другое американское кино — кино Форда, Копполы, Формана, Капры, Майка Николса, Орсона Уэллса, Билли Уайльдера и Вильяма Уайлера… Почему-то прекрасные фильмы этих режиссеров прошли мимо внимания наших продюсеров и художников. Говорят об отсутствии глубоких и серьезных идей в наших фильмах. Но, помилуйте, великие идеи, родившиеся из нашего бытия, — любовь и дружба, ненависть и предательство, добро и зло, зависть, преступление — были века назад и будут, пока на земле живет человек. Они, конечно, изменяются, часто приобретают несколько иное звучание в новых формах цивилизации, в новых общественных и экономических отношениях, но они есть и будут! Ничто не ново под Луной. В одном интервью Иосиф Бродский сказал: "Все мы, художники, в своем творчестве делаем одно и то же — пересказываем одну великую книгу Библию". А уж как получается, зависит от меры таланта, каким Бог наградил. Беда, наверное, в том, что творческие люди — режиссеры и сценаристы — не хотят посмотреть внутрь процессов, происходящих сейчас в России, больше скользят по поверхности жизни. В самом деле, вот пример — два человека сочиняют произведение, детектив о том, как молодой человек из-за денег убил старуху. И у одного получается "Преступление и наказание", а у другого — детектив и не более того, у одного — великая трагедия человеческой души, великое борение идей, битва Бога с сатаной, у другого — сплошная "мочиловка", грязь и откровенный садизм, реки крови. В чем дело? Наверное, в том, что один наделен великим талантом, а у другого этого таланта едва-едва, но кроме таланта отсутствует и обыкновенное мастерство, владение профессией, вот и получается "Даун-Хаус" или нечто еще поуродливее.

Во многих наших фильмах я вижу стремление опорочить всю нашу российскую жизнь, показать только плохое и отвратительное по принципу — чем хуже, тем лучше! Может, это происходит от стремления удивить, ошеломить, собрать, так сказать, кассу. И в результате я не вижу в большинстве наших фильмов ничего хорошего, что давало бы людям надежду, рождало веру в то, что Россия достойна лучшей жизни и непременно добьется этого, несмотря на разрушительные удары, которые испытал российский народ в последние десять лет от реформ наших молодых реформаторов-демократов. Тут я обязан сказать и несколько слов о нашей критике. То, что она у нас клановая, тусовочная, — уже давно не вызывает ни у кого сомнений. Но вызывает элементарный протест то беспардонное хамство, некомпетентность и желание во что бы то ни было оскорбить автора, унизить его и его работу до пошлого бульварного уровня. Я все это называю интеллектуальной спекуляцией, стремлением опустить художника до своего интеллектуального уровня, а уж потом вволю поизгаляться над ним. И в этом я вижу моральный крах нынешних либералов. Тут я приведу слова писателя Дмитрия Быкова: "Как объяснить детям, что читать чужие письма нельзя?" — в отчаянии спрашивает учительница у старшей коллеги в одном замечательном фильме недавнего прошлого "Чужие письма". "Нельзя — и все", — просто отвечает учительница. Есть вещи, которые воплощают суть наших изначальных конвенций с миром, и нарушение этих изначальных конвенций ни к чему хорошему не ведет. Девяностые годы позапрошлого и прошлого веков (по крайней мере, в России) были как раз временем нарушения этих конвенций. А давайте будем фабриковать литературу без сюжета и смысла, жить вместе без брака и детей, работать без желания и результата, а только ради денег. Давайте будем заниматься политикой не ради страны, а для себя. Страну свою любить не будем, и всякую попытку любить ее расценим как шовинизм. Всех, кто с нами не согласен, объявим совками и пошлыми дураками. Отречемся от старого мира, а сами назовемся царями горы, любого же, кто посягнет на наше звание, будем обвинять в тоталитарности, благо, в истории России был Сталин и это очень мощный аргумент. Давайте мы будем — "свобода", а все, кто не "мы" — пусть будет Сталин. И будем клеймить. Все, что замечательно в отечественных постмодернистах и других апологетах свободы, — это страшно несвободные люди, не терпящие на деле никакой демократии. Все наши демократы скорее сделают друг другу харакири (себе они не сделают харакири никогда), чем признают за народом право на собственное волеизъявление или хоть одну добродетель".

Все политологи, литераторы и искусствоведы без устали говорят о падении нравственности в народе: заметьте, не у самих себя, а — в народе! Если говорить о падении нравственности среди наших политиков, журналистов, писателей и предпринимателей, то можно ой как далеко зайти! Лучше — о народе! О том, что он до сих пор не может изжить совковую идеологию! Что нужно насаждать в народе дух предпринимательства, рыночных отношений и личной инициативы. И не надо никакой идеологии. При этом в пример ставят Америку и Западную Европу. Дескать, там нет никакой идеологии, и прекрасно люди живут, давайте и мы так. Но, во-первых, еще вопрос, прекрасно ли живут? То, что сыты и в тепле, — это еще не признак прекрасной жизни. События последних месяцев наглядно показали, что не все прекрасно. А во-вторых, сколько раз можно говорить — Россия не Европа, и уж тем более не Америка. Поразительно это стремление наших демократов все время оглядываться на Запад, звать, тащить Россию в Западную Европу, ставить Америку и Западную Европу России в пример. А во многих фильмах последних лет видишь и ощущаешь одну лишь ненависть и презрение ко всему отечественному, к народу, его духовным ценностям, обычаям и нравственным устоям. Непонятно стремление художника представить народ стадом быдла, озлобленным, уродливым, морально разложившимся.

Сколько приходится слушать утверждения как специалистов, так и дилетантов о том, что генофонд нации разрушен и уже не восстановится, что русские обречены на медленное умирание, что мы проиграли холодную войну и даже армия нам теперь не нужна, потому что, во-первых, у нас теперь нет врагов (на Западе все — сплошь друзья, готовые задушить нас в своих жарких объятьях), а во-вторых, мы безнадежно отстали в новейших технологиях и экономике. А уж о нравственности и говорить нечего — если посмотреть наше кино последнего десятилетия, то можно уверенно сказать — мы глубоко все безнравственны, жестоки к близким и окружающим, полны злобы и готовы убивать всех подряд. По утверждениям некоторых сумасшедших демократов вроде Новодворской, русский народ вообще должен исчезнуть с лица земли, а пока ему место у параши. Вот — ни много, ни мало…

Я могу ответить на все это словами великого историка Василия Ключевского:

"Одним из отличительных признаков великого народа служит его способность подниматься после падения. Как бы ни было тяжко его унижение, но пробьет урочный час, он соберет свои растерянные силы и воплотит их в одном человеке или в нескольких людях, которые выведут его на покинутую им временно прямую историческую дорогу…"

Вспомните, сколько раз наша Родина и народ наш оказывались униженными и поверженными, но каждый раз наши предки находили в себе силы подняться, победить своих недругов и возвеличить себя и свою Отчизну. Значит, и мы, и наши будущие поколения найдут в себе силы подняться и победить! Вы вспомните, сколько раз за тысячелетнюю историю России враг приходил на нашу землю с огнем и мечом! Сколько миллионов жизней отдал наш народ, чтобы быть свободным и независимым! Никаким Америкам такое не снилось в самых страшных снах! И я сильно сомневаюсь, смогли бы они выдержать подобные страшные нашествия, не исчезнув с лица земли навсегда. За всю свою историю Америка вела всего две войны, во Второй мировой США потеряли двести пятьдесят тысяч человек — цифра смехотворная в сравнении с десятками миллионов, которые принес наш народ на алтарь Победы. И тем не менее у них хватает наглости и цинизма писать в учебниках истории, что Вторую мировую войну выиграли США и Великобритания. А Россия лишь оказала содействие в этой победе. И это пишется в учебниках, предназначенных для преподавания истории в российских школах! На таких учебниках и на фильмах "О солдате Райане" воспитывается наша молодежь. Неужели мы, художники кинематографа, не сможем ответить достойными фильмами? Неужели мы забыли те великие страдания? Ведь их перенес наш народ, все выдержал и, что бы ни брехали историки в США и Западной Европе, но в 1945 году над Рейхстагом развевался наш флаг!

Вы только вспомните! И тогда все мрачные и безнадежные пророчества будут выглядеть, как злая болтовня. И кино наше станет совсем другим, глубоко нравственным и наполненным гуманистическими идеями.

(Из выступления на съезде кинематографистов)

Елена Павлова НОВЫЙ ИМПЕРИАЛИЗМ?

Давненько я не сталкивалась на страницах нашей печати ни с какими "измами". Постструктурализм и постмодернизм, судя по всему, покойны, не говоря уж о давно почившем соцреализме и скончавшемся от полной невыговариваемости экзистенциализме. Но без торчащего из литературного моря маяка как-то все же скучно и даже неудобно. Не от чего отсчитывать собственный курс, нечего сторониться, не над чем хихикать. Воистину, если нет, надо придумать. Я сама однажды задалась вопросом, а что бы такое внедрить? Пришел в голову только "махровый реализм". Что можно этим понятием обозначить? Да многое. Почти любой роман почти любого издательства. Приметы "махрового реализма" — кровища, деньжищи, бандиты, бандитская болтовня, грязные шприцы, грязный секс и т.п. Это открытие у меня самой большого вдохновения не вызвало, я заскучала — и тут подлинный подарок.

"Новые империалисты"! "День литературы", статья Владимира Бондаренко. Раз есть "новые империалисты", должен быть и соответствующий империализм. На страницах своего боевого вестника современной словесности известный критик с впечатляющей решительностью очертил эстетические границы явления и дал некоторые сведения о личном составе формирующегося направления. Конечно, произведения всех, кто заявлен в перечислениях В. Бондаренко, прочесть трудно, но кое-что осилить удалось. Выборка текстов, признаюсь сразу, получилась нерепрезентативной: что удалось купить в "Доме книги" на Новом Арбате, с тем и вступила я в связь читатель—писатель. А именно: "Укус ангела" Павла Крусанова; "Дело жадного варвара", "Дело незалежных дервишей", "Дело о Полку Игореве" Хольма ван Зайчика; "Гости съезжались на дачу, или План спасения СССР" Михаила Попова.

Несколько общих слов. Действие всех названных книг происходит принципиально "не здесь и не сейчас". Или во времени условном, или хотя бы в прошлом. Все авторы занимаются вивисекцией реальной истории России. Двое (Крусанов и Зайчик) перелопачивают ее до полной неузнаваемости, третий только дурачит возможностью сослагательного ее наклонения. Все три "империалиста" вносят в свои тексты больший или меньший, и все разный, момент развлекательности.

Теперь три персональных дела.

1. Укус Крусанова

О нем поговаривают: "Питерский Павич! питерский Павич!" Но тут у меня одна частная закавыка, у меня и с белградским Павичем большие проблемы. На второй или третьей странице его первого переведенного у нас романа "Хазарский словарь" я наткнулась на такое заявление: "Один из русских полководцев Х века Святослав, не сходя с коня, съел хазарское царство, словно яблоко". Из школьного курса отечественной истории мне было известно, что князь-победитель приплыл в столицу хазар на небольших судах, где и воинам-то было тесно, что уж про лошадей говорить. Одним словом, сильно и надолго усомнилась я в интеллектуализме сербского интеллектуала. Но, в конце концов, Крусанов за Павича не отвечает. Стала я читать "Укус". Ничего так пишет, крутит-вертит словом, воображением жестикулирует. Замысел большой, а сюжет несложный — война двух империй, большой евразийской, куда и входит территория, где мы сейчас с вами проживаем, с другой империей, тоже очень сильной. Мораль и пафос романа: любое сверхгосударство — это есть военизированное, кровожадное зло. Об этом еще несколько слов ниже, а пока о родимых пятнах писательского облика талантливого Павла. Конечно, можно и Павича тут припомнить, но это скорей из-за того, что их книжки стоят ныне в магазине на одной полке. А исходя из природы этой прозы надо, конечно же, говорить о родстве с Жюлем Верном. "Племянником энциклопедии" называл его Поль Валери, Крусанов тогда — внучатый племянник. Обычная сцена у Жюля Верна: герой бежит через лес, спасаясь от кровожадных дикарей, вдруг цепляется за корень какого-то дерева, автор бросает героя и бросается к дереву, и дает на пару страниц его энциклопедическое описание. Если вы не предвзяты, то, всмотревшись, увидите, что у Крусанова, понятно, при наличии всяких современных фенечек, та же в принципе манера. Там, где струна сюжета теряет напряжение, он сыплет солому мелких, подробных сведений. Иногда это очень даже радует читательское сердце — вспомните, как он тщательно и со вкусом морочит читателя женским бельишком.

2. Вычитание Зайчика

За сто километров и слепому видно, что тут розыгрыш, мистификация, литературное дурачество. Поэтому Зайчика как такового вычитаем. Попытку обмануть читателя автору прощаем, потому что это тот случай, когда нормальный читатель и "сам обманываться рад". Читать эти тексты приятно, особенно роман первый "Дело жадного варвара", где и нарождаются на свет все вкусные выдумки. И само сытое, счастливое, миролюбивое государство Ордусь (Орда плюс Русь), и убедительный (говорю как женщина) панегирик благородному многоженству, и многое другое. Именно в нанизывании хорошо измышленных подробностей на нить сюжета, а не в нащупывании самой этой нити и состоит приятность чтения. Собственно, автору нельзя предъявлять претензии в том, что детективная сторона его детективов слабовата, занимался он ею хоть и честно, но без души. И это понятно, все его силы брошены на лепку многочисленных и прихотливых подробностей выдуманной им реальности. Он бросает на этот участок работы даже те силы, без которых можно было бы обойтись.

Я имею в виду гекатомбы подробных, далеко не всегда смешных и питательных сносок. Сползая в песок этого петита, я почему-то всегда вспоминала байку моего школьного учителя по литературе, который всерьез утверждал, что Лев Толстой якобы специально оставил в тексте "Войны и мира" бесконечные французские диалоги, чтобы постоянно вызывать у читателя подсознательную ненависть ко всему галльскому.

Да, но мы же здесь об империализме рассуждаем. Выдуманная страна Зайчика, кто бы он ни был, по геополитическим формам напоминает сочиненное государство Крусанова, может быть, потому, что оба — питерцы. По содержанию, впрочем, эти невские выдумки отличаются друг от друга, как плюс от минуса.

3. А был ли план?

У москвича Михаила Попова подход к имперскому телу другой. Тут какое-то византийское иезуитство (да простят мне это чудовищное словосочетание). Попов не приращивает, он отсекает. И даже не отсекает, а неким мысленным лобзиком выпиливает из всем известного облика СССР новую, рационально уменьшенную, жизнеспособную государственную модель. Из отечества отчаявшегося — отечество чаемое.

Роман "План спасения СССР" обладает наиболее привычным обликом среди всех здесь рассматриваемых романов. Детектив. Все выполнено по благородным заветам миссис Кристи. Замкнутое пространство — подмосковная дача. Действие происходит в поселке под названием Перелыгино. Зачем тут надо было прятаться за булгаковскую вывеску? Написал бы прямо: Переделкино — ведь и так всем понятно.

В романе замкнутая система персонажей. Сидит на даче некий академик в сентябре 1990 года и составляет план спасения начинающего тонуть СССР. Академика находят мертвым. Подозревать можно всех, кто был на даче. Спасительный план якобы выкраден. Горбачев ждет академика с докладом. Во время следствия не только ищут убийцу, но и пытаются определить, в чем же этот гениальный план состоял.

В романе всего один труп. Тут надо автора похвалить, конечно же, однотрупный автор стоит в детективном цеху выше, чем кровавый мясник, истребляющий людей пачками.

Попов изо всех сил старается показать, что он сочиняет не просто развлекаловку. Язык пластичен настолько, насколько это и не нужно в рамках избранного жанра. Персонажи наделены индивидуальным, запоминающимся обликом. Пейзажи, диалоги, прямо какая-то литература. Но вместе с тем слишком заметно, что главная цель автора другая. Он хотел написать полемическую статью, порассуждать о геополитике, о вариантах имперской судьбы. Выбрал для этого непрямой путь. Но зря потратил силушку, постамент рассматривать интереснее, чем статую.

Вывод: из трех авторов, заявленных в качестве "новых империалистов", по крайней мере двое ни в коем случае не имеют права так называться. Первый считает любую империю безусловно исчадием ада; третий, по сути говоря, мечтает о большом мононациональном государстве. Второму — да, империя очень нравится как тип государственного устроения, но и он как минимум настаивает на том, что если хочешь жить в империи, то смирись с тем, что она будет не очень-то и русская.

Таков ли он и вправду, этот НОВЫЙ империализм, каким показался мне? Почему-то очень хочется, чтобы меня опровергли…

Станислав Куняев “УДОСТОВЕРЕНИЕ ГЕНИЯ”, ИЛИ “ПСИХ СО СПРАВКОЙ”

Дорогой Володя Бондаренко! Ну что ты ко мне пристал, как банный лист: напиши да напиши в газету о книге Солженицына "Двести лет вместе"? Ну зачем мне о ней писать? Опять погружаться в выгребную яму истории — в еврейский вопрос, разбираться в его трагедии, в его истерике, в его фарсе, в его демагогии? Надоело! Удивляюсь, зачем Солженицын взялся за эту неблагодарную работу, с пафосом первооткрывателя выставляя себя чуть ли не единственным защитником русской исторической идеи: "Я не терял надежды, что прежде меня найдется автор…" — пишет он. Намекает как бы, что не нашлось, приходится ему самому, нашему богатырю, подымать тягу земную. Кстати, этим автором он мог стать еще тридцать с лишним лет тому назад, когда, как сообщали многие газеты, уже была им сотворена книга о пресловутом "вопросе", но, понимая, видимо, что с репутацией автора подобной книги на Запад уезжать нельзя, Александр Исаевич не решился тогда публиковать ее или даже выпустить рукопись из рук. Понимал, что такого западные люди ему не простят. Однако все тайное становится явным, и каким-то образом книга недавно вышла в Донецке, и, право, написана она куда более страстно и талантливо, нежели скучные, нарочито информативные "Двести лет вместе".

Да, с первооткрывательством ничего не получается. Все, кто того хотел, давным-давно уже перечитали и "Спор о Сионе" Дугласа Рида, и "Что нам в них не нравится" В.Шульгина, и "Евреи в России и СССР" А.Дикого… Не перечислить литературы, посвященной избранному народу: тут и Михаил Меньшиков с Василием Розановым, и Генри Форд с А.Шмаковым. В одном только "Нашем современнике" за последнее десятилетие опубликованы "Россия и евреи" (авторский коллектив еврейских публицистов времен революции), "Русофобия" И. Шафаревича, "История сионских протоколов" О.Платонова, исследование Роже Гароди о холокосте, "Черносотенцы и революция" В.Кожинова…

А серьезно говоря, не до Солженицына мне сейчас. Тут со своими патриотами никак не могу закончить разборки. Ты знаешь, Володя, что Бушин в еженедельнике "Патриот" в одиннадцати (!) номерах опубликовал целую книгу, "антигероями" которой кроме Солженицына оказались В.Распутин, В.Ганичев, В.Кожинов, А.Бобров, В.Кожемяко, ну и мы с тобой, конечно. Отвечать Бушину — дело муторное, но куда деваться, если мы все вымазаны грязью, замешанной на его слюне? Конечно, он человек, ну как бы это сказать помягче, у которого крыша поехала. Думаю, что во время такого состояния он сам не всегда понимает, что говорит. Ну вот, например, что сочинил Бушин обо мне и о моей книге "Поэзия. Судьба. Россия.", найдя в ней такие (выделенные мной) фразы:

"После тридцати лет пребывания в партии он (это он обо мне. — Ст. К. ) ликует в 1991 году: "На КПСС надели намордник. Победа!" Кто же он, как не партрасстрига и лжекоммунист, очень мягко выражаясь? Тем более что тут же сказано: "Сегодня Ельцин, а если завтра Лигачев?" То есть, сегодня американский холуй Ельцин, и это прекрасно, это сбывшаяся мечта, но вдруг опять придет Лигачев… это кошмар! Тут перед нами уже не просто партрасстрига и лжекоммунист, прикрывшийся партбилетом, а прихвостень ельцинского режима, дрожащий за его судьбу, как до сих пор дрожат Явлинский, Немцов, Новодворская при виде победы или просто успеха коммунистов в Туле, в Молдавии, в Нижнем Новгороде, в Иркутске, наконец, в Польше... Есть основания думать, что вместе с ними синхронно дрожит и наш великий борец за русскую идею…"

Володя, ты же помнишь, что я разорвал в августе 1991-го распоряжение Музыкантского о закрытии Союза писателей России, заявил в те дни в "Независимой газете", что я поддерживаю ГКЧП и что подписал бы "Слово к народу". Не знаю, где в эти дни был и что говорил Бушин, и как он читал книгу, где обо всем этом рассказано. Две выделенные фразы из моей книги Бушин процитировал точно, но вот беда: они принадлежат не мне. Он, как азартный шулер, все передернул. Отрывок, взбесивший Бушина, из которого он взял эти две фразы, вызвавшие струю клинического красноречия, в книге напечатан так:

"Из дневника тех времен (1991 г.).

В декабре получил письмо от своего однокурсника Виктора Старостина. Работает учителем в Тульской области. Филфак МГУ вместе кончали, литературу преподает, мои стихи любит. Пишет в письме: "читал ученикам твои "Русские сны". Какая сердечная боль в главе о внуках! Читал вслух и сам чуть не разревелся… Через литературу пытаюсь объяснить детям то, что сейчас происходит в обществе. Куда пришли? К чему идем? Дело не только и не столько в пустых полках магазинов. Меня страшит другое — пустые души. У меня трое внуков, и они лишены даже того, что естественно было в детстве их пап и мам… Скоро Новый год, но жаль, что нет шампанского, впервые такое. На КПСС надели намордник. Да, это победа. Но рабская психология в крови людей. По-прежнему всего боятся. Сегодня Ельцин, а если завтра Лигачев? "

Бедный Виктор! Недавно он помер, так и не поняв коварства времени, поймавшего его в капкан. Сам же писал о том, что его внуки лишены всего, что имели их отцы и матери в 50-60-х годах, когда на КПСС еще не "надели намордник". Бедный запутавшийся русский человек! Почему даже на склоне жизни ему не стало ясно, что мы, люди из простонародья, дети учителей, врачей, служащих и даже уборщиц, могли достойно существовать и учиться в лучшем вузе страны — в Московском университете — лишь потому, что были защищены от всех мировых рыночных ветров "железным занавесом" советской власти?.."

("Поэзия. Судьба. Россия", т. 2, стр. 352-353)

Ну вот, Владимир Григорьевич, сам и решай, кто здесь "лжекоммунист" и кто словоблуд, поставивший перед собою маниакальную цель: доказать, что Станислав Куняев ренегат и антисоветчик. И такая ложь у Бушина в его бесконечном сочинении на каждой странице, в каждом абзаце, о каждом из нас. По-моему, Володя, как это ни смешно, причина бушинской истерики весьма банальна. Он — завистник. Надо же — перелопатил все библиографические сборники и установил, что с 1960 по 1982 год я издал двадцать поэтических книжек. "Сколько книг навыпускал!" — в отчаянье вскричал Бушин. "Каждый год книга!" — и со скрежетом зубовным сокрушенно добавил: "Книги Куняева издавались не только в родной Калуге и в Москве, но еще и в Иркутске, Тбилиси, Душанбе, Фрунзе… Вся держава хотела читать поэта-авантюриста".

Что правда, то правда. Любители поэзии знали и читали мои стихи по всей стране. Писали мне письма. Критики спорили о моих стихах. Я жил полнокровной писательской жизнью. И я горжусь этим. А вот Бушин был никому не нужен, о чем он сам жалуется с глуповатой откровенностью:

"Просил В. Ганичева издать мою книгу в "Роман-газете" — обещал, но прошло уже двенадцать лет; на протяжении 35 доперестроечных лет предлагал статьи и рецензии "Правде", "Новому миру", "Вопросам литературы", "Знамени", "Москве", "Нашему современнику", "Северу", "Байкалу", "Неману", "Литературной Грузии" — напечатали две рецензии; за последние 10-15 лет просил издательствва "Современник", "Воениздат", "Советская Россия" издать книги моих критических работ — не издали… И был период с 1979 года по 1987-й, когда редактора так мне "мешали", что за эти восемь лет — вся творческая жизнь Добролюбова! — я не смог напечатать ни одной новой строки". ("Патриот" № 45/2000 г.)

Добролюбов после таких рыданий, наверное, в гробу перевернулся. И даже мне, Володя, жалко стало злопыхателя: оказывается, в "Нашем современнике" он начал только при Ст. Куняеве печататься. Но что делать! Литература — дело суровое. Когда неудачник тщетно околачивал пороги стольких редакций — в эти же годы выходили блистательные статьи и книги Кожинова, Палиевского, Лобанова, Селезнева, Олега Михайлова, проза Распутина, Белова, "Драчуны" Алексеева… Нелегко было им публиковаться, но истинный талант в те времена не заметить и замолчать уже было невозможно.

Значит, не своим делом занимался наш друг, если самые разные журналы брезговали его услугами. Конечно, от этого озлобиться на весь мир можно! Ну, положа руку на сердце, Володя, скажи — какая статья или книга Бушина останется в истории нашей литературы? Молчишь? Вот то-то!

А то, что Ганичев не издал его в роман-газете ("Обещал, но прошло уже двенадцать лет…"), так это вполне естественно, потому что сколько можно переиздавать одно и то же! Вот выписка об изданиях книг Бушина из библиографического справочника "Писатели Москвы":

"Ничего, кроме всей жизни": — страницы жизни Карла Маркса и Фридриха Энгельса, рассказы, М. 1971 г.", "Его назовут генералом", — страницы жизни Фридриха Энгельса, повесть, М. 1978 г., "Эоловы арфы", роман в новеллах, М. 1982 г." От себя добавлю — "Арфы" — тоже об Энгельсе. Вот и все. Кстати, когда Бушин в 1982 году в очередной раз переиздал "Энгельса", он потребовал от директора издательства "Современник", Г. Гусева, чтобы тот заплатил ему не 40 или 60 процентов гонорара, как полагалось по закону за переиздание, а все 100, как за новое произведение. Решил, что, коль об основоположнике, то директор издательства дрогнет. А тот уперся. Тогда шантажист стал сочинять гневные жалобы в ЦК КПСС — как так, роман о классике марксизма, нужный народу, и вдруг всего лишь 40 процентов! Цековские чиновники советовали Гусеву подумать, но он был тверд. Не потому ли в "Патриоте" и он ошельмован? Словом, позорная была история, лжекоммунистическая… Вот каков у тебя, Володя, тезка. Славы ищет до сих пор. Надеется, что Ганичев все-таки переиздаст "Энгельса" пятым изданием.

А редакция "Патриота" тоже хороша: подложила по глупости свинью Бушину. Он из кожи вон лезет, доказывая, что Куняев пособник Солженицына, а на той же полосе (№ 42 стр. 5) опубликовано благодарное письмо от читателя, который, говоря о Солженицыне, то и дело опирается на "Наш современник": "Этот волк в овечьей шкуре, как метко назвал его В.Нилов в замечательной статье "Образованец обустраивает Россию" ("Наш современник", 1998 г., № 11), "В его биографии немало темных мест, о чем писал С.Никифоров ("Каким он был, таким он и остался" "Наш современник", 2000 г. № 11).

В одном из номеров "Патриота" Бушин изрек: "Конечно я сказал немало язвительных слов, но они все правдивы и потому не могут считаться оскорблением. Надо держать удар, Станислав Юрьевич!" Сейчас лжец пойман за руку. Оскорбление налицо. Как ответить? Раньше, защищая свою честь, я частенько прибегал к пощечинам. Быстро и хорошо. И никаких ответов печатать не надо. Но как вспомню, что у бедолаги за душой только три или четыре издания "Энгельса", что талантом Бог обидел! Вспомню свою строку "давайте спокойной душою прощать талантливость и бесталанность", есенинское: "И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове" — и руки опускаются.

После того как осенью 2001 года в редакции журнала мы с Бушиным окончательно разругались, он вышел на Цветной бульвар "и , — как пишет сам, — нетвердой от возбуждения походкой направился в метро" . Но тут его, заподозрив, что человек пьян, задержал милиционер и попросил предъявить документы. Бушин полез в карман и — дальше предоставляю слово самому задержанному: "…предъявил "Удостоверение гения", которое купил у одного предприимчивого шутника на Арбате. А там все чин чинарем: печать какая-то была, а старую фотографию сам наклеил и расписался за Ганичева… "Что ж, — сказал милиционер, — гения штрафовать неудобно… Можете быть свободны…" ("Патриот" № 34/2001 год).

В послевоенные времена таких "гениев с удостоверениями" частенько можно было встретить на калужском базаре.Только называли их тогда проще: "псих со справкой". Когда разговор заходил о них, нормальные граждане крутили пальцами у виска, а стражи порядка, памятуя об их особенности, относились к ним снисходительно, как отнесся к Бушину сотрудник милиции возле Цветного бульвара. Вот каков наш гений — врет и не краснеет, чужие подписи подделывает, про Федю Сухова пишет, что тот "не отличался стабильностью психики"… А ты, Володя, говоришь "Солженицын". Наш много круче!

Владимир Бондаренко ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН АСТАФЬЕВУ

Уходит человек, и сразу сбрасывается огромнейший пласт временного, сиюминутного, бытового ила, из-за которого часто уже и сам человек во всем своем величии не виден. Бесспорно так было со Львом Толстым. Наверняка так было с Владимиром Маяковским. Так на наших глазах происходит очищение Виктора Астафьева. Очищение от многолетнего ила противоречий, метаний и наговоров и самого писателя, и его оппонентов. И уже не так важно, кто был прав или неправ в этих спорах, ибо осталось главное, что определяет его судьбу в истории, остались его изумительные книги "Пастух и пастушка", "Ода русскому огороду", "Последний поклон", "Царь-рыба", "Зрячий посох"… Слава Богу, осталось за ним нечто вневременное, внесуетное. Скажу честно, я искренне рад. Бывает же, что и человек на виду, а уходит — и вместе с пеной суеты, мелких литературных споров и политических дрязг исчезает полностью. И тут уже дело не в том, левый он был или правый. Для меня с очевидностью выросло за последнее время значение личности Вадима Кожинова и его трудов. Стала яснее ценность творчества Татьяны Глушковой, понятней стали истоки ее неукротимости и максимализма. Без этого отстаивания своих аксиом в непримиримой борьбе с друзьями и недругами она бы потеряла нечто главное в самой себе…

Виктор Петрович Астафьев, очевидно, тоже не мог жить без противоречий. Таков характер, такова была эпоха, выработавшая этот характер. Когда он закусывал удила, то уже ничто и никто не могли его остановить. Разве что он сам потом, опомнившись, утишивал себя. Вот и в записях последнего времени Виктор Петрович брал все более высокую христианскую ноту смирения, не отказываясь ни от чего сделанного и сказанного, но и не педалируя, не подтверждая свои былые проклятья. Мол, Бог рассудит… Бог и на самом деле рассудит. Ветер унесет пену бешеного прибоя, а погружаясь в глубину наследия, оставленного нам всем Астафьевым, мы с неизбежностью увидим замечательного русского национального писателя, творящего по русским классическим канонам и утверждающего вечную связь человека и природы, увидим моралиста и патриота земли русской. Пусть последние годы мы слышали брюзжание Виктора Петровича по поводу патриотизма, этим он тоже оказался схож с Львом Николаевичем Толстым, назвавшим в конце жизни в беседе с одним из зарубежных журналистов патриотизм — последним прибежищем негодяев. Но во всей великой русской литературе, пожалуй, нет ничего более патриотического, в самом прямом смысле этого слова, чем "Война и мир". Так и в прозе второй половины ХХ века мало найдется художественных творений, столь последовательно защищающих и русскую землю, и русский народ, как это делает Виктор Астафьев в "Последнем поклоне" и в "Царь-рыбе". Трудно найти еще такого же пламенного реакционера, защищающего вечные консервативные ценности от современной цивилизации. Разве его "Людочка", "Кража", "Конь с розовой гривой" и даже "Печальный детектив" это не горькое повествование о том, что теряет человек, разрывая с традициями своего народа? Вот уж кто никогда не был ни космополитом, ни интернационалистом в своей художественной прозе, так это Виктор Астафьев, что и прорывалось в его рассказах и письмах. Что прорывалось в отношении к нему, даже позднему, нашей либерально-космополитической интеллигенции. Помню, когда я не так давно приезжал в Красноярск на юбилей к своему другу Олегу Пащенко, заходил и в редакцию либеральной газеты, где работали старые мои приятели еще по Литературному институту. Слово за слово, естественно, заговорили и о Петровиче. Как я и предполагал, в либерально-еврейскую интеллигенцию Красноярска Астафьев не вписался, там его по-прежнему, несмотря на все метания и оправдания, не принимали. Чужой он им был всем своим менталитетом, всеми повадками, всем нравом. А представить в каком-нибудь салоне мадам Ширман его супругу Марью Семеновну мы (и левые и правые) при всем желании не могли. В результате все последние годы Виктор Петрович был в удручающем одиночестве. Почти от всех своих былых учеников и друзей он сам отошел, упрекая их в некой красно-коричневости, а к другому берегу все равно никак пристать не мог, не подпускали. И писем Эйдельману не простили: не та среда, там прощать не умеют, и, главное, прозу-то русскую корневую все равно перечеркнуть не могли. Даже в "Прокляты и убиты" углядели они ненавистного для Астафьева комиссара Лазаря Исаковича Мусенка, "человека-карлика", да и любимых писателем шпанистых Булдаковых и Шестаковых наши либералы тоже на дух не выносят. Чего же им в Астафьеве ценить? Разве что возможность использовать в своих расстрельных письмах его подпись? И то в печально-знаменитом "Раздавите гадину" поставили последним, без всякого алфавита, и, как меня уверял его близкий друг, без согласования с писателем… Ну да не о либералах речь. Им место в прозе Астафьева давно определено было, еще в "Царь-рыбе".

Много думал о его одиночестве, лишь усиливающем его же позднее остервенение. Бог ему судья, но почему-то ему быстрее, чем кому другому, многие им обиженные или зло задетые легко прощают, а особенно сейчас, после его ухода, все лютования и наговоры. Любовь к его героям, любовь к его слову пересиливает противоречия. Значит, так надо было ему самому. Чисто по-русски вырвалась в годы перестройки из него размашистая максималистская неукротимость. И дело не в идеологии, не в антисоветизме. Все понимали, что его размашистый разрыв с привычным ему миром связан не с желанием порвать с надоевшей советскостью. По крайней мере не столько с этим желанием. Он бы легко ужился на нашем патриотическом политическом и литературном пространстве и в новом антикомиссарском облике. Не думаю, что своим антикомунизмом он удивил бы Игоря Шафаревича или Михаила Назарова, Дмитрия Балашова или Илью Глазунова. Не думаю, что политически он оказался правее Дим Димыча Васильева или Александра Баркашова. Нет, и политически и эстетически Виктор Петрович оставался бы в нашем культурном и литературном мире при всех своих метаниях, разве что стал бы еще одним героем неукротимого Владимира Бушина. Ему нужен был разрыв тотальный, со всем своим былым пространством. Опять же, как Лев Николаевич Толстой, но только задолго до смерти, он сам ушел со своей мистической Ясной Поляны в иное, чужое пространство, ушел от своей почвы…

Поговаривали о чрезмерном тщеславии, о надеждах на Нобелевскую премию. Не верю. Во-первых, ясно было, что писем Эйдельману в таких случаях не забывают. Все-таки такого прямого выпада не было ни у Распутина, ни у Белова, ни у Шукшина, ни у Куняева. "Что написано пером, то не вырубишь топором". Во-вторых, не такой уж расчетливый характер у Виктора Петровича был, по-мужицки еще схитрить мог, но вести глубокую закулисную стратегию не сумел бы при всем желании.

Значит, что-то наболело изнутри. Ему надо было именно так размашисто, по-русски порвать со своей литературной братией. Может, так же наотмашь рвал и Ельцин со своим коммунистическим политбюровским прошлым, а заодно и со всей страной. С державностью, с государственностью. Пропадать, так с музыкой! Все тот же русский максимализм.

Я с Виктором Петровичем познакомился поближе в Петрозаводске, куда мы в самом начале восьмидесятых годов вместе ездили с группой наших лучших писателей на совет по прозе, организованный Сергеем Павловичем Залыгиным. Я был молодым начинающим критиком, он — уже маститым писателем, но Виктор Петрович никогда не важничал и держался в ту пору на равных, особенно с теми, кого привечал. После той поездки на север вместе с лидерами деревенской прозы Анатолий Ананьев, главный редактор "Октября", постарался быстро избавиться от меня (а я в журнале заведовал отделом критики). Ананьев люто ненавидел всю деревенскую прозу, особенно Астафьева и Белова. Его буквально начинало трясти при их упоминании. Помню его слова: "Или ты по тротуарам с Беловым и Астафьевым гуляй, или в "Октябре" работай…" Вскоре я уже работал в новом журнале "Современная драматургия" и был очень доволен, когда удалось впервые опубликовать очень острые главки из астафьевского "Зрячего посоха". Судя по письмам, которые у меня сохранились, был чрезвычайно рад и Астафьев. Виктор Петрович пригласил меня к себе в Красноярск, он еще только осваивал новую сдвоенную квартиру в Академгородке, которую, как он мне рассказывал, ему помог получить Юрий Бондарев. В Красноярске уже в то время была очень сильная писательская организация, хватало всякой твари по паре, всех направлений и возрастов. Официозному партноменклатурщику (а ныне отъявленному антисоветчику-демократу) Чмыхало противостоял почвенник-вольнодумец Виктор Астафьев. Было чрезвычайно много для областного города талантливой молодежи, моих сверстников: Олег Пащенко, Сергей Задереев, Эдик Русаков, Олег Корабельников, Михаил Успенский, Александр Бушков. Позже приехал завороженный Астафьевым тигролов Толя Буйлов. Делили время между Москвой и Красноярском Роман Солнцев и Евгений Попов. Их всех пригревал тогда Виктор Петрович. От щедрого астафьевского гостеприимства перепадало и мне. Я в восьмидесятые годы зачастил в Красноярск. Вел какие-то семинары молодых. Участвовал во всех областных писательских мероприятиях. Мало в каком из провинциальных центров была такая живая творческая аура. С Сережей Задереевым объездил весь юг этого огромного края, от Минусинска до Шушенского. С Романом Солнцевым выступал у энергетиков Дивногорска. И всегда заезжал в Овсянку, ночевал в астафьевской пристройке, выпивали, обсуждали с Виктором Петровичем все наши московские новости. Это в своей поздней публицистике он, разозленный нашей газетой "Завтра", в чем только меня не обвиняет, тогда же едва ли не завидовал моей смелости, мол, ты молодой, делаешь, что хочешь, пишешь, что думаешь, хорошо таким: вы нашей жизни не нюхали, наших страхов не знаете. Помню, он даже по поводу "Живи и помни" Валентина Распутина говорил, что фронтовик такого бы написать не смог. Простить дезертира или даже попробовать понять дезертира фронтовик не захотел бы. Это только невоевавший Распутин посмел такое написать… Очевидно, все так и было, и страхи были, и неприятие дезертира Гуськова, и осторожность житейская. И вот когда от этих страхов разом решил Виктор Петрович избавиться, вместе с ними и половину былой жизни перечеркнул. От всех друзей-фронтовиков разом отказался. Не смог простить им своих страхов…

Бывал и у меня в Москве дома Виктор Петрович, приглашал к себе, когда останавливался то в гостинице "Россия", то в "Москве", то у своих друзей-художников. Я не собираюсь сравнивать себя с Астафьевым ни по каким параметрам. Каждому — свое. Да и не со мной одним из молодых писателей и критиков у него устанавливались довольно близкие дружеские отношения. Он, может быть, был одним из немногих известных писателей, который умел и желал дружить с молодыми соратниками. Сукачев, Буйлов, Пащенко, Задереев… В их ряду был и я. Тем труднее было нам всем вырывать его из своего сердца, из своей памяти. Тем тяжелее было выслушивать его злые упреки. Мы-то слыхивали от него и иные слова. И вдруг все перечеркивалось, белое называлось черным, свои же восторги и порой даже чрезмерные признания нашей талантливости перечеркивались напрочь и заменялись нелестными словами… Как ни странно, легче было тем, кто не знавал Виктора Петровича поближе, кто не был им обласкан.

Но пришло горе. Ушел уже навсегда наш мятущийся Виктор Петрович. И я не знаю, как у моих друзей красноярских, но у меня в памяти осталось в результате только хорошее, да и в прозе его прежде всего будут помниться добрые герои. Его изумительная бабушка, его Акимка, его ранние пасторальные офицеры. Зло улетучивается быстрее. Недаром и в завещании его виден тот, прежний Астафьев. Замечательный тон, уважительное отношение к людям, доброта и требовательность. "Если священники сочтут достойным, отпеть в ограде моего овсянского дома. Выносить прошу меня из овсянского дома по улице пустынной, по которой ушли в последний путь все мои близкие люди. Прошу на минуту остановиться возле ворот дедушкиного и бабушкиного дома, также возле старого овсянского кладбища, где похоронены мои мама, бабушка, дедушка, дядя и тетя. Если читателям и почитателям захочется проводить поминки, то, пожалуйста, не пейте вина, не говорите громких речей, а лучше помолитесь. На кладбище часто не ходите, не топчите наших могил, как можно реже беспокойте нас с Ириной. Ради Бога, заклинаю вас, не вздумайте что-нибудь переименовывать, особенно родное село. Пусть имя мое живет в трудах моих до тех пор, пока труды эти будут достойны оставаться в памяти людей. Желаю всем вам лучшей доли, ради этого и жили, и работали, и страдали. Храни вас всех Господь".

Проникновенные, чистые и воистину христианские слова. Будто уже оттуда, с Горних высот обращается к нам один из последних лидеров ХХ века.

Ощущение такое, что неумолимый и жесткий, трагический и великий ХХ век зовет за собой всех своих свидетелей и сотворителей. На наших глазах в самом прямом смысле уходит, ускользает минувшая эпоха. Как быстро за последние два года поредели ряды главных участников исторических событий. Остается молчаливая массовка. Еще немного — и мы уже окончательно будем жить в ином, чуждом для нас мире, с иными законами, иной моралью, иной литературой. И переделывать этот мир будут уже совсем другие люди, движения, союзы. Тем более важно нам, людям исторического промежутка между разными цивилизациями, донести нравственные и культурные ценности русского народа в новое время, новым людям. А Виктору Петровичу Астафьеву за все то непреходящее и глубинно-народное, что есть в его литературе, сотканной из бесконечного труда и бесконечных страданий, последний поклон. Царь-перо выпало из рук. Кто подхватит?

Евгений Неелов ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ

Совсем недавно в культурной жизни Карелии произошло весьма знаменательное событие. Институт языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН выпустил в свет третий, заключительный том "Истории литературы Карелии" (Петрозаводск, 2000 г.), посвященный в основном русской литературе региона. Первый том — "Карельский и ингерманландский фольклор" написан Э.Г. Карху и опубликован в издательстве "Наука" (СПб, 1994 г.), второй том — "Финноязычная литература Карелии", написанный Э.Л. Алто, вышел в том же издательстве "Наука" в 1997 г.

В "Предисловии" редактор тома Ю.И. Дюжев вспомнил, что примерно в середине позапрошлого века в журнале "Современник" Н.А. Добролюбов заметил: "Вся литературная деятельность сосредотачивается у нас почти исключительно в двух столицах, и мы смотрим на это как на вещь совершенно нормальную, полагая, что этому так и быть должно, что это все в порядке вещей…" Не правда ли, эти слова старого критика и сегодня вполне актуальны: ведь если верить иным, особенно столичным, средствам массовой информации, литература и сегодня, в начале XXI века, "делается" прежде всего в Москве и Санкт-Петербурге, именно туда стремятся попасть все талантливые или хотя бы подающие надежды литераторы, испытывающие вечный, освященный классиком зов — в Москву, в Москву, в Москву!

Это глубоко ошибочное, тем не менее достаточно широко укорененное в массовом сознании убеждение не случайно, ибо оно является отражением и следствием более глубокой закономерности, великолепно сформулированной в свое время Некрасовым:

В столицах шум, гремят витии,

Кипит словесная война,

А там, во глубине России —

Там вековая тишина.

Для поверхностного массового слуха столичный "шум" заглушает тишину провинции, но для тех, кто умеет слушать, тишина России еще слышнее на фоне "шума". Ведь эта тишина, по Некрасову, особая:

Лишь ветер не дает покою

Вершинам придорожных ив,

И выгибаются дугою,

Целуясь с матерью-землею,

Колосья бесконечных нив…

И пусть сегодня колосья нив, которые, увы, уже не назовешь бесконечными, поредели, мать-земля еще способна (хочется в это верить) их питать и ветер по-прежнему не дает покою. Тишина России — это не мертвая тишина, она противоположна равнодушному покою, исполнена движения, рождающегося в общении с теми истоками, которыми и держится мать-земля: традициями, памятью рода, народа и семьи, прочитанными (без суеты) книгами, образами природы, знакомыми с детства. Именно в такой тишине-движении, в творческой тишине-непокое и рождаются духовные ценности.

Знаменитое стихотворение Некрасова вполне подошло бы в качестве эпиграфа к третьему тому "Истории литературы Карелии", ибо оно, как мне кажется, точно выражает дух общей концепции исследования русской литературы республики, предпринятого в этом томе. Это заметно даже в тоне повествования — спокойном, неторопливом, обстоятельном, лишенном характерных для многих современных публикаций примет пустой сенсационности, вымученного "высоколобого" наукообразия, заменяющего живую мысль тяжеловесным (и порой бессмысленным) словом.

Концепция исследования определяется системно-историческим подходом. Этот подход достаточно сложен: он требует сочетать порой трудно сочетаемые вещи — фактическую информативность и теоретическую завершенность. Авторы монографии (так можно назвать третий том "Истории литературы Карелии"), а это по большей части Ю.И. Дюжев и Е.И. Маркова, успешно преодолели трудности избранного метода. Книга привлекает внимание прежде всего своей историко-литературной направленностью, обилием конкретных, подчас малоизвестных фактов, вписанных в исторический контекст той или иной эпохи. В этом плане она вполне может служить современным справочником по русской литературе Карелии. В то же время авторы предлагают рассматривать русскую литературу Карелии "как единое целое по функциональному, а не территориальному признаку, как подсистему, обладающую целостностью, сложной внутренней структурой, высокой степенью взаимосвязанности элементов между собой и литературой России в целом, находящуюся в постоянном движении (вспомним снова образы некрасовского стихотворения. — Е.Н.) и развитии" (с. 12). Реализация этого принципа, который дает возможность, как отмечает Ю.И. Дюжев, выделить также те особые свойства, которые позволяют считать литературу региона "не конгломератом разрозненных частей, а системой" (с. 11), требует включения собственно литературы в предшествующую словесную традицию. Это и предлагается читателям в первой главе монографии, где говорится и о древнерусской новгородской письменности, и о писателях-старообрядцах, и о фольклорных и мифологических истоках северно-русского словесного искусства, и о Карелии в отечественной литературе XVIII — XIX веков. В последующих главах характеристику общих и особенных закономерностей развития русской литературы Карелии ХХ века сопровождает анализ творчества наиболее интересных и значительных писателей. Отметим как особо удавшиеся монографические очерки, посвященные Н.Клюеву (Е.И. Маркова), Д.Балашову (Ю.И. Дюжев), В.Пулькину (И.К. Рогощенков).

Завершают монографию раздел о билингвизме в творчестве карельских писателей и обзор вепсской литературы, что наглядно демонстрирует еще один исследовательский "сюжет", волнующий авторов издания на протяжении всего повествования — вопрос о многоразличных связях русской, карельской, вепсской и финской литератур Карелии.

Естественно, в третьем томе "Истории литературы Карелии", как в любом научном труде, есть и спорные места, и некоторые неточности, но о них мне не хочется говорить прежде всего по двум причинам. Во-первых, это достаточно частные, интересные лишь специалистам, "узкие" вопросы, которые обычно называют мелочами, а во-вторых, то, что дает читателю монография, намного перекрывает эти мелочи.

Специалисты-филологи, и все, кому интересна литература, получили книгу, которая может служить, как я уже говорил, подробным справочником по истории русской литературы Карелии, которая в то же время предлагает хорошо и основательно разработанную современную концепцию развития этой литературы, позволяющую именно по-современному оценить творчество карельских русских писателей (в том числе и советского периода), и которая поэтому вполне может играть роль учебника по русской литературе Карелии. Получается, что под одной обложкой читатель найдет по меньшей мере три отличных и необходимых книги. Разве этого мало?

Петр Калитин ДЬЯВОЛ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Художественная литература в России всегда отражала недоступные другим сферам творчества и потому, можно сказать, "апофатические" толщи и бездны бытия. Именно в этом заключается, на мой взгляд, и всемирно признанное в своей исключительности значение русской классики XIX века. Но вот в ХХ веке начал утверждаться, а в настоящее время только усиливаться, иной, неклассический характер литературной "апофатики" в России, связанный с эсхатологическими открытиями и, представьте себе, будничным обживанием россиянами самого небытия, разумеется, в n-й — метафизической — степени. И воистину в дьявольском измерении.

В своей краткой статье я смогу обрисовать лишь эскиз этого принципиально нового, неклассического и, если хотите, антибытийного, антионтического феномена. Для его адекватного осмысления придется, как минимум, расстаться с одним из самых закоренелых большевистских предрассудков, который приписывает известным событиям 1917 года краеугольное положение в российской истории ХХ века и тем самым обрекает ее на заведомо упрощенную, поверхностную, но зато весьма привычную и комфортную интерпретацию в стиле какого-нибудь красно-белого платочка или гроба. В стиле советско-антисоветского и официозно-диссидентского литературно-критического целомудрия.

Но в том-то и дело, что российская история в ХХ веке может быть понята должным образом лишь исходя из метафизической, точнее, апофатико-метафизической парадигмы, поскольку с Россией в ХХ веке произошла именно метафизическая катастрофа, и февральско-октябрьские революции явились не более чем гнидами в ее чудовищно-горгонных и эсхатологических волосах, правда, гнидами всем видимыми, узнаваемыми, но, повторюсь, отнюдь не перводвижущимися и смыслополагающими.

Надо подчеркнуть, что русская литература в начале ХХ века, в свой так называемый "серебряный" период, сразу уловила эту разразившуюся в стране катастрофу, уловила, думаю, не без легкой руки позднего В.С. Соловьева, который, как известно, напрочь отверг право отдельного человека во всей его естественно-необоженной и греховной эгоцентричности на собственное бытие. Но, увы, было поздно. Россия с полного пореформенного разгона уже скакнула в свое историческое естественно-необоженное самобытие под эгидой самых благих и гуманистических намерений. 1914 год только оттенил этот скачок — в никуда. 1917 год оттенил его — в ад, тем более вторично.

О подлинной неизбежности, органичности и современности такой метафизической метаморфозы: из бытия — в ничто — как раз и писали ведущие русские писатели Серебряного века. Соблазн эгоцентрического, самобытного и по сути дьявольского ничто был раскрыт ими в до сих пор поражающей нас непосредственности, обыденности и — актуальности. Архиположительная и, казалось бы, живительнейшая "апофатика" была доведена ими даже до "дневниковой" (по Л.Андрееву), "недотыкомной" (по Ф.Сологубу) и "глухонемой" (по М.Волошину) зримости и наглядности.

[И] на исходе сроки ваши:

Вновь проклят старый мир — и вновь

Пьет Сатана из полной чаши

Идоложертвенную кровь! —

писал в 1916 году в стихотворении "На исходе" Иван Алексеевич Бунин.

А потом были "Окаянные дни", а потом под "Солнцем мертвых" И.С. Шмелева родился "Роман с кокаином" (Н.Агеева), "Мастер и Маргарита" (М. А. Булгакова), и произошел "Распад атома" (Г.Иванова)… Русская литература обрела неклассическое "апофатическое" совершенство, как на духу раскрыв катастрофу гуманистического и естественно-необоженного "самобытия", его заведомо дьявольский экзистенциал. Вдруг стало понятно, что Россия в ХХ веке, преисполнившись смертной тоски и скуки от своих пореформенных темпов роста, учинила себе собственноручный — страшный — самосуд, в авангарде которого, конечно же, не могли не возникнуть комиссары. И если уж говорить об их значимости метафизически, то здесь нельзя не отметить действительно гениальный шедевр большевизма: мавзолей вместо самого антихриста. Этакое вечно живое и настоящее ожидание его воцарения, так что грядущему Христу и некого было бы свергать. Каждый из советских людей превращался в маленькую антихристову крепость по образу и подобию мавзолея. Утверждался никем из людей не победимый — поголовно-демократический — антихристианский мир. Торжествовала почти абсолютно богооставленная и, следовательно, действительно оригинальная историческая реальность во всей ее внутренней — "апофатико"-дьявольской — сути. Но — никому более. Если только — одному Богу.

И литература соцреалистического образца достойно воплотила эту уникальную богооставленность, благо, у ее истоков стояли, мало сказать, ницшеанствующие босяки Максима Горького — стояла вся дьяволоносная и наглядно-"апофатическая" традиция Серебряного века с ее внешне — и внутренне (в случае с тем же М. А. Булгаковым) — эмиграционными сполохами 1920–1930-х годов.

Скоро будет 100-летний юбилей со дня рождения А.А. Фадеева, и поэтому я хотел бы напомнить вам его творчество, особенно роман "Молодая гвардия", в качестве неоклассически-совершенного примера изображения уникальной советской богооставленности. С каким неподдельным и исторически аутентичным бесстрашием идут юные молодогвардейцы на смерть! Что это: обычный героический и мужественный акт или все-таки нечто иное?! И вот при деидеологизированном, не поверхностно-упрощенном и не советско-антисоветском прочтении фадеевского романа начинаешь осознавать, что это иное, и очень иное. Ведь его бесстрашные герои настолько уверовали в непоколебимость и бессмертие своего антихристианского мира, что для них уже напрочь исчезает всякий страх и сама перспектива личной, собственной смерти. Они просто знают о своей вечной жизни на этой земле — по образцу и подобию мавзолея. По образцу и подобию любого надгробия и камня. Но моя метафизическая интерпретация ни в коей мере не отменяет и обычный, можно сказать, классический героизм молодогвардейцев — достаточно вспомнить сцены их пыток! И тем не менее, по существу, они погибали без экзистенциального ужаса, как потом и сам А.А. Фадеев.

Как видим, соцреалистическая литература осуществила конгениальный прорыв в n-ные бездны почти абсолютно богооставленной России, раз навсегда неоклассически — совершенно запечатлев без преувеличения уникальный "апофатический" опыт советского человека и вообще советской истории; опыт, о котором во все времена мечтали великие религии посвящений, преображаясь в своих мистериях и таинствах лишь на какие-то бессмертные миги; опыт, сумевший на целые 70 лет заклясть свое, мало сказать естественно-необоженное — антихристианское — ничто как вечно живое и настоящее самобытие (без кавычек). Вопреки самому же себе. Вопреки своей органической эсхатологичности. Вопреки собственной дьявольской "традиции" смертоносности, не менее конгениально и неклассически отображенной в русской литературе Серебряного века с ее последующими эмиграционными сполохами.

Да, соцреалистические писатели показали нам как бы послевзрывную, осевшую картину метафизической катастрофы в России ХХ века, наказанной, как христианская страна, за свой человекоугоднический и "архиблагой" грех непокаянного "самобытия", наказанной — не столько провиденциальным историческим ничтожеством (особенно — в период развитого социализма), сколько провиденциально воплотившейся утопией: выстроенной безо всякой — даже дьявольской! — духовности жизни — жизни при почти абсолютной богооставленности, а также — при дьяволооставленности, то есть без дьявольских наглядных бытийно-небытийных метаморфоз и разверзающихся бездн, словом, без самой метафизической катастрофы во всей ее яви (не сути!). Вот почему советский человек вынужден был заполнять собой образовавшуюся пустоту и Божественного и дьявольского топоса, впадая или в "божественное", или в "дьявольское" кумиротворение, причем не важно — в лице себя, любовницы или товарища Сталина. Но если с "божественным" — положительным — аспектом мы еще более-менее знакомы благодаря тому же А.А. Фадееву и в целом соцреалистическому официозу, то второй — дьяволооставленный — требует не одной непосредственной критической обработки.

Опять же из-за краткости моей статьи я ограничусь лишь ключевыми характеристиками дьяволооставленного и откровенного, если не чистосердечного в своей разрушительности, идолопоклонства, вернее, самообожествления. Речь пойдет об "апофатических" героях-шатунах Ю.В. Мамлеева и сравнительно молодого (год рождения — 1956) прозаика Сергея Сибирцева. В их книгах уже не нуждаются ни в каком руководстве, даже дьявольском. Здесь потомок Адама уже запросто питается, действительно воспитывается самим собою (один из персонажей "Шатунов" Ю.В. Мамлеева) или дружелюбно беседует с зарезаемой им, агонизирующей жертвой (главный герой романа "Государственный палач" Сергея Сибирцева). Я думаю, дьяволу, при всей его изощренности, ей-ей, не хватило бы той силы воображения, которую демонстрируют наши писатели при рассказе о своих дьяволооставленных героях. И если бы это были только фантазии! Современные криминальные "летописи", ведущиеся в средствах массовой информации России, только подтверждают обыденность и нормальность, увы, не выдуманных шатунов. Дьяволу остается проникнуться завистью не к одному Богу, но и к сегодняшним россиянам.

Таким образом, дьяволооставленная "апофатическая" литература вновь и вновь напоминает нам, что метафизическая катастрофа в России — продолжается — несмотря на ее соцреалистические, а теперь и постсоветские, точнее, постмодернистские заклятия, несмотря на ее положительную явь, скажем, у Н.А. Островского или Виктора Пелевина. Вопреки себе. Вопреки своей, пусть мавзолейной, но смертности.

Опыт, страшный, эсхатологический опыт по отрождению в России почти абсолютно Богооставленной и потому почти самобытной (без кавычек), дьявольской истории не может не закончиться, и порукой тому служит как раз дьяволооставленная "апофатика", которая преодолела эсхатологическую наивность метаморфозной, бытийно-небытийной или просто Богооставленной и дьявольски наглядной литературы в стиле Ф. Сологуба или М. А. Булгакова — с ее хотя бы самой последней, но плавучей соломинкой именно дьявольского "спасения" и самообожествления. С ее хотя бы самой падшей, но живительной иллюзией так называемой духовности. Нет, дьяволооставленные "апофатики" не ищут в ничто никакого ницшеанского и горьковского виадука, и их герои вдруг самоотверженно преображаются — вплоть до христиански мученического успокоения! — лишь в результате унизительнейшего "опускания", как, например, случилось с "привратником "Бездны" Сергея Сибирцева.

Крайности сходятся. Тотальный отказ от всякой духовности оборачивается первохристианской ментальностью, если не святостью. Антихристианское укоренение в своем естественно-необоженном и почти действительном самобытии вдруг взрывается поднятыми вврех и почти райскими корневищами "само-не-бытия", или "н-ести" (антиномического единства онтической "ести" и антионтической "нести" нашего гуманистического и, разумеется, естественно-необоженного я).

P.S. Исходя именно из этой — христианско-креационистской — метаморфозы: из ничего — н-есть — я выбрал "апофатическое" определение для моего метафизически-критического выступления. Термин же "нигилизм" — слишком поверхностен и, я бы сказал, социологически-марксичен для постижения неклассических российских бездн ХХ века, да и века наступившего.

P.P.S. Исходя именно из христианского потенциала дьяволооставленной "апофатики" я и сам, как прозаик и поэт, варюсь в ее "вос-питательном" котле: "н-ести" (между прочим, мой неологизм). Может быть, "Вопреки себе" (таково название моей философской драмы, вышедшей в издательстве Литературного института в 1998 г.).

Господи! Я грешен

До последних дней.

Совершенный скрежет —

Только для теней.

Я же пресмыкаюсь

На бытийном дне.

В главном-главном каюсь:

Жив. Живуч. Вполне.

Господи! Помилуй.

Господи! Прости…

Остаются силы

На твоем пути.

(журнал "Поэзия", № 3-4, 2000 г.)

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. УСНЕХ.

Великий ясень Биле Ушниг рос когда-то на Уснехе — древнем холме посреди Ирландии, где друиды со времен короля Туатала зажигали огни первого мая в день Белтайна. Зеленый холм Уснеха вспучивался над окрестной равниной, и король, и воин, и епископ на колеснице проезжали мимо холма по дорогам из одного конца острова в другой. С холма Уснеха в давние времена, когда воздух был прозрачнее, а глаза — зорче, можно было увидеть всю Ирландию. Ясень Уснеха стоял огромный, седой и замшелый с древней бугристой корой, в трещинах которой в дождь прятались стада испуганных овец, а на вздутых корнях росли дубы и паслись коровы. Вершины его не было видно с земли, она терялась где-то в облаках. Его пышная зеленая крона начиналась высоко в небе, и даже птицы не могли долететь туда.

Ясень Уснеха упал на север прямо к Гранарду в Кайрбре, и было это во времена сыновей Аэда Слане. В древние времена к Камню Делений на холме Уснех сходились острия-углы всех пяти королевств. Уснех называли пупом Ирландии. Древний мудрец, человек-лосось, Финтан мак Бохра пережил потоп на пупе Уснеха, а валлиец Гиральд Камбрийский писал, что Уснех — пуп Ирландии (umbilicus Hiberniae), ведь расположен он посреди земли. За этот пуп земли (umbilicus mundi) и уцепились жрецы-друиды — отсюда, из этого священного места, можно было управлять всем миром.

Ясень Уснеха упал на север, достав макушкой Гранард, находящийся в двадцати милях от Уснеха. Ясень падал точно на север. Ведь центр всегда связан с истинным Севером, полюсом, где вертится изначальная свастика. И священная роща британских друидов на севере острова называлась Медионеметон, — "Срединная священная роща", — место вокруг неё считали пупом Каледонии. Север в Ирландии, да и не только там, был местом тайного знания, магии (того, что по-ирландски называлось druidecht), на севере находились загадочные острова, откуда пришли в Ирландию сначала Племена богини Дану, а затем воинственные демоны -— фоморы. Не те ли острова и римская "Крайняя Туле"? Ясень Уснеха упал, как стрелка компаса, на север, начертив одну из связующих линий священного ландшафта, исходящих из пупа Ирландии. Дерево, росшее на земном "полюсе" острова, соединялось с "полюсом" небесным: один отражался в другом, с ним он был связан осью мира (Axis Mundi). Представьте остров Ирландию божественным телом, и вы увидите, что Уснех — это пуп, а ясень Уснеха — пуповина.

* * *

В Уснех мы с Шинед собирались давно. Наши странные отношения (которых не было) с подарками и открытками на столах в библиотеке ("Подсолнухи" Ван Гога, цветы, конфеты и прочее) с какого-то времени крутились вокруг этой чаемой поездки. Ее сестра, толстая и глупая Мэри, жила на маленьком перестроенном хуторе возле Баллимора рядом с курганом, где был похоронен легендарный король Туатал Техтмайр ("король Тухла", как они говорили), и рядом с Уснехом.

Мы говорили первый раз об этой поездке в библиотеке Тринити Колледжа у моего стола, заваленного грудой ксерокопий и потертых книг, прочитанных и ожидающих прочтения, под скошенной стеклянной крышей, по ней, как всегда, барабанил скучный ирландский дождь. А на улице — вечнозеленая листва. "Мы поедем в Уснех недели через две, когда пройдут дожди", — говорила она, улыбаясь мне ласково и с обещанием чего-то, смущаясь и путаясь в русских словах. И я ждал эти дни, между строк старинных преданий видя ее серые глаза, ее губы, ее светлые коротко стриженные волосы. Это Шинед, моя любовь нового века, глупого, голимого, незабываемого, вечно юного New Age. Это был ее ответ вежливости на нашу январскую поездку в монастырь Глендалох.

Был еще один поход в паб после светлого вторника с "Подсолнухами" Ван Гога, с удивительной способностью Шинед находить меня. Мы долго сидели в баре вместе с ее подругой Мишель и трепались о России, Ирландии, любви и литературе. Я уже так долго смотрел на Шинед близко, что, если закрыть глаза, мог увидеть ее. Эти два смешных прощальных сестринских поцелуя в щеку от Мишель и от нее. И все. Я топал два часа до Клонтарфа вдоль берега шумного, но невидимого моря. Пьяный я спотыкался и бормотал под нос: "Имболк. Первый день весны".

Дождливые дни конца февраля, начала марта (это был тот же Имболк) все не кончались. Она откладывала поездку раз за разом, повод за поводом, и я уже отчаялся ждать чего-либо от нее. "Все равно это ни к чему", — думал я. В те дни приезжал ее русский бойфренд Саша, и тоскливее и смешнее всего были тогда мои вечерние встречи с Шинед в барах или библиотеке. Она жаловалась мне на своего русского любовника, плакалась, какой он беспомощный и жалкий, "но я же люблю его". С одной стороны, это тешило мое самолюбие, дескать, я-то не беспомощный и не жалкий, но вся моя беспомощность и была в том, что ночью она шла спать с ним в свою комнату, а я мог только сказать: "Спокойной ночи!" Сейчас, спустя годы, мне кажется, было бы здорово снова встретиться с ней, и попытаться вместе понять, что мы чувствовали тогда и было ли во всем этом что-то общее. Было ли?

Она позвонила мне в Клонтарф поздно вечером — хозяева уехали, я сидел в гостиной у горящего камина один — и сказала: "Приезжай завтра в Муллингар к моим родителям на утреннем поезде. Мы едем в Уснех". Я счастливо ответил: "Да, конечно. До встречи завтра". И только положив трубку, сообразил, что не знаю ни муллингарского телефона, ни адреса. Вот тебе и на!

Я все равно приехал утром на веселом оранжевом поезде в захолустный Муллингар и прождал Шинед, наверное, час на вокзале. Пытался найти телефон ее матери в справочнике, звонил по выдуманным телефонам, но впустую. Через час, когда я уже отчаялся, прибегает она, улыбается.

— Добро пожаловать в Муллингар. Я вспомнила, что ты не знаешь нашего адреса и телефона.

— Хорошо, что вспомнила, а то я уже думал уезжать, — рассмеялся я.

Муллингар с обувными лавками и пивными, узкими мощеными улочками и чистенькими католическими церквями был милым захолустным городком. Туристы еще не забредали в те места. На окраине города, у трассы, ведущей в Дублин, в типовом доме из коричневого кирпича жили ее мать, братья и сестры. Большая католическая семья. Как я, в сущности, мало знал и знаю о Шинед. Да все равно, здесь мы никогда ничего не узнаем о любимом человеке. И не узнаем больше никогда.

Ее толстая и глупая сестра (N), деловая и болтливая, но неопрятная, с редкими обесцвеченными волосами, жившая рядом с Уснехом, мне казалось, была полной противоположностью Шинед. Только ладили они прекрасно, что меня поражало и раздражало. В конце концов, они были сестры, и не мне было соваться в их отношения. Сестра N со своим мужем недавно поселились в маленьком домике посреди пустошей центральной Ирландии. Домик был отреставрирован и вылизан ее мужем-инженером. Главной достопримечательностью жилища семьи N была большая чугунная печь прошлого века, которую они топили кусками жирного коричневого торфа. Торфом был полон сарай рядом с домом: трудолюбивый муж-инженер копал торф в соседних полях. Те три дня рядом с Уснехом, когда мы бродили по холмам и вели принужденные разговоры, обернулись для меня разочарованием, если не в Шинед, то в ирландцах вообще.

Однажды я проснулся рано-рано и гулял вокруг кургана "короля Тухлы", а когда вернулся и тихо подошел к дому, сквозь мутное кухонное окно увидел вставшую Шинед в белой ночной рубашке, она пила из стакана молоко и грустно смотрела на меня. Я помахал рукой и сказал, натянуто улыбаясь: "Доброе утро!" Ей все равно было не услышать меня.

Куда дальше? Пили возле печки почин (ирландский самогон). Меня заставили это сделать. Толстая Мэри с апломбом вещала: "Вы, русские, так любите водку. А наш почин еще крепче. Англичане сажали в тюрьму за самогон, да он и сейчас незаконный". — "Да, да, — я привычно улыбался им, — У нас тоже гонят самогон. Знаете, за него тоже сажали". — "Ну, попробуй, попробуй". Пробую. Пустое. Пустые разговоры.

Где стоял старый ясень Уснеха, хотя бы пень от него, я так и не узнал, да почин и не мог помочь. На самой вершине холма Уснеха, возле корявого, покрытого глубокими трещинами Камня Делений мы вчетвером (я, Шинед, Мэри и ее собака-'four-legged beast') смотрели на Ирландию вокруг нас. Говорят, в ясную погоду оттуда можно увидеть море. Но было облачно, как всегда. Шинед забралась на Камень и пропала в его разверстой трещине. "Идите сюда, смотрите, что я нашла", — звала она нас наверх. В трещине, на мокрой и шершавой темной породе камня были разбросаны свечи, благовония, травы и размокшие от дождя лепешки. "Это оставили New Age travellers, бродяги, язычники. Они считают это место святым и молятся здесь. Приносят свои жертвы". — "Они живут там, в долине, — махнула рукой Мэри. — Продают какие-то целебные травы, дорого ужасно. Мне продали чеснок, что ли, у меня от него началась жуткая аллергия". Шинед рассмеялась: "Может быть, они хотели подшутить над тобой". — "Не понимаю таких шуток, я все-таки их соседка". А я высматривал далеко внизу среди зеленых полей шатры и караваны диковинного племени New Age travellers. Мне было неловко сознаться, как я хотел спуститься туда и увидеть своими глазами этих бродяг.

Мы стояли или бегали по большому холму Уснеха, по средоточию острова, и конечно не могли управлять им, вращать вслепую ось мироздания, шершавую чешую столба Камня Делений. Мэри с невозможной беленькой, завернутой в пижамку болонкой спускалась с холма. Шинед и я, мы стояли с разных сторон Камня, прижавшись к нему спиной, мелко дрожали от холода и неизведанного страха. Мы не могли управиться даже с собой и своими чувствами. Позже, возвращаясь, мы шли по зеленому полю, и я заметил, как заяц быстро пробежал за изгородь, он убегал от меня со всех ног, и за ним метнулась моя душа, прочь от Шинед, к тебе, родная моя.

* * *

Я снова оказался в тех местах через полтора года. Уже не связанный ни с кем и ни с чем, предоставленный сам себе. Два месяца я мотался по Ирландии и Британии, повинуясь лишь воле случая, а точнее — воле Бога. Рюкзак со спальником и палаткой за плечами, весь свой нехитрый скарб я носил с собой. И в один пасмурный августовский день я приехал в лагерь странников нового века под холмом Уснеха.

По узкой тропинке, петлявшей в зарослях у реки, я вышел на широкую вытоптанную поляну, где, как нелепые растения, росли разноцветные лоскутные шатры, юрты, хижины, вдалеке возвышался белый индейский типи. Накрапывал мелкий сонный дождик, и во всем лагере не было видно ни одного человека. Я не спеша подходил к жилищам. У тропинки на зеленой траве был сооружен лабиринт из белых неровных камней, а в центре лабиринта на высоком камне переливался радужными бликами многогранный кристалл. В глубине его шевелилось неясное темное пятно.

Тут мир вокруг наполнился глухим грохотом и громом. Мерно нарастающий бой барабанов родился где-то в глубине лагеря. Воздух содрогался и гудел ровным и тревожным боем. Дождь усилился, будто повинуясь невидимым колдунам, сотрясавшим воздух в своих пестрых жилищах. Я подходил все ближе к звукам, и меня обступили лоскутные шатры, один чуднее другого: в этом городе не было ни оконца, а входы оставались неприметны или занавешены. Боковым зрением я примечал пугливые детские глаза на чумазых лицах, провожавшие меня.

Гром тамтамов доносился из приземистой и грязной войлочной юрты, стоявшей посреди лагеря на вытоптанной площадке. Когда я подошел ближе, тамтамы стали тише, и ритм усложнился, вступили маленькие барабанчики, флейты, лютня, еще струнные и волынка. Мелодия переливалась и вибрировала, казалось, ожидая чего-то, ожидая песни — понял я. И лишь только я подошел к раскрытому входу в юрту и увидел всю цветастую компанию музыкантов, песня началась. Пела фигура в глубине юрты, укрытая темно-фиолетовым капюшоном и коротким плащом того же цвета. Голос, не в пример мелодии, почему-то сразу показался мне неприятным, чересчур высоким и резким. Человек в темно-фиолетовом пел:

Прекрасные лилии, шмели и бабочки

В твоем саду.

Высокие замки из синего света,

Прекрасные лилии.

И все дальше и дальше. Я сел без спроса у порога. Песня его дрожащая с паузами и вскриками все не кончалась. Казалось, время остановилось, и осталась только мелодия и страшноватая песня, постоянно возвращавшаяся к "прекрасным лилиям". Кто-то протянул мне длинный африканский барабан, и я включился в ритм, сначала неумело, а затем все уверенней и точнее. Фиолетовый человек внезапно резко откинул капюшон, поднял косматую черную голову и глянул на меня своим единственным черным глазом. Я вздрогнул. Фиолетовый широко улыбнулся и начал играть новую мелодию на маленькой лютне, снова опустив голову и погрузившись в музыку. Все музыканты повиновались ему, большие тамтамы стали чуть слышны. Их редкий "бум-бум" еще задавал ритм, но мелодия гасла, как пламя догорающей свещи. Наконец, из всех инструментов продолжала звучать только лютня фиолетового, прозвучали тихие и невыразимо грустные последние аккорды, и фиолетовый, глядя на меня, пропел или прошептал: "Прекрасные лилии..."

Все смолкло, я выглянул из юрты. Дождь так и моросил снаружи, и теплая юрта — посреди нее теплился огонь в очаге — показалась мне последним надежным убежищем и центром обитаемого мира. Кто-то положил мне руку на плечо. Я обернулся, надо мной склонился фиолетовый человек. Улыбаясь и закатывая глаза, он сказал: "Здравствуй, брат. Меня зовут Пак. Как ты мог заметить, я играю на лютне и пою песни. Мы идем сегодня на большой круг камней за холмом Уснеха играть и петь, и разговаривать с духами. А пойдешь ли ты с нами?" — "Конечно", — ответил я, не задумываясь.

Музыканты неспешно вставали, собирали инструменты и один за другим выходили. Я занял свое место, последний в веренице нелепых, нечесаных, грязных существ, и мы тронулись в путь, поднимаясь на холм со своими дудками, лютнями, барабанами. Жители окрестных деревень с удивлением могли увидеть на фоне прояснившегося неба череду волшебных музыкантов, короткие, как вспышки света, не связанные мелодии и ритмы долетали до них в долину. "Fairies," — могли подумать они.

Елена Перцуленко ТЕТРАДЬ ПО КАЛЛИГРАФИИ

БЕЗДУШНЫЙ СОНЕТ

Крысу

Не бесталанен, и совсем не глуп,

Но божеством не тронут, я, Сальери,

Пишу по слуху ноты "Miserere",

Чтоб разглядеть в сильнейшую из луп.

Кленовая ладонь лежит, пуста

Под круглым хрусталем. Но я уверен,

Что в ней унес свою добычу Берен.

Я начинаю с чистого листа.

Над сонмом вдохновенных беззаконий,

Многоголосьем алгебр и гармоний

Законы строгих фуг воцарены.

Однажды их постигну — и отброшу,

Подставив плечи под иную ношу:

Хлопок одной ладони, сон струны...

ВОСХОЖДЕНИЕ НА МЕНЕЛЬТАРМУ

Истины размножаются спорами,

Но мельчают, распавшись на частные мнения.

Ширится поле турнира, толпа окружает шатры.

Общеизвестно: две лиги неторопливого восхождения —

И мы в эпицентре безмолвия, мы на вершине горы.

Сколько поломано копий прозрения и отчаянья!

Сколько придумано слов о природе добра и зла!

Словно забыли — две лиги терпения и молчания

Нас отделяют от неба и строгого лика орла.

Нас захлестнуло и смяло словесное крошево,

Но на просторной вершине еще не завяли цветы.

Путь недалек, и дорога еще не заброшена.

Только две лиги — успеем ли до темноты?

О КОРЯВОМ

Не мудрствуй, товарищ, лукаво,

Пытаясь свой стих отточить:

Искусство должно быть коряво,

Чтоб за душу крепче схватить.

Поверь — в совершенстве так пусто...

Вернее слезу отожмем,

В мохнатое пузико чувства

Вцепляясь голодным клещом.

А чтобы восторга лавина

Объяла его до конца,

Огрей парадокса дубиной

Беспомощный разум чтеца.

О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ

Хатулю

Заблудившийся в метели терпеливо ждет апреля,

На стволе упавшей ели или в ящике стола:

То ли лампочка в подъезде, то ли свет в конце тоннеля,

Доведет его до цели, до постели, до тепла.

Мы бы тоже так сумели, да заботы одолели,

И доспехи заржавели, и разбились зеркала,

Торопливые недели, сиротливые гантели,

Льдинка плавает в канале марсианского стекла.

Мужичок лошадку гонит, в дровнях ель, дриада стонет,

Новый год неверно понят — мы, дриада, не со зла.

"Тятя, тятя, наши сети..." "Где вы были?" "В интернете".

"Труп — в /dev/null". Ну что за дети, что за жизнь, что за дела!

Помертвело чисто поле, за окном — покой и воля,

Светлый ангел на консоли что-то пишет прямо в лог.

Не беда! Пойду, поставлю путеводный чайник, что ли,

Чтоб в метели, в деле, в боли он кому-нибудь помог.

О ГРААЛЕ

Вот девушка с веслом,

Вот Насреддин с ослом,

Вот Аладдин с волшебной лампой,

Вот админ с магическим числом.

Он держит root добра и зла

В одной руке и kill в другой.

Он маг, алхимик, раб числа,

Могучий, но не средь людей,

Он заклинатель электронов,

Не пророк, но лицедей.

Над ним плывет Грааль, сияя,

Но покров не будет снят...

Все люди спят.

А вот поэт, он не отсюда,

Так что — ни в одном глазу,

Он призывает розу, грезу,

Музу, визу и грозу.

Он вдохновен, блажен и бледен,

(Нет бумаги, чай остыл),

Он всемогущ, но неконкретен,

Одержим, но очень мил,

Его словам повелевать

Над страстью, совестью, слезой,

Но не над визой и грозой.

Плывет Грааль... Пускай плывет —

Он будет спать.

А вот и я. Не сплю, поскольку

Эти двое — мой каприз,

Мне дела нет до их числа,

root'а, а также роз и виз;

Я их придумал как приманку —

Вроде утки подсадной,

Плывет Грааль — его покров

Сияет дивной белизной,

И если будет снят —

То ими, но не мной.

СОНЕТ-ВОРЧАЛКА

Нас рок влечёт вниз головою

По твёрдой лестнице невзгод.

То мы обласканы судьбою,

То ждём пинка ногой в живот.

Наш лес покуда очарован,

Но ждём в тревоге тех минут,

Когда в порыве бестолковом

Нас в пыльный ящик запихнут.

Пусть нам почти во всем подобен

Наш славный Кристофер, наш Робин,

Но мы ему подчинены.

И злей пчелиного укуса

Пятнистый призрак Щасвирнуса

Тревожит плюшевые сны.

ПЕЙЗАЖ

В переплетенных пальцах эстакад

День умирает выжатым лимоном,

И светофора стрекозиный взгляд

То алым расцветает, то зеленым.

В раскрошенном бетоне труп реки

Ворочается, мутно стекленея,

Медлительно вытягивают шеи

Стальных тиранозавров костяки.

В коробках из кофейного стекла

Слепыми зомби движутся фигуры...

Вот и пейзаж. Не то, чтобы с натуры,

Но не вполне из ящика стола.

ВЕРЛИБР

Верлибр — загробная форма существования поэзии.

Стихотворение сбрасывает с себя оболочку формы,

Избавляется от размера и рифмы,

Теряет звучание.

Верлибр — квинтэссенция всего поэтического;

В нем нет ни красоты, ни утонченности, ни покоя.

Он ужасает, как аромат ста тысяч роз,

Собранный в хрустальном флаконе.

Верлибр подобен подстрочному переводу

С несуществующего языка —

Истинного языка всех поэтов.

Верлибр подобен душе,

Ожидающей воскрешения во плоти.

И, как обнаженная истина,

Верлибр восхищает и сокрушает душу.

ЗОДЧИЙ

Я — зодчий. Предо мною чертежи,

Где мнимы стены, шпили иллюзорны.

Я каменщик, я муравей проворный,

Упорно возводящий этажи.

Резьбой украшу строгие фронтоны,

Колонны виноградом обовью,

Узорным чугуном замкну балконы

И музыкой фонтаны напою.

Я — садовод. И льнет лоза к стене,

И розы улыбаются луне,

И гнется ветвь, усыпана плодами.

Я — музыкант, блуждающий садами,

И тело флейты под его руками,

И голос флейты в чуткой тишине.

I-РОНДЕЛЬ

Вплетаю флейту своего модема

Я в арфу телефонных голосов.

Крадет минуты у моих часов

Ночных бесед беззвучная поэма.

Меня ведет нетерпеливый демон

На путь седых волков и белых сов.

Вплетаю флейту своего модема

Я в арфу телефонных голосов.

Я вглядываюсь трепетно и немо

В круговорот далеких адресов

И в музыку бессонного Эдема

Вплетаю флейту своего модема.

* * *

Здесь зеленым фонтаном вздымаются ветви,

Здесь смешались цвета изумруда и пепла.

В каждом дереве дремлет холодное сердце,

С крыльев бабочки смотрит совиное око.

Здесь поляна, прикинувшись озером, жаждет

Подманить олененка на радугу лунного блика.

Олененка склюют длиннохвостые серые птицы,

Погребут муравьи и сосна на болоте оплачет.

Небо звезд! О, высокое небо полета!

Выше мшистых стволов, недоступней покоя...

О тебе плачет Нелдис, баюкая ленту тумана,

От любви к тебе флейта моя умирает.

* * *

Властитель битвы, с колыбели

Привыкший к ратному труду,

Он умирал в своей постели,

Который день, в полубреду.

Своим страданьем благородным

Давно наскучивший родне,

Один, среди вещей холодных

Он таял в медленном огне.

Клинки, курительные трубки,

Картины, древнее вино,

С лекарством недопитым кубки

Да в сад открытое окно.

А за окном вились напевы

И света колыхался круг.

Прекрасная, плясала дева

Среди влюбленных и подруг.

На золотых ее запястьях

Браслетов перезвон не молк,

И цветом пламени и страсти

Вкруг стана вился алый шелк...

Над ней качался свод узорный,

Пред ней ложился на песок

То блик огня, то густо-черный

Ажурной тени лепесток.

И, зачарован звуком пенья,

И, улыбаясь в этот миг,

За грациозной девой-тенью

Через окно следил старик.

МАНСЕНГ

Пара лун взора

Сияет ярче

Светлой росы

Покрова Вальгаллы.

Чудная пара

Соболей стройных

Над звездами зренья

Лежит, изогнувшись.

Фрейя браслетов,

Будь благосклонна!

Тяжко бремя

Лебяжьей шеи —

Две косы долги,

Как золота стражи.

Алы улыбок

Врата скрывают

Жемчугов светлых

Два ожелелья.

Фрейя браслетов,

Будь благосклонна!

Пара прекрасных

Раковин слуха

По сторонам

Волос вершины.

Мыс ароматов,

Дыханья утес,

Стройный, украсил

Равнину румянца.

Фрейя браслетов,

Будь благосклонна!

Белы, как груди

Ран дочерей

Колец насесты,

Браслетов опоры.

Млека холмы

Платье вздымают,

Пламени волн

Теплое ложе.

Фрейя браслетов,

Будь благосклонна!

Крут и упруг

Скамьи собеседник,

Стройны, стоят

Танца подруги.

В темной пещере

Нежных услад,

Лесом укрытой,

Не был никто.

Фрейя браслетов,

Будь благосклонна!

Дмитрий Галковский СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ №2

Список учеников Энской гимназии (класс 1909 года выпуска)

Абрамович - еврей - из купцов - "Сума"

Бандурин - великоросс - из крестьян -

Вострецов - великоросс - из мещан -

Дездемонов - великоросс - из мещан - "Дездемона"

Елютин - великоросс - из дворян - "Тютя"

Емельянов - великоросс - из казаков - "Емеля"

Жеребченко - великоросс - из мещан -

Заславский - малоросс - из дворян -

Иванов - великоросс - из мещан -

Иванов-второй - великоросс - из дворян - "Иван II"

Игнатов - великоросс - из дворян -

Каракарманов - татарин - из купцов -

Караулов - великоросс - из дворян -

Кацнельсон - еврей - из купцов -

Кисточкин Николай - великоросс - из дворян - "Американец"

Кузнецов - великоросс - из мещан -

Кузнецов-второй - великоросс - из дворян - "Кузанский"

Кузнецов-третий - великоросс - из крестьян -

Мануйлов-Мануйлов - великоросс - из дворян - "Дубль"

Петров - великоросс - из купцов - "Петруччио"

Погония Георгий - грузин - из дворян - "Погон"

Прузджанковский - поляк - из дворян - "Пружина"

Пыж - еврей - из дворян -

Распилковский - поляк - из дворян - "Пила"

Самохвалов - великоросс - из купцов - "Самовар"

Скворцов - великоросс - из мещан - "Скворец"

Смирнов - великоросс - из дворян -

Степанич - великоросс - из дворян -

Степанянц - армянин - из купцов -

Таубе фон - немец - из дворян - "Барон"

Тоттенторт - немец - из дворян -

Швартц - еврей - из мещан - "Истинно русский человек"

Шварц - немец - из мещан - "Молчалин"

Швыдченко - малоросс - из крестьян -

В пятом классе гимназии города Энска училось 34 мальчика. 33 были мальчики умные или так себе, а один мальчик глупый — Коля Кисточкин. Учился Коля не очень хорошо, но учителя Колю жалели. Когда ему было 6 лет, у него умерла от чахотки мама. Отец стал сильно пить, а больше никого в городе у Кисточкина не было. Был он мальчик немного придурковатый, а именно мечтательный очень, иногда из-за мечтаний своих отвечавший невпопад или совершавший какие-то неожиданные и неудачные поступки. Однако товарищи симпатичного и доброго Колю любили.

Весной 1904 года Кисточкин вместе с двумя одноклассниками — Петров и Елютиным — решил убежать в Америку. Сначала на поезде, от Нижнего через Москву — в Одессу, затем на пароходе — до Нью-Йорка. А там — в Калифорнию, на золотые прииски. Собрали денег — 11 рублей 60 копеек, насушили сухарей, подучили язык. Перед самым побегом Елютин неделю ходил сам не свой, что-то мямлил про страшно опасных термитов, заживо съедающих путешественников, про родителей, которые "не переживут", про то, что сухарей и денег мало, — в общем, струсил. Однако Петров и Кисточкин решили идти до конца. Из дома ушли 1 июля, а через два дня их поймали на железнодорожном вокзале в Нижнем Новгороде. Точнее, поймали Петрова, а Кисточкина отпустили к живущей в городе двоюродной тётке. Тётка пришла в участок, вытирая слёзы платком, сказала, что Кисточкин-старший "третьего дня как умерши". Вечером того же дня Коля вылез из окна тёткиного дома и навсегда исчез в дождливых сумерках.

*

Так состав учеников гимназии Энска уменьшился на одного человека. Через год Петров и Елютину пришли два одинаковых письма от Кисточкина, в которых он приглашал друзей в Америку. Те не поверили своим глазам, принесли письма в класс. После этого Кисточкин стал "Американцем" — легендой местной гимназии. Впрочем, время начиналось вообще легендарное. Вскоре в сознании однокласников образ Кисточкина вытеснило одно событие. Взбудораженные Елютин и Петров на очередное американское письмо не ответили, переписка споткнулась и заглохла. А потом произошло второе событие, и Кисточкина забыли навсегда.

«

Упомянутым выше "одним событием" было самоубийство гимназиста Отто Тоттенторта. Тоттенторт застрелился в 16 лет от несчастной любви. Перед зеркалом. Его труп лежал на полу, в комнате стоял горький запах пороха, в зеркале отражалась подошва ботинка.

"Другим событием" была Вторая Отечественная война, махнувая косой смерти по классу Кисточкина сильно.

Действие первое. Мокрый пролог.

(1914–1921)

Кузнецов-второй ("Кузанский") погиб в первую неделю. Всё было очень быстро. Грудь прошила пулемётная очередь, и он упал на рыхлую, перепаханную снарядами землю уже мёртвый.

«

Распилковский ("Пила") был два раза ранен, погиб под Перемышлем в 1916 году в чине штабс-капитана.

«

Смирнов пропал без вести в Восточной Пруссии.

«

Иванов-первый погиб под Ригой весной 1917-го. Осколок ударил в живот. Смерть наступила не сразу. Иванов лежал под серой немецкой мельницей, смотрел в гаснущее небо и плакал. Больно уже не было, только вспоминалась младшая сестра-гимназистка, старенькая мама, отец, зачем-то протирающий стёкла пенсне. Поезд беззвучно отходил от перрона, их фигурки всё отдалялись, отдалялись и наконец навсегда скрылись в багровой мгле. Мимо на лошадях проскакали два санитара. "Может быть, оно и к лучшему" — о чём-то сказал один другому. "К лучшему", "к лучшему", "к лучшему", — простучало в пустеющем черепе Иванова...

«

Тем временем подоспела "Великая Бескровная", мало-помалу перешедшая в "Гражданскую". Коса смерти, уже находившаяся на излёте, сделала новый замах. Посильнее.

«

Первым ушёл Кузнецов-третий, активист Временного правительства, секретарь военного комиссара X армии, расстрелянный Дыбенко в ноябре 1917 года.

«

Времена наступали шекспировские, пошли биографии подробные, с элементами драматургии.

Иванов-второй ("Иван II") после роспуска своей части вернулся в родной Энск, летом 1918-го по мобилизации как военспец попал в Красную армию. Комиссар полка Раппопорт сказал прямо:

— Жена и сын — у нас. Если перейдёте на сторону белых, о том, что убьём их просто, — и не мечтайте. Если сдадим город, тоже, знаете, то-сё... выжить в неразберихе им будет трудно.

Ночью Иванов-второй убежал к белым. Энск взяли через день. Жену Иванова нашли сразу. Она лежала во дворе бывшей земской управы. Ей заживо зашили трёхлетнего Серёжу в живот. На лбу трупа гвоздиком была прибита записка:

— "Хоть ты и Иванов-второй, а дурак. Раппопорт".

Иванов стал истерически хохотать, его увели, дали морфий. Через две недели, увидав среди пленных, как он выражался, "физиономию со специфическим носом", Иванов начинал свой нехитрый театр одного актёра. Монологи (как правило, плавно переходившие в диалоги) велись примерно в таком духе:

— Бозе-с мой, ми уже есть гусськая интеллигеньция. Вами издеси нахОдиться неможно. Пр-рошу в мои апартаменты. В штаб-с полка.

— Сидеть не можно-с в присутствии, — хлопотал Иванов вокруг своей жертвы, — как же-с, соль земли русской. Ай-вай. Нет, господа, я поражаюсь!!! Какое благородство. Бедные несчастные музыканты. Антисемитские звери мучают по всему миру, и вот нет чтобы заниматься собственным благоустроением, нет-с, они русским нелюдям помогают. Величие, величие души неслыханнейшее. Ну, что же, давайте дискутировать. Кто есть Карл Маркс? Как ты понимаешь?

Молчание.

— Отвечать отчётливо!

Удар сапогом в грудную клетку.

— Они нас не удостаивают ответа. Учёные. Так ты же, это, агитатор. Вот и агитируй меня. Ну, агитируй. Зачем пришли к власти большевики?

Жертва мямлила что-то нечленораздельное, иногда выкрикивала хорошее:

— Чтобы люди жили счастливо.

Иванов-второй подхватывал на лету, радостно:

— А я тебе говорю, что Карл Маркс залупа конская.

Жертва опять что-то лепетала, а то опять же говорила хорошее, например:

— Мы пришли к власти, чтобы таких, как ты, не было.

Иванов выслушивал с благодарностью:

— А я тебе какашку в рот. Ты дискутируй, дискутируй... А вот ручечку пожалуйте в тисочки — отитьки, отитьки как ножками мы засучили, отитьки, заходили как, заплакали. У нас и колпачок комиссарский с макушечки упатитьки.

Таких диалогов осваговцы не выдерживали, кашляя, просили Иванова в коридор, отведя глаза, шептали: "Слушайте, Иванов, перестаньте". Однако разведка в полку была поставлена образцово.

В июле 1919-го капитану Иванову-второму попался в руки комиссар 6-й красной дивизии Арон Брауде. Брауде был родным братом подполковника Иосифа Брауде, начальника отдела деникинской контрразведки. Начотдел лично приехал в полк, рассчитывая обменять брата на попавшего в плен к красным генерала Риттера. Иванов-второй слушал подполковника спокойно. Потом достал револьвер и выстрелил сначала ему в рот, потом себе в висок.

«

Емельянов ("Емеля") погиб глупо. Его сотня ворвалась на ура в городок Обоянь в сентябре 1919-го. В сотне было всего тридцать сабель. Красный полк, набранный из курских крестьян, отступил в панике, многие попадали с моста и утонули в Псёле. Надо было уходить, забрав с собой недорасстрелянный красными госпиталь, но казачки по пьяному делу остались на ночь. В четыре утра к городку подошли латыши, человек 400, поставили артиллерийскую батарею. Сотня рванулась через мост в лес, семь казаков доскакали до опушки, но тут раздался взрыв, Емельянов упал с лошади и сломал ногу. Латыши сварили его заживо в кипящем машинном масле.

«

Пыж окончил Казанский университет, стал учёным-экономистом. В 1916 году с блеском защитил диссертацию "Решительная необходимость обобществления коммунального хозяйства в условиях современного промышленного города". Тему Пыж угадал, в начале 1918-го был вызван в Москву и всю гражданскую получал усиленный паёк как спец по экономике. В декабре 1920-го, возвращаясь тёмным вечером с работы, Пыж поскользнулся на обледенелых ступеньках и упал в лестничный пролёт собственного подъезда. Потерял сознание, до утра лежал в густеющей луже крови. Его нашли соседи и отвезли в Третью общественную больницу. Пыж лечил переломы два месяца, почти выздоровел, но 13 февраля 1921 года вместе с ещё несколькими больными умер от пищевого отравления.

«

Коса смерти на некоторое время остановилась и, немного покачавшись, пошла назад, вступив в фазу нового замаха. Воспользовавшись передышкой, сделаем небольшое, но давно необходимое лирическое отступление.

Николай Кисточкин, скрывшийся, как мы помним, в дождливых сумерках, через два дня был в Одессе. Помог ему случай. Петруччио, удачно соврав о пароходе на Астрахань, направил всполошившуюся тётку в другую сторону.

Южной ночью Кисточкин пробрался на американский грузовой пароход, отплывший в сторону Турции. Объявившегося на корабле Кисточкина отругали, хотели сдать в русское консульство в Константинополе. Да в городе был холерный карантин, так что доплыл он до Марселя. Команда корабля на треть была русская, Колю, как сироту, пожалели, и держатель кассы Онуфриенко помог оформиться в плавание юнгой. Так Кисточкин попал в Америку. По совету Онуфриенки он полгода прозанимался на курсах для малолетних эмигрантов, несколько раз плавал в Канаду. Потом устроился на лесопилку к знакомому Онуфриенки, ирландцу, которому тот по договорённости поставлял сезонных рабочих. Работы у ирландца было много, а людей — мало. Место было пустынное, дальний угол штата Нью-Йорк — самая глушь Аппалач.

Так прошло несколько лет. Коля Кисточкин превратился в Ника Кистова — 18-летнего рабочего, дружившего с хозяйской дочкой Патрицией. Патриции Ник нравился. Он был не такой, как деревенские парни. Рассказывал про индейцев, а по воскресеньям смешно сидел на берегу реки с удочкой. Никогда ничего не поймает, да на удочку и не ловит здесь никто — бьют острогой. А он сидит и смотрит, и молчит. Она это называла "молчун нашёл". И так хорошо с ним рядом сидеть и смотреть на другой берег, на стволы сосен, отражающиеся в тёмной воде, на огромную гору, вздымающуюся за соснами и закрывающую собой полнеба. И потом у Ника, как и у неё, не было матери.

Нику Патриция тоже очень нравилась. Он мечтал в один прекрасный день сказать ей, что не может на ней жениться, так как она богатая и подумает, что он из-за денег, а он её любит не из-за денег, и поэтому они не могут быть вместе. И ему станет так хорошо, так светло.

Вскоре отец Патриции умер, и молодая девушка нежданно-негаданно стала хозяйкой лесопилки. Отца Патриция любила, его внезапная смерть была для неё большим горем. Кисточкин решил, что "пора" и надо признаться в невозможности любви. Однако то ли язык Кисточкин знал ещё неважно, то ли от волнения запинался — и Патриция поняла его совсем иначе. Или он мысль свою выразил, но для Патриции она была настолько нелепа, что она подумала, что Ник сказал не то, что хотел, а хотел сказать, что он, женившись на ней, будет хозяином, возьмёт дело в свои руки, поэтому лесопилка должна принадлежать ему. Пат была девушкой рассудительной, вздохнула и оформила все бумаги на жениха. Так Ник стал хозяином. Вскоре у них родился один ребёнок, потом второй. Дела шли не хорошо и не плохо, Ник работал много, но в налаженный механизм "дела" вмешиваться боялся. А Пат просто думала, что Нику виднее. События войны и революции в России были заслонены от Кисточкина семейными заботами. Думал он о своей несчастной родине мало, хотя за американской внутренней политикой следил, каждое утро шуршал свежими газетами и вообще по русской привычке читал много. С середины 1920-х Ник Кистов стал выпускать набор стандартных деталей для сборных одно- и двухэтажных домов. Сборные домики Кистов придумал сам. Строительство в пригородах Нью-Йорка было на подъёме, и наборы покупались хорошо. Лесопилка в 1927 году превратилась в "Ник Кистов Компани", в 1928 году Кисточкин взял большой кредит, а в 1929 году начался 1929 год. Кризис отразился на деятельности фирмы просто — фирма перестала работать. Какие-то деньги на чёрный день остались, но прошёл год, деньги стали кончаться. После десятилетнего "просперити" всё это было как снег на голову. Что делать, Кисточкин не знал совсем, жизни американской боялся. А детей было уже четверо. Кисточкин стал два раза в месяц ездить в Нью-Йорк, как он это называл "смотреть". Бесцельно заходил в магазины, на биржу. Сидел в кафе, листал газеты, подписываться на которые денег уже не было. У него появились какие-то молодые друзья-журналисты. Оказалось, что у Кистова "есть слог" и, несмотря на отсутствие высшего образования, по американским понятиям он "умный". Но американским журналистом или, упаси Боже, писателем Ник не стал. В пьянящую майскую ночь 1931 года он написал Бумагу...

Действие второе. Хмурое утро.

(1927–1938)

Первый расстрел Кацнельсон провёл образцово, но запомнился он плохо. Расстреливали на улице, точнее, в аллее парка, в центре Петрограда. Кацнельсон начал торжественно-протяжно:

— За смерть Марата революции товарища Моисея Урицкого...

И коротко, как удар хлыста:

— …По сволочам пли!

Раздался сухой треск выстрелов. Люди со связанными руками снопами стали валиться на землю.

Кацнельсон даже не ожидал, что так просто и торжественно выйдет. Главное, он боялся, что не получится, сорвётся голос. Но всё прошло, как на выпускном экзамене. Звонко, напряжённо-собранно, почти весело.

Но этот расстрел Кацнельсон за расстрел не считал. Первым НАСТОЯЩИМ расстрелом был второй — осенью 1918-го. Кацнельсон расстреливал сам. В сырой тёплый подвал, находившийся рядом с котельной, он повёл полковника-гвардейца. Полковник шёл впереди, совершенно голый. На его плече виднелся шрам от давнего сабельного удара. Кацнельсон посмотрел на округлый и мощный полковничий зад. Зад был молочно-белый, до него хотелось дотронуться. Член Кацнельсона напрягся. Кацнельсон поднял наган и выстрелил полковнику в крестец. Он упал плашмя на спину и стал биться сильным туловищем о цементный пол, как рыба об лёд. Надо было выстрелить ещё, но Кацнельсон больше не мог. Сладкая истома охватила его тело, и Кацнельсон вдруг почувствовал, что вот сейчас вот, сейчас... Ах, хорошо... Ласковая, пьянящая муть ударила в мозг. Через минуту от ума отошло, он выстрелил полковнику в живот, потом в голову, грудь, снова в живот.

Кацнельсон полюбил ходить на расстрелы. Расстреливал всегда один, потом долго мылся в душе. Когда он закрывал глаза под тёплыми струями воды, ему вспоминалось далёкое лето, большой вишнёвый сад, грозовое небо... и Тина Таубе, сестра одноклассника, которую он любил. Он признался в любви, тогда, в саду, а она ничего не ответила, а только вытащила из кармашка зеркало, молча поднесла к его глазам и убежала. А он сидел на мокрой траве, вспоминал её губы, пунцово-красные от вишни, и плакал.

Больше всего он любил расстреливать высоких сильных мужчин 35–45 лет. В отделе это знали и подбирали "контингент для товарища Кацнельсона" специально. Кацнельсон, единственный из следователей, регулярно участвовал в расстрелах. А из палачей он один не употреблял кокаин, да и спирт пил редко. В 1921 году отдел расформировали, палачи-кокаинисты куда-то исчезли, а Кацнельсону предложили на выбор должность в берлинском торгпредстве или учёбу в комакадемии.

Он выбрал торгпредство, выехал в Германию и через три с половиной года, перед окончанием зарубежной командировки, попросил политического убежища. Бежал он громко, с серией разоблачительных интервью. Интервью были объединены эмигрантом-меньшевиком в книгу "Конвейер красных гильотин. Записки чекиста-невозвращенца". Книга разошлась несколькими тиражами, но на языки переведена не была. Кроме того, большую часть доходов присвоил меньшевик. Кацнельсон стал выходить в тираж сам — беспорядочно встречаться с кем попало, пытаясь заработать хоть что-то. Это его и погубило. В конце февраля 1927 года он познакомился с журналистом-итальянцем. Итальянец заплатил небольшой аванс, назначил следующую встречу через два дня в берлинском парке, почему-то рано утром. Кацнельсон пришёл, сел на мокрую скамейку. Шёл мелкий дождь, итальянец опаздывал. Скамейка была повёрнута к набрежной Шпрее, асфальтированная дорожка проходила сзади. Итальянец выстрелил в спину, проезжая на велосипеде. Пуля попала в крестец. Кацнельсон, лёжа у скамейки, хрипел, захлёбываясь кровавой пеной. Потом, ломая ногти о набережную, долго полз до края, и наконец облегчённо нырнул в мутную, маслянистую, как рыбий жир, Шпрее.

«

Кузнецов-первый в 1915 г. ослеп от удара шрапнелью в голову. Долго лежал в госпитале; после революции, скрыв офицерство, побирался на вокзале родного города как "жертва империалистической войны", сильно пил и, кажется, замёрз в одну из зим 1927–1928 года.

«

Хитрый Швыдченко на фронт не попал, как врач-ветеринар, всю войну провёл в тыловом комитете по конской мобилизации, гражданскую умело переждал спецом в конномобилизационном подотделе Чусоснабарма, потом работал статистиком в Тоогубнадзоре. В 1929 году Швыдченко поехал в командировку на Алтай и там умер от брюшного тифа. Жена и трое детей переехали жить к родственникам под Харьков, где все погибли в 1934-м от "голодомора".

«

Учась в седьмом классе энской гимназии, Дездемонов (естественно, "Дездемона") впервые увидел декадентский журнал. Журнал его поразил. Он выпросил у отца денег и подписался на год, потом ещё. Переломным моментом была публикация в последнем номере за 1908 г. списка подписчиков, где между "Де Артуа" и "Дункель-Пржеходским" стояла его фамилия.

После "появления в печати", Дездемонова завело и повело в угон. С трудом дождавшись выпускных экзаменов, почти без денег, проклятый отцом, почтенным лавочником, Дездемонов бросился в Петербург. Для столицы у него были задумки: читать стихи (любые) в костюме арлекина, напечатать книгу (любую) с круглыми страницами. Но общительному провинциалу объяснили, что всё это уже было года три назад, и то у французов украли. Дездемонов было заикнулся про книгу на обоях, но его подняли на смех: и это было, и калом стихи на стенах писали. Деньги тем временем кончились совсем. Постепенно у перманентно голодающего Дездемонова стало подниматься из глубин сознания нехорошее чувство.

Однажды его, издёрганного и злого, взял с собой для "контрастной прокладки" Маяковский, так в глаза и сказавший. Про "контраст" два дня не евший Дездемонов понял, и с голоду решил дать Маяковскому публичную пощёчину. Пощёчина не получилась, но вышло ещё лучше. Ополоумевший от голода и злобы Дездемонов вместо блокоподобной бледной немочи стал вдруг отбивать на сцене чечётку. Стихи (которые и вошли потом во все учебники как классика русского модерна наряду с "Поэзой конца" и "заумью") родились прямо на сцене:

Тра-та-та, тра-та-та,

Крутоверты ма-на-на.

Гоп-ля, ой-на-на,

Крутота, крутота.

Дездемонов отбивал чечётку на подмостках долго, упорно, с нечеловеческим упрямством повторяя вырвавшееся четверостишие, каждый раз слегка его модифицируя. В зале повисла звенящая тишина, прекратился стук ножей и вилок. Толстый купец с огромной рыжей бородой, в цилиндре, в истоме откинулся на спинку стула: "А-т-т-т-лична-а".

После Дездемонова выступать было уже нельзя. Надо было дальше, но дальше было некуда. Обозлённый Маяковский, красный, как рак, сваренный в жёлтой кастрюле, взял Дездемонова за лацкан, выпятив губу с папироской в углу рта, процедил: "Ну ты, брат, подлец". Толкнул его об стену, идя к выходу, смачно плюнул папиросу мимо урны: "Настроение испортил, гад".

На следующий день Дездемонов проснулся знаменитым.

Однако Маяковский отличался редкой злопамятностью, и здесь была угроза страшная. Но по какому-то наитию, вполпьяна, Дездемонов сделал ход конём, обеспечивший ему известность вечную. Некрасивая сцена с пихающимся Маяковским у Дездемонова, вспомнившего неожиданно родную гимназию, приобрела очертания изящного бон мо. Маяковский его не толкал, а шутливо взял за горло и, страшно вращая белками, прохрипел: "Молился ли ты на ночь, Дездемонов". САМОМУ выдумка Дездемонова понравилась, и через две недели он уже в неё верил, рассказывал лично. Друзьями не стали, а руки друг другу пожимали. Эпизод же перепечатали в 86 газетах.

Вторая кульминация судьбы Дездемонова пришлась на начало революции. Он пропадал неделями на кораблях Балфлота, пил беспробудно, страшно. И лихорадочно отбивал, отбивал чечётку на звонкой палубе очередного крейсера или броненосца:

Оп-топ, таратам,

Парамтим пампарам,

Господам по мордам

Коммунар сапогам.

А ледям по грудям...

Модернизм растуды

С кому над потреблям.

"Дездемона" был в законе, в пьяном кураже этим бахвалился. Его стали бояться. Однако общие показания были не совсем благоприятные. Однажды на улице Дездемонов встретил Маяковского. Тот взял его за пуговицу бушлата, нагнулся, пьяно прошептал в ухо: "Не с теми пьёшь, чудик". Оттолкнул и, шатаясь, растворился в петроградской пурге. Дездемонов оценил эти слова гораздо позднее.

Рассеяла война по Расеюшке-матушке азиатушек-братушек, поразвесила их тушки по сукам-ветвям, заживо в землю зарыла да надпись нехорошую написала. Ушли кто к Махно, кто в Кронштадский мятеж под лёд. Но Дездемона выжил, оглядевшись с удивлением, понял, что уцелел случайно, по недосмотру, и прижукнулся, устроился в какую-то контору мелким служащим. Стихи свои он уже не танцевал.

Иногда по ночам с порывистым гнилым ветром Дездемонов внезапно вспоминал. Братья Железняки, оба сиплые от сифилиса, водили по палубе на верёвке богатого армянина. Потом человек-собака надоел, ему сняли скальп и стали поливать сизый шипящий череп одеколоном. Дездемонов впервые увидел, как могут у человека брызгать слёзы. Действительно двумя тоненькими струйками, на полметра. Он вспоминал тесный трюм, где по гниющим матрацам ползали проститутки, загнанные на корабль прикладами. Запах самогона, дешёвой пудры, семени и мочи — он слышал его. Деревенская дура причитала: "Матросики, родненькие, выпустите меня ради Бога отсюдова". Она ползала на коленях в оборванном платье, а Дездемона под одобрительный хохот братвы тыкал её горящей папироской между лопаток, за ушами.

Казалось, что этого ничего не было.

Глубоким обморочно-синим мартовским утром 1931 года Дездемонов сошёл с ума. Он искусственным деревянным шагом промаршировал к постовому милиционеру и методично наплевал ему в рожу. Молодой парень сначала растерялся и подумал, что так и надо, но, постояв с полминуты руки по швам и разглядев Дездемонова, увидел, что тот плюётся не по чину и стал свистеть в свисток. Дездемонову надавали пинков, скрутили. В отделении, во время составления протокола, он, закинув ногу на ногу, спокойно, с расстановкой заявил, что Сталин убил Маяковского. После этого били его уже в другом месте, страшно. В камере у Дездемонова внезапно начались стихи. Макая в окровавленный рот щепку, отковырянную от деревянного бока параши, он писал на клочке бумаги:

Прожил жизнь я нечестно — "начерно".

Всё не начато. Делать нечего.

Жизнь сломала меня начисто,

Нет ни чести, ни Родины...

Здесь бумага кончилась. Он её перевернул, поплакав, написал ещё:

Веки вечности сомкнуты для меня, увечного...

Ты прости меня, Господи,

Хоть нельзя простить,

Да забудь, будто не был я.

Время тогда было либеральное, и Дездемонову в тот же день удалось повеситься. Бумажку со стихами, лежащую на полу, надзиратель и смотреть не стал — скомкал и бросил в парашу.

О Дездемонове, в связи с Отелло-Маяковским, упоминали часто, эпизод кочевал из одного мемуара в другой. Цитировали, конечно, как классику и "крутоверты ма-на-на". Однако в подстрочных примечаниях отписывались: "Поэт нач. века. Год р. и см. не уст.". Лишь в 1967 году в ФРГ вышла монография "Чёрное солнце. История русского авангарда", где на 185-й странице дотошные немцы напечатали большой портрет Дездемонова, "основателя поэтической школы русского перипатетизма". Однако, увы, на самом деле это был портрет артиста гомосексуального кабаре-театра "Эолова флейта" Менелая Саца, одетого в костюм Дездемоны (строгая тройка, галстук-бабочка, цилиндр).

«

Заславский стал идейным украинцем, два раза ненадолго садился как сочувствующий эсеровским боевикам. По слухам, был завербован немцами в лагере для военнопленных, куда попал во время отступления 1915 года. После 1917-го работал в аппарате Петлюры, с ним эмигрировал. Опять же по слухам, стал сотрудничать с ГПУ. Постоянно проживал в Яссах, откуда бесследно исчез в апреле 1932 года. Его жену и детей увезли из Ясс на следующий день после вступления советских войск.

«

Степанич воевал в русском корпусе во Франции, в гражданской войне участия не принимал, но потом, может быть из-за ностальгии, стал активным членом Русского Обще-Воинского союза, записался в отряд боевиков-смертников.

Генерал Туркул, молодой и красивый, сидел за столом, в щеголеватой чёрной форме с черепом на рукаве, и убедительно объяснял задачу:

— В Большевизии думают, что после трагической гибели Кутепова мы не поднимемся никогда. Надо конкретными действиями разъяснить ошибочность этого утверждения. Необходимо совершить несколько акций. Главная — устранение Сталина. В настоящий момент кадр внутренней линии РОВСа ведёт работу и в этом направлении. Но есть громадные трудности. Камень преткновения даже не столько охрана, сколько удалённость сталинской резиденции от румынского, польского и финского коридоров. Поэтому первые удары мы решили нанести в Петербурге. То есть Киров. Сейчас, в 1933 году, наша главная мишень Киров. Это ясно?

— Так точно.

— Вот и отлично — вертел масонский перстень на пальце Туркул. Пойдёте первой двойкой с штабс-капитаном Войцеховским. Через выборгское окно на электричке до Финского вокзала, молниеносный удар и тут же обратно. Всё займёт часа четыре, не более. Оружие — две сумки с гранатами, три револьвера, финские ножи. Рекогносцировка.

Алина Витухновская “Я НЕ ЛЮБЛЮ ЕВРОПУ”

ПРАВИЛЬНЫЙ ТИРАН

Я истлевший тиран, топором шаловливым устало,

То ли мертв, то ли пьян, что попало пропало.

Как считалка конца досчитаю до ста и открою стрельбу.

И закрою глаза, потому что устал, потому что я верю в судьбу.

Я истлевший тиран, расшалившийся мертвый гербарий.

Мавзолея капкан. Я наказан за страстное зло по законам бессмысленных тварей.

В темноте хохотал от нелепости злой хохломского возмездья

Неумело ласкал серый камень гробницы моей истлевающей плоти отверстья

Маргиналы могил и прогнившие мальчики оргий,

И гетеры грошовые нищих мужчин, чьи унижены души и лживы оргазмов восторги,

Не моргайте во тьме, не тяните ко мне похотливые щупальца страсти.

Мне в тюрьме, в колыме и в могиле единственно жаждется — власти.

Я НЕ ЛЮБЛЮ ЕВРОПУ

Я не люблю Европу, этот глобальный супермаркет

С трагическим актером на киноэкранах,

С комическими королевами и их архаичной охраной,

С ручными болонками и ручными блондинками,

С подводными лодками и водородными бомбами.

Какой-нибудь наркоман когда-нибудь взорвет их??

Война — предмет первой необходимости.

Я не люблю Европу, этот глобальный супермаркет

С всевидящими глазами обязательных мониторов,

Эти отражения пользователей-покупателей-потребителей-народа-тварей.

(На самом деле пользуемых-покупаемых-потребляемых-народа-тварей.)

Супермаркет окружает карманного человечка.

Мониторы настраивают. Настраивают мониторы!

Устраниться от наблюдения — это значит отменить систему контроля

Короля, полиции, армии, монитора. Чтоб было нечем

Подсматривать, задерживать, управлять,

Закусывать, платить, совокупляться.

Оставьте только, чем стрелять

И кого-нибудь, для кого стараться.

Эти отражения тварей в неизбежных мониторах…

Эти отражения мониторов в неизбежностях тварей…

Эти отражения

Так недобро ограничены,

Так неизбежно счастливы…

Отчего же?

Словно не вы, задержанные на всех границах

Каких-то невзаправдашних стран

Астральные арестанты?

Словно не вы скандальные спекулянты?

Словно не вы смертельные легионеры…

Словно не вы инфернальные революционеры,

Ледяные мальчики, цинковые дуэлянты…

Купите себе понятные пистолеты!

Пустите в себя пули и карамельки!

Не вы астральные арестанты?

Или вы нормальные клерки?

Может, и впрямь вы мертвые аристократы?

Может, и впрямь вы культурные твари,

Словно не за вас сумасшедшие бились солдаты?

И Других Сторон Партизаны не за вас умирали?

Словно не вам кровавый смеется рот…

Красный Мясник не вам произносит пароль…

Сквозь мониторы за вами шпионит бог.

Подлости этой ясен (и что же, терпим?!) итог.

МАМЛЕЕВСКИЕ ПЕРСОНАЖИ

Тип нехороший в корявой украденной шапке

Шел, обезумевший, с флагом под искренний поезд.

Хитрые ящеры и обнаглевшие дети

Тихо сидели в кустах. За него беспокоясь,

Пьяная мать посылает отца за бутылкой,

Чтоб усмирить естество подозрений коварных,

И, выпивая стакан, улыбнется. Затылком,

Словно арбузом разбитым, стекает шикарно

Мозг несмешной человека без шляпы и тела.

Поезд проехал, оставив мертвецкое лето.

Спросит отец, воротясь: "Это то, что ты, милая, долго хотела?"

И восхищенная мать завороженно вышепчет: "Это!"

ЧЕЧЕНСКИЙ КОКАИН

Чечня как анчоусы на усах игрушечного Пиночета.

Начало расовой чистки имени мойдодыра времени абсолютного мародерства.

Из черных дыр ворованная пустота продается на черном рынке тропика рака втрое…

Война больше не пересекает параллели и меридианы яви.

Чечня как анчоусы на усах игрушечного Пиночета.

Кончились ананасы в шампанском русского декадентства

Россия устала стрелять Маяковским по трупам оживших текстов рифмованной ненависти.

Моя невеста умерла вместе с плюшевым медвежонком из чужого детства.

Так ласково еще никто не глядел на меня, как пуговицы его отвалившихся

Глаз, как Диаманда Галас наконец заглохнувшего динамика смерти.

И как из чеченского плена член бесстыдного месяца

Вышел с отрубленным смыслом навсегда уже. И больше не будет.

КРИЗИСЫ БЕЗОБРАЗЬЯ

Кризисы безобразья

Бесы больного сыска

Губы табула раса

Будут по смерти рыскать

Искренни только боли

Ибо ясны и часты

Истинны только боги

Ибо они опасны

В воздухе духи газа

Секты хотят зарина

Дайте железных свастик

Девочке скарлатины!

Народы ничтожно трусьте!

Закрывается пасть пространства

Ваши глупые злые страсти

Эстетичный дракон откусит

Опасны ориентиры

Неясны пунктиры карты

Внутри озоновых дырок

Резиновые солдаты

Тотальное дезертирство

Зеркальное королевство

И только одно убийство

Мне истинно интересно

Дороги ведут из мира

Война которую надо

Прилежно рождает мины

И нежные автоматы

Бесстрастен усталый дьявол

Ловитель мух поднебесных

И только убогой яви

Резиновые невесты

Разинутыми тортами

Утробы глядят куда-то

И преданно ждут годами

Резинового солдата

HERO OF YOUR COMICS

Аллергия на галереи.

Игнорируются герои —

Оригиналы ора без крови,

Агитаторы гонореи.

Вы, выпрыгивающие из комплексов

По сценарию Фрейда,

Сделайте меня Героем Ваших Комиксов

До (и после) милицейского рейда.

Эпатажные, обнажимные,

Выжимающие из имени,

Выжимающие из вымени

Извинимое содержимое,

Заменимое содержимое,

Допустимое содержимое,

Повторимое содержимое,

Со-режимное.

СО-РЕЖИМНОЕ.

Всяческое искусство

Ниже моего кризиса.

Всяческое искусствишко

Режимно.

Вас унизило

Всяческое искусствишко.

Всяческое искусствишко

Безопасно для жизни.

Вы, чьи боли расписаны, разрисованы,

Вы же дома сидите, нарисуйте открытку.

Нарисуйте Героя Ваших Комиксов

До (и после) Камеры Пыток.

Вы, спрашивающие, легко ли мне,

Умерла ли я, или мне очень модно?

Знаете, Герою Ваших Комиксов —

Как вам угодно.

И вы,что с какими-то пробежав законами

Мимо меня, сколотили клетку,

Делайте меня Героем Ваших Комиксов,

Раз вы можете только это.

И когда вы меня заколете,

Чтоб была я правильной и послушной,

Я стану Героем Ваших Комиксов,

Чтоб не скучно…

Легкой мистикой избалованы,

Ждали Клоуна, а не смерть.

Так идите, смотрите Клоуна.

Есть на что посмотреть.

* * *

Вы микробного бога твари,

Вы утробно цените жизни.

Вы изнанку своей Отчизны

Изумленно не узнавали.

Вы живете неочевидно,

Но трусливым щупальцем хватким

Человеческий хлам постыдный

Вы поглаживаете украдкой.

* * *

Мы садисты эстеты ада

Достоевского текста крысы

Мы сакрального Петрограда

Обязательные чекисты

* * *

Пролетарских адов зубы

Баррикады красных линий

Партизанов злая удаль

Зимней смерти ртути стынут

Санитарки-проститутки

Носят кости на носилках

Вместе с плюшевым мишуткой

Смерть мою похоронили

Над могилкой одуванчик

Как растаявшая пуля

Наклонись ко мне мой мальчик

Я тебя не поцелую

ГОЛОД-2

Кусок красивого лица

Как скука лис. Нагая зависть.

Я та, что страстью до конца,

До смерти к тельцу привязалась.

Любовь — убыточное воль.

И только злое овладенье

Имеет право делать боль

И не испытывать сомненья.

Вы, твари слабые, доколь

Вам в липкой тьме друг к другу жаться?

Красавец мой, тебе ль со мной

Ничтожным им уподобляться?

Кусок красивого лица

Застынет маской воска, визга.

Пусть Босха дикие тельца

За жизнь цепляются капризно.

Любовь — убыточное воль.

К чему убогие касанья?

Красавец, в первое свиданье

Пожрать лицо твое позволь!

* * *

Любить Аврору и Рейхстаг,

Топор и бритву в кокаине,

И свастику, и красный флаг,

И Гитлера, и Муссолини.

Расстрельных списков верный ритм.

Их слог, заученный украдкой.

Их ясность бодрая, как гимн

Твоей Империи Порядка.

Костры для книг и для икон,

И для низверженных кумиров.

И горький яд для тех, кто вон

Стремится прочь из дряни мира,

Кто не приемлет тлю людей

И божества дурную волю,

И кто природу злых вещей

Осознавать не в силах боле.

Ведь мир — не сонный теремок,

И не Освенцим в Луна-парке.

Его отец, хозяин, бог

Дурные раздает подарки.

Герой не должен умереть,

Не устранив основы жизни.

Все следует преодолеть,

Уйдя в прозрачную Отчизну,

В свою Империю Пустот,

В метафизические морги,

Где человеческого бога

Косматый хаос разорвет.

Ну а пока точи свой нож

И заряжай свою винтовку.

Пусть трупы, падая неловко,

Тебе мешают. Ну и что ж?

И будет грохот и потоп,

И хохот полного распада,

И вихрь сдует толпы стада,

И пылью станет стадо толп.

И хищный ветер дует в щель.

Трещат скелеты хрупких зданий.

Пустая ясность, суть вещей,

Она нас больше не обманет.

Олег Бородкин АНГЕЛ С КАСТЕТОМ

* * *

прикосновение к прекрасному опасно.

тем более в осенние часы,

когда у многих с вечностью борцов

глаза и зубы выпасть норовят.

я сам люблю округлый женский зад

шершавою ладонью приласкать,

что связано с минутным облегченьем.

хоть на Руси избыток красоты,

тут нечем утолить мою печаль.

да впрочем, утолять её не надо.

кто я такой без этих тайных уз?!

почти кастрат,

почти интеллигент,

чья участь разложенье и упадок.

1999г.

* * *

испорченное лето. и разбиты

надежды на бескровный дел исход.

с небес уже сошло двенадцать вод…

что делать мне с пропавшим аппетитом?

и жёны на меня теперь сердиты,

и в рот не лезет с маслом бутерброд,

и под ногами путается сброд,

и местной вид не радует элиты.

и невозможно что-нибудь читать:

откроешь и тотчас закроешь книгу.

сподручней баню книгами топить.

от нашей жизни трудно не устать.

на службе скучно мне держать интригу.

и даже водку надоело пить.

август 2000г.

* * *

опять зачем-то гадко на душе…

растрачено бездарно это лето

на шум дождя, на слухи и приметы,

на кваканье лягушек в камыше.

и вот в любимом друге-алкаше

я вижу лишь безумного скелета.

я слушаю ненужные советы,

чреватые огромной буквой "жэ".

уходит время, как моча в песок,

как деньги между пальцами у шлюхи.

я бормочу какие-то стихи

и так же машинально тру висок.

дурацкая привычка быть не в духе,

житейской наглотавшись чепухи.

август 2000г.

* * *

машина, скрежеща, но всё же мчится,

хотя давно рассыпаться должна…

жизнь осенью опасна и сложна.

от огорчений некогда лечиться.

с тобою может всякое случиться.

нам грязь вокруг, увы, ещё нужна.

и наша брань тут больше чем слышна.

тут бранью очень просто отличиться.

ты видишь перед носом дулю с маком

и пьёшь различной тяжести вино.

шлёт кто-то поцелуй тебе вдогонку.

невдалеке кого-то ставят раком.

и крутится такое вот кино,

пока не зажуёт устройство плёнку.

сентябрь 2000г.

* * *

я сплю, но иногда могу проснуться

и злобно отчебучить что-нибудь:

спалить наш лифт в подъезде, выпить ртуть,

съесть несколько гвоздей и не загнуться.

могу в конце концов совсем свихнуться

и тёщу укусить в большую грудь.

могу аванс начальнику вернуть

и дико, саблезубо усмехнуться.

а перед тем, как впасть в анабиоз,

поймать и долго бить мотоциклиста

(им всё равно здоровья не сберечь).

итак, вы задаёте мне вопрос.

и шлю я вам в ответ привет садиста.

пока. до новых виртуальных встреч.

сентябрь 2000г.

* * *

простой, но ёмкой сталинской цитатой

сегодня никого не вгонишь в дрожь.

я осенью ценю чужую ложь

и уши не закладываю ватой.

октябрьские напялив маскхалаты,

на улице, кусачие как вошь,

сограждане выпрашивают грош.

они умом довольно небогаты.

а народившейся буржуазии

понятен лишь один язык свинца.

их киллеры дырявят иногда.

мне в нашей полоумной Евразии

придётся жить до самого конца.

хоть пользы в этом меньше, чем вреда.

октябрь 2000г.

* * *

скорей бы, что ли, сделалась зима

и снегом занесло мечты поэта

открыть свой небольшой публичный дом

в кривых арбатских переулках где-то.

зачем-то лезут в голову стихи

и жгут мозги как щупальца медузы,

как виды беззащитных женских ног…

не знаю, люди мы или французы.

не знаю, люди мы или грибы…

а то вдруг на Смоленке встретишь чёрта.

с какой-то стати хочется зимы,

хотя зима в Москве второго сорта.

и лезет, лезет в голову мура.

бодаться с мелким бесом суицида

вошло в привычку гения, зато

он скромен, не показывает вида.

сказать по правде, грёбаная жизнь

нам всем, по ней влачащимся, любезна.

депрессия — и та есть Божий дар.

роптать и злобно кашлять бесполезно.

но лучше б сразу сделался декабрь

и белым снегом плюнул прямо в душу.

и показалась эта дурнота,

о да, всего лишь старой доброй чушью.

ноябрь 2000г.

* * *

в столице мало истинных арийцев:

одни гяуры, гои, москали.

зато вполне хватает инородцев.

а это, как известно, пуп земли.

и в Питере арийцы вымирают.

там в силе Розенкранц и Гильденштерн.

болотный климат, видимо, влияет

на качество зубов и плотность сперм.

там на почётном кладбище у Лавры

зачем-то крыса дохлая лежит.

и мозг Ф.Ницше на куриных лапках

в Неве топиться, дёргаясь, бежит.

март 2001г.

* * *

апрель.

две тыщи первый год.

весна.

и сухо в утром в глотке у поэта.

поэту плохо пишется.

поэт

устал от идиотских новостей,

которыми нас пичкают садисты.

в Европе наводнение.

она

вся сплошь теперь Венеция,

водой

залитая с гниющего залива.

в России тоже, впрочем, снег растаял.

тут женщины полны высоких дум

и самых высочайших устремлений.

поэту плохо мыслится.

поэт на женщин смотрит жадными глазами.

по-моему,

почти одно и то же

его борьба с бессильем половым

и с творческим бессилием борьба.

Европа ж на Венецию похожа

во времена упадка и конца.

зато Россия больше чем погибла

и много лет живёт на дне воды,

сама себе порою ненавистна,

но и прекрасна словно Китеж-град.

апрель 2001г.

* * *

то вдруг нога отвалится,

то печень

вдруг станет силикатным кирпичом.

то членство потеряешь в сладком деле.

то глаз,

что выпадает из глазницы,

с короткой бранью ловишь на лету.

прилаживая органы на место,

ты думаешь о том,

что самолёт,

бывает, тоже терпит катастрофу.

и ты,

от разной разности страдая,

живёшь,

чтобы на части распадаться.

на части распадаешься,

чтоб жить.

как иудей,

в Армении застрявший,

душой стремишься в Иерусалим.

а тот уже арабами захвачен,

и там уже опять Израйля нет.

апрель 2001г.

* * *

я великан. вокруг меня пигмеи,

мелки — как тараканы и клопы.

я слово оброню — они замлеют,

хотя нелюбопытны и глупы.

а если встречу брата-великана,

с ним тотчас начинаю водку пить.

тут в ход идут ведёрные стаканы,

тут глотки могут рявкать и вопить.

вот так вот и живу в миру реальном.

и скрыть нельзя огромный, мощный ум.

и что б я ни сказал — всё гениально.

и что б ни сделал — всё рахат-лукум.

июнь 2001г.

* * * я мяса человечьего не ем,

поскольку не являюсь каннибалом.

сограждане же щёлкают хлебалом

и тонут в нужниках своих проблем.

бессмысленно движенье бренных тел.

в глазах у них — желанья красть и лопать.

их души и сердца покрыла копоть.

глухое прозябанье — их удел.

не то чтобы урод из них любой,

но сколько зря на них уходит корма!

одеть бы эту сволочь в униформу,

построить, дать винтовку, бросить в бой.

как Гитлер призывал их умереть,

как Сталин звал на подвиг

грозным взглядом

и тех, кто выжил, представлял к наградам,

всегда, всегда мне нравилось смотреть.

июнь 2001г.

* * * а долго ль будет так херово

нам жить на свете, ведь помрём?

мне люди говорили слово, —

пойми, касатик, мы не врём.

я отвечал им: не робейте,

пока Господь не приберёт,

себе живите и не смейте

прервать неброский свой полёт.

быть может, правящая каста

сама собой сойдёт на нет.

быть может, сами педерасты

сломают голубой балет.

сорвать бы лист, что к жопе липнет!

не всё же водку из горла.

Россия, блин, веками гибнет,

но до сих пор не померла.

август 2001г.

* * *

я жить хочу на выжженной земле,

где мусор жизни

с пеплом жизни смешан…

рай вместится на ангельском крыле.

ад настоящий должен быть кромешен.

а человек познать обязан боль

несовершенства собственного тела…

успешно я свою играю роль,

земля-то подо мной давно сгорела.

мне хоть бы что… люблю родную чушь.

тут даже с чёртом просто повидаться.

столицу и болотистую глушь

люблю. в России есть, куда податься.

ноябрь 2001г.

* * *

я видел ангела с кастетом.

он сказал,

что мир мой внутренний давным-давно разрушен,

что мне любой из ближних

может плюнуть в душу.

затем меня с какой-то стати облобзал

и, помочившись в грязь,

покинул эту сушу.

1999г.

* * *

я — старый, лысый, жирный и тупой,

слепой, хромой, недобрый и скупой.

я матерюсь и не читаю книг.

но как поэт по-прежнему велик.

сентябрь 2001г.

Владимир Юрьев ПРИГОРШНИ СОЛНЕЧНЫХ СЛЁЗ…

Виктор Липатов. "Свет в ладонях". Стихотворения.М. "Евразия+". 2001 г. 224 стр.

В наше время в литературе — всё просто: издаёшься за свой счёт — значит, не востребован ни читателем, ни издателем.

Виктор Липатов после перестройки обнародовал пять поэтических сборников, не заплатив ни копейки. В 2000-м году на объёмный стихотворный том "Тайна сдержанного сердца" пресса откликнулась десятком положительных рецензий. Книга отмечена дипломом издательства — как лучшая книга года.

Перед нами новая работа В. Липатова — "Свет в ладонях", отлично оформленное издание, состоящее из восьми разделов. Композиция — воистину мастерская: любовь, война, философия, поэма-эссе о Брейгеле, переводы из Мориса Метерлинка и Густаво Адольфо Беккера.

Книга насыщена музыкой и красками. Словарь её богат — от изыска до русского фольклора. С ней нужно знакомиться вдумчиво — тет-а-тет, вникать, вчитываться…

Процитируем три коротких стихотворения из разных разделов. Виктор Липатов — историк. С младых ногтей до седин увлекается древним Китаем. Читатель почувствует величавое спокойствие зарисовки "Китайские мотивы". Простоту природы и вечности.

Часы зайца. Рассветная глушь.

Дождик серебряно тревожит покой камней.

Ночь ещё проливает тушь.

Грусть приходит ко мне.

Павлины улетели к востоку и югу.

На тушечнице в дрёме нефритовые львы.

Давно не читал я стихов другу.

Давно не писал стихов о любви.

День вчерашний унёс улыбку твою.

Из ветки с абрикосовыми цветами,

Рассветёт, пожалуй, венок совью.

Подарю непришедшей даме.

А вот философия: трагикомическая, фольклорная микросказка о беспомощной Судьбе, горюющей над могилой подшефного.

Рана земли зажила.

Судьба, постояв у гробницы,

Хмыкнула и отошла.

Солнечный луч увидав, зачирикали птицы.

Руками Судьба развела:

Что я могу? И кому я нужна?

Если он умер — я ли была?

Если не муж он — я ли жена?

Кто я? Судьба зарыдала.

Зеркало взяв, на себя посмотрела в упор:

"Много я лиц повидала. Это лицо мне в укор".

Или дерзкая риторика о незабвенности Поэта в коловерти бытовщины. Торжество Бытия над бытом. Духа над плотью.

Забудутся царства, вожди и министры,

Рассыплется жизнь наша плачем и смехом.

Мы все промелькнём и угаснем, как искры,

Лишь слово Поэта звучит нашим эхом.

Не кормлен Пегас и распутствует Муза.

И злые заходятся радостным брехом.

Ничто не расторгнет святого союза,

И слово Поэта звучит нашим эхом.

Да, мал он, ничтожен, и хмель его косит,

Его не поздравишь с житейским успехом.

Но память людская прощенья попросит,

Когда его Слово сверкнёт нашим эхом.

В "Новом мире" (февраль 2000 г.) А. И. Солженицын расчленил "Избранное" Иосифа Бродского, обвинил автора в пустословии и бездушии, указав, однако, что Бродский — человек одарённый и есть у него безусловные удачи.

У Виктора Липатова — наоборот: книга цельная, сочная, но — увы! — в наличии ряд мелких огрехов, не замеченных ни поэтом, ни издателями.

Владимир Юрьев

Владимир Марочкин РАДИКАЛЬНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ РУССКОГО АДВОКАТА

Одним из главных музыкальных событий начала века стал компакт-диск "Эротические галлюцинации русского адвоката" известного адвоката Сергея Беляка, который сочинил для него всю музыку, почти все стихи, исполнил вокальные партии и сделал фотографии для обложки. Сергей Беляк — один из самых известных российских адвокатов, защищавший мэра Ленинск-Кузнецка С.Коняхина, мэра Нижнего Новгорода В.Клементьева, знаменитых хоккеистов В.Петрова и Б.Михайлова, причем выигравший все дела. Кроме того, Беляк ведет в судах все дела Жириновского. О его адвокатских делах 2001 года, на фоне которых вышел в свет этот альбом, говорит сегодня вся Россия.

Во-первых, это дело о покушении на депутата Госдумы Кодзоева. В него стреляли в марте, убили его охранника, капитана милиции Сазонова, но сам Кодзоев остался жив. Беляк защищает предполагаемого стрелка и выясняет, что он — вовсе не стрелок. Сейчас к этому наконец склоняется и следствие.

В этом году было еще и Рижское дело, в котором Беляк защищал трех ребят из партии Лимонова. Впрочем, даже не защищал, а координировал действия латвийской защиты, потому что эти ребята — российские граждане — изначально отказались от защиты латвийской и попросили, чтобы приехал именно он.

— Я не мог отказать им в этом, потому что меня не поняли бы даже мои коллеги, и поехал туда фактически за свой счет, — рассказывает Беляк. — Я был у них в тюрьмах и такого еще не было в практике, чтобы российского адвоката допустили в латвийский суд или в латвийскую тюрьму, пусть даже в качестве координатора или консультанта местных адвокатов! Но меня тем не менее латвийское правосудие допустило в тюрьму, а, допустим, российских адвокатов Пал Палыча Бородина к нему в тюрьму не пускали, и наши адвокаты ограничивались только тем, что разговаривали с ним по телефону и давали интервью журналистам, а в тюрьму к Бородину входили американские или швейцарские адвокаты. Здесь же было сделано исключение из общего правила, суд пошел на то, чтобы меня допустили к ним в тюрьмы, и мне удалось устранить ряд противоречий между нашими ребятами, благодаря этому они получили минимальные сроки. Впоследствии, как известно, этот приговор был изменен и Верховный суд Латвии принял решение переквалифицировать действия подсудимых, а вернее, осужденных, на статью о хулиганстве, в чем я выражаю благодарность и латвийскому правосудию. Местная пресса надо мной там подтрунивала: мол, Беляк, адвокат Жириновского, полюбил латвийское правосудие! Но в итоге латвийские журналисты позвонили мне и поздравили с успехом, они говорили: "Сергей Валентинович, мы рады, что вы оказались правы! Вы говорили о хулиганстве, так оно сейчас и квалифицируется".

— А дело Лимонова?

— Мы ведь стояли на грани того, что Лимонова отпустят, — рассказывает Беляк, — 6 сентября Генеральная прокуратура пошла навстречу моим доводам, выводам и аргументам и Колмогоров подписал освобождение Лимонова, но 10 сентября под давлением ФСБ первый зам. генерального Бирюков изменил решение Колмогорова и оставил Лимонова в тюрьме. Но это тоже был успех, потому что, во-первых, все поняли, как варится эта каша, как человеку сначала могут разрешить выйти, а потом отменить решение. Во-вторых, мы нашли сторонников в Генеральной прокуратуре! Ведь все эти чудовищные обвинения в терроризме и прочих кошмарных преступлениях просто надуманы! Ведь в основе всего этого дела — и о захвате власти в России, и о терроризме, и о незаконных вооруженных формированиях — в основе всех этих трех дел лежит всего лишь навсего несколько публикаций Лимонова в газете "Лимонка" и в информационном бюллетене НБП, где он рассуждает о необходимости новой революции, вооруженного восстания, поддержке силой оружия вооруженных восстаний в странах СНГ, если такие возникнут. Но ведь все это было написано в сослагательном наклонении, и это его право, так как он — публицист и писатель. И это ему ставится в вину, и на этом строятся обвинения в терроризме, в незаконном вооруженном формировании и строилось обвинение в захвате власти в России. Якобы Лимонов со своими нацболами планировал отобрать власть у Путина! С шестью ржавыми автоматами, что ли?! Но теперь захват власти в России все-таки посчитали писательскими фантазиями. Это было настолько смешным обвинением, что ФСБ под давлением Генеральной прокуратуры прекратила это дело. Но другие дела почему-то не прекратили, хотя там фигурируют те же самые статьи. То есть 3-4 публикации лежат в основе всех трех статей обвинения...

Точно так же адвокат Беляк был погружен в дела, когда работал над альбомом. "Эротические галлюцинации русского адвоката" записывались в то время, когда Сергей вел в Питере дело Шутова. За то время, что прошло с начала работы, а это было в августе прошлого года, до выхода альбома в свет Беляку удалось вытащить из этого дела Александра Жуковского, который так же, как и Шутов, был признан организатором убийств. Это дало основание и Шутову вздохнуть свободно, ведь теперь и Шутов понимает, что он может быть освобожден, раз следствием были допущены ошибки в отношении другого человека.

— Однажды после процесса я заехал в студию к Андрею Барановскому и Петру Струкову, — вспоминает Беляк, — мы разговорились, выпили, я взял гитару и начал что-то наигрывать. Струков и говорит: "У нас есть окно в студии, мы можем записать твои песни. Сделаешь себе CD-R, будешь дома слушать себе в удовольствие". Но ведь я — адвокат и стараюсь все делать качественно: и работу, и жизнь, и отношения с людьми, вплоть до дизайна квартиры, и я решил, что если работать, то нужна концепция песенной сюиты.

Этот альбом и получился сюитой, с прологом и с эпилогом, с кульминацией, со своей динамикой. В него вошли двенадцать песен — шесть из них Сергей написал на собственные стихи, две — на стихи Владимира Маяковского, две — на стихи Игоря Северянина, и еще по одной — на стихи Николая Асеева и Василия Федорова.

— Мы постарались объединить необъединимое: рок-музыку и классику, питерских музыкантов с московскими. Маяковский и Северянин — соперники, казалось бы, несопоставимые друг с другом поэты, но мы их тоже постарались вместить в один альбом, поставить рядом, хотя принято считать, что они всегда были антагонистами. Когда говорят, что красота спасет мир, я в это не верю, красота не спасет мир, но людей объединить сможет. Я о себе не говорю — мои стихи там только связующие. Мы не старались сделать что-то новаторское, мы хотели изложить наши галлюцинации, наши думы. А за наше футуристическое название, в котором слова играют на губах, на зубах, на пальчиках, я думаю, сам Маяковский похлопал бы нам в ладоши.

— Когда я слушал альбом, у меня возникло ощущение, что Маяковский — это твое альтер-эго, я думаю, что ты не столько хотел бы написать песни на стихи Маяковского, а ты сам хотел бы быть этим облаком в штанах!

— Да, наверное, это так! Это очень близкий мне по натуре человек, мне кажется, что если бы я жил в те времена, я вступил бы в ЛЕФ, я был бы с Маяковским. Понимаешь, Володя, настоящее творчество, не суррогат, не кефир, а настоящий продукт, всегда должно быть откровенным! Когда Маяковский писал "Облако в штанах", он откровенно рассказывал о своей любви всему свету. Он сердце свое рвал!

И тот же Джон Леннон, который, помнишь, на альбоме "Две девы" снялся обнаженным, — и этот альбом в ряде стран, например в Индонезии, до сих пор запрещен, как какой-то порнографический альбом. Хотя он всему миру показал, что он не святой, что не надо молиться ему, что он любит обычную женщину, причем не самую красивую, да и сам он не красавец. Это выставление себя напоказ сродни Эдуарду Лимонову, который сделал это в своем великом, выдающемся романе "Это я, Эдичка"...

— Можно ли сказать, что стихи и песни у тебя рождаются между напряженными делами, что этот альбом для тебя — отдушина?

— Это не отдушина, но я сказал бы — пауза. Это была творческая работа. Мы работали очень напряженно, но это было напряжение иного плана, нежели адвокатское напряжение в моей профессиональной работе. Когда я менял одно напряжение на другое, я и отдыхал от дел адвокатских, и одновременно еще больше наполнялся силами, потому что там — другие люди, не связанные с судами, с уголовным миром, там у людей совершенно другой менталитет. Тем более это — Питер: там вообще особого менталитета люди, они склонны к меланхолии, лиричны сами по себе, хотя некоторые из них — бывшие панки. Но им было интересно работать над альбомом, потому что я заставлял их делать не панк-музыку. И в то же время никто не хотел подражать Гребенщикову или кому-то из признанных питерских звезд.

— Образ постсоветского адвоката, сложившийся у нас за последние годы, исключает всякую возможность музыки, тем более рок-музыки, поскольку рок не дает денег. Рок-музыка сейчас — это только романтика, проявление чуткости души, способности к ассоциативному мышлению. И не более того. Почему ты записал свой альбом в стиле рок? Почему твой творческий порыв воплотился не в поп-музыке, не в жанре модного детектива-триллера или элитарного перформанса?

— Именно потому, что рок — это романтика. Рок-музыка — это вера в светлое, вера в человека, и именно любовь к человеку диктует мне необходимость делать ту работу, которую я делаю ежедневно, как адвокат. Без этой романтики, сентиментальности и даже меланхоличности (а меланхоличность — это вторая сторона напора, потому что после энергетического подъема обязательно наступает спад, меланхолия, так всегда бывает у энергичных личностей) невозможно делать те дела, которые делаю я. Ведь ко всем этим делам я отношусь с энтузиазмом и большим напором — творчески подхожу к ним. А музыкальный альбом — это вообще другая жизнь. Но это — не двойная жизнь, это — другая сторона моей жизни.

— Казалось бы, и по законам соцреализма, который недавно доминировал в нашей литературе, и даже по законам рок-поэзии в твой альбом должен был вылиться весь тот напряг, который ты испытываешь при ведении адвокатских дел, однако альбом вышел, наоборот, очень нежным.

— Мне один знакомый, вернее, не знакомый, а почитатель — у меня, оказывается, есть почитатели — прислал на адрес Госдумы письмо, в котором написал: "Вы знаете, я теперь являюсь вашим поклонником, а потому хочу вам сказать следующее: в этом альбоме вы слишком откровенны — это замечательно, но у этой откровенности есть другая сторона и она не очень хорошая, теперь в вашу душу могут заглянуть ваши враги..."

— И какова была твоя реакция на это письмо?

— Когда я работал над альбомом, я не задумывался об этом, но по эпатирующему названию видно, что я не боюсь никаких врагов.

— А как к этому альбому отнеслись твои коллеги-адвокаты?

— Можно сказать, что они были ошарашены.

— Меня взволновало в этом диске то, что в нем смоделировано звучание 70-х. По аранжировке, по динамике, по подпевкам — это сделано так, как было у нас годах в 70-х. Причем я к тем самым ВИА отношусь весьма положительно. Как бы их ни хаяли, но они создали звучание, которое не спутаешь ни с одним другим, оно не похоже больше ни на что...

— Во всем мире больше нет такого звучания.

— У меня такое ощущение, что у тебя очень сильная рефлексия по поводу 70-х…

— А ты знаешь, так оно и есть. Это галлюцинации по поводу 70-х годов. Не 80-х, а именно 70-х. В альбоме есть даже намек на "Веселых ребят": песня, которая изначально называлась "Художник", стала называться "Сережкина любовь". В ней очень остроумно ребята иронизировали надо мной — Владимир Ермолин, Петя Струков, Володя Федоров — они предложили: "Давай "Сережкину любовь" сделаем и намекнем знающим слушателям!" Но и это название, и гитарные ходы, и подпевки — это не подражание "Веселым Ребятам", это душа наша. Вообще весь этот альбом — сплошная ностальгия по 70-м.

Здесь надо также отметить отличный состав аккомпанирующих музыкантов, которому позавидовал бы даже самый известный рок-герой. В записи диска приняли участие Наиль Кадыров (гитара, бас-гитара; "Трилистник", "Дочь Монро и Кеннеди"), Петр Струков (гитара; "Дети", "Ноль", ныне — капелла имени Глинки), Всеволод Гаккель (виолончель; "Аквариум"), Юрий Николаев (ударные; "Аквариум", "Дюша-групп"), Роман Капорин (саксофон; "Мифы", "Дети"), Дмитрий "Монстр" Гусаков (бас; "Ноль"), Владимир и Никита Козловы (гитары; отец и сын, играющие соответственно в "Союзе Любителей Музыки Рок" и "Лунных Собачках"). Сергей Беляк неустанно подчеркивает, что "Эротические галлюцинации русского адвоката" — это их общая работа: "Мы постарались в этот альбом вложить видения, мысли и настроения каждого из нас".

В этом альбоме масса всяких загадок и сюрпризов для людей знающих. Там есть намеки и на "Битлз" (в песне "Начало начал" на скрипке исполнена мелодия из их знаменитой композиции "Норвежский лес"), и на Скрябина (в песне "Сплошные губы"), а в финальном треке орган выводит мелодию — ее очень трудно услышать, но можно — Глинки "Я вас любил" на стихи Пушкина...

— Почему именно "Норвежский Лес" появился на альбоме, а не какая-то другая композиция "Битлз"?

— Это одна из любимых моих песен. А потом она опять же по настроению подходила туда: она такая нервная! Это случайность, но так бывает, будто что-то тебе говорит, что это надо сделать здесь. Никто же специально не думал, что надо взять и "Битлз" вкрапить! Это удача! Мы демонстративно это сделали, чтобы показать наши галлюцинации — обращения к "Битлз".

В финале песни "Госпожа", где барабанщик бросает палочки, а пианист садится за рояль и играет Шопена, мы наложили две звуковые дорожки — открываю секрет! — из двух фильмов, где слышны ахи и охи, ведь это же — "Эротические галлюцинации русского адвоката". Но — открываю тайну! — это не порнографические фильмы, это фрагменты из фильма "Вий", в котором ахает и охает Наталья Варлей! И в песне "Дуралей" есть фрагмент из того же "Вия", где Куравлев кричит: "Музыкантов! Непременно музыкантов!" — после первой ночи с ведьмой в церкви он вышел, начал пить бражку и в таком возбужденном состоянии требовал музыкантов. То есть "Эротические галлюцинации русского адвоката" — это также наше обращение к тем фильмам, которые мы смотрели, к тем звукам, которые мы переживали.

— Можно, наверное, сказать, что этот альбом — рефлексия людей, вышедших из 70-х. Ведь и Маяковский, и Северянин, и футуристы для нас — а я тоже принадлежу к поколению, выросшему в 70-е годы, — это не начало ХХ века, а именно его 70-е годы, потому что именно тогда мы открыли их для себя. Причем я не удивлюсь, если кто-то из литературоведов скажет, что в предыдущие годы все они были закрыты и как бы отсутствовали для массового читателя. 70-е годы — это и песни "Битлз", под которые мы росли и влюблялись. И первую записку девчонке я написал в виде перевода из "Битлз". А вокально-инструментальные ансамбли явились для нас своеобразной материализацией мечты о "Битлз", так как мы понимали, что живых "битлов" нам не увидеть никогда, но "Веселых ребят" увидеть было можно. И даже фотография, которой ты, Сергей, мастерски владеешь — это тоже часть 70-х. Я сам ходил в фотокружок Дома пионеров и многому там научился, вернее — все, что я умею в области фотографии, я получил именно там, но для того, чтобы научиться снимать и печатать фотографии, я истратил тонны фотопленок, фотобумаг и химикатов. Тогда в шутку говорили: "Если вы хотите разорить родителей — подарите ребенку фотоаппарат". Но сейчас это перестало быть шуткой, и я не удивлюсь, если уже в ближайшем будущем искусство фотографии у нас умрет, потому что у большинства родителей просто нет средств, необходимых для того, чтобы ребенок научился владеть фотокамерой!..

— Да, я хочу надеяться, что этот альбом будет интересен в первую очередь людям моего поколения. Чтобы слушать этот диск, возраст человека должен быть таким, чтобы он хотя бы лет 20—30 прожил в Советском Союзе, родился там, чтобы он слышал пластинки своих родителей, чтобы он понимал, что такое Маяковский и как он был трагичен. Кто такой Асеев, у которого тоже была трагичная судьба... Люди должны быть подготовлены к этой музыке, к этим стихам, к этому мироощущению. И ты правильно подметил: это именно музыка души. Той души, нашей души. И мы старались делать альбом, не подражая, не возвращаясь туда, но это как бы... это наша жизнь. Ну вот я такой!..

* * *

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: "Я думаю, что я — советский рокер, потому что я — продукт нашего общества и ничьей помощью не заручался! И то, что я знаю английский язык, — это то, что мне дала Советская Россия! И все, что у меня есть, мне дала Советская Россия, я не пользуюсь поддержкой ЦРУ. "Мелоди Мэйкер" мне приносили советские люди и приносили только потому, что я этим заинтересовался, будучи здесь, то есть то, что я сделал, доступно для любого! В этом смысле я абсолютно советский рокер! Я — пример того, что все можно сделать!" (Из интервью, которое Борис Гребенщиков дал в середине 80-х некоему "М.". Это интервью ходило по рок-сообществу в ксерокопиях.)

СЕРГЕЙ ПОПОВ: "Надо сказать, что мы были большими патриотами. Мне казалось, что в Советском Союзе недостает только двух вещей — нормального биг-бита и красивых автомобилей, а все остальное — прекрасно. Если б тогда, когда мне было семнадцать и я писал свои первые песни, мне сказали, что только через двадцать лет ты добьешься своего, ты достигнешь пика музыкальной карьеры, взяв главный приз на Всесоюзном фестивале, я бы, наверное, сжег свою гитару. Музыканты тогда были людьми второго сорта. У меня не было будущего. Будущее было у физиков, химиков, электронщиков, ну, и у предела мечтаний тогдашних мужчин — космонавтов. У них были красивые девушки, машины без очереди, но я тогда мало внимания на это обращал, хотя все родители, наверное, желали своим чадам именно такую стезю. Я продолжал писать свои песни, я знал, что добьюсь своего, но случилось это только через двадцать лет..."

НИКОЛАЙ ШИРЯЕВ , басист группы "Второе дыхание", был реальной рок-звездой 70-х: "Если спросить у музыканта нашего поколения, какие у него самые яркие годы, любой скажет, что это — с 1973-го по 1975-й. Тогда ощущения были очень яркие. Сейчас играешь — это уже обыденно, а тогда эта яркость чувствовалась. Это было все так неожиданно, как будто с Луны: яркие краски, звуки...

Тогда поколение, наверное, было более открытое, не было еще ни шоу-бизнеса, ни больших денег, даже этих фарцовщиков фактически никто не уважал. Рок-музыка — это прежде всего было искусство. И отношения между людьми были легче. Это ведь тоже большую роль играет: когда у людей не затуманены мозги денежным подходом.

Да, конечно, было трудно, потому что не было информации, но за счет молодой энергии и острого восприятия можно было многого добиться, если захотеть".

Сергей Попов поддерживает своего друга: "То время было сложное, конечно, но интересное. По крайней мере мы работали на всю катушку!"

Роман Шебалин В ОГОРОДЕ БУЗИНА, А НЕГР... БЛЮЗ ПРИДУМАЛ

"Негр, негр! Конечно, негр!..

Черномазый, красногубый негр —

вот грядущий владыка мира!"

Андрей Белый "Симфония"

(2-я, драматическая), 1901г.

Сперва об общей ситуации.

Дикое великолепие культурного коллапса?

Кризис? Несомненно.

Показания: распад, энтропия, эклектика. Критерий — количество.

Смешиваются культурные традиции разных рас, народностей, религий. Хорошо это или плохо?

Это — есть.

"Да, печально, конечно, — скажет кто-то, — но: рок-музыка, как быть с ней? Мы же знаем — она выросла из блюза, а блюз играли негры..." Играли, не спорю. "...И тут мы переходим к весьма интересному и мало еще вскрытому вопросу: к обнаружению черного интернационала наряду с красным. Черный интернационал пополняется продуктом разложения буржуазной культуры, ведущей к своего рода дикарству; новоявленные племена дикарей образуются во всех крупных городах Европы..." — так писал Андрей Белый в своей работе "Одна из обителей царства теней" (Гос. издательство, Ленинград, 1925 г.)

Многие всерьез считают блюз и рок изобретением исключительно "американским", самобытным и эксклюзивным. Однако достаточно лишь послушать народную музыку Англии, Франции и т.п., а также североафриканскую (мусульманскую) музыку и еще чуть припомнить османское вторжение на территории Испании, Португалии, чтобы понять, как говорится, "что откуда растет".

Попробуем вспомнить, как именно развивалась история блюза (рока). Шаг за шагом.

1. Османское вторжение в Европу. Симбиоз "кельтской" и "арабской" музыкальных традиций на оси Испания—Британия. Симбиоз четно-тактовой формы и пентатонического содержания.

2. Открытие Нового Света. Вместе с европейскими аутсайдерами и бастардами (а в новооткрытые земли переселялся большей частью именно подобный контингент) — пришла на территории колоний и некая музыкальная культура.

3. То есть преимущественно блатная культура. Ну не эмигрировали за океан приличные люди. И не ссылали приличных тоже. Виртуозным музыкантам и серьезным композиторам было чем заняться у себя на родине (во Франции, в Испании, в Англии и т.д.).

Здесь прошу на миг остановиться и задуматься: хороша "нация", начальный генофонд которой составили аутсайдеры-бастарды всех мастей и завезенные позже из центральной и южной Африки рабы! Но это так, к слову. Чтобы вы не забывали, о чьей, с позволения сказать, культуре мы беседуем.

Опять же, орган или даже рояль с собой вот так запросто на корабле не перевезешь. А легкий струнный или духовой — пожалуйста. Так в Новый Свет приехала неакадемическая и — прежде всего — гитарная культура.

И это уже почти настоящее время. В Европе — Моцарт, Бетховен, симфоническая музыка, оперы... В новопровозглашенных США — расовые войны. А что делать? Надо же было как-то потеснить коренное население "ничейных земель"! А с неграми разбираться? Откуда в Новом Свете негры? Да все те же пираты завезли — ленивые были, сами работать не хотели, индейцев заставить не могли, догадались на свою голову расовую депортацию устроить. Негры в Новом Свете! Сталин с его Еврейской АО отдыхает...

Итак, потомки пиратов воюют друг с другом, с коренным населением Нового Света и с собственными рабами. До серьезной ли музыки им? (Вы, кстати, помните хотя бы одного действительно великого "американского" классического композитора? Если только что — живой еще Ф.Гласс...)

XIX век. Четко уже прослеживаются две музыкальные традиции, ставшие популярными в США. Назовем их так: "кантри" и "блюз". Первое — исключительно танцевальная музыка, выросшая из матросских (пиратских) джиг. Пейте и веселитесь, короче. Что же касается "блюза", то тут сложнее. Попытаюсь дать ему следующую характеристику: блюз — это плохо сыгранный (все хорошие музыканты в это время в Европе играли уже то, что мы сейчас называем "классикой"), но удачный сплав последствий османского вторжения в Европу и кельтской культуры; акыны и менестрели, быть может, и не подозревали, что играли 500—700 лет назад то, что мы сейчас называем, упрощенно говоря, блюзом!

Теперь о неграх. Никакой блюз они не могли придумать сами — в негритянских традициях не было подобных струнных инструментов. Барабаны были, духовые тоже были, а струнных — нет, не было.

А потом произошло рождение мифа. К концу XIX века большинство белого населения США поняло, что рабовладение — это плохо. И тогда "хорошие негры" вошли в моду. Их стало модно защищать, о них стало модно говорить только хорошо. (О коренном населении Нового Света, конечно, забыли. Очень показательный пример у М.Твена: кто самый зазря битый и несчастный, но добрый? — негр Джим; кто самый гадкий и по всем статьям преступник? — индеец Джо!)

Итак, получилось, что на территории США бывших рабов вдруг полюбили. Ничего не поделаешь, комплекс вины. Что из этого комплекса следует? Что негры ни сделают — все хорошо.

Коряво бывшие европейские блатняки перепевают (отчасти на свой лад) — замечательно!

А ведь на этом можно сделать неплохие деньги — еще лучше!

(Вот тут-то и начались так давеча поразившие Андрея Белого всякие кейк-уоки, канканы и "джаз-банды".)

Но глупые воротилы "американского" шоу-бизнеса прогадали. Они думали, что, даруя неграм европейскую аудиторию, они будут иметь свой личный гешефт с этого мероприятия. Увы. Уже с 20-х годов негры научились продавать себя сами. А что? — вкалывать им было не привыкать. Опять-таки — генетика.

Собственно, к середине ХХ века музыкальный рынок США стал почти исключительно негритянским. Предприимчивые и (самое главное!) не забывающие свои давние обиды на бывших рабовладельцев негры продолжали лабать свой компот из старых менестрельско-акынских блатняков, французских опереток и отзвуков Венской школы. А доморощенные белые эстеты продолжали делать вид, что "я не я, и лошадь не моя".

...В США опомнились в лице центриста Элвиса Пресли. Европа опомнилась серьезней. Что ж, всего 10—15 лет назад пережившая тяжелую войну, она просто физически не могла так развлекать себя, как делалось это в США. Поэтому возвращение своей музыки давалось ей тяжело. Но вскоре традиции восторжествовали.

И рок-музыка (европейская музыка!) стала отчаянной попыткой Европы еще раз что-то доказать истории. Теперь мы знаем: роком (со всеми его видами и формами) была — почти исключительно — музыка европейская и даже — британская.

Судите сами.

"Битлз", "Би Джиз", "Кинг Кримсон", "Йес", "Джетро Талл", "Трэффик", "Куин", "Лед Зеппелин", "Роллинг Стоунз", "Дженезис", "Хокуинд", Майкл Олдфилд, "Пинк Флойд", "Ю-Ту", Д.Боуи, "Юрайя Хип", "Секс Пистолз", "Манфред Манн" — это все (и не только!) — Великобритания.

И все это — вполне в традициях именно европейской музыкальной культуры. Ведь достаточно лишь послушать "Одессу" "Би Джиз" или "Белый альбом" "Битлз", "Заклинания" М.Олдфилда или "Сказки топографических океанов" "Йес", чтобы понять — да, конечно, это вполне "традишн". Чуть Бах, несомненно — Венская школа... Моцарт, Штраус, во многом — Брамс, Вагнеp, Чайковский, Скрябин, Прокофьев...

И даже совершенно "левые" "Секс Пистолз" и иже с ними — тоже вполне "традишн". Только другой, народный, фолковый. Языческий или протестантский. Ярчайшие представители второго — такие группы, как "Ху", "Джем" и т.п. Собственно, в лучших образцах рок-музыки эти две традиции (классики и фолка) и сошлись. "Битлз" — тому достойнейший пример. Я бы мог огласить огромный список прочих авторов и исполнителей этих образцов, но... вы же сами все это знаете.

Так возвращение блудного музыкального сына на Родину состоялось...

В США же "рок" (блюз и пр.) был исключительно "песнями попсового протеста". И в классике, и в роке — серьезных музыкантов и поэтов бывшая Британская колония, увы, не породила. Такие, как Дж.Джоплин, Дж.Моррисон, сходили с дистанции, едва лишь вступив на нее. Такие, как Э.Пресли, Б.Дилан, М.Джексон, Мадонна, — разбрасывались в разностильи и в конечном итоге превращались в самовоспроизводящиеся механизмы.

Фолк "американский" так и не объединился с классикой. Во-первых, никакой "классики", как я уже говорил, США не произвели. Что же касается фолка, то он стал эдаким плацдармом для расовой борьбы бывших рабовладельцев и бывших их рабов. Издалека подобные выяснения отношений очень напоминают дележку бандитами награбленного добра.

Но хватит.

Потому что рано еще говорить о традициях на территории США. Вот лет через 200 — поговорим. А пока их кумиры — Э.Пресли, Д.Моррисон, М.Джексон, К.Кобайн и т.п., поразившие некогда мир своими внемузыкальными выкрутасами...

Итак, резюмирую:

1. Музыка "американская" — это испорченная музыка европейская.

2. Настоящая негритянская музыка это не блюз, но — рэп или хип-хоп.

3. Европейцам и азиатам нет никакого дела до "американской" политкорректности.

4. Под натиском афро-американских варваров — европейская культура гибнет.

Негры — новые евреи, — как и евреи, были и депортированы, и биты; издевательства в прошлом над ними — вызвали у новых поколений чувство вины перед ними, это чувство — козырная их карта в настоящей войне.

Но евреи (иудеи!) варварами не стали; негры — стали.

...Так что можете считать меня оголтелым расистом. Люблю ли я свою мелодическую культуру слова, библейскую культуру или нет, но... она гибнет. Она, меня воспитавшая, давшая мне язык и понятия. Давшая мне музыку и поэзию. Она старая. Она скоро умрет. Пусть она умрет спокойно. Тяжело больную мать не вышвыривают на улицу, как ненужную вещь. И если новые обитатели наших земель и квартир не хотят уважать то, чем жили мы, — значит, уходя в небытие, мы должны объяснить им напоследок...

Впрочем... как говорил Дж.Сильвер: этот попугай будет ругаться и перед Господом Богом! Поди заставь молодняк уважать старших! Лет, скажем, через 300—500 они поймут, что — угробили.

Наступит ли тогда новое Возрождение?

Сдаст ли иудейская культура свои позиции?

Сдаст. Как некогда сдала свои — римская. Сдала, чтобы вернуться и — стать Возрождением.

...И вот что я еще думаю: а не расплачивается ли теперь Европа за безжалостно уничтоженную когда-то культуру коренного населения Нового Света? Не предъявлен ли счет христианскому миру за обширную "миссионерскую" деятельность? Не бомба ли возмездия медленно взрывается в США?

О, бедная больная Европа...

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

В ДВУХ СЛОВАХ

"Песни Грига, песни Грига…"

"Злата улочка, Злата улочка…"

"Беларусь ты моя, Беларусь…"

"Вологда, Вологда…"

"Баальбек, Баальбек…"

Анатолий ЛУКЬЯНОВ Пишу я, пишу я немало, немало,

И что говорить, говорить —

Люблю я, люблю я, пожалуй, пожалуй,

Словцо повторить, повторить.

Однако, однако, мне это, мне это

Не ставьте, не ставьте в укор.

У многих, у многих поэтов, поэтов

Найдете, найдете повтор.

Писали, писали когда-то, когда-то

Коллеги, коллеги мои:

Каховка, Каховка. Гренада, Гренада.

Или соловьи, соловьи.

Еще травы, травы. Мужчины, мужчины.

А то пять минут, пять минут.

Березы, березы, Марина, Марина.

И ландыши, ландыши тут.

Вечернему звону, вечернему звону

Внимал капитан, капитан.

Мальчишки, мальчишки.

Орленок, орленок.

Повтор тут и там, тут и там.

А коль удалось хоть кому, хоть кому

Уйти от такого огреха —

Проведите, проведите меня к нему!

Я хочу видеть этого Баальбека!..

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 64 (2001 13)

Владимир Бондаренко ОТЦЫ И ДЕТИ. Нужны ли России писатели?

"РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ"

Андрей Новиков ТЕРРОРИЗМ КАК КИНГ-КОНГОВЩИНА АМЕРИКИ

Николай Беседин НИЩИЙ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

НОВЫЕ КНИГИ РОССИИ

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

ВЕРНОСТЬ БРАТСТВУ

Эдуард Володарский ПОДНЯТЬСЯ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ

Елена Павлова НОВЫЙ ИМПЕРИАЛИЗМ?

Станислав Куняев “УДОСТОВЕРЕНИЕ ГЕНИЯ”, ИЛИ “ПСИХ СО СПРАВКОЙ”

Владимир Бондаренко ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН АСТАФЬЕВУ

Евгений Неелов ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ

Петр Калитин ДЬЯВОЛ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. УСНЕХ.

Елена Перцуленко ТЕТРАДЬ ПО КАЛЛИГРАФИИ

Дмитрий Галковский СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ №2

Алина Витухновская “Я НЕ ЛЮБЛЮ ЕВРОПУ”

Олег Бородкин АНГЕЛ С КАСТЕТОМ

Владимир Юрьев ПРИГОРШНИ СОЛНЕЧНЫХ СЛЁЗ…

Владимир Марочкин РАДИКАЛЬНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ РУССКОГО АДВОКАТА

Роман Шебалин В ОГОРОДЕ БУЗИНА, А НЕГР... БЛЮЗ ПРИДУМАЛ

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ