Эдвард Белэми

Сестра мисс Ладингтон

Глава первая

Некоторых людей счастье сопровождает в течение всей их жизни — от колыбели и до самой гробовой доски. А на других оно буквально обрушивается внезапно, в определенные периоды, в то время как большая часть их жизни протекает в основном достаточно серо. В этом случае на протяжении каких-нибудь пяти или десяти выбранных судьбою счастливых лет неистово бьют ключом все жизненные силы. Тогда радость насыщает сам воздух, которым мы дышим, и нам кажется, что она является этаким непременным атрибутом нашей жизни.

В жизни мужчин это озарение часто наступает с возмужанием или даже при достижении зрелого возраста — особенно если речь идет о целеустремленных и честолюбивых натурах. А у представительниц прекрасного пола самым прекрасным периодом жизни по большей части является пора девичества или начала супружеской жизни.

Особый случай представляют собою незамужние женщины, которые по мере того, как уходят годы, чувствуют себя все более одинокими и круг интересов которых постепенно становится все более и более узким.

К тому времени, когда мисс Ладингтон исполнилось двадцать пять, она поняла, что более бессмысленно ожидать в этой жизни счастья и что ей ничего не остается, как довольствоваться той сомнительной радостью, которую могут принести воспоминания. И объяснялось это не столько расставанием с порой прекрасной юности, которое уже само по себе всегда достаточно неприятно, сколько теми обстоятельствами, при которых она лишилась малейших следов своей былой красоты.

Ладингтоны принадлежали к тем семьям, которые уже очень давно осели в Хилтоне — небольшой, зажатой меж гор деревне в штате Массачусетс, где занимались в основном сельским хозяйством. Семья была не особенно богата, но в то же время имела неплохой доход и проживала в самом большом доме деревни. Этого было достаточно, чтобы считаться местной знатью.

Юность мисс Ладингтон была необычайно счастливой, и ее, тогда еще молодую девушку, считали первой красавицей деревни. Эта красота в соединении с общественным положением и веселым характером превращала ее буквально в идола молодых мужчин, в неизменно задающую всюду тон предводительницу местных девушек и в этакий наэлектризованный полюс общественной жизни деревни. Ей было около двадцати, она была в расцвете своей красоты и с удовольствием отдавалась радостям молодой жизни, когда внезапно тяжело заболела. Длительное время она находилась между жизнью и смертью. Если называть вещи своими именами — молодая, красивая девушка умерла, исчезла, а с постели после болезни поднялась печальная и поблекшая женщина.

Разрушительные последствия болезни не оставили и следа от былой красоты — они уничтожили ее без остатка. Выпали пышные, блестящие волосы, осталось лишь нечто очень редкое, странного и даже неприятного цвета. Вчера еще столь соблазнительные припухлые красные губки стали тонкими, искривленными и бесцветными. А если говорить о ее лице, которое в прежние годы напоминало своим цветом лепесток розы, то теперь из-за покрытой рубцами, неровной и как бы лоскутной кожи даже друзья не узнавали ее при встрече.

Испокон веков прощание с юностью воспринимается женщинами весьма остро. Однако в большинстве случаев этот процесс протекает столь медленно и постепенно, что притупляет боль от неизбежных потерь. Благодаря этому, по всей видимости, сознание женщин оказывается как бы заранее подготовленным, и они в этом возрасте не испытывают ничего, кроме несколько неопределенной тревоги. У мисс же Ладингтон это превращение имело весьма острый и внезапный характер.

Другие успевают забыть о прелестях юности к тому времени, когда в течение долгих лет стираются последние ее следы. В случае же мисс Ладингтон не было ровным счетом ничего, что могло скрасить горечь потерь: ее молодость завершилась слишком быстро.

За болезнью последовал период, в течение которого она чувствовала себя абсолютно бессильной. И тогда единственным утешением ей служил выполненный на слоновой кости миниатюрный портрет, на котором она была запечатлена в возрасте семнадцати лет.

Мисс Ладингтон могла часами сидеть, разглядывая эту миниатюру и раздумывая о своей судьбе. Если никого не было рядом, она внимательно, как чужое, изучала красивое, радостное лицо. При этом глаза ее были наполнены слезами, и она тихо нашептывала ему нежные слова.

Временами к ней заглядывали ее все еще молодые подруги, пытавшиеся своими разговорами скрасить печальные часы выздоровления. Она имела обыкновение слушать их с безучастным терпением, когда они делали все возможное для того, чтобы вызвать ее интерес к деревенским сплетням. Но как только это удавалось им, мисс Ладингтон непроизвольно старалась направить разговор на счастливые времена, предшествовавшие ее болезни. Там она черпала темы, на которые могла без устали говорить часами. И, напротив, не было ничего, что могло бы вызвать ее интерес в настоящем.

Она заказала медальон для той миниатюры.

После того как мисс Ладингтон смогла вновь подниматься с постели и произошла эта чудовищная, необратимая метаморфоза, ничто не могло заставить ее снова примерить свои отделанные рюшами и бантами платья веселых и ярких расцветок. И как только она в достаточной мере оправилась от болезни, так сразу же тщательно сложила их, перекладывая лавандой, как это обычно делают с оставшимися от умершего дорогими реликвиями. Что же касается ее костюма, то теперь она одевалась исключительно в серое и черное.

Между тем почти все ее школьные друзья и подруги успели пережениться. Сама же мисс Ладингтон стала чужаком среди представителей нового поколения молодежи, появившейся в деревне после того, как прошла ее юность. Ее школьные подруги жили теперь иными интересами, которых она не понимала и с которыми у нее не было ничего общего. Таким образом, в то время как происходило обновление общества, мисс Ладингтон оставалась все в большей и большей степени вне привычного ей круга знакомых.

У мисс Ладингтон не было братьев и сестер, а мать ее давно умерла. И когда вскоре скончался отец, она осталась без близких родственников. А поскольку никакие интересы не связывали ее с настоящим, то она была обречена все в большей степени жить прошлым.

Единственным, что еще скрашивало ее жизнь, были воспоминания о счастливом девичестве, которое так недавно началось и так внезапно и бесповоротно закончилось. Эти воспоминания давали ей толику счастья, и она судорожно цеплялась за них. Они были единственным, что представляло для нее ценность в этом мире. В то время, как существовали банки для хранения денег, надежные замки для серебра и тканей, пока еще никто не смог ничего придумать для того, чтобы оградить сокровища своих воспоминаний от разрушительного воздействия времени. И это печалило ее.

Мисс Ладингтон жила вдвоем со служанкой, не покидая родного очага Ладингтонов. Единственное, что ее еще беспокоило, это поддержание дома в том состоянии, в котором он находился прежде. Даже мебель в ее доме должна была постоянно оставаться на раз и навсегда установленных местах. И в том случае, если бы с течением времени все оставалось неизменным не только в ее родном доме, но и во всей деревне Хилтон, тогда были бы устранены основные причины ее беспокойства. Но дух нового все решительнее давал знать о себе — появилась железная дорога, были построены новые лавки, стали подниматься повсюду большие магазины и высокие дома, и прелестная деревушка со своими двадцатью или сорока жилыми домами, которые стояли тут в дни юности мисс Ладингтон, начала с небывалым размахом превращаться в великолепный фабричный город.

Мисс Ладингтон были дороги каждый кусок дерева и каждый валяющийся на дороге камень. И вот теперь невозможно было обойти знакомые места без того, чтобы не обнаружить отсутствия чего-то памятного, что пропало со времени последней недолгой прогулки. Вот тут, скорее всего, стояло дерево, которого теперь нет, а там были луга, где она в детстве играла с подругами, а теперь там выкопаны ямы и ведется строительство. Несколько дальше, на месте возникающих в памяти зарослей кустарника, ведется строительство ряда расположенных друг за другом кирпичных домов…

Поблизости от ее дома все было изменено до неузнаваемости исключительно, как говорили, из желания сделать все лучше. Все были охвачены страстью к обновлению и модернизации домов.

Трудно описать бессильный гнев, охватывавший мисс Ладингтон при виде всех этих изменений. Благодаря своей повышенной чувствительности она воспринимала их как личные обиды и невосполнимые потери. И неудивительно, эти следующие одно за другим изменения того, что было ей так знакомо и привычно, выхватывали и уничтожали каждый раз очередные воспоминания из ее прежней жизни. Конечно, прошлое было мертво, но теперь его убивали повторно. Ей было невыносимо видеть происходящее, а потому она практически перестала покидать дом и думала только о том, как сохранить в неприкосновенности свой маленький мир.

В эти годы — а было ей тогда тридцать или тридцать пять — ей досталось от дальнего родственника в качестве наследства значительное состояние. Если и прежде у нее был весьма неплохой доход, то теперь она была по-настоящему богата. Ее траты никогда не превосходили пары сотен долларов в год, которых вполне хватало на удовлетворение всех ее потребностей, и трудно было бы представить себе другого человека, который при наличии больших денег демонстрировал бы такую же неспособность использовать их. И в то же время нелегко было бы найти такого кутилу, который бы в самые распутные дни своей молодости, при самом непомерном мотовстве и ограниченных средствах в такой же мере обрадовался бы неожиданно свалившемуся на его голову богатству, как обрадовалась ему эта старая дева с печальным лицом. Она начала улыбаться, стала более оживленной и почти веселой. Она не сидела более целыми днями дома, а вновь начала предпринимать прогулки по улицам деревни. Шаг ее был быстр и уверен. Она поглядывала на мужчин, спиливавших деревья, на строителей и маляров, занятых своей повседневной, столь ненавистной ей работой. Но теперь во взгляде ее более не было печали и горечи. Нет, теперь в нем явно читалось неприкрытое торжество.

А вскоре появились землемеры, которые производили на единственной широкой, поросшей травой улице деревни, образовывавшей ее самую старую часть, какие-то очень сложные замеры. Мисс Ладингтон запиралась со строительным подрядчиком и проводила с ним целые дни, углубившись в расчеты и проекты. На следующий год мисс Ладингтон отдала Хилтон на милость тех, кого почитала за вандалов, и никогда более не возвращалась туда.

Но существовал второй Хилтон, куда она направилась.

Доставшееся ей в виде наследства состояние она использовала для осуществления плана, о котором грезила с тех самых пор, как в деревне начались столь неприятные ей преобразования. Среди доставшихся ей владений был большой хутор, располагавшийся на Лонг-Айленде, всего в нескольких милях от города Бруклина. Вот там-то она и отстроила заново Хилтон своей юности. Эта копия деревни была свободна от всех позднейших изменений; каждая памятная ей деталь снова располагалась на положенном месте. А в центре этой молчаливой деревни она построила себе для жилья точную копию дома Ладингтонов. Дом располагался среди остальных построек деревни точно в том месте, где находился его оригинал в настоящем Хилтоне.

Мебель и отдельные предметы интерьера старого фамильного дома полностью использовались при обустройстве его копии на Лонг-Айленде. Когда строительство было закончено и мисс Ладингтон перебралась на новое место со всем своим хозяйством, то оказалась в таком уюте и спокойствии, о каком не могла и мечтать в последние десять лет.

Конечно, выстроенная ею деревня была безлюдна. Но для нее она была не более пустынна, чем старый Хилтон, в котором она жила последние годы. Это и неудивительно, поскольку все ее школьные друзья и подруги давно уже успели превратиться в добропорядочных отцов и матерей. Эти респектабельные господа и дамы более не были для нее соучениками из ее детства. И хотя она и не испытывала по отношению к ним каких-либо недружелюбных чувств, ей все-таки казалось более приятным не сталкиваться с ними. Таким образом она надеялась сохранить в памяти воспоминания о том, какими они были прежде, что соответствовало ее образу жизни.

И все-таки на первом месте при «воскрешении» этого островка прошлого была Ида Ладингтон, и вновь выстроенный Хилтон был в первую очередь чем-то вроде мавзолея ее юности.

В лучшей комнате своего нового жилища, которое располагалось в центре воскрешенной деревни, над старомодным камином висела теперь выполненная маслом картина. Автором ее был лучший портретист, какого только можно было отыскать в этой части страны. Это была увеличенная копия миниатюры на слоновой кости, которую она носила в медальоне и которая в прежние годы оказывала ей такую большую поддержку, являясь единственным ее утешением.

Портрет был написан так удачно, что казалось, будто изображенное на нем лицо живет некоей потаенной жизнью. Мисс Ладингтон была весьма признательна художнику за его работу и искренне считала, что портрет имеет гораздо большее сходство с оригиналом, чем даже сама миниатюра на слоновой кости.

На портрете была запечатлена семнадцати-восемнадцатилетняя девушка, уже блиставшая очарованием совершенной женской красоты. Одета она была в белое, с низким корсажем платье. На красивые плечи ниспадала копна золотистых волос, отличавшихся необычайным блеском и удивительной мягкостью. Лицо поражало чистотой, легким румянцем, без которого красавица могла бы показаться бледной. В глубоких небесно-голубых глазах плясали веселые искорки. На губах играла легкая улыбка.

До чего же солнечным, наполненным движением и весельем было существование этой красавицы! Каким живым казалось это лицо в сравнении с ее собственным — невыразительным и поблекшим! В течение последних долгих лет ее жизнь освещалась лишь этим прекрасным молодым лицом, смотрящим с мастерски написанного портрета. Но все же жизнь красавицы, во всем ее блеске и очаровании, уже прошла, исчезла навсегда…

Портреты покойных родителей мисс Ладингтон окружила бессмертниками, рамку же портрета молодой девушки покрыла черным крепом.

Ее печаль по поводу кончины отца и матери не лишала надежды на встречу в другом мире. Но та смерть-превращение, что уничтожила молодую девушку, не предвещала в дальнейшем никакого воскрешения.

Глава вторая

Постепенно одиночество, в котором проживала мисс Ладингтон, стало ей настолько дорого, что ей страшно было и подумать о возможности лишиться его. Однако по прошествии многих лет после ее переселения в свою деревню-призрак скончался дальний обедневший родственник. Умирая, он оставил на ее попечение своего осиротевшего сына. Известие об этом она встретила не без внутреннего протеста. Она готова была добровольно принять на себя все заботы, связанные с содержанием мальчика. Вот только насколько это было бы для нее приятнее, если бы было возможным не брать его к себе… Но так как другие варианты в этом случае исключались, то маленький ребенок вскоре появился в ее доме.

Маленькому Полу де Римеру было два года, когда мисс Ладингтон взяла его к себе. Это был живой мальчик с темными умными глазами. Когда он в первый раз оказался в гостиной, его взгляд сразу же приковал к себе портрет улыбающейся молодой девушки, что висел над камином. Радостно смеясь, он стал тянуть к портрету свои ручонки. Этим он раз и навсегда завоевал расположение мисс Ладингтон, сердце которой уже при первой встрече с прелестным малышом начало радостно биться.

Когда мальчик несколько подрос, его первые осознанные вопросы были о портрете красивой девушки. И не было для него большего удовольствия, чем выслушивать часами бесконечные истории, которые, держа его на коленях, рассказывала о себе самой мисс Ладингтон. Причем в своих повествованиях она неизменно говорила о себе исключительно в третьем лице. Она боялась, что, узнай ребенок, что между блестящей юной красавицей, которую он привык уже называть просто Идой, и поблекшей пожилой женщиной, бывшей для него просто тетушкой, имеется какая-то связь, это запутает и огорчит его. Да и правда — что было у этих двух женщин общего, кроме одинакового имени?

Во время ежедневных прогулок по деревне мисс Ладингтон имела обыкновение рассказывать маленькому мальчику бесконечные истории о различных событиях, которые происходили в том или ином месте поселения. Она была готова без устали рассказывать эти истории, а он радостно и жадно выслушивал их. Было удивительно, насколько благотворно сказывалась эта искренняя симпатия ребенка на состоянии одинокой женщины.

Когда Полу исполнилось восемь лет и в один прекрасный день он на некоторое время остался без присмотра в гостиной, после долгого рассматривания портрета мальчик подтащил к камину два стула и поставил их один на другой. После этого он вскарабкался на это сооружение, приблизил свои свежие полные губы к рисованным губам красавицы и от всего сердца поцеловал ее. Как раз в этот момент в комнате появилась мисс Ладингтон и увидела, что делает ее воспитанник. Она обхватила его обеими руками, прижала к себе и, рыдая, целовала его до тех пор, пока не почувствовала, что он испугался.

Годом или двумя позже, когда Пол объявил о своем намерении жениться на Иде, мисс Ладингтон пришлось сказать ему, будто Ида умерла. Это известие ввергло его в такую печаль, что в течение длительного времени его ничем не удавалось утешить.

Поскольку мальчик никогда не пересекал границ странной деревни и не знал иного общества, кроме общества мисс Ладингтон, произошло то, чего и следовало ожидать, — он в не меньшей степени, чем его воспитательница, подпал под влияние прекрасной девушки, бывшей добрым гением этого поселения.

Портрет Иды с течением времени отнюдь не терял своей чарующей власти над мальчиком. Скорее, наоборот, он все более подпадал под колдовское влияние этой красоты. Фиолетово-голубые глаза девушки вызывали в нем первые любовные мечтания, как лучи солнца вызывают поутру туман. Игра чувств и свойственная юности мечтательность постепенно пробуждали страсть. Иными словами — он влюбился.

Конечно, теперь ему было известно, кем она была. Ему объяснили это уже давно, когда он достаточно повзрослел, чтобы понять сказанное. И хотя теперь он отдавал себе отчет в том, что ее не существует ни на земле, ни на небе, ни где бы то ни было еще во вселенной, это знание никак не влияло на то обожание, которое он испытывал к этой красавице.

Но в конечном итоге при его характере все должно было разрешиться просто.

— В том случае, если бы я не видел ее портрета, — сказал он однажды мисс Ладингтон, — я бы и не знал, что та, кого я так люблю, уже мертва. И тогда я принялся бы искать ее повсюду и был бы очень удивлен, не найдя.

Мисс Ладингтон было уже за шестьдесят, а Полу исполнилось двадцать два года, когда он завершил свое академическое образование. Она, конечно же, считала, что когда Пол выйдет в свет и начнет общаться с молодыми людьми и дамами, то ему придется расстаться со своими романтическими мечтами об Иде. Но, как ни странно, происходило обратное. Когда он ежегодно возвращался домой на каникулы, мисс Ладингтон была вынуждена признать, что его фантастическая страсть скорее крепла, чем отходила на задний план.

Но сильнее всего мисс Ладингтон удивило то, как Пол начал говорить об Иде во время последних каникул, которые предшествовали защите диссертации. И это было настолько необычно, что после его возвращения в университет, когда мисс Ладингтон попыталась восстановить в памяти все эти разговоры, у нее сложилось впечатление, что она скорее всего ложно истолковывала то, что он говорил дома. А он уверенно говорил, что Ида, вместо того чтобы являться самой мертвой среди всех обитателей царства мертвых, представляет собою мертвое «я» ныне здравствующей личности, а потому вообще может быть и не мертва… Получалось так, что Ида могла существовать в виде этакого духовного образа, какой принимают после смерти души смертных, чьи тела покоятся в могилах.

Ну конечно же, другого и не может быть — мисс Ладингтон неверно поняла его.

Свою диссертацию он защитил несколькими месяцами позже, в последние дни июня.

Утром следующего за защитой дня она ожидала увидеть Пола дома. Однако, когда она спустилась вниз, ожидая услышать за завтраком его пожелание доброго утра, вместо Пола ее ожидало его письмо, состоящее из многочисленных плотно исписанных листов.

Письмо начиналось с сообщения о том, что он решил принять приглашение одного из своих сотоварищей по учебе, а потому вернется домой лишь по прошествии нескольких дней.

«По правде говоря, — продолжал он, — это не более чем отговорка. Главной причиной, по которой я решил пока не возвращаться, является желание дать тебе несколько дней для раздумий. Мне бы хотелось, чтобы ты поразмыслила над содержанием этого письма до того, как мы увидимся. Я уверен, что все, что я говорил при последней нашей встрече, показалось тебе весьма странным и необычным. Я имею в виду разговоры об Иде, которые мы вели во время моего последнего пребывания дома.

Помнишь ли ты вопрос, который я задал тебе в последний проведенный мною дома вечер? Я поинтересовался тогда, не кажется ли тебе, что Ида незримо присутствует в доме. Ты посмотрела тогда на меня как на человека, стоящего на пороге помешательства. Ты еще спросила, что я, собственно, имею в виду, говоря об Иде как о живом человеке. Ну а поскольку я еще не был готов беседовать с тобою на эту тему, то просто ушел от ответа.

Однако теперь я готов дать его тебе. Хочу объяснить, почему я полагаю, будто Ида не исчезла и не мертва, а является живым и бессмертным духом. Я глубоко верю в это и прошу тебя разделить со мною эту мою убежденность.

Как известно, отдельно взятое человеческое существо принято называть индивидуумом. Но это понятие очень неточно, если представляет собою одну единицу из человеческого множества. Дело в том, что индивидуум — есть групповое обозначение для определенного числа различных личностей, которые особым образом связаны друг с другом родственными отношениями, преемственностью и внешне похожи друг на друга. Их можно с большей точностью определять, исходя из общих понятий — детство, отрочество, юность, зрелость, пожилой возраст и глубокая старость.

Хотя эти личности и очень похожи, между ними есть весьма существенные психические, духовные и моральные отличия. Трудно не согласиться с тем, что младенчество и раннее детство почти непостижимы для человека зрелого возраста, как и взрослый человек непонятен в своей сути детям. Юноша с отвращением ожидает еще далекой старости, а старик явно имеет гораздо больше общего с другими старыми людьми своего поколения, чем с тем юношей, каким он когда-то был. Сплошь и рядом можно наблюдать, как порочный и испорченный юноша превращается в благонравного, порядочного человека, всей душой ненавидящего прегрешения. Или напротив, далеко не редкость, когда невинная, скромная девица с возрастом становится бесстыдной и развратной особой. Нередко старость с невыразимой тоской и нежностью вспоминает прошедшую юность. Однако нередко воспоминания о ней вызывают стыд и раскаяние. Но в любом случае между двумя возрастами существует не просто глубокое противоречие, а скорее зияет настоящая бездонная пропасть, разъединяющая их.

Если бы благодаря какому-нибудь чуду удалось организовать встречу отдельных личностей, которые в совокупности и образуют конкретного индивидуума, но представляют различные стадии его развития, во многих ли случаях это не привело бы к взаимным упрекам, недоверию, антипатии и даже к открытой враждебности? И если бы каждая из личностей, составляющих в конечном итоге того или иного индивидуума, не исчезала с появлением своего преемника, нередко приходилось бы наблюдать, как зрелый муж, держа за ворот своего юного предшественника, вел бы его в полицейское управление, оповещая о том, что поймал мошенника и негодяя.

Впрочем, образующие индивидуума личности не всегда состоят в столь антагонистических отношениях друг с другом. И во многих случаях, если даже не в большей их части, мужчина следует тем же идеалам и руководствуется теми же стремлениями, которые были для него дороги еще в детстве. И тогда между обоими можно было бы наблюдать столько взаимной симпатии, сколько это возможно, принимая во внимание присущее юности и зрелому возрасту расхождение во взглядах. И я не сомневаюсь, что в подобных ситуациях можно было бы наблюдать сцену на удивление нежного и душевного отношения друг к другу всех образовывавших индивидуум личностей.

Однако если наше предшествующее «я» нельзя благодаря какому-нибудь волшебству отправить назад на Землю, то разве не может оставаться надежда на встречу с ним потом в каком-нибудь ином мире? Неужели мы не должны допускать возможности подобной встречи, если, как верующие, признаем бессмертие человеческой души?..

Каждый индивидуум на протяжении своих приблизительно семидесяти лет жизни имеет не одно-единственное тело, а ряд тел. И каждое из них является новым и другим. Физиология утверждает, что в нашем сегодняшнем теле нет ни одной частицы, которая бы находилась в нем пару лет тому назад. Так что же, мы должны полагать, что ни в одном из тех тел, кроме нашего последнего, не было души? И только то тело, которое внезапно умирает, обладает душой?..

Нет, нет и еще раз нет! Дарованное Господом Богом бессмертие ни в коем случае не может быть таким причудливым и незаконченным. Создатель не мог задумать вселенную с такими мелкими масштабами! Таким образом, или не существует никакого бессмертия, или же детство, юность, а также зрелый и старческий возраст, как основные стадии развития личности, образующие в конечном итоге индивидуума, имеют свои собственные души, которые живут вечно. И эти души однажды встретятся…

А теперь я вновь прошу тебя не думать, что все то, что я пытался тут обрисовать и разъяснить тебе, является лишь некоторым торопливым, мимолетным соображением или же пустой фантазией. Вначале это было на самом деле не более чем мечтой, внушенной мне глазами моей дивной любимой. Но постепенно из неопределенных мечтаний она превратилась в веру, которая за прошедшие месяцы оформилась в глубокое убеждение — его уже никогда и никому не удастся поколебать. И если ты готова разделить мою теорию, то можешь считать, что длительный траур, в котором ты прожила большую часть своей жизни, закончен.

Что касается меня, то теперь уже нет никакого возврата к тем временам, когда я имел обыкновение в своих мыслях погружаться в состояние неописуемого отчаяния. И случись теперь со мною нечто подобное, это было бы равнозначно отказу от веры в бессмертие, которая только и имеет смысл в нашей жизни. Я уверен в этом, поскольку бессмертие уготовано всей последовательности наших прошлых личностей, всем стадиям нашего развития, каждая из которых покидает нас, исчезая, со своим собственным очарованием и своими, лишь ей присущими особенностями. Суди сама: кому это нужно, чтобы только могила давала бессмертие, если для всего предыдущего ряда личностей не будет его? Нет, Господь Бог не стал бы так издеваться над нами!»

Глава третья

Для того чтобы понять, какое впечатление на мисс Ладингтон произвело письмо Пола, нужно представить себе те времена, когда во время церковной службы еще не принято было говорить о воскрешении мертвых, а за пределами церкви — тем более. Можно представить себе, какое впечатление вышеизложенная доктрина могла произвести на сознание женщины, которая всю свою жизнь провела в безнадежной тоске и печали по пеплу столь дорогой ей личности. И все-таки ни в какие времена не существовало людей, которые бы полностью исключали веру в продолжение жизни после смерти в той или иной форме. Но если говорить о возможности воскрешения своего собственного «я» — ослепительно красивой девушки, по которой так тосковала мисс Ладингтон, которую оплакивала и о существовании которой, пусть и в некоем призрачном мире, даже не задумывалась, — то об этом мисс Ладингтон никогда не позволяла себе и мечтать.

Если же говорить об основах этих появившихся вдруг надежд, мисс Ладингтон не приходило на ум усомниться в них, или попытаться истолковать их по-другому, или — в конце концов — просто подвергнуть их более глубокому анализу. С первого же мгновения, когда до нее дошел смысл доказательств Пола, она приняла их за истину в последней инстанции, за некие откровения, в которых невозможно сомневаться, и только удивлялась, как это она сама не могла дойти до всего этого, — настолько естественным и неоспоримым казалось ей прочитанное.

И как выглянувшее из-за туч солнце превращает в мгновение ока унылые ноябрьские поля в сверкающий и радостный ландшафт, так внезапно ее печальная жизнь преобразилась и наполнилась светом благодаря этому открытию.

На протяжении всего дня она как в забытьи бродила по деревне и своему дому. Плача и смеясь, снова и снова перечитывала письмо Пола, и ее глаза блестели от несказанной радости.

Вечером она удалила трясущимися пальцами с рамы портрета Иды черный креп, которым та была покрыта в течение длительного времени. И когда совершала этот символический акт, старой даме показалось, будто глядящее на нее с портрета прекрасное лицо многозначительно улыбнулось ей.

— Прости меня! — прошептала она. — Как же я могла так долго считать тебя мертвой?

Только поздно вечером слуги напомнили ей, что она ничего не ела в течение целого дня. Лишь после многочисленных просьб мисс Ладингтон согласилась немного перекусить.

А вечером следующего дня вернулся домой Пол. У него были серьезные сомнения по поводу того, как мисс Ладингтон могла воспринять его доказательства бессмертия предыдущих стадий развития индивидуума.

Но уже первый взгляд на мисс Ладингтон — как она стояла в ожидании внизу у двери — устранил все его опасения. Было непривычно видеть ее улыбающейся. Как и прежде, она была одета во все черное, но теперь ее костюм дополнялся маленькими деталями светлых тонов.

Не говоря ни слова, она схватила его за руку и повела за собой в гостиную. Тем утром она посылала в Бруклин за бессмертниками, а затем провела полдня за украшением портрета Иды. В результате нежное девичье лицо, казалось, встречало входящих легкой улыбкой, выглядывая из-за гирлянды, сплетенной из белых цветов бессмертника.

В последующие дни мисс Ладингтон заметно преобразилась — настолько повлияло на нее обретение новой веры, осветившей всю ее жизнь. Сознание того, что прошлое не подвластно смерти и что ее блестящая молодость бессмертна, устранило из ее воспоминаний все неприятное и болезненное. И даже более того — мысленный взгляд в прошлое мог теперь доставлять ей удовольствие. Теперь она рассматривала свою юность не через призму унылых воспоминаний, а через розовые очки надежды. Еще бы — она вновь встретится с ней, со своей юностью! Разве она не растрогала своей печалью Господа Бога? Все ее тайные опасения, все старания сохранить воспоминания о прекрасном прошлом, уберечь их от повторной смерти в забвении стали теперь излишними. Оказывается, нужно только довериться Господу Богу, который возвратит ей это прошлое в своем вечном «настоящем», в первозданном блеске, не исказив при этом ни одной детали. И то обстоятельство, что она убрала свои темные траурные платья, было ярким знаком происходивших с нею перемен.

И весь дом, начиная с кухонной судомойки и кончая кучером, почувствовал на себе благотворное влияние ее радостного настроения. Кругом можно было слышать веселый смех слуг. И дети садовника, которых прежде отсылали в самые отдаленные части поселения, теперь играли, не опасаясь упреков и замечаний, на священной для хозяйки улице деревни.

Что же касается Пола, то его любовь окрасилась в живые тона действительности и чувства реальности, чего никогда не было прежде, до того, как он смог доказать себе и другим, что его любовь является не отблеском давно и навсегда прошедшей жизни, а что ей суждено жить вечно и он даже однажды повстречает ее. Это откровение содержало в себе все то, что нужно для человека, любящего реальную девушку, во плоти и крови, когда он рассчитывает оказаться рядом с нею. А сознание того, что она уже теперь находится в их деревне, наполняло для него сам воздух волшебством и блаженством. В конце концов, это поселение было посвящено ей, и Пол вдыхал его воздух как аромат святыни.

Он не считал, что ему придется ждать многие годы, возможно — до самой смерти, пока он наконец сможет увидеться с нею. Как только его более позднее «я» перейдет в новую оболочку, которая наследует его сегодняшнюю личность, он объединится с нею. «Я» его детства уже приветствует ее. А она берет маленького Пола, еще ребенка, к себе на руки и знает, что он и двадцать лет тому назад протягивал свои детские ручонки к ней.

Большинству молодых людей его мечты показались бы, вне всякого сомнения, весьма странным проявлением страсти — ну как можно влюбиться в дух девушки, пусть и очень красивой в свое время? Но Пол со своей стороны рассматривал все способы сближения, которые другие называли любовью, как что-то, едва ли имеющее право называться иначе чем похотью. За время своего отсутствия дома он ни одного раза не видел женского лица, которое бы сравнилось по красоте с портретом Иды. Будучи застенчивым и привередливым, он не находил удовольствия в дамском обществе, а болтовню своих соучеников о любовных похождениях и различные непристойности выслушивал с тайным презрением. «Ну что они знают о любви? — думал он. — Что общего имеют их грубые и чувственные идеи с той нежной страстью, которой посвящено мое сердце, с любовью, которая не ожидает награды и не надеется на нее, а довольствуется лишь самой собою?»

Он провел дома лишь пару недель, когда мисс Ладингтон завела с ним серьезный разговор о продолжении учебы с целью приобретения какой-нибудь профессии. Ее предложение несколько удивило Пола, поскольку он полагал, что она будет очень рада в течение некоторого времени видеть его дома, и особенно теперь, после завершения им обучения в колледже. Как раз сейчас ему была более чем неприятна сама мысль о перспективе отъезда из деревни, а потому Полу было достаточно просто найти целую кучу отговорок, дабы отодвинуть на будущее поступок, на который ему действительно было трудно решиться.

Он был наследником мисс Ладингтон, а потому получение какой-либо специальности имело смысл разве что из соображений престижа. Когда мисс Ладингтон поняла, что у него нет ни малейшего желания следовать ее плану, она предложила Полу отправиться на несколько месяцев в зарубежное путешествие, чтобы там каким-то образом завершить полученное академическое образование. Несмотря на привлекательность этого плана, Пол тем не менее не был особенно воодушевлен им. А когда она стала проявлять настойчивость, он не удержался:

— Знаешь ли, тетушка, такое впечатление, что тебе не терпится побыстрее вновь избавиться от меня. Разве нам плохо жить вместе? Неужели тебе стало неприятным мое присутствие? Со своей стороны, могу заверить, что чувствую себя тут очень хорошо. Мне тут уютно. И у меня нет никакой потребности в иных занятиях. К тому же мне совсем не хочется отправляться куда бы то ни было. Ну скажи, почему тебе нужно, чтобы я уехал из дому?

В результате мисс Ладингтон не оставалось ничего иного, как забыть о своем предложении. Но, по правде говоря, ей и на самом деле было бы приятнее, если бы он уехал на некоторое время. И дело тут было не в ней — мисс Ладингтон думала о его благе.

Когда однажды после возвращения Пола из университета она прибирала в его комнате, то случайно нашла листок бумаги, на котором были записаны стихи с посвящением Иде. У Пола оказался незаурядный талант стихотворца. У мисс Ладингтон навернулись на глаза слезы, когда она пробежала эти строки. Пол явно намеревался написать сонет. Пронизывающая его страсть потрясала читающего, а некоторые из его намеков были столь мистичны, что мисс Ладингтон могла понимать их лишь благодаря тому, что знала об обожании Полом Иды. И когда она задумывалась о том воздействии, которое могло оказать это обожание на других, учитывая его — Пола — мечтательный характер и чрезмерную склонность к идеализму, то ей становилось за него страшно. Уже не имело никакого значения то, что она сама посвятила свою собственную, как ей казалось — бесполезную и замкнутую, — жизнь культу прошлого, хотя теперь она отдавала себе отчет в том, насколько была прежде не права. Более того — она даже сожалела о собственном заблуждении. Но вот допустить, чтобы жизнь Пола была омрачена теми же чувствами и заблуждениями, что и ее собственная?! Этого она никак не могла позволить. Так что необходимо было или на некоторое время удалить его из дому, или по крайней мере попытаться отвлечь его мысли от Иды и направить их в другую сторону. Но ее старания привлечь его к какому-нибудь плану, который бы потребовал отъезда Пола из деревни, оказались напрасными, что весьма беспокоило ее.

Глава четвертая

Приблизительно в это время мисс Ладингтон как-то пришлось отправиться в Бруклин, чтобы сделать некоторые неотложные покупки. Она стояла у прилавка магазина, выбирая товары, когда заметила, что является объектом наблюдения дамы, стоявшей у другого конца прилавка. Эта дама была приблизительно ее роста и скорее всего ее возраста. Ее волосы были почти так же седы, как и волосы мисс Ладингтон. Но, судя по более резким чертам лица и почти что бедному платью, жизнь этой дамы протекала не так легко, как ее собственная.

Когда их взгляды встретились, дама улыбнулась мисс Ладингтон и, приблизившись к ней, протянула руку.

— Ты — Ида Ладингтон, — сказала она. — Не узнаешь меня?

Мисс Ладингтон внимательно вгляделась в черты лица приветствовавшей ее женщины и вдруг, схватив протянутую руку, удивленно воскликнула:

— Неужели? Это ты, Сара Гобб? Откуда ты появилась тут?

Полностью забыв о продавцах, готовых помочь им при выборе покупок, обе дамы тут же углубились в живейшую беседу. При этом они не обращали ни малейшего внимания на толпящихся вокруг покупателей. Приблизительно сорок пять лет тому назад они были в Хилтоне школьными подругами. Однако после отъезда мисс Ладингтон из деревни им уже не приходилось более встречаться, а потому, естественно, женщинам было что рассказать друг другу.

— Знаешь, уже более тридцати лет я не встречала никого из Хилтона, — наконец заметила мисс Ладингтон. — А потому не рассчитывай, что я так просто отпущу тебя. Тебе придется составить мне компанию и поехать ко мне домой. Ты переночуешь у меня; а потом мы от души наговоримся с тобою о старых добрых временах. Ни за что на свете не хотела бы расстаться теперь с тобою.

Как выяснилось, Сара Гобб носила теперь фамилию Слэйтер и жила в Нью-Йорке, куда переселилась несколько лет тому назад из Хилтона. Судя по всему, она не была особенно расположена принимать приглашение мисс Ладингтон, а потому они оговорили, что мисс Ладингтон вышлет в один из ближайших дней экипаж к парому в Бруклине. Собственно, мисс Ладингтон предложила послать экипаж в Нью-Йорк, однако миссис Слэйтер отклонила эту идею, заметив, что ей не менее приятно будет, если ее станут ожидать не у дверей ее дома, а у паромной переправы.

После повторных напоминаний и обещаний не забыть о договоренности мисс Ладингтон попрощалась со своей школьной подругой и в приподнятом настроении от ожидаемого визита отправилась домой.

За чаем мисс Ладингтон рассказала Полу о встрече и затем живо обрисовала ему семью Гобб в целом и особенно подробно — Сару Гобб. Она знала Сару с тех времен, когда обе еще учились ходить без посторонней помощи. А в школьные годы они были просто неразлучны. В результате соученицы прозвали их даже «близняшками», поскольку они постоянно проводили время вместе, а к тому же и внешне были весьма похожи одна на другую. Естественно, у них не было и никаких секретов друг от друга.

На следующий вечер мисс Ладингтон сама уселась в экипаж, дабы встретить подругу уже у паромной переправы. Она хотела присутствовать при въезде Сары в выстроенную ею копию старого Хилтона, чтобы иметь возможность и удовольствие лично наблюдать удивление подруги. И нужно сказать, что ее ожидания в этом плане полностью оправдались.

Дома были расположены таким образом, что от любопытных взглядов проезжающих по сельской дороге их полностью защищал высокий забор из плотно сколоченных досок. Въезд в деревню находился в одном из углов забора, поэтому при открытых воротах можно было увидеть лишь весьма незначительную часть огороженного поселения. Посыпанная песком и мелкой галькой дорога непосредственно после въезда в поселение делала резкий поворот у домика садовника, который одновременно являлся и жильем привратника, в обязанности которого входило охранять ворота. И там, где дорогу нельзя было видеть с шоссе, она превращалась в обычную деревенскую улицу с широкими, поросшими травой обочинами и прижимающимися к заборам пешеходными тропинками. За забором находилась тихая деревня с коричневым зданием школы по одну сторону луга. Школа была одноэтажной и состояла из одной-единственной комнаты. По другую сторону луга можно было видеть небольшое белое помещение молитвенного дома с его позолоченным флюгером.

Когда этот вид открылся миссис Слэйтер, было действительно забавно наблюдать, как она от удивления абсолютно опешила. В течение нескольких мгновений могло показаться, что она считает себя жертвой чародейства и подозревает свою подругу в колдовстве. Когда же ее несколько успокоили данные смеющейся мисс Ладингтон объяснения, озадаченность уступила место интересу и любопытству. Вскоре мисс Ладингтон распорядилась остановить экипаж и отправить его в каретный сарай. Подруги же решили пройти пешком по деревне. Во время прогулки каждый дом, каждый поворот изгороди, каждый куст сирени, каждая поросль диких роз, посадки смородины в саду и чуть ли не каждый камень на дороге вызывали то или иное воспоминание. Шедшие по улице старые дамы одновременно смеялись и плакали от переполнявших их чувств. Они останавливались перед каждым домом и молча стояли некоторое время, а затем, помедлив, шли дальше, вспоминая прошлое. Вся их беседа состояла из беспрестанно повторявшихся: «А ты это помнишь?» или «А ты еще не забыла об этом?»

Поскольку миссис Слэйтер переехала из Хилтона относительно недавно, она могла еще достаточно подробно рассказать о том, что именно было снесено, что достроено или изменено после отъезда мисс Ладингтон из родных мест.

— А вообще-то, — заметила миссис Слэйтер, — внешний вид старой улицы остался практически тем же, что и в старые годы. И это несмотря на все изменения, которые вынудили тебя покинуть деревню. Конечно, были проложены новые улицы, население увеличилось по крайней мере втрое и основательно пополнилось чужаками…

Медленно продвигаясь вперед, они вскоре оказались у здания школы.

Дверь была широко открыта. Как две школьницы, опоздавшие на занятия, обе дамы вошли внутрь на цыпочках. У входа на стене висел ряд деревянных крючков. Не сговариваясь, обменявшись лишь понимающими взглядами, каждая из них повесила свою шляпку на тот крючок, который использовала в школьные годы. Потом они прошли через открытую дверь в классную комнату и уселись там на те самые скамьи, на которых почти полвека тому назад царственно восседали две прелестные девушки, так не похожие на этих пожилых дам, но вместе с тем неразрывно связанные с ними странными и нежными узами. Сдавленными голосами, с влажными от слез глазами и с лицами, сияющими от нахлынувших воспоминаний о прошедших днях, обе седые дамы беседовали о событиях, которые разыгрывались в скромной комнате, — о давно умолкнувших голосах и смехе веселой юности, которые отдавались некогда эхом в этих стенах и которые никогда более не будут звучать на этом свете.

В помещении стояла в углу большая кованая печь, точная копия той печи, у красных, раскаленных боковин которой собирались в холодные зимние утра промерзшие в своих коротких платьицах девочки. На стенах висели чистенькие, хотя и устаревшие теперь географические карты из того времени, когда они пришли на свое первое занятие по географии, и большая черная классная доска из дерева, на которой они частенько имели «удовольствие», к вящей «радости» своего учителя, демонстрировать отсутствие знаний по алгебре и геометрии. Позади скамей, на которых они теперь сидели, располагался еще ряд скамей, предназначавшийся для повторения уроков отстающими. Они помнили многие испытания, через которые пришлось пройти в их бытность школьницами.

— А ты никогда не задумывалась над тем, где те девушки, на местах которых мы теперь сидим с тобою? — задумчиво спросила миссис Слэйтер. — Более или менее отчетливо я могу припомнить себя школьницей. И эти воспоминания делают меня несколько сентиментальной. Но что странно — мне иногда кажется, что я не могла быть той девочкой… Мне трудно передать это чувство.

— Конечно, трудно. Да и как ты можешь представить себе то, чего не было? — ответила мисс Ладингтон.

— Но я же была и остаюсь ею, — возразила миссис Слэйтер.

Бросив на нее беглый взгляд, мисс Ладингтон улыбнулась.

— Ты на удивление хорошо сохранилась, — заметила она. — Ты не знаешь, что это такое — когда сразу изменяется твой внешний вид, как это произошло со мной. Но разве не будет большой дерзостью утверждать, что ты являешься все той же юной девушкой семнадцати лет?

Миссис Слэйтер улыбнулась.

— И все-таки когда-то я была ею, — сказала она. — И этого ты никак не можешь оспаривать.

— Вот именно с этим-то я как раз и хотела бы поспорить, с твоего позволения, — возразила мисс Ладингтон. — Я очень хорошо помню ту молодую девушку. И должна тебе заметить, что она очень мало была похожа на пожилую даму, что я вижу перед собой. Так же мало, как ты похожа на ту молоденькую девушку.

Миссис Слэйтер снова улыбнулась.

— До чего же ты остроумна, моя дорогая, — несколько растерянно заметила она. — Ты весьма точно обрисовала ситуацию, а потому я должна признать, что мой внешний вид действительно изменился за последние сумасшедшие сорок лет, после того как мы окончили школу в Хилтоне. Но все же я настаиваю, что мой характер, мое внутреннее «я» изменились существенно меньше, чем лицо той девушки, которой я была. Но в любом случае, как бы я ни изменилась, продолжаю оставаться — я уверена в этом — все тем же человеком.

— Как же прикажешь тебя понимать? — прервала ее мисс Ладингтон. — Сейчас ты на одном дыхании сказала, что ты одновременно и одно и то же существо с несуществующей уже девушкой, и родственное ей лицо. Но если ты состоишь с ней в родственных отношениях, тогда ты не можешь быть ею, а если остаешься ею, то ты не можешь состоять с ней в родственных отношениях.

— Подожди-ка! Никак не пойму, к чему ты клонишь, — спокойно возразила миссис Слэйтер. — Мне кажется, мы с тобой спорим не более чем о словах.

— Э нет, как раз не о словах! Речь идет о гораздо более важном, чем просто слова, — воскликнула мисс Ладингтон. — Ты уверяешь, что мы с тобою — две старые женщины — и обе юные девушки, которые сорок или даже больше чем сорок лет тому назад сидели на этих местах, являемся одними и теми же людьми, несмотря на то, что за прошедшие годы столь существенно изменились как внутренне, так и внешне. Я же утверждаю, что мы не являемся ими. И Господу известно, да будет с нами его милость, что мы не являемся ими. Так что, как видишь, мы спорим с тобою как раз не о словах.

— Но послушай! Если мы не те молодые девушки, то куда они подевались и что с ними стало? — распахнув глаза, спросила миссис Слэйтер.

— Правильнее было бы поинтересоваться, что с ними могло произойти, если ты собиралась искать их в нас. И я попытаюсь ответить тебе на этот вопрос, Сара. С ними произошло то же, что произойдет с нами, когда подойдет наш черед исчезнуть из этого мира, чтобы никогда более не появляться в знакомых нам местах… Они бессмертны в Боге, и однажды нам суждено повстречаться с ними там, наверху.

— Ну что за странная идея! — воскликнула миссис Слэйтер, с удивлением глядя на свою подругу.

Слегка покраснев, мисс Ладингтон возразила:

— Ну а мне она не кажется такой уж странной. И по крайней мере она не так отвратительна, как твои представления, будто мы, старые женщины, являемся чем-то вроде мумий тех юных девушек, которыми когда-то были. В любом случае мне легче и приятнее думать, будто наше юношеское «я» пребывает уже теперь где-то в бессмертии, чем представить себе, как оно увядает, ссыхается и сморщивается в нас по мере того, как мы превращаемся в старух. Нет-нет, моя милая, рай наверняка не может быть садом, в котором произрастают лишь одни увядшие цветы! В свое время мы — я не сомневаюсь в этом — обнаружим в нем все розы и лилии нашей жизни в полном расцвете.

Как-то совсем незаметно за разговором пролетели часы, и только становящиеся все более длинными тени, пересекавшие классную комнату, наконец обратили на себя внимание мисс Ладингтон, вернули ее к действительности и напомнили об обязанностях хозяйки.

Когда несколько позже они медленно направлялись через лужайку к дому, мисс Ладингтон самым подробным образом рассказала подруге о своей вере в бессмертие тех личностей, которыми они некогда были, а также о том, как ей удалось прийти к этой вере. При этом она подчеркнула, что только благодаря этой обретенной ею вере она смогла избавиться от постоянного состояния угнетенности, когда она не могла ни о чем думать, кроме как о прошедших годах прекрасной молодости. Все это миссис Слэйтер выслушала молча.

— Послушай! Откуда у тебя эта картина? — удивленно поинтересовалась она, когда после чаепития они завершили свою экскурсию по дому, придя в гостиную.

— И кого тебе напоминает этот портрет? — не без торжества в голосе поинтересовалась мисс Ладингтон.

— Я знаю, кого он мне напоминает, — ответила миссис Слэйтер. — Вот только я никак не возьму в толк, откуда это у тебя тут?!

— Я так и думала, что ты обратишь на портрет внимание, — удовлетворенно констатировала мисс Ладингтон. — А что касается изображенного на портрете лица, то едва ли ты удивилась бы, если бы никогда прежде не видела его.

— Естественно, поэтому я и удивляюсь, — признала миссис Слэйтер.

— Ну вот видишь, — принялась за объяснения мисс Ладингтон, — я поручила написать портрет лишь после своего отъезда из Хилтона. Ты, без сомнения, помнишь тот маленький портретик на слоновой кости, где была запечатлена семнадцатилетняя Ида Ладингтон, который так много значил для меня, когда я столь сильно изменилась после болезни. Так вот, это его увеличенная копия. Я всегда полагала, что портрет написан очень похоже. Но если бы ты только знала, как я рада, что ты мгновенно узнала меня на нем!

За чаем появился Пол. Он был представлен миссис Слэйтер, которая с видимым интересом рассматривала его. Ей уже было известно, что он — воспитываемый в доме родственник и наследник мисс Ладингтон. Хозяйка дома сообщила ей также о том необычном романтическом почтении, с которым Пол относится к изображенной на картине Иде.

Вскоре после представления Пол, которому практически все было известно обо всех жителях и достопримечательностях старого Хилтона, уже принимал в беседе обеих дам самое живое участие. А после чая он сопровождал их во время прогулки по тем местам деревни, где они еще не успели побывать.

Когда они вернулись домой, было почти темно. К тому времени в гостиной уже горел свет и на столе стояли освежающие напитки. Во время беседы взгляды миссис Слэйтер часто обращались к портрету. В конечном итоге одно из ее замечаний по поводу бессмертников, обрамлявших картину над камином, направило разговор к теме, обсуждению которой обе дамы посвятили так много времени в помещении школы.

Из разговора можно было сделать вывод, что, хотя миссис Слэйтер и не получила хорошего образования, она отличалась необычной силой характера и удивительной понятливостью. При этом она весьма заинтересовалась идеей бессмертия предыдущих «я», или стадий превращения индивидуума, однако было заметно, что ее отношение к этой теории было чрезвычайно скептическим. В завязавшемся споре Пол весьма убедительно защищал истинность своей идеи и настаивал на том, что она с точки зрения логики действительно является единственно доступной пониманию теорией бессмертия.

— Вам почти что удалось убедить меня, — наконец заявила миссис Слэйтер. — Но вот только мне пока еще никогда не приходилось слышать, чтобы кому-нибудь явился призрак его собственного «я». Если существуют духи наших прежних «я», то почему они до сего дня никогда не давали о себе знать? Мне кажется, что никому еще не приходилось слышать о том, как во время спиритического сеанса человеку явился призрак его прошлого «я».

— Все дело в том, — возразил Пол, — что это обстоятельство является просто лишним доказательством несостоятельности спиритизма. Он не более чем надувательство. Просто медиумы следуют укоренившимся в сознании людей представлениям о духах, которых они якобы цитируют.

— Очень может быть, что вы и правы, — согласилась миссис Слэйтер. — По правде говоря, мне тоже кажется, что в этом что-то есть. И все-таки, знаете, что бы я сделала, если б верила в вашу теорию так же непоколебимо, как верите вы? Отправилась бы в Нью-Йорк к какому-нибудь известному спиритическому медиуму, о котором газеты пишут наиболее невероятные отчеты, и договорилась бы о материализации во время сеанса духа моей собственной юности. Может быть, материализация не удалась бы, а может быть — и да. И если бы я лицом к лицу столкнулась с духом своей прожитой молодости, тогда бы наверняка поверила, что он может существовать независимо от меня. Ну, а в противном случае, мне едва ли удастся поверить в него.

— Но ведь в большинстве случаев медиумами объявляют себя обманщики! — воскликнул Пол и тут же добавил: — О, прошу прощения! Может быть, Вы тоже спиритистка…

— Не нужно извиняться, — весело ободрила его миссис Слэйтер. — Я не какая-нибудь бездумная спиритистка… вообще-то совсем недавно… Короче говоря, не исключается, что во всем этом и есть что-то. Хотя допускаю, что на одну долю правды тут приходится сто долей обмана. Нет, право, я не могу себе представить, чтобы во всем этом было что-то большее. Ну а так как вы считаете медиумов не более чем обманщиками — а я убеждена, что в большинстве случаев так оно и есть, — то вы ничего не потеряете, если их опыты с материализацией не увенчаются успехом… Это не поколеблет вашу веру в вашу теорию, и все сведется лишь к потере вечера и не слишком высокого гонорара. Ну, а в противном случае, можно было бы рассчитывать на очень маленькую возможность — увы, я не думаю, чтобы речь могла идти о большем, — на возможность, прямо скажем, ничтожную, что вы увидите ту, которой с нами уже нет. — И миссис Слэйтер указала глазами на портрет.

Пол побледнел.

— Неужели ты полагаешь, Сара, — возбужденно воскликнула мисс Ладингтон, — что, существуй хоть намек на возможность этого, меня остановили бы какие бы то ни было затраты средств и времени?

— Тебя, я думаю, нет, — ответила миссис Слэйтер. — Но что касается меня, то я наверняка задумалась бы о стоимости такого мероприятия. Медиумы, обладающие наибольшими способностями материализации духов, запрашивают весьма высокие цены. Так, например, миссис Легран, которую, как я полагаю, сейчас считают наиболее яркой звездой в этом бизнесе, за частный сеанс берет 50 долларов. Ну, для тебя это скорее всего не такая уж существенная сумма, но для такой бедной женщины, как я, эти деньги были бы весьма существенной тратой. И все-таки, несмотря на все, если бы я только могла надеяться, что из миллионов случаев удастся хотя бы один-единственный, я начала бы питаться объедками из сточных канав, чтобы скопить нужное количество денег на частный сеанс.

Между тем Пол поднялся со стула и, нервно пройдя пару раз по комнате, остановился, опершись рукой на каминную полку. Помолчав, он откашлялся, чтобы голос звучал более четко, и сказал:

— А вам самой приходилось когда-нибудь встречаться с этой миссис Легран? Я имею в виду, вы когда-нибудь принимали участие в одном из ее спиритических сеансов?

— Сама я — нет, — ответила миссис Слэйтер. — Да и вообще я знаю о ней благодаря случайности. Дело в том, что у меня есть подруга, некая миссис Райнхарт, недавно лишившаяся своего супруга. Вот ей-то как раз и пришла мысль отправиться к миссис Легран, чтобы та вызвала дух покойного мужа. И однажды она попросила меня проводить ее на сеанс.

В течение некоторого времени Пол и мисс Ладингтон напряженно ожидали, что миссис Слэйтер скажет дальше. И когда они поняли, что та не намерена продолжать свое повествование, не сговариваясь, одновременно воскликнули:

— Так вы там все-таки что-то видели?

— Мы увидели, как появился образ интересного мужчины, — ответила миссис Слэйтер. — Мы могли четко разглядеть черты его лица, да и его выражение тоже. Казалось, он узнал мою подругу. Она тоже сказала потом, будто это был ее муж. Собственно, я сама ничего не могу сказать по этому поводу, поскольку мне никогда прежде не приходилось видеть этого человека. Конечно, это могло быть каким-то трюком, надувательством, на что я и настроилась с самого начала. Но в то же время в этой истории было и нечто необычное. Впечатление, которое произвел на меня тот сеанс, я не могу забыть и по сей день. Я вообще не склонна верить во что бы то ни было сверхъестественное или претендующее на то, чтобы казаться сверхъестественным. Но в любом случае, повторяю, увиденное мною в ту ночь было абсолютно необычным…

Помолчав мгновение, миссис Слэйтер продолжила:

— И что касается моей подруги, то у меня сложилось впечатление, что увиденное — было ли оно тонким обманом или нет — утешило ее в гораздо большей степени, чем могли бы это сделать все существующие религии и философии, вместе взятые.

За этими словами миссис Слэйтер последовало общее молчание. Сама же она продолжала сидеть с выражением полнейшей отрешенности на лице, с застывшим и устремленным куда-то вдаль взглядом, как если бы была полностью поглощена воспоминаниями о только что рассказанных событиях. Мисс же Ладингтон сцепила пальцы дрожащих рук у себя на коленях и напряженно смотрела на висевший над камином портрет молодой девушки, самозабвенно предавшись воспоминаниям и забыв обо всем и обо всех.

Первым прервал молчание Пол:

— Я намерен найти эту женщину, — спокойно объявил он. — Совсем необязательно, чтобы ты ехала со мною, тетушка, если у тебя нет для этого особого желания. Я могу отправиться в Нью-Йорк один.

— Ты полагаешь, я отпущу тебя туда одного? — изо всех сил стараясь придать своему голосу твердость, откликнулась мисс Ладингтон. — Разве я заинтересована в этой поездке меньше тебя, Пол?

— А где живет эта миссис Легран? — повернувшись к миссис Слэйтер, поинтересовался Пол.

— А вот этого я, к сожалению, уже не могу сказать вам, мистер Ример, — ответила та. — Прошло немало времени с тех пор, как я присутствовала на том сеансе, о котором рассказывала вам. Единственное, что я могу припомнить, так это то, что дом располагался в нижней части города, в восточной части Бродвея, если я не ошибаюсь.

— Если это тебя не затруднит, я бы попросила тебя узнать у подруги, о которой ты говорила, точный адрес, — вмешалась мисс Ладингтон.

— Я обязательно сделаю это, — заверила их миссис Слэйтер. — Если она продолжает принимать участие в спиритических сеансах, то наверняка знает его. Однако эти медиумы имеют обыкновение не задерживаться подолгу на одном месте. Так что совсем не исключается, что эта миссис Легран теперь уже не живет в нашем городе. Но если только мне удастся найти для вас этот адрес, я незамедлительно дам об этом знать. Ну а теперь, моя дорогая, так как прогулка по деревне изрядно утомила меня, да и тебя, по всей видимости, тоже, я предпочла бы отправиться в мою комнату.

Глава пятая

На следующий день миссис Слэйтер отправилась домой, а еще через пару дней мисс Ладингтон получила от нее письмо. Она писала, насколько своевременной оказалась их встреча. Дело в том, что, промедли она со своим отъездом хотя бы один день, ей вообще не удалось бы вырваться в гости. По возвращении ее обрадовали известием о том, что мужу сделали весьма привлекательное предложение занять ответственный пост в Цинциннати. Предоставление предлагаемого места зависело от того, насколько быстро они смогут выехать из Нью-Йорка. Так что они спешно начали упаковываться, чтобы успеть отправиться в Цинциннати с ночным поездом. Весьма сомнительно, как это следовало из письма миссис Слэйтер, чтобы им удалось вернуться назад и продолжить жить на востоке. Затем в кратком постскриптуме она сообщала:

«С момента своего возвращения домой я все время пребывала в такой спешке, что, признаюсь, напрочь забыла о своем обещании узнать для вас адрес миссис Легран. Не исключается, что и вы за это время успели уже забыть этот разговор и мое обещание. Если это так, то ничего страшного. Однако меня огорчает, что я не сдержала своего обещания. Поэтому скорее всего еще до нашего отъезда я попытаюсь выкроить минутку, чтобы написать подруге, о которой я вам рассказывала, и попросить ее справиться для вас о местопребывании миссис Легран».

Как ни странно, прочитав письмо, мисс Ладингтон была скорее успокоена, чем разочарована. Все это время подсознательно она надеялась на то, что миссис Слэйтер не найдет возможности узнать адрес медиума. Теперь ей хотелось, чтобы у нее не оказалось времени написать подруге. В этом случае их странный план — обратиться к спиритическому медиуму — отпадет сам по себе. И это будет наилучший выход из положения, об этом можно было только мечтать.

После того как в течение целой ночи она ломала голову над всеми «за» и «против», ей, по правде говоря, подумалось, что претворение их замысла в жизнь для человека с ее положением в обществе и ее прежними связями было бы не только странным, но даже и несколько постыдным. Она все более удивлялась самой себе: как это она могла настолько потерять самообладание, что ее чувства вышли из-под контроля и побудили серьезно рассматривать подобное мероприятие. В течение всей своей жизни она — как, впрочем, и большинство знакомых ей образованных и достойных людей — была всегда твердо убеждена, что спиритизм является не чем иным, как низким и аморальным суеверием. Она полагала, что все без исключения занимающиеся за деньги спиритизмом самым беззастенчивым образом обманывают простаков, а потому обращаться к медиумам просто глупо. С ее точки зрения, спиритизм был настолько малопочтенным занятием, что обладающие образованием и даже просто вкусом люди никак не должны были бы уделять ему внимания. Ну, а что касается самой вероятности того, что упомянутый медиум в состоянии вызвать для нее образ ее прежней личности или даже вообще какой-либо другой призрак, то само это предположение теперь казалось ей чепухой, в которую нельзя было верить ни одного мгновения.

При всем при том, если мисс Ладингтон испытывала некоторое облегчение, прочитав письмо миссис Слэйтер, то Пол был глубоко разочарован. Предубеждение против спиритизма еще не успело укорениться в нем так прочно, как в его тетушке. Говоря по-крупному, он также всегда считал, что медиумы — просто обманщики и что их сеансы представляют собою не что иное, как хитрые трюки. Но так же, как и миссис Слэйтер, он полагал, что, несмотря на все, с этим надувательством может быть связана и какая-то крупица неизвестной ныне истины.

Он не мог и не хотел лишать себя надежды на то, что миссис Легран в состоянии материализовать для него живое лицо да и весь образ в целом его призрачной возлюбленной. И лишь только он представил себе существование такой возможности, как она целиком и полностью завладела его фантазией. Теперь для него уже не имело особого значения, составлял ли шанс на успех одну тысячную или одну миллионную процента. Он находился в состоянии, аналогичном азарту игрока, который в своей убежденности в неизбежности выигрыша не хочет и думать о 999 пустых лотерейных билетах.

До приезда в гости миссис Слэйтер он был полностью доволен жизнью. При том, как он обожал свою идеальную возлюбленную, ему не могла прийти в голову даже случайная мысль о возможности какого-либо более близкого и интимного общения с нею. Ему было достаточно его идеальной влюбленности. И вот теперь появилась даже не надежда, появился намек на то, что он сможет оказаться лицом к лицу со своей любовью. Это настолько воспламенило его фантазию, что не осталось и следа от его былой веселости и хорошего настроения. На тот случай, если они не дождутся известий от подруги миссис Слэйтер, он решил самостоятельно приняться за поиски миссис Легран. Ну а если не удастся найти ее, то он будет искать какого-нибудь другого медиума. Против охватившей его лихорадки не было иного средства, кроме как попытаться реализовать его дикую надежду или, наоборот, признать ее несбыточной мечтой.

Между тем на третий день после того, как они получили письмо от миссис Слэйтер, пришло известие и от ее подруги, миссис Райнхарт. В кратком послании говорилось, что она получила от внезапно уехавшей в Цинциннати миссис Слэйтер записку, в которой сообщалось, что мисс Ладингтон хотела бы получить адрес миссис Легран, с тем чтобы просить ее о частном спиритическом сеансе. Так как у нее был желаемый адрес, она могла бы незамедлительно выслать его. Но дело в том, что миссис Легран настолько занята в настоящее время своими делами, что едва ли найдет время ответить на письменное предложение, тем более исходящее от незнакомого ей человека, каковым является мисс Ладингтон. Будучи рада оказать любезность друзьям миссис Слэйтер, миссис Райнхарт посетила лично миссис Легран, чтобы договориться с нею о сеансе. Вначале медиум отказалась, сославшись на то, что чрезмерно перегружена до конца текущего месяца взятыми на себя прежде обязательствами, а потому у нее просто нет возможности уделить время сеансу с мисс Ладингтон. Однако, когда миссис Райнхарт упомянула, что мисс Ладингтон хотела бы выяснить во время сеанса вопрос о бессмертии душ наших предшествующих «я», которые должны отличаться от «я» теперешних, миссис Легран очень заинтересовалась. После некоторого раздумья она заявила, что готова передвинуть на другой срок один из ранее оговоренных сеансов и завтра ожидает мисс Ладингтон в девять вечера на сеанс в гостиной в доме номер… по Десятой улице Восточной стороны. А кроме того, миссис Легран заявила, что ей никогда прежде не приходилось слышать о вере в бессмертие душ предыдущих стадий развития человека. В любом случае ее достаточно богатый опыт общения с миром духов никак не подтверждает и не опровергает эту теорию. Именно поэтому она ожидает исхода предстоящего завтра вечером сеанса с большой надеждой и с не меньшим интересом, чем сама мисс Ладингтон. Далее миссис Райнхарт высказывала надежду, что назначенное время и завтрашний вечер устроят мисс Ладингтон. Именно поэтому она взяла на Себя ответственность считать договоренность окончательной, поскольку в противном случае, если бы пришлось предварительно согласовывать дату и время с мисс Ладингтон, устроить сеанс скорее всего вообще бы не удалось. А потому в надежде на то, что обстоятельства сложатся удачно, она остается искренне… Затем следовала подпись.

Показав письмо Полу, мисс Ладингтон нерешительно намекнула ему, что еще не поздно отказаться от предлагаемого сеанса. В этом случае они могли бы просто выслать миссис Легран обычный в подобных случаях гонорар, сообщив при этом, что некоторые обстоятельства не позволяют им прибыть к ней в обусловленный вечер, а потому они отказываются от своей просьбы о сеансе. Удивленно взглянув на тетю, Пол заявил, что если у нее нет желания ехать с ним, то он отправится в Нью-Йорк один, как, собственно, и предлагал это прежде. Мисс Ладингтон не оставалось ничего иного, как повторить свои прежние доводы, после чего она подтвердила намерение ехать вместе с ним. Больше разговоров об отказе от сеанса она не заводила.

В конечном итоге обстоятельства сложились таким образом, что она уже и сама не хотела изменения оговоренного плана. Ее чувства протестовали против каких-либо изменений. Правда заключалась в том, что письмо миссис Райнхарт растрогало ее почти так же сильно, как и беседа с миссис Слэйтер. То обстоятельство, что миссис Легран так быстро осознала все, что было разумным и не слишком фантастичным в теории о бессмертии наших предыдущих «я», преисполнило мисс Ладингтон доверием к ней. Как-то не хотелось верить, что столь трезво мыслящая женщина может быть заурядной обманщицей. На мисс Ладингтон сильное впечатление произвел и намек медиума на редкие и необычные знания, приобретенные в результате многолетнего общения с духами покойных. Что же это должны были быть за таинственные проявления, настолько подготовившие эту женщину, проникающую в пограничный мир, к восприятию веры в то, что большинству людей достаточно трудно и представить себе? Наверное, прикосновения призрачных пальцев в темноте комнаты. Или, может быть, сетования позабытых всеми заблудших душ?

Сильнейшее впечатление на мисс Ладингтон произвела и выраженная миссис Легран надежда на успешный исход сеанса. Таким образом, высказанное сведущим человеком мнение начало склонять ее к мысли, что это не только возможно, но и весьма вероятно — увидеть вечером предстоящего дня ту очаровательную девушку, которой некогда, так много лет тому назад, была она сама. Приблизительно так, по всей видимости, можно было выразить словами ожидаемое ею чудо.

Безуспешно пытаясь успокоить обращениями к разуму непрекращающуюся внутреннюю дрожь, мисс Ладингтон принялась с воодушевлением готовиться к встрече с существом, которое перед лицом Господа Бога, может быть, почтительно спустится на встречу с нею из-за предписанных ему границ вечности.

Что же касается Пола, то тут не было и речи о каком-либо соперничестве чувств и предрассудков. Он целиком и полностью отдался лихорадочному ожиданию — и никаких сомнений! Его занимала лишь одна мысль: как выглядит его бессмертная возлюбленная? Как она будет передвигаться? Что у нее за фигура? Как она будет держать себя при встрече с ними? Как посмотрит на него? И если в ее глазах не будет любви, тогда он предпочел бы умереть у ее ног. Ну а если ее взгляд будет преисполнен любви — как ему вынести это?

Письмо миссис Райнхарт пришло утром. В результате в течение целого дня мисс Ладингтон и Пол были настолько поглощены своими мыслями в ожидании предстоящих событий, что казалось, будто они полностью забыли о существовании друг друга. Пребывая в каком-то рассеянном состоянии, они молча сидели за столом. Поев, поднялись, и каждый из них пошел к себе. В связи с тем, что фантазии обоих были возбуждены до крайности, для них было просто немыслимо беседовать о том шаге, на который они теперь окончательно решились.

Когда мисс Ладингтон пришла в свою комнату, чтобы лечь спать, она с огорчением поняла, что не может быть и речи ни о каком сне. Около двух часов поутру она услыхала, как Пол вышел из комнаты и спустился вниз по лестнице. Она тоже поднялась, накинула на себя халат, опустила ноги в шлепанцы и тихонечко отправилась за ним. В гостиной, дверь которой была широко распахнута, ярко горел свет. Мисс Ладингтон бесшумно вошла, с интересом ожидая, что увидит внутри.

Пол стоял перед камином, облокотившись на его полку и вглядываясь снизу вверх в глаза изображенной на портрете девушки. Он улыбался ей нежно и любяще. Мисс Ладингтон прошла вперед, приблизилась к племяннику и осторожно положила свою руку ему на плечо. Казалось, ее присутствие абсолютно не потревожило его.

— Пол, мой милый мальчик, — тихо прошептала она. — Будет лучше, если ты сейчас отправишься в постель.

— Это бесполезно, — возразил он. — Я просто не могу заснуть. Именно поэтому я и был вынужден спуститься сюда, чтобы еще раз посмотреть на нее. Подумай, тетушка, ты только представь это хоть на мгновение — мы увидим ее завтра!

Насколько же сильнее он любил эту девушку даже в сравнении с нею самой! Мисс Ладингтон охватил страх при мысли о том, что ожидает Пола в том случае, если та надежда, которой он отдался со всей страстью, почему-либо не сбудется, если все окажется иллюзией. Ей подумалось вновь, что, говоря по-крупному, было чрезвычайно глупым ожидать теперь чего-нибудь иного, кроме разочарования…

Как ни странно, непоколебимая убежденность Пола лишила ее собственной уверенности.

Глава шестая

В связи с тем, что путь от Хилтона до Десятой улицы Восточной стороны был неблизок, они велели подать экипаж уже к семи. Сразу же после чая, за которым как мисс Ладингтон, так и Пол не съели ни кусочка, оба сели в экипаж и отправились в путь.

— Боюсь, что мы собираемся сделать с тобою что-то абсолютно ненужное и очень глупое, — бесцветным голосом сказала мисс Ладингтон, когда экипаж проезжал по деревенской улице.

Во время поездки, которая продолжалась почти два часа, более не было произнесено ни слова.

Наконец экипаж подъехал к дому на Десятой улице. Здание стояло в ряду других кирпичных строений. На нем не было никакой вывески, по которой можно было бы судить о том, каким в нем занимаются бизнесом. И лишь на маленькой приколотой к двери табличке было написано: «Миссис Легран. Материализация. Опытный медиум, ясновидящая».

Дверь им открыла небольшого росточка девочка лет десяти-одиннадцати. Несмотря на возраст, было в ней что-то старушечье. Большие черные глаза ребенка, длинные, уложенные кольцами вокруг головы волосы, — все это напоминало в девочке кобольда[1], что полностью гармонировало с занятиями жильцов этого дома. Девочка тут же провела гостей в переднюю гостиную, где уже сидели какой-то господин и дама. Как оказалось, это были миссис Легран и доктор Халл, ее посредник и менеджер. Последний был человеком высокого роста. Выглядел он чрезвычайно респектабельно. Внушала уважение его манера держаться. В немалой степени производимому им благоприятному впечатлению он был обязан своему высокому лбу, пенсне в золотой оправе и длинной седой бороде. Он выглядел как ученый и изъяснялся языком хорошо образованного человека.

Миссис Легран оказалась высокой, крепко сложенной женщиной с посеребренными сединой черными волосами, которые она носила подстриженными коротко, как у мужчины. У нее был несколько блеклый цвет лица, а вокруг глаз можно было видеть четкие темные круги, выдававшие весьма неважное здоровье. Во всем ее облике и в манере поведения было нечто расслабленное. Она выглядела как человек, страдающий острым нервным истощением. Глаза ее были полузакрыты, и когда она говорила, то складывалось впечатление, будто ей приходится делать для этого над собою усилие.

— Миссис Райнхарт сообщила вам об интересе, — обратилась дама к мисс Ладингтон, — который вызвала у меня теория, согласно которой души наших предыдущих стадий превращения в теперешнее «я» могут пребывать в стране духов? Как вы понимаете, если сегодняшний наш сеанс завершится успехом и не обманет ваших ожиданий, то это будет большим вкладом в спиритическую науку.

— Мои убеждения останутся теми же, несмотря на исход сегодняшнего сеанса, — заявила мисс Ладингтон.

— Рада слышать это, — как-то очень невыразительно заметила миссис Легран. — Но я чувствую, что нам сегодня обеспечен успех. А моя интуиция почти никогда не подводит меня.

При этих словах Пол почувствовал, что его охватывает дрожь.

В течение еще некоторого времени продолжалась ни к чему не обязывающая беседа на общие темы. Возникшая затем пауза была нарушена доктором Халлом:

— Мне думается, миссис Легран, нет никаких причин откладывать начало нашего сеанса?

— У меня их нет, — подтвердила своим бесцветным голосом та. — Будьте столь любезны показать нашим друзьям кабинет.

Поднимаясь, доктор Халл сказал:

— У нас принято просить присутствующих на наших сеансах самым тщательным образом обследовать комнату, в которой миссис Легран войдет в состояние транса и где происходит материализация духа. Клиенты должны сами убедиться в том, что исключается какая-либо возможность обмана. Не будете ли вы так любезны заняться этим сейчас?

Комната, в которой они находились, представляла собою длинное помещение, разделенное двойными раздвижными дверями на переднюю и заднюю комнаты, из которых первая как раз и являлась тем местом, где проходила беседа.

Теперь доктор Халл провел o6oиx гостей в заднее помещение, которое ни размером, ни чем-либо иным не отличалось от передней комнаты, если не считать полного отсутствия там мебели. Кроме того, в задней комнате было лишь одно окно, закрытое изнутри ставнями. Также не было в этой комнате и занавесок. Помимо соединяющих обе комнаты раздвижных дверей, в заднем помещении была еще одна дверь, ведущая в малюсенькое помещение длиной не более шести футов и пяти дюймов. Складывалось впечатление, что его просто отгородили от задней комнаты, поставив доходящую до потолка разделительную стену. Тут располагался так называемый кабинет. Помимо двери, соединяющей его с задней комнатой, в нем не было более никаких дверей. К тому же в нем не было и окон. Вся меблировка кабинета состояла из плетеной софы, так что ни за ней, ни под ней ничего нельзя было спрятать.

— Именно на этой софе лежит миссис Легран, когда во время состояния транса происходит материализация духа и он предстает перед нами, — пояснил доктор Халл.

На полу кабинета был постелен грубый шерстяной ковер, стены, оштукатуренные неровным гипсом, были окрашены известью и выглядели первозданно голыми. Как и в гостиной, белые потолки были лишены каких-либо украшений.

Казалось абсолютно невозможным провести кого-нибудь в кабинет или заднюю комнату без того, чтобы находящиеся в передней части гостиной не заметили этого. Однако доктор Халл настаивал, чтобы гости сами убедились в чистоте предстоящего эксперимента. Дабы подать пример, он сам простукивал стены и приподнимал в кабинете ковер, демонстрируя тем самым, что с клиентами не собираются сыграть злой шутки, пряча от них раздвижные панели в стенах или крышку люка в полу. В уверенном спокойствии этих людей было нечто рассчитанное на то, чтобы привести в замешательство сомневающихся. Их деловое отношение к предстоящему сеансу явно преследовало цель исключить заранее саму возможность иных объяснений ожидаемого чуда, кроме объяснения, основанного на тайных знаниях. И что бы там ни творилось в душе мисс Ладингтон или в душе Пола, им трудно уже было сомневаться в том, что в ближайшее время перед их глазами свершится чудесная мистерия, о которой они едва отваживались и мечтать. Как во сне они следовали за доктором Халлом во время устроенной им инспекции. На всякий случай они воздерживались от каких-либо замечаний и скорее всего сами плохо отдавали себе отчет в том, что и зачем они тут делают. Значение той картины, которая должна была предстать перед их глазами в ближайшее время, держало их в лихорадочном напряжении. Они были целиком и полностью поглощены ожиданием чуда.

По правде говоря, инспекция доктора Халла не могла представлять для них интереса ни при каких обстоятельствах. Если бы это потребовалось, они были бы готовы позволить медиуму использовать любую необходимую тому технику. Им нечего было бояться обмана. Их невозможно было ввести в заблуждение по поводу образа той, что была запечатлена в их памяти в течение столь долгих лет.

Да сколько бы дверей ни было в кабинете, девушка, которую они ожидали с таким нетерпением, в любом случае могла появиться лишь из страны духов.

После того как по настоянию доктора Халла была тщательно обследована также и передняя часть гостиной, сам доктор закрыл на щеколду и запер на замок дверь в коридор, который объединял анфиладу комнат с другими помещениями этого дома. Поставив для большей надежности перед запертой дверью, бывшей единственным входом в дом, тяжелое кресло, он передал ключи Полу.

Теперь поднялась со своего места миссис Легран и, не произнеся ни слова и не обращая внимания на присутствующих, прошла через заднюю комнату в кабинет. То, как она держала себя при этом, произвело на мисс Ладингтон глубочайшее впечатление. У нее вдруг появилось непреодолимое желание скрыться из этой комнаты и из этого дома. И тут невластно было даже ее страстное желание видеть явление той, чьи прелестные ножки уже, может быть, касались порога этого дома. Дело в том, что ощущение возвышенности и необычности предстоящего внезапно достигло своего апогея и привело ее в состояние подавленности. Сейчас она не ощущала себя ни достаточно подготовленной, ни даже достойной всего этого. Ей так хотелось бы иметь в своем распоряжении достаточно времени для того, чтобы подготовиться к сеансу! С каким бы удовольствием она ушла теперь и вернулась через некоторое время! Но — увы! — уже поздно было давать отбой.

Меж тем доктор Халл на широкой ступеньке в проеме двери между передней и задней комнатами установил три стула таким образом, чтобы сидящие на них были обращены лицом в сторону задней комнаты. Он попросил мисс Ладингтон занять место на среднем стуле, и та, внутренне содрогаясь от охватившего ее волнения, выполнила его пожелание. Рядом с нею сел Пол, а оставшийся стул был, очевидно, предназначен для доктора Халла.

Все было готово к началу сеанса, и доктор Халл принялся уменьшать освещение, прикрывая краны газовых рожков. В обеих комнатах краны располагались на стенах сбоку от разделявшей комнаты ступени. При этом в задней комнате было два газовых рожка, укрепленных как раз на той стене, которой она отделялась от передней комнаты. По каждую сторону дверного проема было по рожку, благодаря чему неизбежно должна была освещаться каждая появляющаяся из кабинета фигура. Несмотря на то, что излучаемый рожками свет стал менее ярким, его все-таки хватало для того, чтобы можно было разглядеть лица и фигуры. Без сомнения, можно было узнать в полумраке знакомого, но разглядеть в деталях черты его лица было бы весьма затруднительно.

Гости могли теперь видеть, что стеклянные абажуры в задней комнате были голубого цвета, благодаря чему создавалось впечатление чего-то неземного, призрачного.

Доктор Халл уселся на незанятый стул рядом с мисс Ладингтон. В течение некоторого времени в помещении царила абсолютная тишина. В этой тишине мисс Ладингтон отчетливо слышала неспокойное биение сердца Пола.

И тут Альта как-то очень мягко и ненавязчиво начала играть на фортепиано. Однако вместо цельной композиции последовала просто череда глубоких, мечтательных аккордов, которые вызывали в слушателях смутные ожидания встречи с непостижимой тайной и пробуждали несказанную печаль по краткости человеческого бытия. Девочка играла и играла. Двоим из слушателей уже казалось, что играла она не один час, хотя скорее всего прошло всего лишь несколько минут.

А музыка меж тем становилась все тише и тише. Она напоминала теперь шелест. Звуки становились все слабее. Они падали как отдельные капли прекращающегося дождя, пока не замолкли окончательно.

Сидящие почувствовали какое-то движение, что-то вроде пробежавшего по комнате ледяного сквозняка, и вдруг на пороге кабинета появилась фигура очаровательной девушки. После того как дивное существо несколько мгновений оставалось неподвижным там, где впервые появилось, оно очень плавно, как бы паря в воздухе, продвинулось грациозными движениями в комнату. Еще недавно казавшееся столь слабым освещение оказалось теперь достаточным, чтобы позволить разглядеть каждую черточку ее лица и каждую линию ее фигуры. Или, может быть, сама ее фигура светилась изнутри?

Пол непроизвольно обратил внимание на то, что у мисс Ладингтон перехватило дыхание. Но даже почувствуй он, что она упала и лежит теперь при смерти, у него не хватило бы сил отвести глаза от чудесного явления.

Да, перед ним стояла сама Ида. И это не было произведением, вышедшим из-под кисти художника. Она светилась полнотой жизни. На ней был как раз тот костюм, в котором она была запечатлена на картине, — белое открытое платье. Но теперь было ясно, что художнику не удалось передать на картине обворожительность девичьей фигуры. Насколько же очаровательными были ее черты! Отсвечивающие золотом волосы дивными локонами обрамляли лицо и ниспадали на ослепительные плечи. Губы несколько приоткрылись в восхитительной Милой улыбке. Казалось, что в следующее мгновение они готовы приблизиться к жадно глядевшему на красавицу Полу.

Ее взгляд упал на мисс Ладингтон, и по выражению глаз можно было понять, что она узнала ее. Казалось, что глаза смертного человека не могли бы передать это выражение нежного участия.

А затем она повернулась к Полу. В ее улыбке теперь не оставалось ничего ангельского. Это была улыбка дочери Евы, улыбка женская и очень земная. Как будто бы небесное пламя опустилось на него вместе с этим светящимся взором фиолетово-голубых глаз, опалив его и наполнив ожиданием счастья.

Она стояла так близко от него, что он мог бы коснуться ее. Красота девушки потрясла его. Забыв обо всем на свете и томясь любовью, он уже намеревался заключить ее в объятия. Но она отступила назад с легким предостерегающим жестом.

И тут внезапно по ее лицу пробежало что-то вроде странной зыби, как это бывает, когда ветер пробегает над пшеничным полем, и медленно, очень медленно, как будто сопротивляясь какой-то незримой силе, она пошла через комнату назад. При этом девушка не отрывала взгляда от присутствующих на сеансе. Затем она исчезла в кабинете.

И тотчас под пальцами Альты зазвучало фортепиано, издавая те же медленные, тяжелые аккорды, что и прежде. Но на сей раз игра длилась лишь несколько мгновений и внезапно прекратилась, когда послышался слабый голос миссис Легран, звавший девочку. Альта проскользнула через стоящие на пороге между комнатами стулья и вбежала в кабинет, задвинув за собой портьеру, которая закрыла дверной проем.

После того как девочка скрылась за портьерой, доктор Халл открыл располагавшийся недалеко от него на стене кран газового рожка и осветил комнату. Затем он поднялся и подошел к коридорной двери, отодвинул задвижку и отпер замок.

— Это был самый удачный сеанс из всех, на которых мне когда-либо приходилось присутствовать, — объявил он. — Все складывалось самым благоприятным образом… Так вы довольны, мисс Ладингтон?

Резкий переход от теней другого мира к яркому свету газового освещения, от общения с призраком к любезной и очень деловой манере изъяснения доктора Халла был почти что невыносим для бедной дамы. Не отвечая, она скорбным жестом подняла руки и спрятала в ладонях лицо. В это время из кабинета вышла Альта и сообщила, что ее мать рада успеху сеанса и готова как-нибудь повторить его, если у гостей будет на то желание.

Мисс Ладингтон оставила этот намек без внимания. Пол же, который все еще продолжал сидеть на своем месте и напряженно вглядывался в пустоту, как если бы сеанс еще не закончился, при этих словах вскочил со своего стула и устремился вперед. Усердие, с которым он обследовал все углы кабинета, и появившееся затем на его лице выражение видимого разочарования, когда он не смог обнаружить в комнате ни одного живого существа, кроме Альты и миссис Легран, наверняка должны были навести последнюю на мысль, что Пол заподозрил обман. В действительности же его поведение объяснялось иным. Это было следствие безумной надежды на то, что ему посчастливится бросить еще один взгляд на Иду, если он последует за нею до того места, где она должна исчезнуть.

Когда Пол заглянул в кабинет, миссис Легран лежала на софе, а Альта суетилась, протягивая ей душистую нюхательную соль. Пока Пол разочарованно оглядывался по сторонам, женщина поднялась и, опираясь на дочь, возвратилась в переднюю комнату. Было заметно, что она чрезвычайно утомлена. Лицо ее было смертельно белым, а темные круги вокруг глаз стали еще больше и темнее, чем были до сеанса. Она села в свое кресло, в котором был специальный подголовник, откинулась назад и закрыла глаза.

Так как ни доктор Халл, ни Альта не демонстрировали никакого удивления или беспокойства по поводу ее состояния, то можно было предположить, что наступившее измождение является обычным следствием проведенного сеанса.

На заданный ею тихим голосом вопрос о том, удовлетворена ли мисс Ладингтон увиденным, та ответила, что сеанс превзошел все ее самые смелые ожидания, что она и мечтать не смела ни о чем подобном. Доктор Халл принялся вспоминать в деталях ход сеанса. При этом он подчеркивал, что в этот вечер была открыта новая страница в науке, поскольку удалось узнать новое о жизни душ, что позволяет говорить о начале новой эры развития спиритизма.

— Я посвятил изучению спиритизма более тридцати лет, — возбужденно воскликнул он, — но мне еще никогда не приходилось присутствовать при столь чудесном сеансе, как этот! У меня идет кругом голова, стоит мне только задуматься о том бесконечном поле, которое открывается теперь перед спиритизмом, о перспективах его развития. Вы только подумайте — души наших прошлых и канувших в Лету «я»! Души наших минувших стадий развития! Так почему, почему — я вас спрашиваю — этого не может быть? И если как следует осмыслить это, то приходится убедиться, что тут, как и в случае других великих открытий, все чрезвычайно просто. Теперь есть объяснение той толчее неопознанных душ, которая так хорошо известна медиумам, а также многим материализациям и явлениям, при которых не узнают появившиеся создания.

Между тем жалкий вид медиума привлек к себе внимание мисс Ладингтон. И это несмотря на то, что сама она пребывала в крайнем замешательстве.

— Что, миссис Легран всегда так ослабевает к концу сеанса?

Доктор Халл поспешил ответить за медиума:

— Нет, пожалуй, обычно не в такой мере, как сегодня, — сказал он. — Однако сильнейшее напряжение всех душевных сил всегда негативно сказывается на ее состоянии. Но если, как сегодня вечером, происходит материализация нового духа, она чувствует себя особенно разбитой. Вы же понимаете, что из ее плоти — не берусь судить о том, где и каким образом, поскольку знаю об этом не больше вашего, — как бы плетется видимая оболочка материализуемого объекта и даже платье, в которое одет являющийся дух. И то обстоятельство, что миссис Легран страдает от сердечной недостаточности, делает для нее сеансы занятием не только чрезвычайно утомительным, как и для всех медиумов, но также и просто опасным для самой ее жизни. Я как врач неоднократно заявлял ей, и это подтвердили и другие врачи, что она в любой момент может умереть, находясь в состоянии транса.

Тут впервые с момента окончания сеанса в разговор вступил Пол:

— А как вы полагаете, — заинтересованно спросил он, — как может сказаться внезапная смерть медиума, о которой вы упомянули, на состоянии материализуемого духа?

— На сегодняшний день ответ на этот вопрос остается чисто умозрительным, — ответил доктор Халл, — поскольку подобных прецедентов пока еще не случалось.

— Но ведь подобное может произойти однажды…

— Да, здесь вы правы.

— А разве дух при лишении своей телесности и возвращении к духовной форме зависит от медиума не в такой же степени, как и в процессе своей материализации? — продолжал интересоваться Пол.

— Я понимаю, к чему вы ведете, — заметил доктор Халл. — Вам хотелось бы знать, останется ли дух материализованным в том случае, если медиум внезапно скончается во время сеанса. А что думаете по этому поводу вы, миссис Легран?

— Я, право, сама не знаю, — тихо ответила дама, не открывая глаз. — Наша помощь при освобождении от приобретенных телесных оболочек нужна призракам не в меньшей степени, чем в ходе материализации. И если во время сеанса медиуму суждено скончаться, то, мне кажется, духу придется приложить известные усилия, чтобы вновь освободиться от телесности.

— А не может ли случиться так, — продолжал Пол, — что он окажется не в состоянии сам расстаться со своим материализованным телом? Не закроет ли смерть медиума для материализованной души ту единственную дверь, которая делает возможным возвращение в потусторонний мир? А в результате материализованному духу придется оставаться с нами, «запертым» в этой жизни… И даже более того — а не получит ли уже материализованный дух в этом случае ту жизненную физическую энергию, которую при смерти потеряет медиум? А так как он — я имею в виду духа — уже будет к тому времени обладать определенной частью жизненной силы умирающего медиума, то не перейдет ли при смерти последнего ее остаток к вызванному из царства теней существу, полностью завершив таким образом процесс материализации и сделав его необратимым?

— И в результате он останется с таким же земным телом, как и наши тела?! — воскликнула мисс Ладингтон.

— Да, как наши, — подтвердил Пол. — Мне кажется, что в этом случае дух просто продолжит свою прежнюю, прерванную в определенный момент земную жизнь с того времени, когда она для него закончилась. При этом он скорее всего должен будет потерять все тс свои способности, которыми обладал, будучи духовной субстанцией. У него должны будут остаться лишь воспоминания о том, что ему было известно к моменту, когда прекратилась его первая земная жизнь.

— Уверена, что после всего, что я видела этим вечером, меня уже никогда и ничто более не удивит и ничто не сможет показаться невероятным, — заметила мисс Ладингтон.

— Мисс Ладингтон абсолютно права, — согласился доктор Халл. — Скоро люди, причастные к спиритизму, перестанут думать о том, что удивительно, а что — нет. Важным будет лишь то, что не ложно. Будем исходить из этого и при рассмотрении предлагаемой вами возможности. Так вот, если смерть медиума наступит мгновенно, то в этом случае действительно дух не сможет лишиться своей телесности и даже может перейти в земную оболочку медиума, как вы намекнули. Однако слабым местом этих рассуждений является то, что смерть почти никогда, а скорее всего — практически всегда наступает не мгновенно, а протекает несколько растянуто во времени. И я полагаю это обстоятельство губительным для вашей теории. Ибо мне кажется, что достаточно совсем непродолжительной паузы в процессе умирания для того, чтобы дух вновь лишился своего тела. Должен заметить, меня удивляет, что, хотя в теории и возможна упомянутая вами ситуация, в жизни пока ничего подобного не наблюдалось. Так что все наши рассуждения покоятся исключительно на голых предположениях, и тут возможны различные мнения.

— Думается, что скорее всего вы правы, — согласился Пол. — Мне просто захотелось поделиться внезапно возникшей идеей.

— Скажите, а почему, несмотря на то, что сеансы так отрицательно сказываются на ее здоровье, миссис Легран продолжает заниматься ими? — поинтересовалась мисс Ладингтон.

— Видите ли, — помедлив, ответил доктор Халл, — люди, занимающиеся спиритизмом, не особенно-то серьезно относятся к смерти, в отличие от большинства других. Ведь все медиумы живут в особом мире, когда по одну сторону от них находятся призраки, а по другую — обычные смертные. Так может ли для них иметь такое уж большое значение, на какой стороне они окажутся в ближайшее время? К тому же, как вам, по всей видимости, известно, миссис Легран признана в Соединенных Штатах наиболее одаренным и знающим медиумом нашего времени. Это и понятно, поскольку многие души, которые не удавалось материализовать другим медиумам, оказались послушны ей. Она полагает, что должна выполнять по отношению к миру призраков возложенный на нее свыше долг. Даже если это и связано с опасностью для нее. Кстати, я очень сомневаюсь, что, обратись вы к другим медиумам, результат сеанса был бы столь же успешным.

Вскоре после этой беседы мисс Ладингтон с Полом отправились в обратный путь. Проводив гостей до экипажа, доктор Халл счел необходимым напомнить им о ничтожности гонорара, о чем просто-напросто не подумали.

Глава седьмая

Еще до того, как мисс Ладингтон услышала о существовании миссис Легран, она уже твердо верила в то, что ее прежние, минувшие «я» ведут независимо от теперешнего «я» самостоятельное существование в вечности, обреченные на бессмертие. Этой верой она была обязана Полу, который совсем не сомневался в истинности своих убеждений.

Однако между самыми сильными формами веры и непреклонной убежденностью, основанной на зрительном восприятии, существует огромная разница. И хотя они ожидали встречи с Тем, что видели в комнате миссис Легран, все равно воздействие увиденного было почти так же сильно, как если бы они и не были заранее подготовленными к этому.

На обратном пути мисс Ладингтон и Пол почти не разговаривали. И только когда экипаж оказался на пароме, мисс Ладингтон произнесла дрожащим от пережитого волнения голосом:

— Ах, Пол! Насколько же все это было необычным!

— Необычным? Странным? — повторил тот торжествующим тоном. — Ты, тетушка, сама как-то необычно и странно говоришь об увиденном. Я бы на твоем месте сказал: «Как это странно, что мы тут, на нашем малюсеньком островке бегущего времени, не имеем никакой связи с огромным материком вечности, от которого мы тщательно изолированы». Но как же ты можешь называть необычным и странным сделанное нами открытие, что изоляция эта не абсолютна?! Так что в происшедшем нет ничего необычного и странного. Все правильно, естественно и в высшей степени соответствует доводам разума.

— Я подозреваю, что все так и обстоит на самом деле, — сказала мисс Ладингтон. — Но останься я дома и отпусти тебя одного на сегодняшний сеанс, я ни за что не поверила бы до конца в то, что ты рассказал бы мне по возвращении. Точно так же, думается мне, трудно ожидать, что кто-нибудь будет полностью уверен в истинности моего рассказа об увиденном сегодня вечером. Подумай только, Пол, чего бы я лишилась, если бы не поехала с тобою! Ведь я бы не увидела ее, не почувствовала устремленный на меня взгляд! Естественно, я знала, что тотчас же узнаю ее. Но вот на то, что и она узнает меня, я никак не могла надеяться. Ведь она-то запечатлена в моих воспоминаниях, в то время как ей никогда не приходилось видеть меня на Земле.

— Она знает тебя, будучи духом, неземным существом. Точно так же знаком ей и я. Ей известно также, насколько я люблю ее, — пояснил Пол внезапно севшим голосом.

— Да-да, конечно. Так оно, по всей видимости, и есть, — продолжила мисс Ладингтон. — Призраки нашего прошлого, следующие за нами, конечно же, любят нас. Как и мы, оглядываясь в свое прошлое, с тоской вспоминаем о них. Но они не просто ожидают нас в конце наших дней. Нет, им позволено беспокоиться о нас в течение всего нашего скитания по жизни, начатой еще ими. И я уверена, что, знай об этом люди, они никогда бы не чувствовали себя на Земле одинокими и покинутыми.

Когда они вернулись домой, Пол испытал облегчение, оставшись один.

Пребывая в состоянии, близком к экстазу от счастья, которое переполняло его как некая сладостная боль, он просидел до утра в своей комнате; просидел без света, не поднимаясь из кресла, глядя в темноту неподвижным взглядом, с застывшей блаженной улыбкой на губах, глубоко и ровно вдыхая воздух. Ну что такое были все радости земной любви в сравнении с небесным восторгом, который он испытывал в опьянении от необычного воодушевления! Как можно было сравнивать слабый свет земной страсти с чистым и ярким пламенем его любви, которая была, наверное, слишком сильной для сердца простого смертного из плоти и крови!

И пока он сидел так, стараясь представить, что это такое — быть любимым бессмертным существом, пыл его страсти поглотил завесу между временным и вечным, а его упорные раздумья размыли пограничную полосу между реальным миром и миром сверхъестественным.

Когда же на востоке начало светлеть, он почувствовал усталость от крайнего душевного напряжения, которое угнетало его все это время и которое достигло своего пика прошедшим вечером. За величайшим возбуждением последовало состояние счастья и покоя. Когда он наконец улегся, то вскоре заснул и крепко проспал почти до полудня. Спустившись позже вниз, он увидел немного испуганную мисс Ладингтон, ожидавшую его к столу. Ему пришлось убеждать ее в том, что воспоминания о вчерашнем вечере не были навеяны ей сном, во что она готова была поверить после пробуждения.

В этот день Полу предстояло совершить путешествие в Бруклин, чтобы уладить кое-какие дела мисс Ладингтон. Люди, с которыми ему при этом приходилось общаться, представлялись ему неяркими тенями.

Завершив в Бруклине все дела, он тут же отправился в Нью-Йорк, на Десятую улицу. Это был экспромт. С утра он не намеревался заезжать туда. Казалось, ноги сами по себе занесли его в эти края. Он не мог преодолеть искушения приблизиться к тому месту, где провел некоторое время накануне вечером. На протяжении нескольких часов он переходил от дома к дому, держась вблизи от особняка миссис Легран, а затем около часа простоял на противоположной стороне улицы, разглядывая закрытые окна передней комнаты. При этом он не обратил внимания на то, что сам стал предметом внимания жителей соседних домов, а также вызвал откровенное подозрение дежурившего на углу улицы полицейского.

Наконец он решился. Перейдя через дорогу, поднялся по ступеням и дернул за шнурок звонка. Ему пришлось ждать довольно долго, прежде чем Альта — похожая на кобольда маленькая девочка — открыла дверь. Пол спросил, может ли он видеть миссис Легран, и Альта ответила, что ее мама сегодня очень плохо себя чувствует и потому не в состоянии никого принять.

Помедлив, Пол выразил желание повидать доктора Халла, но оказалось, что того не было дома.

— Мне хотелось бы договориться еще об одном сеансе, — в конце концов сказал Пол.

— Вы напишите об этом. Или предпочитаете заехать завтра снова? — деловито поинтересовалась Альта.

Пол ответил, что хотел бы приехать еще раз, и остался стоять перед дверью, нерешительно переминаясь с ноги на ногу.

— Простите ради Бога, — наконец не выдержал он, — но позвольте поинтересоваться, не находится ли в настоящий момент кто-нибудь в той комнате, где вчера проходил спиритический сеанс?

— Никого там нет, — ответила маленькая девочка.

— Не могли бы вы позволить мне войти буквально на минутку, чтобы еще раз взглянуть на помещение, в котором она появлялась? — скромно попросил Пол. — И больше я не буду отнимать ваше время.

Выступавшая в роли привратника этого таинственного дома Альта, судя по всему, успела привыкнуть к странностям посещавших их людей. Поэтому она позволила Полу пройти в холл, где и оставила его, сказав, что ей необходимо переговорить с матерью. Почти сразу же она вернулась с желанным разрешением и, вытащив из карманчика ключ, открыла дверь комнаты и провела туда гостя.

Был поздний вечер. Благодаря тяжелым портьерам, а также закрытым ставням в комнатах было почти темно. В этой тьме трудно было точно разглядеть, оставалось ли все на своих местах после вчерашнего вечера. Шумы улицы в закрытое помещение проникали весьма приглушенными. Как человек, оказавшийся вблизи святыни, Пол медленно и торжественно дошел до того места, где сидел накануне в момент явления столь желанного видения.

Пола ободряли полутьма в помещении, царившая повсюду тишина и то обстоятельство, что все кругом выглядело так же, как и накануне. Нервы его были крайне напряжены, а потому он едва ли мог провести четкую границу между реальностью и обуревавшими его фантазиями, навеянными воспоминанием о вчерашнем явлении любимой. И вот теперь из кабинета, вход в который можно было угадать в углу комнаты, вновь беззвучно появилось сверкающее существо и остановилось перед Полом. И снова пылающий взгляд ее глаз был устремлен на него. Забыв все на свете, кроме ее красоты, он протянул к ней свои руки, дабы заключить свою любовь в объятия. И вдруг вскрик, вырвавшийся из груди Альты, вспугнул видение — Пол осознал, что собирался, счастливо улыбаясь, обнять пустоту…

Испытывая чувство некоего радостного воодушевления, он вышел из дома. Ему казалось, что он и впрямь видел ее. У него не было ни малейшего сомнения, что благодаря чудесной силе любви он действительно видел ее вторично. И что странно — на сей раз она показалась ему еще более хрупкой, чем в предыдущую ночь.

По возвращении он ничего не рассказал мисс Ладингтон об этих своих приключениях. И эту дарованную им Идой встречу он решил скрыть навсегда, сделав ее своей самой дорогой тайной.

На следующий день, как это и было оговорено, Пол отправился к миссис Легран и повидался с доктором Халлом. К сожалению, сей господин не смог сказать ему ничего определенного о возможности еще одного сеанса, поскольку миссис Легран продолжала болеть.

— Что-нибудь серьезное? — с видимым испугом спросил Пол.

— Надеюсь, нет, — ответил доктор Халл. — Она страдает болезнью сердца. Это результат нервных перенапряжений, которым непременно подвержены медиумы при переходе в состояние транса. Вы понимаете, что заболевание сердца в любой момент может привести к непредсказуемым последствиям.

— Надеюсь, о ней заботятся лучшие врачи? — обеспокоенно спросил Пол. — Простите, но если это не так, если финансовые возможности не позволяют миссис Легран обратиться к ним, тогда я убедительно прошу позволить мне самому заняться этим вопросом.

Поблагодарив, доктор Халл напомнил, что он и сам является врачом, и заверил Пола, что миссис Легран испытывает к нему — благодаря полученному им в течение длительного времени знанию особенностей ее организма — гораздо большее доверие, чем ко всем остальным врачам, вместе взятым. Кстати, и сам он полагал, что вполне достаточно его наблюдения за больной.

— А вы, судя по всему, весьма обеспокоены ее состоянием, — с легким удивлением заметил доктор.

— Вам это кажется странным? — спросил Пол. — А разве не у нее в руках ключ от ворот, соединяющих этот мир с миром духов, в котором находится моя любимая? Ради Бога простите, но не могу не признаться вам, что моя голова постоянно занята мыслью о том, что со смертью миссис Легран эта дверь может навсегда захлопнуться… Наверное, подобные мысли вам кажутся слишком жестокими?

— Нет, я не нахожу вас ни жестоким, ни бессердечным, — возразил доктор Халл. — Ваши рассуждения вполне естественны.

— Скажите, ну разве это не странно и не невыносимо, — воскликнул Пол, давая выход своим чувствам, — что ключ от ворот, соединяющий мир призраков с нашим миром, должна была получить слабая и больная женщина?

— Вы правы, это действительно трудно вынести, — согласился доктор Халл. — Но в этом нет ничего странного. Это полностью согласуется с законами, по которым издревле живет наш мир. Разве власть призывать духов в нашу земную жизнь не была испокон веков в руках слабых женщин? Вдумайтесь — другие женщины, простые матери, вызывают души из ничего и дают им тела. В результате они начинают говорить, ходить, любить и ненавидеть. Некоторые — в течение сорока лет, другие — лет по пятьдесят, семьдесят и даже дольше. Ну не чудо ли это?

— Вы правы, — сказал Пол и подтвердил свое согласие кивком головы. — Это действительно не странно, хотя с этим и трудно смириться.

На мисс Ладингтон сеанс у миссис Легран произвел не столь возбуждающее действие, как на Пола. Он дал ей душевное утешение. Он подтвердил веру, которая до того представлялась чрезмерно большой, чрезмерно необычной и прекрасной, чтобы быть правдой. Он был той печатью, которая заверила непогрешимость ее веры.

Когда Пол привез известие о том, что миссис Легран больна и что не исключается смертельный исход, это обстоятельство не особенно повлияло на настроение мисс Ладингтон. Создавалось впечатление, что ее в гораздо меньшей степени, чем Пола, удручает перспектива не увидеться более с Идой. Казалось, до нее не доходит, что в случае смерти медиума первое появление Иды на Земле может оказаться и последним. Но в то же время она хотела бы надеяться на возможность видеться с Идой время от времени. Впрочем, значительная часть жизни осталась позади, и она в гораздо большей степени была озабочена тем обществом, которое ей уготовано на небе, а не мимолетными и случайными встречами на Земле. Теперь было ближе совершенное и вечное там, наверху.

Совсем по-другому все воспринималось Полом. Он был молод. Поэтому небо было от него в недосягаемой дали. Путь туда, даже освещенный посещениями его яркой любви, казался ему пока невыразимо длинным и скучным. И после того как Пол имел возможность видеть свою любимую в телесной оболочке, его немое обожание милого и призрачного идеала успело превратиться в ту страсть, которую способна вызвать лишь реальная земная женщина. Он воспринимал ее теперь уже не как духовное существо, которое восседает высоко в небе на сверкающем троне в неземном спокойствии, а как прелестную девушку, в чьих глазах горит огонь любви.

После того как он увидел Иду в телесной оболочке, Пол не мог более испытывать прежних возвышенных чувств, глядя на висевший над камином портрет. Тихое очарование отступало на задний план. Застывшая навечно на губах девушки улыбка, которая прежде казалась ему столь милой, теперь производила впечатление чрезмерной вялости, почти пресности. Те глаза, которые раньше смотрели на него так нежно, внезапно потеряли вообще какое-либо выражение. И — ах! Те самые губы, ради которых он в детские годы вскарабкивался вверх, чтобы поцеловать их. Насколько же плохо удалось художнику передать их дивный изгиб!.. Да и в целом картина теперь претерпела странную метаморфозу — изображенная на ней девушка после свидания с Идой казалась Полу какой-то слишком уж волевой, одеревеневшей, безжизненной и почти не похожей на оригинал. Материализованная женщина полностью затмила свой портрет.

Едва ли Пол мог бы быть более внимательным к собственной матери, чем к миссис Легран, которую он посещал с редким усердием, с тревогою справляясь каждый раз о ее самочувствии. В один прекрасный день его ожидала большая радость — доктор Халл сообщил ему, что в состоянии больной наметилось благоприятное изменение и что, насколько позволяет ему судить достаточно богатый врачебный опыт, а также прежние обострения болезни его подопечной, в ближайшие дни можно будет ожидать полного выздоровления. Доктор Халл сообщил также, что миссис Легран известно о постоянных посещениях ее дома Полом и ей весьма приятно, что ее здоровье интересует не только ее близких. А посему она готова, как только позволит здоровье, провести первый после болезни сеанс именно для него.

Глава восьмая

Хотя мисс Ладингтон и не испытывала столь страстной потребности в очередной встрече с молодой Идой, как Пол, в девять вечера, когда их экипаж подъезжал к дому миссис Легран, и она ощущала радостный восторг ожидания от предстоящего сеанса. Что же касается Пола, то он тщательнейшим образом подготовился к явлению своей любимой, выбрав для этого случая свой самый выигрышный туалет. При этом он подумал: «Наверное, мне следует продемонстрировать сегодня не меньшее внимание к предстоящей встрече, чем при подготовке к свиданию с живой женщиной». Но кто мог дать ему в данном случае какой-либо совет? И насколько же неожиданными оказываются зачастую происходящие в нашем уме процессы, которые среднему смертному подбрасывают мыслишки делать все возможное для того, чтобы показаться любимой в наиболее привлекательном виде!

Как и во время первого своего визита в этот дом, приехавшие, которых встретила и провела внутрь Альта, нашли миссис Легран и доктора Халла в передней гостиной. Как и тогда, медиум представляла собою прямо-таки иллюстрацию к понятию «плохое самочувствие». И если теперь она не выглядела заметно хуже, чем перед своей болезнью, то объяснялось это исключительно тем, что уже тогда ее состояние и внешний вид были более чем неважными. В ответ на вопрос о самочувствии она признала, что, по правде говоря, действительно чувствует себя не особенно хорошо для того, чтобы вновь давать спиритические сеансы. Более того, если бы не настоятельные просьбы доктора Халла, а также нежелание вводить в заблуждение и причинять излишние хлопоты приятным людям, она предпочла бы перенести сеанс с сегодняшнего вечера на другой день.

— Вам ни в коем случае нечего и думать ни о каких сеансах, если их проведение связано с какой-либо опасностью для вашего здоровья, — воскликнула мисс Ладингтон, хотя в душе испытывала определенное разочарование. — Мы никак не можем позволить вам утруждать себя при подобном самочувствии. Не правда ли, Пол?

Согласие Пола с этим человеколюбивым заявлением последовало не так быстро, как этого следовало бы ожидать. В душе в этот момент он считал себя таким же плохим человеком, как какой-нибудь убийца. Ему было ясно, что он предпочел бы, чтобы эта женщина поставила на карту не только свое здоровье, но и свою жизнь, лишь бы он вновь мог увидеть Иду, лишь бы не испытывать горького разочарования от напрасной поездки. Он попытался запретить себе подобные мысли и заставить себя подтвердить, что не имеет ничего против переноса сеанса на другой день, когда, бросив на него свой понимающий взгляд из-под полуприкрытых век, свидетельствующий о том, что его мысли не представляют для нее никакой тайны, миссис Легран заявила тоном, не терпящим возражений:

— Прошу прощения, но я все-таки в любом случае проведу этот сеанс. Весьма признательна всем вам за участие, но я привыкла держать свое слово. Мои друзья должны считаться с этой моей особенностью. Хочу уверить вас, что предстоящее напряжение не вызовет ухудшения моего самочувствия.

После короткой паузы она добавила:

— Доктор, не хотели бы вы позволить нашим друзьям обследовать кабинет?

— Это абсолютно ни к чему, — возразил Пол.

— Наши друзья действительно часто отказываются от предлагаемого обследования, — заметил доктор Халл. — Мы весьма признательны за выказываемое таким образом доверие. Однако же, что касается нас, мы вынуждены настаивать на предварительном осмотре помещений, поскольку речь идет о нашем престиже. В противном случае может возникнуть подозрение в обмане, подозрение, которого пока, возможно, и нет. Позже такое может случиться, и вы уже не сможете быть окончательно спокойными и удовлетворенными.

После этих доводов мисс Ладингтон и Полу не оставалось ничего иного, как принять участие в очередном осмотре помещений. Они увидели, что с момента их последнего посещения не произошло никаких изменений. Действительно, не было никакой возможности спрятать кого-нибудь незамеченным в кабинете или в задней комнате. В равной мере исключалось, чтобы кто-нибудь мыслимым или немыслимым способом смог проникнуть в эти помещения каким-либо иным путем, минуя переднюю гостиную.

По их возвращении в последнюю события развивались в том же порядке, как и во время предыдущего сеанса. Миссис Легран поднялась со своего стула и нетвердой походкой направилась через заднюю комнату в кабинет. Затем доктор Халл запер ведущую в коридор дверь, пододвинул к ней стул и передал Полу связку ключей. После того как он поставил поперек разделяющего обе комнаты порожка три стула, доктор Халл пригласил мисс Ладингтон и Пола занять места, прикрутил газ и опустился сам на третий стул.

Когда все было готово к началу, севшая за пианино Альта взяла несколько вступительных аккордов все той же мягкой и размеренной пьесы, которую она исполняла и в прошлый раз. Мисс Ладингтон показалось, что игра Альты продолжалась существенно дольше, чем в предыдущий раз. Она уже подумала, будто что-то не получается с сеансом и, может быть, что-то случилось с миссис Легран. Кто знает — а вдруг она умерла? Эта страшная мысль в соединении с возбуждением, вызванным напряженным ожиданием, настолько подействовала на нервы мисс Ладингтон, что в следующий момент она чуть-чуть не вскрикнула, когда внезапно, как и во время предыдущего сеанса, почувствовала слабое дуновение ледяного ветра, коснувшееся ее лба. А несколькими секундами позже появилась в дверях кабинета Ида и затем как бы проплыла дальше в комнату.

Одета она была точно так же, как и при своем первом появлении в белое платье с открытыми плечами. Копна золотых волос ниспадала на спину до самого пояса.

Начиная с того момента, как Ида появилась из тьмы кабинета, взгляд Пола был неотрывно прикован к ее лицу. Для того чтобы выразить исключительно напряженное внимание, с которым он вглядывался в дорогие черты, едва ли можно найти подходящие слова.

Полу потребовалось не более минуты, чтобы навсегда запечатлеть в памяти любимый образ. Теперь на протяжении всей жизни воспоминания об этой встрече будут ему постоянным утешением. Он не мог не помнить о тех трудностях, которые пришлось преодолеть, чтобы добиться этого сеанса, а также о невольных сомнениях в возможности повторного вызова и материализации любимой. Пол подозревал, что скорее всего ему более никогда не удастся повидать на Земле его обожаемую Иду. Именно поэтому он так жадно вглядывался в нее. Ведь от той точности, с которой его память сможет удержать каждую черточку ее лица и каждую линию ее фигуры, будут зависеть его дневные воспоминания о любимой и его ночные сновидения. И так будет продолжаться до самой смерти и последующей встречи с нею в мире ином.

Преисполненные тоски и истомы взоры, присущие любящим, были неподходящи в эти краткие мгновения. Его горящий взгляд был прикован к ее лицу, а затем, казалось, пробегал, обжигая, по линиям ее фигуры. Он был недоволен тем, что мышцы глаз требуют слишком много времени, чтобы снова и снова пробежать по деталям ее лица и фигуры.

Когда же Ида — как и в ту первую ночь — плавно проплывала мимо него и улыбнулась ему, глядя вниз, он моментально забыл обо всем. Он забыл о времени, забыл о том, где он и с кем он. Он впал в состояние заколдованности, при котором бездействуют разум и воля.

Внезапно его вернуло к реальности нечто страшное — какое-то непонятное изменение, происшедшее с его любимой. Материализовавшаяся Ида вдруг вздрогнула, и по ее телу пробежала легкая дрожь. В глазах пропало выражение радости от узнавания окружающего и появилось замешательство. А потом она стала поворачивать голову из стороны в сторону, оглядывая широко открытыми, но ничего не видящими глазами темные углы комнаты, напоминая своим пустым взглядом лунатика. Полуповернувшись в сторону кабинета, она сделала нерешительное движение, как бы намереваясь идти в том направлении. А затем, как если бы внезапно разорвался невидимый шнур, который втянул ее в эту комнату, она покачнулась, потом остановилась и вдруг отступила в противоположный угол комнаты. В тот же самый момент из кабинета послышался тяжелый стон.

Доктор Халл вскочил со стула и бросился в кабинет, по пути полностью открыв кран газового освещения, благодаря чему в обеих комнатах стало светло.

Альта с громким криком побежала следом за доктором, за нею последовали мисс Ладингтон и Пол.

Поскольку в полумраке комнаты они пытались в деталях проследить все движения материализованного духа, зрачки обоих были расширены, и теперь в связи с внезапно вспыхнувшим ярким газовым пламенем они были настолько ослеплены, что были вынуждены искать путь в кабинет почти что на ощупь.

Представшая перед ними в маленьком кабинете сцена просто разрывала сердце.

Ноги и нижняя часть туловища миссис Легран покоились на софе, бывшей, кстати, единственным предметом меблировки этой комнатки. Доктор Халл как раз занимался тем, что осторожно поднимал свешивающуюся вниз верхнюю часть ее тела и укладывал голову на подушку. Глаза ее были полуоткрыты. Особенно тягостное впечатление производили окружающие их темные тени, которые стали еще более яркими, контрастируя с нездоровой бледностью лица, бросавшейся теперь в глаза. Одна рука была крепко сжата в кулак, вторая сжимала край корсета, как если бы миссис Легран собиралась разорвать его у себя на груди. На посиневших губах виднелась пена.

Рыдая, Альта бросилась на тело своей матери с криком:

— Мама! Мама! Проснись! Ну проснись же!

— Она умерла? — спросила мисс Ладингтон дрожащим от возбуждения голосом.

— Не знаю. Но боюсь, она действительно мертва. Я предупреждал ее. Я говорил ей, чем это может кончиться. Но она ничего не хотела слушать, — выкрикивал доктор Халл отрывистые фразы.

При этом он пытался одной рукой нащупать пульс, в то время как другой расшнуровывал ее платье. Он попросил Пола растереть находящейся в бессознательном состоянии женщине руки, в то время как мисс Ладингтон обрызгивала ей лицо и грудь охлажденной льдом водой из кувшина, стоявшего в углу кабинета. Доктор напрасно пытался влить больной какую-то жидкость из колбы через крепко сжатые зубы, расплескивая ее вокруг.

— Нет. Это уже не имеет более смысла, — сдался он наконец. — Ей уже ничего не поможет. Она мертва.

Мисс Ладингтон и Пол отошли в сторону. Альта вновь бросилась на тело матери и разразилась рыданиями.

— Она была для меня всем! — задыхаясь, судорожно повторяла она.

— У миссис Легран были друзья? — справилась мисс Ладингтон, совесть которой была отягощена мыслью, что в известной степени и она была ответственна за ужасное окончание сеанса.

— Да. У нее были друзья. И они смогут позаботиться об Альте, — ответил доктор Халл.

Так как их присутствие в кабинете более не имело смысла, то мисс Ладингтон и Пол покинули это печальное место, где разыгралась неожиданная трагедия, и перешли в переднюю.

Ужасное событие, только что происшедшее у них на глазах, полностью отвлекло их мысли от успешного исхода сеанса. Последнее, что запомнилось обоим, была призрачная фигура Иды, внезапно пропавшая в ослеплении ярко разгоревшегося газового пламени, когда они, заслышав предсмертный хрип медиума, почти на ощупь пробирались к кабинету.

Но что это? В дальнем углу комнаты, где они в последний раз видели парящей фигуру призрака, там… там стояла молодая девушка! Она несколько склонилась вперед, прикрывая глаза от слепящего света газовых рожков. Когда она опустила руку и принялась осматривать комнату, все ее существо выдавало испуг и непонимание происходящего.

Это была Ида. Но насколько же она изменилась! Теперь это уже не был бледный призрак, который с помощью полумрака и игры теней представляется созданием из плоти и крови. Нет, перед ними, бесспорно, находилась живая дочь Земли.

Ее грудь поднималась и опадала от испытываемого волнения. Вместо свойственного духам спокойствия ее глаза выдавали глубокое замешательство озадаченной и испуганной молодой девушки.

Когда Пол и мисс Ладингтон появились из кабинета, она устремила на них вопрошающий взгляд. На сей раз в этом взгляде не было и следа былого узнавания. И она сразу же начала говорить. По окраске и тембру ее голос был меццо-сопрано — глубокий и теплый, однако несколько резкий из-за испытываемого ею страха.

— Где я? — спросила она.

В течение нескольких мгновений разум входивших в комнату был парализован увиденным. Их удивление было столь велико и всепоглощающе, что они просто не могли поверить собственным глазам. Они начали сомневаться в своем здравом рассудке и в реальности происходящего. И тут внезапно, как удар молнии, почти одновременно к ним пришло озарение — они поняли, кого и почему они здесь видят.

Вера в чудо и теоретическая возможность подобного события, которые они обсуждали в прошедшие после первого сеанса недели и о которых в дальнейшем более не задумывались, вновь пришли им на память. Оба внезапно поняли, что чудо свершилось. Итак, доказательства доктора Халла оказались не совсем верными, и прав был Пол. В ходе сеанса по материализации скончался медиум, и материализованный дух принял его жизненную силу и теперь явился перед ними настолько же живым, насколько живыми были и они сами.

То, что находилось теперь перед ними, ни в коей мере не было духом Иды, который благодаря своим потусторонним способностям призрака знал и узнавал их. Нет, перед ними стояла молодая Ида Ладингтон, и ее любопытствующий отрешенный взгляд выдавал полное непонимание всего того, что было незнакомо сорок лет тому назад школьнице из Хилтона.

После краткого замешательства и естественного удивления сердца мисс Ладингтон и Пола переполнились невыразимой радостью. Еще бы — как раз в тот момент, когда они потеряли уже всякую надежду когда-либо увидеть Иду хотя бы еще один раз, она вдруг сама предстала перед их глазами, причем не в образе материализованного духа, а самим воплощением жизни. Не удивительно, что они не сразу осознали свершившееся чудо. Но как им теперь заговорить с Идой? Как представиться ей? Как отвечать на вопросы, которые она наверняка начнет задавать им, чтобы, не дай Бог, не испугать ее замалчиванием чего-либо?

И пока они безмолвно стояли с нетерпеливо бьющимися сердцами, готовые обнять ее, но не способные найти слова, с которыми могли бы обратиться к Иде, из кабинета вышел доктор Халл, озабоченный воцарившейся вдруг тишиной. При виде Иды он от неожиданности отшатнулся назад, и Пол услышал, как с его губ сорвалось тихое:

— Как же я не подумал об этом?

Затем он положил руку на плечо Полу и возбужденно прошептал:

— Вы были правы. Все произошло именно так, как вы предвидели… О Господи, что нам сказать ей?

Теперь уже нельзя было не заметить, что Иду встревожили направленные на нее странные взгляды.

— Простите, сударь, — просительно обратилась она к доктору Халлу, — может быть, вы сможете сказать мне, каким образом я очутилась здесь?

А затем последовала необычная сцена с пояснениями. И каждый при этом старался найти по мере возможности наиболее простые и доступные объяснения. Пол, доктор Халл и мисс Ладингтон пытались пояснить условия и обстоятельства, при которых этот потерянный дух из страны вечности, выброшенный на берег, вновь продолжил свое земное существование.

В течение некоторого времени она не испытывала ничего, кроме страха от этих объяснений, которые, судя по всему, были просто непостижимы для нее в данный момент. И если постепенно благодаря большому терпению и тактичности, с которыми обращались с нею присутствующие, ее страх прошел, то замешательство только возросло.

Она беспрестанно поворачивала свое лицо от одного к другому, и было видно, как она усердно старается понять то, что по очереди сообщали ей присутствующие. Но наконец Ида печально покачала головой — разобраться во всем было выше ее сил.

— Я, кажется, совсем запуталась, — сказала она, прижимая руку к виску. — Я не в состоянии понять ничего из того, что вы тут говорите.

— Да, понять это трудно, — успокоил ее доктор Халл. — Понимание придет позже. А пока загляните-ка через эту дверь вон в то небольшое помещение. Там вы увидите тело женщины, чьи жизненные силы полностью перешли в вас. И тогда вы нам поверите, хотя и не поймете до конца.

Говоря это, он показал рукой на дверь кабинета.

Ида подошла и заглянула внутрь, но тут же с громким вскриком отпрянула назад. Выражение ужаса на ее лице было настолько сильным, что в следующее мгновение мисс Ладингтон была рядом с нею и успокаивающе обняла за плечи. Всхлипывая, Ида приняла помощь и даже уткнулась лицом в шею мисс Ладингтон.

Золотистые волосы касались седых буклей, полная девичья грудь покоилась на увядшей груди старухи. Морщинистое, покрытое оспинами лицо старой женщины соприкасалось с округлыми щеками очаровательной девушки.

Наконец Пол, который бесконечно верил в абсолютное различие между следующими друг за другом и вытекающими одна из другой стадиями развития человека, образующими его личность, имел возможность наблюдать это различие собственными глазами. Но ему стало не по себе от ясности и недвусмысленности этого представления, когда он увидел старость, утешающую юность, и подумал о том, чем связаны между собою эти две женщины.

В этот момент Ида подняла голову и заметила:

— Наверное, все так и есть — мне отказывает разум. Я действительно не могу сейчас ни о чем думать. Наверное, позже я пойму все гораздо лучше…

— Если ты поедешь сейчас со мною домой, то еще до того, как ляжешь спать, я постараюсь втолковать тебе, кем мы с тобою приходимся друг другу, — сказала мисс Ладингтон. — Так ты едешь со мною?

— Ну конечно! — воскликнула девушка. — Давайте побыстрее оставим это кошмарное место.

Повернувшись, она с ужасом посмотрела на дверь кабинета.

Через несколько минут они уже покидали дом, где только что умер медиум, и экипаж с тремя пассажирами направился в обратный путь.

Но прежде чем они покинули охваченный печалью дом, мисс Ладингтон сказала доктору Халлу, что он может рассчитывать на ее материальную помощь, если она потребуется для оплаты похорон или содержания Альты. Она заверила его, что если ей позволят оказать посильную помощь, то это только утешит и успокоит ее. В свою очередь доктор Халл поблагодарил и заметил, что при большом числе друзей, которых они с миссис Легран имели в этом городе, помощь мисс Ладингтон скорее всего не понадобится. Но в то же время он был бы весьма признателен, если бы ему позволили появляться в их доме с иной целью — справляться о судьбе юной дамы, которая этой ночью наследовала жизненные силы его дражайшей подруги, миссис Легран.

В том необычном положении, в котором оказалась в этот момент мисс Ладингтон, она чувствовала себя косвенно виноватой, даже принося свои соболезнования. Видя перед собою Иду, она никак не могла заставить себя искренне печалиться по поводу происшествия, благодаря которому на Землю вернулось ее прежнее «я».

Что же касается Пола, то он вообще просто молчал.

Стука колес по каменной мостовой было уже достаточно, чтобы затруднить в экипаже какую-либо беседу, не говоря уже о настроении, определявшемся необычностью собравшегося общества. Когда время от времени через окошко в экипаж проникал свет уличного фонаря, Пол мог наблюдать, что на лице Иды постоянно сохранялось выражение безнадежного ужаса. Это выражение удерживалось с того самого момента, как она увидела в кабинете мертвую женщину и поняла, что совсем ничего не знает об окружающих ее людях.

Когда же наконец экипаж въехал через ворота во владения мисс Ладингтон и по сторонам дороги можно было увидеть то одно, то другое строение из воссозданной тут деревни, в поведении Иды произошло изменение. С негромким возгласом радостного удивления она высунула голову из окошка экипажа, а затем, обращаясь к своим попутчикам, восторженно прошептала:

— О Господи! Да это же Хилтон! Так вы привезли меня домой. Вот же наш дом!

Как только она вышла из экипажа, так сразу же побежала к входной двери и попыталась открыть ее. Спешивший следом за нею Пол отпер дверь, после чего она устремилась впереди всех в дом, в то время как Пол и мисс Ладингтон последовали за нею, удивляясь ее поспешности.

Слуги к этому времени уже спали, и нижний этаж был лишь слабо освещен. Решительным шагом Ида впереди всех переходила от комнаты к комнате. Чувствовалось, что все ей тут знакомо. Было ясно, что ей не нужен никакой проводник, что она — дома.

Когда мисс Ладингтон и Пол проследовали за нею в гостиную, она уже стояла там перед своим собственным портретом, и все ее существо свидетельствовало о чрезвычайном удивлении.

— Откуда тут мог появиться этот мой портрет? — ни к кому не обращаясь, вопрошала она. — С меня никогда не писали портрета.

В течение некоторого времени вопрос оставался без ответа. Те, кто мог бы ответить на него, были поглощены сравнением портрета с оригиналом. Сходство бросалось в глаза. И все-таки не было ничего удивительного в том, что после знакомства с живой Идой изображение на портрете казалось Полу застывшим, жестким и безжизненным.

— Верно, — наконец подтвердила мисс Ладингтон, — ты права, с тебя никогда не писали портрета. Картина написана через много лет после того, как ты покинула этот мир. Ее написали, увеличив вот эту миниатюру…. Ты помнишь ее?

Тут она сняла с шеи медальон с портретом Иды на слоновой кости, открыла его и протянула молодой девушке, думая о том, как много лет она носила этот талисман.

— Ах! Да это же мой портрет на слоновой кости! — воскликнула Ида. — Откуда он у вас? И что вы, собственно, хотели этим сказать — «Когда ты покинула этот мир»? Я чувствую, со мною произошло что-то необычное. Неужели я умерла? Но я не помню своей смерти. О! Неужели никто не может объяснить, что же со мной произошло? Что случилось?

Испуганный взгляд, который исчез с того момента, как она узнала деревню и родной дом, вновь появился на ее лице, и последние слова прозвучали как крик о помощи. И недоумение девушки не могло не затронуть сердца тех, кто слышал это.

Все время после выхода из экипажа, Пол только и думал, что о каком-нибудь доходчивом объяснении, которое могло бы в какой-то степени оказаться приемлемым для определения родственных отношений Иды с мисс Ладингтон. Судя по всему, те запутанные пояснения, которые были даны Иде в доме миссис Легран, дали весьма мало, если вообще дали что-нибудь. А коль так, то было весьма вероятно, что она может пребывать в этом странном состоянии до скончания века, а это было крайне нежелательно как для нее самой, так и для мисс Ладингтон и Пола.

— Если вы наберетесь терпения, — заметил Пол, — то я попытаюсь все объяснить. Вы верно догадались, что с вами произошло нечто необычное. А поэтому вам следует быть готовой к тому, что мое объяснение может показаться не менее странным, чем все ваши обстоятельства. Во всяком случае, я думаю, понять меня будет нетрудно.

Глаза Иды были устремлены на него с таким выражением, как будто бы от его слов зависела сама ее жизнь.

— Вы помните себя девяти- или десятилетней девочкой? — спросил Пол.

— Ну конечно, — ответила Ида. — Я отлично помню те годы.

— Теперь вы стали молодой дамой, — продолжил он. — И как вы полагаете, где теперь находится маленькая девочка, какой вы себя вспоминаете? И что произошло с нею?

— Нет, пожалуй, я этого не знаю, — помедлив, сказала Ида. — Мне кажется, что та девочка прячется где-то во мне самой.

— Но вы же выглядите далеко не как маленькая девочка. Вы думаете, действуете и чувствуете совсем по-другому. Так как же она может быть в вас?

— Ну а где же ей еще быть? — возразила Ида.

— О-о, для нее найдется место, — заметил Пол. — Вселенная достаточно велика, чтобы вместить всех, кто когда-либо жил. А теперь представьте, будто вы верите, что та девочка еще жива и пребывает где-то в стране призраков, духов. Но она не превратилась в молодую даму, каковой стали вы. Вы понимаете, что сказать это — означает примерно то же самое, что признать эту девочку мертвой. Итак, духом стал ребенок со всем, что ему свойственно — с детским лицом, детским характером, с детскими мыслями и детскими чувствами… Можете вы себе это представить хотя бы как фантастическую возможность?

— Естественно, — ответила Ида. — Конечно, я могу это представить.

— Отлично, — продолжил Пол. — А теперь вспомните, что вы сохранили об этой девочке самые добрые и нежные впечатления, а потому мечтаете вновь увидеть ее, хотя вам и известно, что она — призрак, дух. А теперь представьте, что вы отправляетесь к женщине, обладающей таинственной силой и возможностью вызывать души умерших. Вы просите эту женщину вызвать дух этого ребенка, которым когда-то были вы сами. Появляется девочка — ваше материализованное детское «я», вы узнаете ее. Но как раз в этот момент женщина-медиум умирает и ее жизненные силы переходят к материализованному духу ребенка. В результате вместо того, чтобы вернуться в страну призраков, девочка окончательно превращается в здоровое дитя. Но теперь она, это столь любимое вами существо, уже не в состоянии узнать вас, поскольку вы, естественно, существенно изменились с того времени, когда были ею — маленькой девочкой. А теперь представьте себе, что эту девочку вы привозите к себе домой и…

— Что вы хотите этим сказать? — прервала Пола Ида, глядя широко распахнутыми, удивленными глазами. — Так я?..

— С этой женщиной, — завершил фразу Пол, указывая на мисс Ладингтон, — состоите в тех же родственных отношениях, в которых была бы наша гипотетическая девочка с вами. С нею вас связывают тс же узы, что и с маленькой девочкой, которой вы когда-то были. Эта женщина помнит и любит вас точно так же, как вы помните и любите девочку, о которой мы говорили. Но вы не в состоянии узнать эту женщину, как не могла бы узнать вас та девочка. Вы обе носите одно и то же имя — Ида Ладингтон. Но я уверен, что вас невозможно перепутать — так вы не похожи в настоящее время одна на другую.

Наконец Ида поняла все, что он имел в виду. Об этом можно было судить по тому внимательному взгляду, который она бросила на мисс Ладингтон. Казалось, что этим взглядом она призывает обнять себя и в то же время пытается удержать старую женщину на расстоянии. В ее взгляде можно было прочитать беспокойство, недоверие и что-то вроде своенравного вызова. Но больше всего, пожалуй, в нем было нежности. По всей видимости, именно так должна смотреть девушка, которую выкрали из колыбели, а затем воспитали чужие люди, на женщину, которая внезапно заявляет свои права называться ее настоящей матерью. Мисс Ладингтон не была для нее чужим человеком, однако связывающие их узы были такого свойства, что прежде просто оставались неизвестными на Земле.

— Теперь вы поняли? — спросил Пол.

— Я полагаю… Да. Мне кажется, что я… поняла, — помедлив, ответила Ида, не отрывая от мисс Ладингтон зачарованного взгляда. — Но насколько же это… странно!

На лице мисс Ладингтон читались удовлетворенная гордость и какая-то пронзительная нежность, которую она с трудом сдерживала, опасаясь испугать Иду ее проявлением.

— Меня не удивляет, что тебе все это представляется необычным, — очень мягко сказала она. — У тебя нет никаких доказательств того, кем я являюсь. Я же хорошо помню себя… тобою. Ах, до чего хорошо я помню это! Так вот, конечно же, ты не можешь помнить меня. В твоей памяти нет ничего, что напоминало бы обо мне. Однако же ты имеешь полное право требовать от меня доказательств того, что я именно тот человек, за которого себя выдаю, что я действительно Ида Ладингтон, действительно — твое более позднее «я». Я думаю, что очень скоро мне удастся убедить тебя в этом.

Она попросила Иду сесть, а сама направилась к стоящему в углу комнаты старому секретеру, после чего отперла и выдвинула ящик, ключ от которого всегда носила с собою.

Пол вспомнил о том времени, когда он еще был маленьким мальчиком и ему приходилось наблюдать, как во второй половине дня по воскресеньям мисс Ладингтон открывала и выдвигала ящички секретера и плакала над извлекаемыми из них реликвиями.

И вот теперь она достала из ящика стопку писем, кусок ленты, букетик засохших цветов и еще ряд мелочей, после чего передала все это Иде.

Пол на цыпочках выскользнул из комнаты — едва ли при этой сцене следовало присутствовать третьему, или, точнее говоря, второму человеку.

Когда он по прошествии некоторого времени вернулся в комнату, мисс Ладингтон сидела уже на том стуле, на котором до того сидела Ида. Мисс Ладингтон плакала и смеялась одновременно, в то время как молодая девушка с сияющими как звезды глазами склонялась над нею и сцеловывала бегущие по щекам старой женщины слезинки.

Ночь уже прошла, и, затмевая искусственное освещение, через окна проникал свет летнего утра, напоминая о том, что на подходе очередной день.

— Тебе следует теперь пользоваться твоей собственной спальней, — объявила мисс Ладингтон.

Лицо старой дамы светилось счастьем, и высокий дрожащий голос выдавал радостное упоение происходящим.

— Ты прости, что я забила комнату своими собственными вещами, — продолжила старая женщина. — Завтра они будут перенесены. Как водишь, я не надеялась, что ты когда-либо вернешься. Была уверена, что это я прибуду к тебе…

— Я и ты… Ты и я. — Девушка медленно и нараспев повторяла эти слова.

Казалось, что, тщательно выговаривая их, она пытается постичь вкладываемый в них смысл. Внезапно в ее глазах появился страх, и она, содрогнувшись, воскликнула:

— О-о, все-таки до чего же это необычно!

— Так ты больше не сомневаешься? И сомнений более не будет? — заискивающе-испуганно спросила мисс Ладингтон.

— Нет-нет! — сказала девушка, делая видимые усилия, чтобы успокоиться. — Теперь нет никаких сомнений, и мне нечего сомневаться.

Ида обвила руками шею мисс Ладингтон. Несмотря на всю нежность этого объятия, в ее порыве можно было заметить и следы остающегося страха.

Вскоре мисс Ладингтон и Ида спустились по лестнице вниз. Несколько опережая старую даму, Ида шла вперед уверенными, твердыми шагами, безошибочно находя путь в путанице многочисленных просторных коридоров и не обращая внимания на еще более многочисленные двери. Так они шли, пока не оказались у комнаты, которая прежде была спальней девушки, а теперь находилась в распоряжении старой женщины. Мисс Ладингтон не переставала удивляться и умиляться.

— Как странно видеть тебя уверенно идущей по дому, — заметила она с многозначительной улыбкой. — И в то же время я понимаю, что удивляться тут нечему.

— Нет, — возразила девушка, бросив на мисс Ладингтон несколько удивленный взгляд, — мне так не кажется. Более того, было бы странным, если бы я не ориентировалась тут. Единственно странное для меня во всем этом — это чувство, будто я тут не дома, а в гостях.

— Ну уж гостем-то ты тут никак не являешься, — живо воскликнула мисс Ладингтон, которая заметила, что в глазах девушки вновь появляется выражение растерянности. — Ты должна чувствовать себя тут хозяйкой! Мы с Полом с радостью будем твоими слугами.

Перенестись из состояния бодрствования в состояние сна в общем означает не что иное, как поменять прозаический мир действительности на фантастические несуразицы. Вместе с тем можно с уверенностью утверждать, что три человека, которые тем утром, как раз когда начинали петь птицы, легли вздремнуть, не пережили в стране снов ничего, что сравнилось бы с фантастическими событиями, которым они были свидетелями предыдущей ночью и которые наблюдали собственными глазами.

Глава девятая

На следующий день Пол был внизу задолго до того, как туда спустились мисс Ладингтон и Ида. Он как раз сидел внизу в галерее, которая соединялась застекленными дверями с комнатой для гостей, когда внезапно услышал вскрик. В тот же момент в галерею ворвалась Элен, служанка. Лицо ее было бело как снег. Судя по всему, она убирала в комнате для гостей.

— Что случилось? — спросил Пол.

— Я только что видела привидение! Это точно! — задыхаясь, выпалила Элен. — Я встала на стул, чтобы стереть с картины пыль, как я делаю это каждое утро. Оглянувшись случайно, я увидела стоящей в дверях как раз ту девушку, которая изображена на картине. Она точно так же улыбалась, как на портрете, и была такой же радостной. Вот тут-то я от испуга вскрикнула и бросилась вон из комнаты.

Когда она еще продолжала говорить, в галерею вошла Ида. Завидев ее, служанка с неимоверной быстротой спряталась за Пола и прошептала:

— О Господи, да это же она, клянусь жизнью!

Когда же она заметила, что Пол, вместо того чтобы разделить ее ужас, дружески поприветствовал привидение, на ее лице появилось столь комичное выражение полной растерянности, что Ида рассмеялась, а за нею начал смеяться и Пол.

— Это не призрак, Элен. Эту даму зовут мисс Ида Ладингтон. Она наша родственница, приехавшая сюда минувшей ночью, чтобы пожить с нами.

— Надеюсь, вы не обиделись, мисс, что я приняла вас за призрак? — смущенно сказала Элен. — Но уверяю вас, вы — точная копия девушки с портрета, а я не знала, что в доме находятся родственники хозяйки.

С этими словами девушка вышла, чтобы поделиться на кухне своим приключением.

Судя по тому, как теперь выглядела Ида, она была более спокойна, чем предыдущей ночью. В ее поведении не было более и следа возбуждения. Пол поинтересовался, как она спала.

— Мне почему-то кажется, что вы видели удивительные сны.

— Нет, я вообще ничего не видела во сне. Просто спала здоровым, глубоким сном, — возразила она. — Но утром, когда проснулась и увидела обычную обстановку комнаты, в которой спала прежде, — те же книги, картины, мебель… все то же, что и всегда, — то мне пришлось посидеть некоторое время спокойно, чтобы привести в порядок свои мысли и попытаться вспомнить, что же со мной случилось. И хотя я помню все достаточно хорошо, осознать случившееся было достаточно трудно. Потом я встала и подошла к окну. Из него можно видеть дом для проведения деревенских собраний, здание школы и дома соседей. И все выглядит точно так же, как я привыкла это видеть в течение всей своей жизни, начиная с раннего детства. На все это я всегда смотрела из этого окна… Мне пришлось вновь сесть и еще раз хорошенько поразмыслить, прежде чем я поверила, что действительно нахожусь в Хилтоне и что события прошедшей ночи не приснились во сне.

Все это Ида рассказала тихим, размеренным голосом, который был, очевидно, следствием строгого самоконтроля. Это произвело на Пола большее впечатление, чем если бы она позволила себе каким-либо образом проявить душевное волнение.

Вскоре в зале появилась мисс Ладингтон. Лицо ее было бледно и обеспокоено, однако его черты сразу же смягчились, и она улыбнулась, завидев Иду.

Мисс Ладингтон практически не спала. После того как она легла, ее начала мучить мысль, что Ида может поутру исчезнуть столь же таинственным образом, как и появилась. Измученная, она наконец заснула. Проснувшись вскоре, она отправилась сразу же к Иде. Не обнаружив девушки в комнате, полная самых страшных предположений, она поспешила вниз.

Сразу после завтрака мисс Ладингтон повела Иду наверх. Дело в том, что за столом ей рассказали об ошибке Элен — если это только можно было назвать ошибкой. Поэтому мисс Ладингтон сочла за благо предложить Иде поменять ее белое платье, сшитое по моде пятидесятилетней давности, на одно из ее собственных платьев. Таким образом, полагала она, удастся избежать чрезмерного любопытства слуг. Ну а позже нужно будет выбраться в город и пополнить гардероб всем необходимым.

Как оказалось, смена платья была не просто желательна, но явно необходима. Платье Иды, которое предыдущей ночью ничем не бросалось в глаза и материал которого был неотличим от любого другого материала, внезапно начало странным образом расползаться. Ткань оказалась на удивление ломкой и непрочной. При малейшем касании материал распадался и сыпался, а если кусочек материи брали в руки и терли между пальцами, он превращался в мельчайшую пыль. Судя по всему, Иде не удалось бы проходить в этом платье еще хотя бы день.

То платье, на которое заменили необычный наряд Иды, было пошито для хозяйки дома еще в те годы, когда она была существенно моложе и здоровее, чем теперь. Несмотря на это, пришлось изрядно потрудиться, чтобы приспособить его к ладной фигуре девушки. Как и все прочие туалеты мисс Ладингтон, включая и самые новые, это платье было сшито из черной ткани. И как ни хороша была Ида в своем белом платье, надетый ею траурный наряд лишь еще более подчеркивал ее красоту и очарование. Нежность кожи, чистота линий молодого лица и мерцание блестящих золотых волос только выигрывали благодаря темному цвету платья.

На весь день Пол был предоставлен самому себе. Большую часть времени дамы провели наверху, в одной из комнат, которую мисс Ладингтон отвела под коллекцию всяких реликвий, связанных с различными периодами ее жизни, начиная с раннего детства.

— Пойдем, — сказала она Иде, — я хочу познакомить тебя с другими членами нашей семьи. Пусть тебе будут знакомы и другие мисс Ладингтон, которые носили это имя в период между твоим возрастом и моим.

Так как мисс Ладингтон была у своих родителей единственным ребенком, то ее костюмчики, игрушки, учебники и прочие вещи не переходили к младшим братьям и сестрам, благодаря чему избежали возможного уничтожения. Ей не составляло особого труда сохранить их, так что теперь это было достаточно большое собрание, включавшее в себя образцы одежды различных времен, даже пеленки, и так до черных платьев последних лет.

Начиная с времен юности, соответствовавшей возрасту Иды, число и значимость реликвий пошли на убыль, и в течение долгих последующих лет они состояли в основном из отдельных предметов туалета и фотографий, в среднем по две в год, собранных строго по порядку. В общем и целом тут было не менее пятидесяти фотопортретов, снятых приблизительно за 37 лет, начиная с дагерротипа, представляющего мисс Ладингтон в возрасте 25 лет. Эту портретную галерею завершала фотография, сделанная в прошлом месяце. Между дагерротипом и последним снимком было так мало общего, что случайному человеку едва ли могла прийти на ум мысль, что на них запечатлена одна и та же женщина.

Можно было предположить, что мисс Ладингтон придавала большое значение постепенному — год от года — изменению своей внешности. Каждое из смотрящих с фотографий лиц отличалось от остальных своим выражением и какими-то неуловимыми особенностями. Каждое из них представляло личность, которая пусть немного, но отличалась от предшествующей или следующей за нею, так же как и от любой другой личности, живущей на Земле.

И вот теперь, когда седая голова старой дамы и покрытая золотистыми локонами головка девушки склонялись радом над фотографиями, чтобы рассматривать их одну за другой, мисс Ладингтон рассказывала все, что еще могла вспомнить об отдельных особенностях и жизни каждой из запечатленных на фотобумаге личностей.

— И верно, мне почти что нечего рассказывать о них, — рассуждала она. — Жили они очень тихо. Жизнь их была весьма бедна на какие-либо события. Так что, помимо нас с тобою, для любого другого человека были они абсолютно неинтересными людьми. Все они всегда одевались в черное и отличались унылым выражением лица. Но каждая из них находила утешение в мыслях о тебе. Эти мысли одновременно порождали и глубочайшую скорбь, поскольку все непременно полагали — ты можешь мне в том поверить, — они были уверены на все сто процентов, что ты мертва, мертва без какой-либо надежды на воскрешение.

— А вот эта, — продолжила она, беря в руки фотографию дамы лет тридцати пяти, — получила то наследство, которым теперь владею я. Мне бы хотелось, чтобы ты по-доброму относилась к ней. За исключением тебя, о ней я думала гораздо чаще, чем о любой другой. Это она покончила с прежней жизнью в Хилтоне, которая была такой невыносимо печальной, и выстроила этот новый Хилтон, где жизнь протекала уже намного спокойнее и наверняка несравненно счастливее, чем в родных местах. И это именно она заказала тот висящий внизу в гостевой комнате портрет, на котором изображена ты.

Ида выбрала портрет, на котором была запечатлена мисс Ладингтон в возрасте 26–27 лет.

— Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о ней, — попросила она. — Что за человек она была?

Когда старая дама увидела, какую фотографию выбрала Ида, она явно растерялась, чего девушка не могла не заметить, и не сразу нашлась что ответить. Заметив смущение собеседницы и ее неуверенность, Ида мягко произнесла:

— Нет, лучше уж ничего не нужно рассказывать о ней, если придется упомянуть что-либо, о чем вам не хотелось бы говорить. Не беспокойтесь, я не очень любопытна.

— Я хочу тебе рассказать это, — наконец решительно произнесла мисс Ладингтон. — Ты имеешь право знать, как и я. Она не будет в претензии, если я расскажу тебе все. Твои тайны известны ей так же хорошо, как и мне, и будет справедливо, если и ты узнаешь кое-что о ней. В какой-то степени она обратилась в бегство, фигурально выражаясь. Однако ты не должна слишком сурово судить ее. Можно говорить о приступе разочарования и скорби, о периоде усталости от жизни, который она пережила, когда поняла, что юность и связанные с нею радости миновали и ничего не осталось, что могло бы занять их место. Спокойствие и смирение уединенного существования, которые избавляют от суетных желаний человеческого сердца и которые стали для нее повседневностью в более поздние годы, — тогда она еще не могла смириться с ними. О-о, если бы ты только могла себе представить всю горечь того времени!.. Я-то отлично помню все… Представь ты себе все это, ты не стала бы судить ее слишком строго, что бы она ни сделала. По правде-то говоря, это и не было чем-то особенно злым с ее стороны. Я думаю, узнай обо всем люди, они тоже не стали бы осуждать ее.

Затем мисс Ладингтон наклонилась к уху Иды и нашептала ей какую-то историю. При этом щеки ее покраснели, а глаза были опущены к полу. Эта история наверняка разочаровала бы каждого, кто ожидал сенсационного разоблачения, запечатленного в памяти рассказчицы, а узнал бы о достойном упрека мелком эпизоде одной в общем и целом безупречной жизни.

То обстоятельство, что она решилась на это саморазоблачение, было сильнейшим доказательством, какое только можно было придумать, признания полнейшего единства их с Идой интересов. И теперь она чувствовала себя утешенной и ободренной, когда, вместо того чтобы осудить ее, Ида объявила, что охотнее приняла бы участие в действиях «преступницы», чем стала бы осуждать ее за них. Да и вообще все это более чем простительно.

— Мне кажется, — заметила мисс Ладингтон, — что каждый, кто оглядывается на свои оставшиеся в прошлом личности, найдет среди них такие, которые он осуждает или даже презирает, а также и другие, которыми можно восхищаться и перед которыми следует преклоняться. Так что могу признаться, что я испытываю к той девушке глубочайшее живое участие. О тех же, кого я помню и кто мне не нравился, поскольку им не хватало душевности, я не могу сказать, что они были злыми и неблагородными. Вот как, например, она.

Тут мисс Ладингтон показала на несколько фотографий. Помедлив, она продолжила:

— А знаешь, наверное, это не очень здорово, — улыбнулась она, — что мы тут с тобою вдвоем перемываем косточки остальным членам нашей «семьи». Присутствуй они тут, наверняка нашли бы что сказать в свою защиту и что-нибудь вспомнили бы не очень приятное для нас… Прости, я имела в виду себя. Нет, я бы не стала упрекать ни одну из них хотя бы потому, что ты всегда была самой любимой всеми нами, была нашей гордостью. Я бы даже сказала, — добавила мисс Ладингтон, — что в целом мы представляем собою весьма уважаемое общество. Во всех возрастах Иды Ладингтон были неплохими людьми, уважаемыми матронами. И если однажды всем нам суждено собраться вместе в стране духов, то среди нас не окажется ни одной черной овцы. И я не вижу причин, почему бы там, как и на Земле, не учитывалось особое родство душ, в соответствии с которым мы могли бы объединяться и образовывать отдельные группки наиболее близких друг другу личностей.

— А теперь, — заметила старая дама после того, как они кончили рассматривать фотографии, — я представила тебе всех, кто носит наше имя, начиная с твоего возраста и кончая моим. Ну а что касается тех, кто был до тебя — младенца и ребенка Иды, — то ты наверняка помнишь их намного лучше меня. Мне кажется, я все бы отдала за то, чтобы иметь их изображения, но, к сожалению, благословенное искусство фотографии в те годы еще не было известно. Вот эти памятки — единственное, что у меня от них осталось.

С этими словами мисс Ладингтон потянула за собою Иду в другой конец комнаты, где показала колыбель, несколько изрядно потрепанных кукол, остатки маленького чайного сервиза и еще целую коллекцию детских игрушек.

Она поочередно извлекала из своего собрания то пару малюсеньких башмачков, которые поглаживала с особой нежностью, то носочки длиною не более пальца, то костюмчик для младенца размером с мужскую перчатку. Рядом с этими вещами лежали обувь, одежда и чепчики для ребенка постарше, а еще подальше, по соседству с коралловой цепочкой и первыми относительно дорогими украшениями, — букварь, страницы которого изобиловали загнутыми уголками, а также похвальные грамоты, как свидетельства первых школьных успехов.

— Сейчас я почти не в состоянии представить себя ни младенцем, ни маленькой девочкой, — сказала мисс Ладингтон, — но мне кажется, что малышки должны быть любимицами всех остальных, кто по восходящей принадлежит к нашему клану. Тебе не кажется?

После того, как мисс Ладингтон продемонстрировала Иде содержимое коллекции, собранной в комнате, и они решили покинуть ее, старая дама обратилась к своему девичьему «я»:

— И все-таки, что ты думаешь по поводу других Ид Ладингтон, с которыми ты познакомилась и которые по времени следовали за тобою? Не исключая, естественно, и ту, что носит это имя сейчас, А теперь признайся — ты полагаешь, что зря потратила столько времени на то, чтобы пополнить таким образом круг своих знакомых? Не стесняйся, говори правду. Ведь я и сама так считаю. Все мы были слишком заняты собою и достигли очень немногого.

— Ну нет, — спокойно возразила Ида. — Я так не думаю и ни за что бы так не сказала. Но ваши жизни так отличаются от того, о чем я всегда мечтала, представляя себе будущую жизнь!

— Что ж, ты вправе чувствовать себя разочарованной нами, — согласилась мисс Ладингтон. — Мы не стали тем, кем бы ты хотела видеть нас. Твои ожидания не оправдались.

Ида никак не хотела признаться, что была разочарована.

— Все вы приятнее, лучше и благороднее, чем мне суждено быть когда-либо, — сказала она. — И все-таки, как вы знаете, я полагала, что выйду замуж и у меня появятся дети и что все пойдет совсем по-другому, а не так, как произошло с вами. Но я абсолютно уверена, что никогда мне не стать лучше вас или хотя бы наполовину таким же приятным человеком… Нет, наверняка нет!

— Спасибо, любовь моя! — сказала старая дама и поцеловала Иде руку, как если бы та была королевой, даровавшей ей орден за верную службу.

Когда она произносила это, ее глаза наполнились слезами счастья.

Вечером дамы предприняли прогулку по деревне, и Ида обрушила на свою спутницу массу вопросов по поводу судьбы тех семей, которые проживали по соседству пятьдесят — сто лет тому назад. Ее интересовало, что стало с каждым из обитавших поблизости, а потому мисс Ладингтон было далеко не просто дать ответы — задача для ее памяти оказалась достаточно сложной.

Они подошли к зданию школы, и Ида поспешила вперед, и, когда ее спутница также вошла в классную комнату, Ида уже сидела на привычном для мисс Ладингтон месте. Наверное, ничто в мире не могло быть для старой женщины более убедительным доказательством их взаимоотношений с Идой, чем вид сидящей на ее месте девушки.

Когда же они стали вспоминать учеников, которые в прежние времена сидели кто здесь, кто там, мисс Ладингтон начала легонько поддразнивать Иду по поводу ее детских влюбленностей, вспоминая различные маленькие эпизоды, связанные с этой темой.

— Это несправедливо, — улыбнувшись, заметила девушка. — У нас устанавливаются несколько односторонние отношения, поскольку вы знаете все мои тайны, в то время как мне не известна ни одна из ваших. Это выглядит так, как будто вы выкрали и прочитали мой тайный дневник.

Некоторая настороженность, выражение смущения и почтительного, боязливого любопытства, которые мисс Ладингтон наблюдала в первые часы общения с Идой, исчезли благодаря непринужденному, веселому и сердечному отношению старой дамы. Назад со своей прогулки они возвращались в сумерках, нежно обнявшись.

— Не представляю, как мне вас называть, — сказала Ида. — Я нахожу это неудобным — называть вас Идой, как вы называете меня. Учитывая то, что вы много старше меня, это было бы просто неприлично.

Мисс Ладингтон усмехнулась.

— Что касается уважительного отношения, моя дорогая, то тут тебе нечего стесняться, — ответила она. — Все очень просто: ты являешься более старой мисс Ладингтон, чем я. Несмотря на мои седые волосы, из нас двоих я младшая. Ты на целых сорок лет старше меня. Так что это я должна отдавать дань уважения твоему возрасту. Но в любом случае ты права, возникнет путаница, если мы обе будем называть друг друга одним и тем же именем. И в то же время в человеческом языке отсутствует какое-либо слово, с помощью которого мы могли бы определять степень нашего родства.

— А мне кажется, что наши отношения ближе всего к сестринским. Во всяком случае, в большей степени они похожи на сестринские, чем на какие-нибудь иные, — скромно отметила Ида.

Задумавшись на мгновение, мисс Ладингтон затем с восхищением воскликнула:

— Ты права! Мы будем называть себя сестрами, поскольку наши отношения несомненно являются чем-то вроде сестринских. Это верно. Мы — сестры, связанные друг с другом не непосредственно, а через нашу общую индивидуальность. Это что-то вроде фруктов, зреющих на одном дереве в различное время.

На секунду уйдя в свои мысли, она продолжила, поглядывая с нежным восхищением на свою цветущую спутницу:

— Наверняка никто не скажет, что мы так похожи друг на друга, как это обычно бывает с сестрами, но причина тут ясна — не часто разница в возрасте у братьев и сестер составляет сорок лет.

Таким образом, они пришли к согласию, что, начиная с этого дня, будут называть друг друга сестрами.

И хотя знакомство обеих женщин продолжалось всего один день, Ида испытывала к мисс Ладингтон естественное расположение. Более того, ей хотелось сблизиться с ней. Скопившаяся и неизрасходованная за долгие годы нежность изливалась на девушку столь естественно, что той казалось, будто они многие-многие годы были самыми близкими подругами.

Погруженная в состояние несказанного счастья собственных чувств и переживаний, мисс Ладингтон ни разу за целый день не вспомнила о Поле. А так как она в течение всего дня была в обществе Иды, то видела Пола лишь мельком за столом и совсем не обратила внимания на его озабоченный вид. В любой иной ситуации она наверняка бы встревожилась. Однако едва ли можно было удивляться, что в этот день все ее мысли и все внимание были привлечены исключительно к собственным переживаниям и к думам о своем втором «я».

Для Пола же день прошел в странном возбуждении.

Представьте себе, что некая фея предлагает влюбленному, разлученному со своею возлюбленной, вновь соединиться с нею и в дальнейшем день за днем проводить в ее обществе. Но при этом ставится условие, что в памяти любимой не останется и следа воспоминаний о нем, что в дальнейшем она будет смотреть на него как на абсолютно незнакомого человека. Насколько же вероятно, что этот влюбленный, как бы сильно ни тосковал он по своей любви, согласится на подобные условия?

И вот теперь Пол испытывал нечто похожее на чувства такого влюбленного. Можно было подумать, что судьбой ему было предначертано наслаждаться видом своего идола, слышать его голос и дышать одним с ним воздухом. Он не мог не радоваться этому. Это было такое непомерное счастье, что зачастую он сам удивлялся, что может наслаждаться им и при этом не терять рассудка от радости.

Но в то же время, когда при каждой встрече с ним, услышав его сопровождаемое страстным взглядом приветствие, она отвечала лишь вежливой благодарностью; или когда он заговаривал с нею, а она отвечала ему тоном банальной вежливости, — он начал находить это испытание слишком сильным для себя. Ему казалось, что больше не вынести этого равнодушия.

Глаза на портрете Иды смотрели более дружелюбно…

Глядя на портрет, он, по крайней мере, мог утешать себя мыслью, что в бытность свою духом она знала о его любви и даже принимала ее. И вот теперь, когда свершилось желаемое и глаза его видели телесное воплощение Иды, его сердце не находило более утешения…

Через некоторое время состояние его рассудка стало прямо-таки отчаянным. Ему было уже невыносимо находиться в обществе Иды. Его мучил ее дружелюбный, но остающийся равнодушным и формальным тон. Когда Пол встречался с холодным, ничего не говорящим взглядом ее глаз, пусть и смотрящих на него по-доброму, он зачастую пугался его, как если бы это был взгляд самой Горгоны.

Вечером ему наконец удалось застать в одиночестве мисс Ладингтон. Он тут же обрушил на нее поток слов:

— О Господи! Неужели ты не в состоянии помочь мне? Да я просто сойду с ума, если ты этого не сделаешь!

— Что случилось? Что ты хочешь этим сказать? — удивленно воскликнула та.

— Да разве же ты не видишь?! — продолжал он. — Она не знает меня. Я потерял, а не нашел ее. Я, который с давних пор, с самого своего детства, был влюблен в нее, я… я для нее пустое место, какой-то чужак… Неужели ты не обращала внимания, как она на меня смотрит? Тебя — да, тебя она узнала. Но я для нее остаюсь чужим человеком.

— Но как же она могла узнать тебя, Пол? Ведь и меня тоже она не узнавала, пока ей все не объяснили.

— Знаю, — сказал он. — Я и не упрекаю ее. Но… я просто не в состоянии этого более выносить. Подумай, разве ты не можешь помочь мне в отношениях с нею? Неужели ты не можешь сказать ей, как я ее любил? Так она, по крайней мере, будет иметь обо мне некоторое представление.

— Бедный Пол, — успокаивающе произнесла мисс Ладингтон. — В своем собственном счастье я чуть было не забыла о тебе. Но теперь-то я вижу, насколько тебе несладко. Конечно, я помогу тебе. Я все расскажу ей. О Пол! Разве она не прекрасна? Она наверняка полюбит тебя. Я уверена, она полюбит тебя, после того как узнает все. И я представляю, как ты будешь счастлив! Ты будешь намного счастливее, чем любой другой мужчина на Земле. Я сейчас же отправляюсь к ней.

После того как Пол был несколько утешен ее уверенностью, мисс Ладингтон покинула его и направилась на поиски Иды. Она обнаружила ее в гостиной за самоуглубленным рассматриванием портрета.

— Мне просто необходимо, сестра, рассказать тебе одну любовную историю, — сказала мисс Ладингтон.

— Что за любовная история? Чья история? — поинтересовалась Ида.

— Твоя собственная.

— Но… в моей жизни никогда не было любовных историй. Я никогда не имела любовников. Кому бы это и знать, как не тебе.

— А я докажу тебе, что ты ошибаешься, — улыбнувшись, заверила ее мисс Ладингтон. — Ни у одной женщины не было еще такого нежного и верного воздыхателя, как у тебя. Иди-ка сюда, присядь. Я расскажу тебе твою собственную любовную историю, самое интересное в которой заключается в том, что ты сама о ней и не подозреваешь.

Начав с описания нежности, испытываемой маленьким Полом к ее портрету, старая дама рассказала Иде целиком историю его любви, Которая росла по мере того, как он взрослел, и в конечном итоге из детской влюбленности превратилась во всепоглощающую мужскую страсть, которая лишала его возможности видеть прелести окружавших его живых женщин и обрекала — из-за любви к Иде — на монашество.

Затем она обрисовала то впечатление, которое на Пола оказало упоминание возможности войти в контакт с духом Иды, а также подчеркнула, что она обязана своему возвращению на Землю его одухотворенному пылу и той настойчивости, с которой он требовал провести сеанс. В спокойной беседе она дала понять Иде, что за пытка для такого пылкого влюбленного не быть уверенным в том, что она знает его, что он не является для нее безразличным посторонним человеком. Не утаила мисс Ладингтон и того, что Пол в своем отчаянии обратился к ней с просьбой о помощи. Поэтому она и рассказывает Иде его историю, рассчитывая по крайней мере на то, что та хотя бы узнает о его любви и его чувствах, если, со своей стороны, не в состоянии ответить ему тем же.

Вначале Ида просто слушала старую даму с нескрываемым удивлением. Однако потом, когда мисс Ладингтон продолжила свое повествование о необычной любви, выпавшей на долю тогда еще бестелесной Иды, и описала страстное ожидание Полом того дня, когда по ее возвращении на Землю они наконец-то встретятся, щеки девушки зарделись, а по губам пробежала нежная улыбка. При этом мечтательно затуманившиеся глаза ее потупились.

— Прошу, скажи ему, чтобы он зашел ко мне, — растроганно попросила девушка, когда мисс Ладингтон закончила свой рассказ.

Когда Пол поднялся к ней, Ида была одна. Она стояла посреди комнаты. Пол бросился перед нею на колени, осторожно, как хрупкую драгоценность, взял рукой краешек ее платья и прижал его к своим губам.

— Пол, любимый мой, — нежно позвала она.

При этих словах он схватил ее руку и начал осыпать поцелуями. Взволнованная и растроганная, она подняла его с колен, и он услышал, как она сказала:

— Прости меня, Пол. Прости, что я не узнала тебя.

Ее горячее дыхание смешалось с его, и она поцеловала его в губы.

Глава десятая

В последующие дни Ида стала для мисс Ладингтон и Пола объектом столь глубокого преклонения, что их поведение было сравнимо лишь с чистой воды идолопоклонничеством. Случившееся с нею могло произойти лишь с божеством, спустившимся с небес, дабы в человеческом образе пожить среди своих почитателей и лично принять участие в торжественных церемониях и молебнах, которые прежде так расточительно проводились перед его изображением.

У мисс Ладингтон это почитание, если не обожествление, было почти что истовым. Дело в том, что здесь можно было провести параллель с некоторой возвышенной формой самовосхваления, подобной прославлению ребенка, которого каждая мать воспринимает как часть, и часть наиболее удачную и возвышенную, своей сущности. А так как у мисс Ладингтон ее материнский инстинкт ввиду отсутствия детей никогда не реализовывался, то теперь он с особой силой изливался на эту сияющую своей молодостью и красотой девушку, чье существование было связано с самой мисс Ладингтон гораздо теснее, а узы, объединяющие их, были гораздо прочнее, чем у ребенка и матери. Жизнь Иды чудесным образом была ее собственной, но в то же время и не совсем ее. Поэтому, если она любила Иду, то тем самым любила и себя и, восхваляя девушку, поднималась тем самым в собственных глазах. Она не могла бы точно описать словами испытываемое ею, но чувство общности и чуть ли не идентичности с этой девушкой при всех их различиях вызывало у нее сладостное упоение.

Восхищение очарованием и грацией этой изумительной девушки рождалось из смеси восторга, который испытывает женщина от сознания собственной красоты, со счастьем, опьяняющим ее при виде любимого существа. В результате смыслом жизни мисс Ладингтон были любовь к Иде, восхищение ею и желание во всем ей угодить.

Для нее не было большего счастья, чем служить ей. Не существовало таких, самых ничтожных, обязанностей, которые бы она не выполнила для Иды с величайшим удовольствием. И она искренне завидовала своим слугам, которые по праву и обязанности выполняли все желания Иды, обслуживая ее. Трудно описать счастье, переполнявшее ее сердце. Это не было тем удовлетворением, которое может дать представление об ожидающем нас на небесах. Но вместе с тем она и на самом деле испытывала что-то вроде настоящего небесного блаженства.

В глазах же Пола обстоятельства возвращения Иды несомненно поднимали ее над остальными смертными. Благодаря тому, что он обожествлял любимую, это странным образом несколько приглушало его страсть.

Нет и не может быть для влюбленного более сладостного чувства, чем то, которое он испытывает от мысли — его любимая скроена из того же материала, что и он, но существенно более совершенна в сравнении с ним. Для большинства влюбленных это представление является не более чем игрой воображения, не имеющей под собою никаких оснований. Однако в данном случае таинственность, окружавшая Иду, придавала обожанию далеко не прозаического влюбленного необычный оттенок странной робости.

Мысленно Пол сам себя сравнивал с теми счастливыми и достойными восхваления юношами древности, которых удостаивали любви богини Олимпа и в сердцах которых религиозный восторг сливался воедино с земной страстью.

После той ночи, когда Ида узнала трогательную историю необычной любви Пола, она стала относиться к нему с тем дружественно-благосклонным расположением, которое обычно выпадает на долю несомненно любимых. Однако же, далекий от самой мысли воспользоваться каким-либо образом этой благосклонностью, Пол казался довольным уже самой возможностью видеть ее, касаться ее платья, локтя или локона волос и тем более — когда у него хватало смелости — поцеловать ей руку. О том же, чтобы запечатлеть поцелуй на ее губах, он мог только мечтать.

Если в день своего возвращения домой Ида производила впечатление человека, сомневающегося как в себе самом, так и во всех, кто его окружает, и выглядела крайне смущенной и робкой, то теперь манера ее поведения полностью изменилась. Но все-таки определенная озабоченность сохранялась. И когда она улыбалась, то это была улыбка человека, которому хорошо, но не очень-то радостно. В ее глазах постоянно читалось что-то вроде тревоги. Создавалось впечатление, что ее не покидают смутные воспоминания о тайне, сопровождавшей ее возвращение к жизни.

Иде доставляли несомненное удовольствие ежедневные прогулки за пределы деревни в сопровождении мисс Ладингтон. Видя это, та для постоянного обслуживания Иды выделила коляску с пони. Когда Пол на деревенском лугу стал практиковаться в. игре в лапту, то мисс Ладингтон позволила ему обучить этой игре Иду и даже с интересом наблюдала за ними.

Когда наконец были получены первые из заказанных платьев и костюмов, Ида обрадовалась им в не меньшей степени, чем это сделала бы любая земная девушка, поскольку шились они в самом модном и дорогом ателье и стоили немалых денег. И все-таки создавалось впечатление, будто мисс Ладингтон была очарована этими покупками в существенно большей степени, чем Ида. Для себя же старая женщина не заказывала на сей раз ничего. В течение последних сорока лет ей так и не пришло ни разу на ум позаботиться о том, как она выглядит. Но вот мысли о туалетах Иды вытеснили теперь все остальные проблемы. Именно поэтому она с таким энтузиазмом изучала журналы мод, и, не начни девушка решительнейшим образом возражать, мисс Ладингтон ежедневно приобретала бы ей по крайней мере по платью.

Как бы ей хотелось, чтобы с утра и до вечера Ида меняла свои туалеты. И при этом ей не нужно было иной награды, кроме как выступать в роли камеристки девушки. Ах, как бы ей хотелось расчесывать и укладывать ее дивные волосы и, улучив момент, незаметно целовать их! Как она мечтала наряжать ее в блестящий атлас и ароматный муслин, украшать ее шею драгоценностями, а запястья — браслетами. Потом же, когда одевание будет завершено, любоваться ею, нежными прикосновениями поправляя детали. Подобное времяпрепровождение никогда не утомило бы старую даму.

Когда умерла мать мисс Ладингтон, то ее дочери, бывшей тогда совсем еще молодой девушкой, остались в наследство все ее драгоценности, включая великолепный бриллиантовый гарнитур. В один прекрасный день мисс Ладингтон вытащила эти благородные камни из ящичка, в котором они хранились на протяжении половины ее жизни, и, надевая гарнитур на Иду, сказала ей:

— Все это принадлежит тебе, моя дорогая.

Та решительно воспротивилась столь дорогому подарку.

— Но почему же, моя дорогая? Они ведь и на самом деле твои, — удивилась старая дама. — От меня ты не получаешь никакого подарка. Ведь это именно тебе мама оставила драгоценности. Я же просто возвращаю тебе твою собственность. Когда ты покинула этот мир, я наследовала их от тебя, а теперь, поскольку ты вернулась, я возвращаю их хозяйке.

Девушка не могла скрыть радости, получив украшения.

Не прошло еще и недели, как пребывание Иды в доме перестало восприниматься окружающими как нечто особенно таинственное и необычное. Они, по крайней мере, не испытывали более от ее присутствия чувства сопричастности какому-то страшному таинству, а рассматривали его как некую несказанно дорогую и радостную данность.

Если бы кто-то чужой приехал к ним в гости, ему в любом случае бросилось бы в глаза, что центральной и главной фигурой проживающего в доме общества является молодая девушка и что вся жизнь в доме определяется ею. Но не исключается, что, принимая во внимание мягкость характера и красоту девушки, эта ее роль в доме и показалась бы понятной подобному гостю, привыкшему к своеобразию американских семей. В этом случае ему наверняка не пришло бы на ум никакое основанное на мистике объяснение.

Слугам сообщили, что Ида является родственницей мисс Ладингтон. И хотя многим хотелось бы знать более определенно, какова степень этого родства, различные предположения на сей счет не выходили за пределы обычных в подобных случаях возможных родственных отношений. И все-таки домоправительница, служившая у мисс Ладингтон на протяжении многих лет и полагавшая, что ей известно все обо всех ее родственниках, находила удивительным, что не может вспомнить ни одного из членов этой семьи, кто хоть немного был бы похож на молодую даму. В конце концов она поняла, что напрасны все ее самые ухищренные усилия почерпнуть на сей счет какую-либо полезную информацию из расспросов мисс Ладингтон, Пола или самой Иды. Так что ей приходилось мириться — как, впрочем, и остальным — с тем непреложным фактом, что новый обитатель дома носит имя Ида Ладингтон и состоит в каком-то родстве с ее господами. Кроме того, все достаточно быстро поняли, что самым надежным способом завоевать расположение мисс Ладингтон или мистера Пола было постараться чем-либо угодить мисс Иде. И не приходилось удивляться, что милое лицо Иды и ее уважительное отношение к слугам вскоре сделали ее всеобщей любимицей.

Прошло около десяти — четырнадцати дней после приезда Иды в дом, когда мисс Ладингтон получила письмо от доктора Халла, в котором этот господин оповещал о том, что в ближайшие дни он будет иметь честь нанести ей визит. Далее он писал, что у него есть для хозяйки дома кое-какие новости. Так, он с помощью медиумов получил известие от миссис Легран, которая якобы была вполне удовлетворена тем, что ценой своей смерти смогла доказать — бессмертие связано не с индивидуумом, а с личностью. Ее очень радовало, что ее смерть не была бесполезной, как это бывает в большинстве случаев. Более того, ее смерть позволила ей стать второй матерью новой и существенно более блестящей жизни, чем была ее собственная. В любом случае, она уверена, что весьма удачно поменяла свое преисполненное болезней и страданий земное бытие на иное существование.

Доктор Халл заметил также, что из сообщений миссис Легран смог сделать вывод, что она видела многое, чему смертным следовало бы поучиться. Так, якобы не следует печалиться об умерших. Тем же, кто все-таки остается опечаленным, миссис Легран может сообщить, что их дорогим усопшим, ушедшим из земной жизни, на небе составляют компанию и дают утешение их собственные предшествующие личности. Она уверена, что для всех усопших их собственные предыдущие личности являются несоизмеримо более приятным обществом, чем личности ныне здравствующих скорбящих, которые за прошедшие после расставания годы из-за происшедших в них изменений могли к тому же полностью потерять расположение ушедших в мир иной. Это можно было бы показать на следующем примере. Преклонных лет супруг, всю жизнь скорбевший по поводу давнишнего ухода из жизни его молодой супруги в расцвете юности и красоты, наверняка убедится в том, что при встрече с нею окажется ей почти что чужим человеком. Его печаль была излишней, поскольку в течение всех этих лет ей составляло компанию его собственное «я», дух предшествовавшей стадии развития, то есть тот, кого она любила в юности.

В заключение доктор Халл писал, что, как, по всей видимости, уже догадалась мисс Ладингтон, причиной, заставившей его потревожить покой этого дома, явилось желание вновь повидать юную даму, которая столь удивительным образом наследовала земную жизнь его подруги. Он был бы рад узнать что-нибудь новое о развитии событий, если, конечно, действительно произошло что-то, имеющее значение. Он надеется, что мисс Ладингтон не отнесет его визит за счет простого любопытства. Кстати, он занят в настоящее время написанием книги, посвященной как раз этой проблеме. И намерен, не упоминая, естественно, имен участников необычных событий, познакомить потенциальных читателей с тем, свидетелем чему он оказался. Он убежден, что его публикация будет означать новый подъем в науке, посвященной спиритизму.

Мисс Ладингтон громко зачитала это письмо Иде и Полу, когда они втроем сидели внизу в ярко освещенной галерее. Когда во время чтения письма Пол время от времени поглядывал на Иду, он заметил, что девушка слегка отвернулась.

— Я очень рада, — заметила мисс Ладингтон, закончив чтение письма, — что миссис Легран там счастлива. Но в то же время было бы действительно крайне странно, если бы она не чувствовала себя счастливой. Как она сама сказала, ее смерть была не напрасна, поскольку в результате появилась другая жизнь. И она дала жизнь не нежному крошечному существу, будущее которого может быть весьма неопределенным, а женщине в расцвете юных сил и красоты. До сих пор подобного не было дано ни одной матери.

— Да. Пока не было, — вставая, в необычном воодушевлении, как эхо, повторил Пол. — Но кто осмелится утверждать, что в самое ближайшее время женщинам не суждено достаточно часто повторять это, если отношения между нашим миром и миром духов станут более понятными? Та темная и таинственная тропа, на которую вступила Ида в знаменательную ночь, чтобы вернуться в наш мир, в любом случае станет в будущем светлее и доступнее.

Внезапно он заметил сильнейшую печаль на лице Иды и прервал свой монолог.

— О, прости! — сказал он. — Конечно же, тебе не следовало бы слушать разговоры на эту тему.

— Мне думается, что все так и будет, — тихо заметила Ида, не поднимая на него глаз. — Но мысли на эту тему странным образом расстраивают меня. Как бы охотно я забыла обо всем этом! Как бы мне хотелось чувствовать себя таким же человеком, как и все остальные…

И верно, ее настроение и самочувствие заметно ухудшились с того самого момента, когда начались воспоминания, связанные с событиями той самой удивительной ночи у миссис Легран. Во всяком случае, после того, как ей объяснили связанные с ее возвращением на землю обстоятельства, сама она никогда более не заводила разговор на эту тему, ее просто ужасала мысль о том, что ее могут рассматривать не как обычное человеческое существо. Естественно, подобная возможность в первую очередь была неприятна ей как женщине. К этому добавлялось еще и вполне понятное смущение от сознания, что были свидетели ее в высшей степени мистичного второго появления на свет и что она может превратиться в объект банальных исследований и праздного любопытства.

Глава одиннадцатая

Когда на следующий день после обеда прибыл доктор Халл, в доме оставался лишь Пол, поскольку незадолго до приезда гостя дамы выехали на прогулку. Пол захватил с собою несколько сигар, и они устроились со всеми удобствами в галерее.

Доктор Халл проявлял исключительный интерес ко всему, что было связано с Идой. Вопросы следовали один за другим:

— Как она выглядит? Что можно сказать об установившихся между нею и мисс Ладингтон отношениях? Сохранились ли у нее какие-либо воспоминания о ее прежнем бестелесном существовании? Не создается ли впечатление, что осознание окружающей ее мистической тайны каким-то образом повлияло на ее душевное состояние или настроение? Не ощущает ли она себя благодаря известным обстоятельствам изолированной от людей?

Эти и подобные изощренные и тщательно обдуманные вопросы так и сыпались из доктора. Они явно были нацелены на то, чтобы по возможности точнее оценить душевное и физическое состояние Иды. В не меньшей степени его интересовали ее спиритические возможности.

— Это то, — заметил доктор, — что в первую очередь вызывает мое любопытство. А как обстоят дела с ее воспоминаниями о предыдущей жизни на Земле? Было бы интересно узнать, не обрываются ли ее воспоминания внезапно, в определенный день и определенный час, когда ее дух освободил место своему преемнику, чтобы навсегда исчезнуть с Земли?

— Как раз наоборот, — возразил Пол. — Из ее бесед с мисс Ладингтон можно заключить, что она очень четко помнит все связанное с ранними периодами своей жизни. Но то, что было в конце ее земного существования, вспоминается ею очень нечетко и видится как бы в тумане.

— Именно так я себе это и представлял, — подхватил доктор. — Это как будто ее личность выходит за свои собственные пределы и по краям оказывается спаянной с последующей стадией развития. Все именно так, как я и думал. Естественно, юность, детство, отрочество или любая другая стадия в жизни человека не могут оборваться неожиданно и резко, чтобы перейти к следующему этапу. Души уходят постепенно. Вы согласны, мистер де Ример?

— В основном — да, — ответил Пол.

Как раз в этот момент их разговор был прерван подъехавшим к дому экипажем. Пол поспешил помочь дамам выйти из него. Мисс Ладингтон сердечно поприветствовала доктора Халла и так, как была, — в шляпе и шали, села под колоннами в галерее, чтобы поговорить с ним. Ида же принужденно поклонилась и с опущенными глазами прошла в дом.

Еще до того, как их позвали к чаю, Пол изыскал возможность шепнуть доктору, насколько чувствительна Ида к любым разговорам об окружающей ее персону тайне. В связи с этим он попросил доктора избегать любых намеков на это обстоятельство.

Появившееся на лице доктора выражение крайнего разочарования, вне всякого сомнения, свидетельствовало о том, что он был бы весьма рад устроить девушке что-то вроде перекрестного допроса в интересах спиритической науки. Однако ему пришлось пообещать, что он постарается выполнить просьбу Пола. Более того, он даже признал, что ее нежелание касаться болезненной темы вполне естественно, хотя он, в общем-то, и не ожидал ничего подобного.

За столом не прозвучало ни одного замечания, из которого бы следовало, что с появлением Иды в доме связано нечто необычное. И это при том, что доктор Халл не говорил ни о чем ином, кроме спиритизма и бессмертия предыдущих стадий развития индивидуума. Однако разговор касался этих вопросов лишь в общем и целом.

В течение всего времени, что они сидели за столом, Ида не проронила ни слова. Скорее всего она даже ни разу не подняла глаз от своей тарелки. Когда же они поднялись, Пол предложил ей сыграть в мяч, поскольку вечернее время весьма благоприятствовало игре.

Мисс Ладингтон и доктор Халл уселись внизу под галереей, что им позволяло наблюдать за игравшими.

— Какое вы ей дали имя? — внезапно прервал затянувшееся молчание доктор.

— То есть как это? — не сразу поняла мисс Ладингтон. — Естественно, мы зовем ее Идой. Как же нам ее еще называть? Разве ее имя не Ида Ладингтон?

— Собственно, — заметил доктор Халл, — мне не следовало бы спрашивать вас об этом, поскольку я в курсе событий ее возвращения к земной жизни и мне известно ее имя. Но подумали ли вы о том, как будете представлять ее тем, кто не знает всего этого? Вы понимаете, я имею в виду всех, кроме вас, вашего племянника и меня.

— Я полагаю, что именно так и буду представлять ее, — ответила мисс Ладингтон.

— Все правильно, — согласился доктор Халл. — Но… а если это будут люди, знающие вашу семью? Ведь если они заинтересуются Идой, то, наверное, захотят узнать, какие родственные отношения связывают вас. Быть вашей дочерью она не может. Сразу же возникнет вопрос об ее отношении к вашей семье. Раскрывать правду этим людям было бы полнейшей бессмыслицей, поскольку никто на Земле не поверит в возможность подобных событий. Лишь мы с вами знаем, что все это было на самом деле. И я не рискну никого упрекнуть в подобном неверии, так как и сам я, не окажись свидетелем случившегося, ни за что не поверил бы в подобное.

Некоторое время мисс Ладингтон сидела молча. Затем сказала:

— Это не такая уж и большая проблема. Мы общаемся с небольшим кругом людей. У нас почти нет друзей. Да и хороших знакомых тоже. Мы ведем крайне замкнутый образ жизни. Так что достаточно того, что нам известно, кто она такая.

— Ну хорошо, — согласился доктор. — Это упрощает дело. Было бы хуже, имей вы широкий круг знакомых. И пока вы живы, все это не будет иметь никакого значения. А мне хотелось бы надеяться, что у вас хорошее здоровье.

— Что вы имели в виду, говоря, что это не будет иметь значения? — потребовала объяснений мисс Ладингтон.

— Только то, что у нее должно быть имя, — ответил доктор, и его брови поднялись, выдавая удивление непониманием. — К великому сожалению, официальные власти и суды не захотят принимать в расчет тот вид родства, что связывает вас с этой юной дамой. В глазах закона именно вы являетесь единственной мисс Ладингтон, а вот ее просто не существует… В лучшем случае она является лицом без имени и фамилии. При отсутствии официального имени она не может быть даже вписана в книгу регистрации какого-нибудь отеля!.. Но до тех пор, пока вы будете оставаться в здравии и сможете поручиться за нее, эта девушка скорее всего не будет особенно страдать от этого.

— Да, но… я же могу и умереть! — воскликнула мисс Ладингтон.

— Ну а вот в этом случае для нее все будет крайне нехорошо, — продолжал свою мысль доктор. — В глазах закона она, определенно, умрет вместе с вами.

На этом доктор прервал рассуждения на эту тему и произнес прямо-таки фантастическую речь об изощренности законов и хитроумии специалистов в области права, к которым он, казалось, испытывал особую неприязнь.

— Простите, доктор, но что же мне предпринять в этом случае? Как мне дать ей имя, которое признает закон?

— Ах да, верно. Конечно. Видите ли, это можно проделать очень просто. Есть два пути. Либо вы удочеряете ее, либо она выходит замуж за какого-нибудь молодого господина. Уверяю вас, будь я молодым человеком — да простится подобное замечание пожилому господину, — не по моей вине она оставалась бы длительное время без законных бумаг на фамилию.

Вскоре доктор откланялся, с благодарностью отклонив предложение мисс Ладингтон отвезти его экипажем до парома.

Когда несколькими минутами позже доктор пересекал луг, на котором шла игра в мяч, он остановился, чтобы в течение некоторого времени понаблюдать за играющими. Была очередь Иды подавать мяч, и он подождал, чтобы посмотреть, как это у нее получится. Ей предстояло сделать очень простой бросок, однако она промахнулась самым жалким образом. Помедлив еще несколько мгновений, доктор пожелал остающимся доброго вечера и отправился в путь.

Глава двенадцатая

Прошло всего несколько дней с отъезда доктора Халла, как мисс Ладингтон внезапно заболела. Болезнь длилась довольно долго, и состояние больной в момент кризиса вызывало серьезные опасения.

С первых дней болезни Ида распорядилась, чтобы никто из слуг не появлялся в комнате больной, и на это время стала для нее кормилицей, дежурной сестрой и горничной. И если очень редко она позволяла себе ненадолго прилечь, то предварительно давала оставляемой на дежурство женщине строжайшее распоряжение при малейшей тревоге немедленно будить ее. При ее быстрой и беззвучной походке, сильных и нежных руках, бесконечном терпении и мягкости характера она превратилась в настоящего «ангела» комнаты, в которой лежала больная.

То, как Ида использовала каждую возможность, чтобы продемонстрировать свою преданность мисс Ладингтон, то усердие, с которым она спешила оказать ей всевозможные услуги, и то внимание, которым она окружала больную, несли в себе какую-то истовость. Могло создаться впечатление, что ее даже опечалит тот момент, когда благодаря особо тщательному уходу больная более не будет нуждаться в дальнейших заботах.

Было видно, насколько растрогали мисс Ладингтон тревога Иды за ее судьбу и ее заботы. Ей было важно узнать, насколько, оказывается, она дорога девушке. Ее собственное преклонение перед Идой было чем-то само собой разумеющимся. Но вот то, что та относилась к ней с не меньшей любовью, было приятно ей в особенности потому, что она не рассчитывала ни на что подобное.

— Я бы скорее всего никогда не захотела выздоравливать, чтобы за мной постоянно ухаживала такая заботливая сиделка, как ты, сестра, — сказала однажды мисс Ладингтон.

С тех самых пор, как она начала называть Иду сестрой, ее голос почти что вибрировал на каждом отдельном слоге, как если бы она старалась выразить всю сердечность и нежность объединяющего их союза, на что указывало уже само использование ею обращения «сестра».

Выздоровление мисс Ладингтон затянулось на многие дни. Однажды вечером она попросила, чтобы к ней позвали Пола. Когда он вошел, она была в комнате одна. После того как молодой человек справился о ее самочувствии, она предложила ему сесть на стул.

— Присядь-ка, Пол, — сказала она. — Мне хотелось бы немного поболтать с тобою.

Он послушно сел, и мисс Ладингтон начала сразу с главного:

— Мне кажется, что после болезни я очень ослабела. И если доктор мне все-таки говорит, что мне удастся в основном восстановить свое здоровье, он тем не менее обращает мое внимание на то, что мне не суждено жить вечно и что смерть может подкрасться совсем незаметно.

Тут Пол прервал ее тирадой, в которой смешались озабоченность, удивление и неверие в возможность чего-либо подобного в ближайшие годы.

Однако это не помешало ей продолжить начатую мысль:

— Дорогое дитя, хочу подчеркнуть, что тут нет причин для особых огорчений. Доктор не утверждает, будто мне не суждено жить долго. Он говорит лишь, что смерть, если уж она придет, то придет, не постучав предварительно в дверь. И я уверена, что это тот конец, о котором только может мечтать каждый нормальный человек. А поговорить с тобою я хотела исключительно из-за Иды. После того, как я заболела, а точнее — после того, как доктор высказал свою точку зрения на мое здоровье, я много думала о том, что будет с Идой, если я умру. Ты когда-нибудь задумывался над тем, что у нее даже нет официального имени? Мир не имеет ни малейшего представления о том, как она вернулась в нашу жизнь. И в глазах закона она имеет так же мало прав на имя Иды Ладингтон, как и любой посторонний человек.

— Это я могу себе представить, — сказал Пол.

— Пока я жива, ей беспокоиться нечего, — продолжала мисс Ладингтон. — Но что будет, когда я умру?

— Давай лучше не будем об этом, — возразил Пол. — Не хочется и думать об этом. И имей в виду, что я-то останусь и смогу обеспечить ей защиту.

В течение некоторого времени мисс Ладингтон молча смотрела на молодого человека, и ее щеки слегка порозовели. Наконец она несколько смущенно спросила:

— А ты ее любишь, Пол?

— И ты еще спрашиваешь меня об этом?! — воскликнул он.

— Нет-нет. Я знаю.

Мисс Ладингтон опустила глаза, и ее щеки покраснели еще более. После некоторого колебания она продолжила:

— Ты знаешь, Пол, что такое наше общество… В настоящее время существует одна-единственная возможность для того, чтобы молодой человек мог защитить девушку, и эта возможность — жениться на ней. Ты думал об этом?

Пол густо покраснел. Даже лоб до самых волос стал пурпурным. Однако затем кровь быстро отхлынула от лица, и он вновь стал таким же бледным, как и прежде. Но по прошествии нескольких секунд он покраснел еще сильнее. На глаза набежали слезы, и он видел сидевшую перед ним мисс Ладингтон как через некий огненный туман. При этом она внимательно рассматривала что-то на полу, а на ее щеках пылали яркие пятна.

Ну да, конечно, он думал об этом. И мысли о том, что Ида, даже будучи таинственным существом, может стать его женой и однажды он будет обладать ею, как мужчины обладают своими женщинами, посещали его неоднократно. Но эти мысли вызывали в его крови столь невыносимый жар и казались ему, сверх всего прочего, столь дерзкими, что он боялся их и старался переключиться на что-нибудь иное. Однако эти мысли оставались для него чем-то вроде брезжущего на горизонте предела его желаний. Они были вроде мечтаний о недостижимом счастье, которое, быть может, однажды и реализуется, но очень нескоро, где-то в далеком будущем. И все-таки он думал об этом.

Наконец Пол произнес несмело и бесцветно:

— Я ее люблю.

— Я знаю, что ты ее любишь, — заметила мисс Ладингтон. — Никто другой не может знать, как я, насколько ты ее любишь. И ты являешься единственным мужчиной на свете, достойным ее любви. Но и она сама достойна тебя.

— Но она не выйдет за меня замуж, — с сомнением сказал Пол. — Она очень добра ко мне, но вместе с тем она наверняка никогда не думала ни о чем подобном. Это я — я люблю ее! А она столь добра, что позволяет мне это. Но я уверен, что она-то меня не любит. Да и как может быть иначе? Разве такое возможно?

— А я полагаю, она любит тебя, — спокойно и уверенно заявила мисс Ладингтон. — Пока я не спрашивала ее ни о чем подобном, но я внимательно наблюдала за нею. А что касается любви, то одна женщина всегда в состоянии читать в сердце другой. И, наверное, было бы крайне странным, если бы я не могла понять именно ее. Так что мне кажется, тебе не следует бояться ответа, если ты спросишь ее об этом. Я же не намереваюсь даже намеком склонять ее к какому-либо решению. Однако, если она готова стать твоей женой, это наверняка было бы лучшим выходом из положения, обеспечивающим ей прекрасное будущее. В этом случае моя смерть не станет для нее такой уж невосполнимой потерей.

Из всего сказанного мисс Ладингтон Пол воспринял лишь ее первые фразы, из которых следовало, что Ида любит его и, возможно, даже хочет выйти за него замуж. Этот намек настолько возбудил его, что он просто-таки был не в состоянии далее следить за ходом мыслей своей тети. Что-то звенело в его ушах, мешая сосредоточиться. Ее голос звучал, казалось, где-то очень далеко. Позже Пол никак не мог вспомнить, сколько времени он еще провел в ее комнате.

Спускаясь потом вниз, отмстил, что дверь в гостевую комнату открыта. Когда он заглянул туда, то увидел, что в комнате сидит Ида и читает книгу.

Погода была очень теплой, и девушка надела легкое платье из газа. Его светло-зеленый цвет удивительным образом оттенял золотистые волосы, белые плечи и дивную шею красавицы. Она являла собою восхитительную гармонию сочетания белого, светло-зеленого и золотого.

Ида не слышала, как Пол подошел к двери, и не подозревала о том, с каким восторгом тот любовался ею. Когда же Пол подумал, что видит перед собой девушку, которая вскоре может стать его женой, то от любви у него перехватило дыхание и закружилась голова. Он чувствовал себя просто потрясенным, осознавая всю меру дерзости своих надежд когда-либо иметь возможность назвать эту дивную красавицу своею… В конце концов, не отважившись войти, он просто сбежал, выйдя в ночную тьму, чтобы немного успокоиться.

Поскольку у Пола не было никакого опыта в налаживании контактов с женщинами и в более или менее безобидном флирте, то волшебство женского очарования еще было в состоянии воздействовать на него со всей своей первозданной силой, а жизнерадостная восприимчивость его характера к красоте не успела еще потерять свою изначальную свежесть. В течение приблизительно часа он прогуливался по темным и безмолвным улицам деревни в ожидании, пока не успокоится непривычное возбуждение и пока он не сможет вновь руководить своими чувствами и поступками.

Когда Пол наконец вернулся в дом, нервы его были до предела напряжены, так как во время прогулки он принял решение испытать свое счастье. Ида все еще находилась в комнате для гостей.

После разговора с Полом мисс Ладингтон была возбуждена едва ли меньше, чем он сам. То живое и теплое участие, с которым она наблюдала в течение прошедших недель за трогательным обожанием Полом Иды, как бы удваивалось. Проецируя себя на Иду, мисс Ладингтон воспринимала восторженное отношение Пола к девушке, как к самой себе, и в то же время оставалась сторонним наблюдателем. Ей казалось, что у нее те же переживания и те же мысли, которые, как она подозревала, должны были переполнять Иду.

Мисс Ладингтон воображала, что между нею и Идой установилась этакая телепатическая связь, позволяющая ей абсолютно точно знать о Том, что творится в душе девушки. Таким образом, она верила в исключительность и совершенство этой связи и считала, что никогда еще не существовало такого взаимопонимания между другими душами. Да и как можно было ожидать меньшего, когда речь шла о таком, как у них с Идой, родстве? Их взаимопонимание она рассматривала не иначе, как отражение связей, объединяющих на небе различные души одного индивидуума.

Никогда в жизни мисс Ладингтон не было ничего, что можно было бы назвать серьезной любовью. И вот теперь, на закате своих дней, она благодаря своему магическому единению с Идой как бы на собственном опыте знакомилась с тем, что такое нежная страсть.

После ухода Пола мисс Ладингтон осталась в комнате одна. В своих мыслях она представила себя на месте Иды. Ей казалось, что она знает, какие слова Пол скажет ей и с какими чувствами эти слова будут выслушаны. Она не сомневалась в том, какой ответ получит Пол и в какую форму он будет облечен. Щеки старой девы зарделись, дыхание стало прерывистым, и, как в дни мечтательной юности, ее поблекшие глаза несколько затуманились.

Она была еще слегка возбуждена, краска еще не схлынула со щек, когда до нее дошло, что в дверь легко стучат. После разрешения войти на пороге появились Пол и Ида.

Немного раскрасневшаяся Ида слегка склонила свою головку, и длинные ресницы спрятали в тени ее взгляд. Так и стояла она, несколько наклонившись вперед, и ее удивительно красивые руки беспомощно свисали вдоль бедер. Она производила впечатление пленницы, а Пол, нежно полуобнявший ее за талию и держащий за руку, был похож на гордого своей добычей завоевателя.

— Не знаю, наяву ли все это, — сказал он, — а потому я привел ее к тебе, чтобы ты сама все увидела и услышала. Ида говорит, что хочет стать моей женой.

Глава тринадцатая

И верно, ухаживания Пола за Идой начались лишь в тот вечер, когда он смог обнять ее в качестве обрученной невесты. Если она и прежде называла его своим любимым, то, несмотря на это, он со своими знаками внимания всегда держался вдалеке от нее. В проявляемом им внимании было достаточно страсти, но все же в его отношении к ней было слишком много немого обожания, для того чтобы можно было говорить о настоящем ухаживании. Однако в ночь их обручения его любовь несколько утолила жажду, испив с ее губ тот жар, что, без сомнения, имел чисто земное происхождение. Теперь рядом с ним было уже не то полумистическое существо, которое он обожествлял. Под одной крышей с ним жила женщина, и эту женщину он мог целовать. Он мог целовать ее хоть тысячу раз на дню, абсолютно открыто, и это не было святотатством. Теперь он мог целовать не только ее руку, рукава или подол платья — он мог целовать ее в нежные, горячие губы.

В результате превращение восторженного воздыхателя в близкого влюбленного вызывало в отношении к нему Иды соответствующее изменение. Модель художника, освободившись от неестественной и напыщенной позы, не смогла бы продемонстрировать радость своего освобождения так, как это сделала женщина, которой наконец-то удалось спуститься с пьедестала, на который ее подняло обожание любимого, чтобы позволить целовать и ласкать себя. И если прежде казалось, что любит лишь он один, то теперь об этом не могло более быть и речи.

— А знаешь, — сказала она однажды, — я так рада, что ты наконец-то перестал обожествлять меня. Подумай сам, как ты мог так принижать себя передо мной? Как это мог делать ты, который в тысячи раз лучше, умнее и красивее меня? О Пол! Ведь это мне следовало бы преклоняться перед тобой и обожествлять тебя. Ведь я даже недостойна одного твоего поцелуя!

И прежде чем он успел воспротивиться этому, она схватила его руку и, склонившись вперед, поцеловала ее. Когда он заставил ее выпрямиться, лицо девушки было залито слезами. Был поздний вечер, а потому он видел ее не очень четко.

— Солнышко мое, — воскликнул он. — Что с тобою случилось? Что угнетает тебя?

— Ничего, не обращай внимания, — ответила она. — По всей видимости, это оттого, что я люблю… Мне так кажется.

Была ли настоящей причиной ее любовь или, скорее всего, отговоркой, но фактом остается то, что в эти дни она очень часто плакала. Да и по отношению к своему любимому она демонстрировала теперь частую смену настроений. То она была лихорадочно весела, то, к его удивлению, вновь начинала плакать. И при этом она каждый раз убеждала Пола, что не чувствует себя ни в коей мере несчастной. А так как у него не было никаких оснований сомневаться в ее искренности, то Пол счел за благо относить эту неуравновешенность на счет повышенной нервозности.

Совместные выходы влюбленных в общество имели следствием то обстоятельство, что мисс Ладингтон теперь приходилось чаще, чем прежде, оставаться в одиночестве. Но при этом никак нельзя было говорить, что Ида пренебрегала ею ради своего жениха. Тревога, которую Ида испытывала со времени перенесенной мисс Ладингтон болезни, была сродни опасениям дочери по поводу здоровья любимой больной матери. Ида давала ей внимание и заботу, которых одинокая старая дама была лишена в течение всей своей жизни и которые были ей так нужны теперь. Она была бы в высшей степени признательна, оказывай их ей любой другой человек, но насколько же ей было приятнее получать это все от Иды!

В таинственном свете луны деревенская улица представляла собой весьма романтическое место для прогулок. Теперь весьма часто со ступеней молитвенного дома, который стал для влюбленных любимым убежищем, вплоть до полуночи разносились звуки гитары, на которой играл Пол. Во времена юности мисс Ладингтон эти ступени также были любимым местом сентиментальных парочек, и она хорошо помнила быстро завершившийся роман из первой земной жизни Иды. Тот роман также имел отношение к этим ступеням.

Однажды вечером, когда молодая пара задержалась на любимом месте дольше, чем обычно, мисс Ладингтон взяла свою шаль, тщательно закуталась в нее и пошла к ним через луг, дабы напомнить молодым людям, что даже влюбленным пора уже дать себе отдых.

Когда она подошла к ним, Пол сидел на нижней ступеньке и играл на гитаре, поглядывая на Иду, которая сидела выше, откинувшись на основание колонны. Луна освещала ее поднятое к небу мечтательное лицо. Одна рука покоилась на коленях, в то время как пальцы другой рассеянно играли прядкой волос, которые несколько растрепались и теперь выглядели особенно пышными. Как же хорошо помнила мисс Ладингтон эту позу и эту свою привычку играть волосами! Ведь они были свойственны ей много-много лет тому назад.

Она задержалась в тени до того момента, как Пол кончил играть. После того как струны стихли, она вышла и сказала, обращаясь к Иде:

— Я тут стояла некоторое время, наблюдая за тобою, сестра. Я пыталась представить себе, насколько это тронет тебя, когда ты вспомнишь, что уже сиживала некогда на этих ступенях. И было это около сорока лет тому назад. Ты сидела тогда в той же позе, что и теперь. И была так же хороша и молода, как и сейчас. А вот Пола даже еще не было тогда на свете. Да и его родители в то время были почти что детьми.

Ида опустила голову и едва слышно заметила:

— Мне не очень приятно вспоминать о тех временах.

— Мне тоже не хотелось бы думать об этом, — сорвавшиеся, как эхо, с губ Пола слова выдавали своим возбужденным тоном его ревность, которую он испытывал не впервые, думая о прежней жизни своей любимой. — У меня нет ни малейшего желания узнать, кто тогда сидел у ее ног. Так что и я с удовольствием забуду о тех временах.

Ида опустила голову еще ниже и ничего не сказала. Мисс Ладингтон была первой, кто нарушил молчание:

— У тебя нет оснований для каких-либо подозрений, — заметила она, обращаясь к Полу. — Я могу засвидетельствовать это. И, думается мне, тебе трудно представить себе лучшего свидетеля, чем я. Поверь, в той жизни она не знала, что такое любовь. Хотя это правда, она сиживала тут и в те давние годы. Привлекаемые этой красотой, которая так очаровала тебя, тут сидели у ее ног другие. Но ни один из них никогда не взволновал ее сердце. Так что ей пришлось вернуться на Землю еще раз, чтобы узнать, что же это такое — любовь.

Полный раскаяния, Пол склонился и поцеловал ножку Иды, сидевшей несколько выше. При этом он прошептал:

— Прости меня!

Ида нашла его руку и судорожно сжала ее.

Они поднялись и молча направились к дому.

Смущенная мисс Ладингтон шла следом, внутренне упрекая себя за неудобное положение, в которое, судя по всему, поставили Иду ее слова. Она попыталась вновь вызвать воспоминания о том времени. Это было много лет тому назад. С тех пор она успела состариться, и ее память наверняка утратила былую четкость. Кто знает, может быть, некоторые из поклонников и были в те далекие годы несколько ближе и дороже для Иды, чем это теперь представляется мисс Ладингтон ее стареющей памятью? Может быть, она сделала непростительную глупость, намекая на события тех лет?

Несмотря на то что, как казалось, обстоятельства складывались самым благоприятным образом и должны были вроде бы оставлять девушку в отличном настроении, обещая ей скорое счастье, склонность Иды к меланхолии заметно возросла, что наконец начало серьезно беспокоить мисс Ладингтон и Пола. Собственно, Ида с самого начала отличалась задумчивостью, но в последнее время выражение ее лица в моменты, когда, как она полагала, никто ее не видит, выдавало глубочайшую подавленность. То выражение уныния в ее глазах, от которого хозяевам дома так никогда и не удалось ее избавить, теперь превратилось в привычную печаль. Как мисс Ладингтон, так и Пол неоднократно заставали ее в слезах, если неожиданно входили к ней в комнату. И каждый раз она или не могла, или не хотела объяснить причину этих слез. Не один раз бывало, когда они оставались вдвоем с Полом и возникала неожиданная пауза, Пол вдруг поднимал на нее взгляд и, к своему удивлению, замечал, что в устремленных на него глазах стояли готовые вот-вот пролиться слезы. А порой, едва Пол собирался приласкать ее, она вдруг начинала плакать, и ее рыдания не прекращались даже тогда, когда он обнимал ее.

Судя по всему, ее необъяснимое нежелание наконец-то определить сроки свадьбы со столь нежно любимым ею мужчиной было следствием каких-то нарушений в ее нервной системе.

С тех пор как она обещала Полу стать его женой, прошло приблизительно три недели. Несмотря на многочисленные просьбы назвать день свадьбы, Полу так ни разу и не удалось получить желаемый ответ. Если он проявлял особую настойчивость, то единственным результатом этого были слезы, как если бы он своими требованиями определенности разбивал ее сердце. Пол чувствовал себя абсолютно беспомощным. Ведь если бы она не любила его, то ее поведение было бы более чем понятным. Но в том, что он был любим, и любим бесконечно, у него не было ни малейших сомнений. Ежедневно он имел доказательства этой любви.

Она никак не хотела признаться, что именно мешает ей назначить день свадьбы, хотя в качестве отговорки она часто говорила о том, будто еще не готова к этому дню и будто в ближайшее время свадьба все-таки должна состояться. В тех же случаях, когда Пол напоминал ей о чрезвычайных обстоятельствах, не терпящих дальнейшего промедления, — о ее двусмысленном положении в доме, о далеко небезупречном состоянии здоровья мисс Ладингтон и особенно о страстном желании последней видеть Иду как можно быстрее замужем, — даже тогда она не пыталась дать сколь-нибудь вразумительный ответ. Просто начинала рыдать, не оставляя Полу иного выхода, как переключиться со своих вопросов на заботу о ней и на стремление любыми средствами успокоить девушку.

Когда однажды мисс Ладингтон поинтересовалась, что же молодые люди решили между собой, и Пол был вынужден рассказать ей о странном поведении Иды, оба они долго ломали себе головы, пытаясь найти выход из создавшегося положения.

Поскольку было очевидно, что она переживает острое нервное расстройство, именно этому обстоятельству приписали и ее поведение. Принимая во внимание выпавшие на ее долю в последние месяцы переживания, а также естественное возбуждение, связанное с необычным для нее положением, нечего было удивляться тому, что она находилась в состоянии крайнего нервного истощения.

— Не следует ее более поторапливать, — решила мисс Ладингтон. — Она обещала стать твоей женой. К тому же ты хорошо знаешь, что она любит тебя. Поэтому ты можешь себе позволить запастись терпением. Ты же, Пол, любил ее всю свою жизнь, даже не общаясь с нею. В течение последнего месяца ты довольствовался лишь тем, что видел ее. И ведь ты не думал о том, что время тянется слишком медленно.

— Ты забываешь о том, что как раз ее постоянные уходы от ответа и делают ожидание столь невыносимым.

Через день или два, когда во второй половине дня мисс Ладингтон оказалась с Идой наедине, старая дама спросила:

— Когда вы с Полом решили сыграть свадьбу?

— Мы пока еще не определили срок, — запинаясь, ответила девушка.

— Пол говорил с тобой на эту тему?

— О да!

— Откровенно говоря, я очень надеялась, что к сегодняшнему дню вы уже будете семейной парой, — после короткой паузы заметила мисс Ладингтон. — Ты знаешь, почему я так озабочена этим. Мне бы хотелось без проволочек обеспечить тебе надежные позиции в обществе. Я понимаю, что время, в течение которого вы оставались обрученными, очень коротко, однако и причины, исключающие излишнее промедление, слишком основательны. Так что, если ты любишь его, я не вижу причин для долгих отсрочек. Может быть, ты еще не очень уверена в своей любви к нему? Это, несомненно, тот момент, в котором у девушки должна быть полная ясность.

— О нет! В этом я абсолютно уверена! Я всем сердцем люблю его, — воскликнула Ида и тут же разразилась слезами.

Мисс Ладингтон уселась рядом с нею и, положив головку девушки себе на плечо, начала успокаивать ее. Однако все ее усилия не имели успеха — Ида всхлипывала все громче и громче.

Внезапно старая дама сказала:

— Ты очень нервный человек, моя маленькая сестричка. Но прошу — не нужно более плакать. Не будем продолжать разговор на эту тему. У меня нет ни малейшего желания хоть одним-единственным словом побуждать тебя к чему-либо против твоей воли. Мне просто хотелось выяснить, что ты думаешь по интересующему меня поводу. Так что ты можешь откладывать свадьбу на столько, на сколько сочтешь необходимым, и Пол не должен торопить тебя. А я меж тем приму все меры к тому, чтобы в случае моей смерти ты осталась обеспеченной и независимой даже в том случае, если ты никогда и ни за кого не выйдешь замуж.

— Что ты этим хочешь сказать? — спросила Ида, подняв голову с плеча старой дамы и проявляя внезапный интерес к разговору.

— Я подумываю о том, чтобы сделать тебя моей приемной дочерью, — веселым голосом сообщила ей мисс Ладингтон. — Ну разве это не чудесно — утверждать, будто ты являешься моей дочерью? И это при том, что ты появилась на свет тогда, когда меня еще не было. Но, к сожалению, это единственный путь для того, чтобы официально оставить тебе имя Иды Ладингтон, хотя твои права на него существенно старше и основательнее, чем мои. Конечно, я предпочла бы передать тебя под защиту Пола в качестве его жены. Однако я готова пойти и на этот шаг, чтобы гарантировать тебе спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. Ты же понимаешь, до тех пор, пока ты не имеешь официального имени перед лицом закона, я не могу назначить тебя своей наследницей и оставить тебе ни доллара.

— Так ты полагаешь, что необходимо назвать именно меня в качестве твоей наследницы? — воскликнула Ида.

— Ну конечно же, — подтвердила мисс Ладингтон. — Что же иное я могу иметь в виду? Не думаешь ли ты, что я хочу видеть тебя зависимой от Пола даже в том случае, когда ты выйдешь за него замуж? Ну нет, я просто завещала бы тебе — миссис де Ример — весьма приличное состояние. Ну а при теперешних обстоятельствах я оставлю наследство своей приемной дочери, Иде Ладингтон. В этом и состоит вся разница.

— А как же Пол?

— Да не беспокойся ты о Поле, — улыбнулась мисс Ладингтон. — Я не забуду о нем и не оставлю его на произвол судьбы. У меня очень много денег. Так что я в состоянии с избытком оделить ими каждого из вас.

— О Господи! Только не делай этого! — сжимая руки мисс Ладингтон и глядя на нее почти безумными глазами, воскликнула Ида. — Мне не нужны твои деньги. Прошу тебя — не делай этого! Я не вынесу! Ты дала мне так много и была так добра ко мне!.. Так что же, мне ко всему прочему теперь еще обкрадывать Пола? Только не это! Ты не сделаешь так! Я не потерплю этого! Ты не должна!

— Но, дорогая моя… — успокаивающе начала мисс Ладингтон. — Вспомни о том, кем ты мне приходишься и кем — я тебе. Конечно, в отличие от меня, ты можешь не столь остро чувствовать особенность наших отношений хотя бы потому, что я-то сохраняю в памяти почти все то, что ты пережила в своей жизни. Я в состоянии на основании фактов очень убедительно доказать, кем я являюсь для тебя и кем тебе прихожусь. Да я уже доказала тебе это, и у тебя нет никаких оснований для сомнений. Подобные сомнения с твоей стороны были бы просто ужасны. Так вот — кому же, как не тебе, должна я оставить свое состояние? Разве мы не являемся с тобою более близкими родственниками, чем любые другие когда-либо существовавшие на Земле два человека? Ну что могут представлять собою притязания на наследство других людей? Ну что они такое в сравнении с тобою, с твоими правами? Разве же я не наследовала от тебя все, включая мою собственную личность? И теперь ты не хочешь быть моей наследницей?

И обрати внимание, — продолжала она, — ты имеешь права не только в качестве моей наследницы. Твои права были бы почти столь же велики даже в том случае, если бы ты не была близка и дорога мне. Не забудь, что твое появление здесь было следствием моей инициативы и произошло при моем участии. При этом не потребовалось даже твоего желания или нежелания возобновить жизнь, некогда начатую и завершенную на Земле. Правда, наше начинание привело к успеху, на который я, откровенно говоря, не рассчитывала и которого совсем не ожидала… Да, честно говоря, не ожидала. Но, как ты понимаешь, это не уменьшает меру моей ответственности за случившееся. Так что уже поэтому я ответственна за тебя и твое будущее. Уже одного этого было бы достаточно, чтобы я считала себя обязанной обеспечить тебе соответствующие условия жизни и необходимую опеку даже в том случае, если бы ты была не моим собственным «я», а полностью чужим мне человеком.

Пока мисс Ладингтон говорила, Ида начала постепенно успокаиваться и наконец перестала плакать. Судя по всему, красноречие старой дамы было не напрасным. Во всяком случае, Ида более не возражала против предложенного плана.

— С некоторых пор я очень боюсь упустить время, которого, может быть, осталось у меня не так-то много, — после короткой паузы заметила мисс Ладингтон. — И мне кажется, что лучшее, что мы можем предпринять, это поехать завтра утром в Бруклин, дабы оговорить со специалистами в юридических вопросах все необходимые и предусмотренные для этой цели законом шаги.

— Пусть будет, как ты хочешь, — сказала Ида и, сославшись на сильнейшую головную боль, отправилась наверх, в свою комнату, где и провела всю вторую половину дня.

Между тем Пол заглянул к мисс Ладингтон, и та рассказала ему о разговоре с Идой и о конечном его результате. Молодой человек был вне себя от огорчения. Он чувствовал себя униженным, поскольку решил, что Ида обманывала его, говоря о своей любви. С точки зрения Пола согласие Иды на удочерение со всей очевидностью свидетельствовало о ее нежелании стать его женой. Для него уже не оставалось сомнений в том, что в ближайшее время, а может быть, и вообще никогда она не выйдет за него замуж.

Но почему она так странно вела себя по отношению к нему? Почему она позволяла себе эти жестокие капризы? Можно ли представить себе другого мужчину, к которому любимая женщина относилась бы столь капризно-пренебрежительно? Мисс Ладингтон только и могла, что качать головой, когда Пол обрушил на нее поток своих жалоб. Противоречивое отношение Иды к замужеству было для старой дамы не меньшей загадкой, чем для него. Так что она воспринимала происходящее не менее болезненно, чем Пол. Но, несмотря ни на что, она взяла с молодого человека обещание не беспокоить Иду очередными вопросами и выяснениями отношений, поскольку это могло бы только усугубить обстоятельства и привести к дополнительным душевным переживаниям.

И все-таки, даже если бы Пол и собирался разыгрывать из себя роль оскорбленного и обиженного, то всякая мысль об этом тут же улетучилась бы после того, как он встретился с девушкой за чайным столом. Вид ее припухших и покрасневших глаз и молящие о жалости нежные взгляды, которые она время от времени украдкой бросала на него, не оставляли в его сердце ничего, кроме всепоглощающей любви и искреннего сочувствия.

И что бы ни было причиной ее странного поведения, речь не могла идти о проявлении дурного характера. Было очевидно, что и она сама страдает от происходящего не меньше, чем Пол.

Он искал возможности поговорить с девушкой наедине, однако внезапно мисс Ладингтон неважно себя почувствовала, и Ида сразу же после чая пошла провожать старую даму в ее комнату. Ей необходимо было проследить за тем, чтобы больную обеспечили необходимым уходом, а также помочь ей лечь в постель. После того, как Пол некоторое время безрезультатно прождал возвращения Иды, он решил, что она не намерена в ближайшее время спускаться вниз. Поэтому он вышел из дому, чтобы прогуляться и найти тем самым душевное равновесие.

Домой Пол вернулся около десяти. Когда он приблизился к дому, то по отражающемуся в окнах комнаты для посетителей свету понял, что кто-то находится в галерее. Подойдя ближе, он увидел Иду. Она сидела несколько в стороне на плетеной кушетке. Девушка забросила за голову руки, которые заменяли, таким образом, подушки подголовника. Шаги Пола по траве были беззвучными, поэтому Ида не видела и не слышала его. Она не подозревала о его появлении до тех пор, пока он, легко поднявшись по ступеням, не остановился, слегка склонившись перед нею.

Однако девушка плакала столь горько, что просто не могла видеть происходящего вокруг. За всю его жизнь Полу никогда не приходилось видеть столь печальной картины — перед ним жалобно плакала любимая женщина. Ему никогда не приходилось иметь дела с женскими слезами, и он не мог вынести вида содрогавшегося от переполнявшего горя нежного тела девушки, не мог не почувствовать всей глубины этой печали, и, по всей видимости, она могла бы просто убить мужчину, будь ему дано воспринять ее в полной мере. Эти перемежаемые всхлипываниями вздохи следовали один за другим, как волны на поверхности моря, перекатывающиеся через голову борющегося с ними пловца. Периодически девушка издавала стоны, свидетельствовавшие о жестокой внутренней борьбе и глубочайших переживаниях. Казалось, что они вызываются неким неспешно вращающимся пыточным инструментом. За стонами следовал обычно глубокий вздох, который теперь звучал почти музыкально и в котором, казалось, уже не оставалось и следов горя. Однако затем все повторялось вновь.

Вместе с тем складывалось впечатление, что пик «приступа» уже миновал и девушка постепенно начинает приходить в себя. Она делала глубокие, неровные вдохи и явно пыталась взять себя в руки. Но потом сердце ее начинало биться все быстрее и быстрее, и она вновь сотрясалась в конвульсивных рыданиях, уподобляясь трепещущему в бурю листку.

В неком почтительном страхе перед непонятной ему глубокой печалью Пол в течение некоторого времени стоял перед девушкой молча. У него самого на глазах выступили слезы и потекли по щекам. Но он не замечал этого. Почти так же, как теперь, хотя и не так долго и не столь горько, она плакала и прежде, когда он особенно настойчиво просил ее назвать наконец-то день, в который она выполнит свое обещание выйти за него замуж.

И вот теперь, когда перед его глазами разворачивалась эта раздирающая душу сцена, Полу вспомнилось его первое восприятие Иды. Тогда ему подумалось, что, несмотря на свое воплощение в форму земной женщины, она является чем-то большим, чем обычная смертная. Глядя на нее, он все более утверждался в этой мысли. Именно поэтому он казнил себя за то, что постоянно забывал об этом и настаивал на скорейшем бракосочетании, как если бы она была самой заурядной женщиной, ничем не отличающейся от прочих смертных. Сама она могла и не подозревать, что все эти ужасные рыдания означали не что иное, как ту борьбу, которая шла между любящей женщиной, стремящейся к единению со своим земным любимым, которого она хочет видеть счастливым, и небожительницей. Ведь ясно же, что на небесах могут быть обручения, но никак не свадьбы. Так что скорее всего именно в этом была разгадка непонятной печали, в которой она пребывала в последние недели. Именно это обстоятельство давало объяснение тем мукам, которые охватывали девушку при мысли стать его женой, — и это при том, что она нежно любила Пола.

Скорее всего все так и было. По своей природе она просто не может опуститься до него. Но он-то, он должен подняться до ее уровня. Необходимо, чтобы прошли эти короткие мечтания земной страсти. Насколько же лучше, что это он обманулся во всем, что переполняет мысли и желания каждого мужчины, чем если бы подобная печаль обрушилась на нее. В тот момент Полу казалось легким пожертвовать надеждами здорового мужчины в пользу обожания любящего сердца. Сделав над собой усилие, он вновь поднялся до высоты того обожания, той аскетической страсти, которые освещали всю его жизнь, за исключением последних нескольких недель. Любимая превратила для него землю в небо, но это небо должно было оставаться не оскверненным ничем земным, поскольку этого требовала ее любовь.

После того, как он в конце концов принял решение, Пол легко коснулся Иды, поскольку слезам, казалось, не было конца, и ему хотелось каким-то образом уменьшить ее печаль. Ида была напутана и тут же устремила на него свои переполненные слезами глаза. Едва она поняла, что перед нею стоит Пол, то обняла его за шею и, когда он уселся рядом, положила голову ему на плечо и судорожно прижалась к нему.

— Ты не веришь, Пол, что я люблю тебя, и я не могу поставить тебе это в вину, — всхлипывая, сказала она. — Но я люблю тебя, люблю. Я действительно люблю тебя.

— Я верю. Я знаю это, — прошептал Пол. — Не думай, что я сомневаюсь. И прошу тебя — не плачь. Я обещаю, что начиная с этой минуты я удовлетворюсь лишь мыслью, что ты любишь меня. Я не буду более мучить тебя упреками и настаивать, чтобы ты стала моей женой. Я понимаю, что был по отношению к тебе просто жестоким.

— Как раз моя-то любовь и является причиной того, что я не хочу становиться твоей женой. — И она снова всхлипнула. — Обещай, что ты никогда не усомнишься в моей любви. Не проси, чтобы я тебе что-то еще объясняла. Только верь мне.

— Мне кажется, что я уже понял, почему все так происходит, — мягко и очень по-дружески сказал Пол. — И с моей стороны было крайне глупо не догадаться об этом прежде. Приди мне эта мысль в голову раньше, я не доставил бы тебе столько огорчений.

Ида подняла свою головку с его плеча и быстро спросила:

— Так что же ты понял, скажи, пожалуйста?

Очень уважительно и мягко Пол начал объяснять ей, что в ней скрывается таинственная, по всей видимости, непонятная даже ей самой причина того непреодолимого внутреннего сопротивления малейшей мысли о возможном браке с ним. При этом он еще раз подчеркнул, что нимало не сомневается в ее любви. Он упрекал себя в том, что не сразу распознал тот святой инстинкт, который удерживал ее от брака, и все это время в своем слепом самолюбии не прекращал настаивать на том, чтобы она пошла против своей природы и приняла угодное ему решение. И вот теперь, когда у него наконец-то открылись глаза на правду, он не будет более огорчать ее своей настойчивостью. Ее любовь сама по себе уже достаточна для его утешения и счастья. Так пусть отныне земная страсть не тревожит святое спокойствие ее души!

Когда Пол начал излагать свою теорию, Ида смотрела на него с нескрываемым удивлением. Когда же ей стал ясен смысл сказанного, она отвернулась и закрыла лицо руками, как это делается, когда человека переполняет жгучий стыд. Она не отнимала рук от лица до тех пор, пока он не кончил говорить. Затем внезапно поднялась.

Из расположенных у них за спиной окон комнаты для гостей падал скудный свет. Но этого света было достаточно, чтобы увидеть, что ее щеки и лоб прямо-таки горели.

— Я полагаю, что теперь мне лучше всего уйти к себе, — заметила она. — Будь здоров!

Уже в следующее мгновение Пол остался в одиночестве, удивляясь ее столь поспешному уходу.

Глава четырнадцатая

Быстрыми шагами Ида пересекла комнату для гостей, поднялась по лестнице и вошла в свою спальню. Закрыв дверь, она бросилась на постель и разразилась судорожными рыданиями.

— Мне казалось, что у меня уже не осталось слез, — прошептала она, поднимаясь через некоторое время с постели и поправляя свою прическу.

Несколько мгновений она оставалась сидеть на краю постели, погруженная в некое подобие печального полусна. Затем поднялась и направилась к чудесному бюро, подаренному ей мисс Ладингтон. Открыв его, Ида вынула несколько приготовленных для письма листов бумаги.

— Если бы я не бросилась наверх, — говоря сама с собой, прошептала она, — я могла бы рассказать ему обо всем. Однако, пожалуй, лучше, что он узнает все таким образом. Наверное, если бы я увидела его лицо, когда он узнает обо всем, это просто убило бы меня. О, любимый мой! Любимый! Ну что ты будешь думать обо мне, когда узнаешь правду?

Тут она уселась за бюро и начала писать. Временами она прерывала свое занятие и плакала. Затем снова писала. Послание было закончено к полуночи. Вверху было обращение:

«Полу, моему любимому, который разлюбит меня, прочитав нижеследующее, но который навсегда останется любимым мною…»

Затем шел текст:

«Это письмо объяснит тебе, почему завтра вы найдете мою комнату покинутой. Я не в состоянии более выносить любовь и почти обожествление со стороны тех, кого я так низко обманывала. Это и есть причина моего побега. Ты никогда более не увидишь и не услышишь меня. А когда ты закончишь читать это письмо, то у тебя уже не будет и никакого желания общаться со мною. Все драгоценности и платья, которые мне подарила мисс Ладингтон, я оставляю, как, впрочем, и все остальное. Я возьму с собою лишь ту одежду, в которой собираюсь уйти, но и ее я незамедлительно вышлю, как только доберусь до места, в которое направляюсь. О мой бедный Пол! Я являюсь Идой Ладингтон не в большей степени, чем ты сам. Ну как вы только могли поверить в такое?!! Но я хотела бы рассказать свою постыдную историю с самого начала, чтобы все было ясно. А может быть, тут и нет ничего удивительного, что вас удалось так легко обмануть. Наверное, это могло случиться с каждым, у кого были бы такие же теории и убеждения, как у вас.

Меня зовут Ида Слэйтер. Я — дочь миссис Слэйтер, которая назвала меня так в честь мисс Ладингтон, поскольку она была очарована этим именем с тех самых пор, когда еще детьми они вместе ходили в школу. Родилась я в Хилтоне 23 года тому назад, то есть через несколько лет после отъезда оттуда мисс Ладингтон. Моим отцом, конечно же, является мистер Слэйтер, которого вы знаете под псевдонимом «доктор Халл». Миссис Легран мертва сейчас не в большей степени, чем ты. Она — сестра моего отца. Ее муж умер, и мой отец стал ее менеджером. Моя мама помогает ей во время спиритических сеансов, прилагая все силы к тому, чтобы заработать немного денег. Мы всегда были очень бедны, и необходимые для жизни средства доставались нам с огромным трудом. Мой отец — человек образованный. За свою жизнь чем он только не занимался! Но всегда все его мероприятия завершались провалом. Таким образом, мы становились все беднее и беднее, и, когда получили эту работу, то, собственно, у отца уже и не было иного выбора, поскольку, откажись он от нее, нас ожидал бы дом призрения. Я понимаю, это далеко не почетная работа, особенно в том виде, как мы ее выполняли. О Пол! Никто из вас, богатых, не сможет постичь, что обстоятельства складывались иногда так, что для бедного человека оказывается основным долг обеспечить жизнь своей семьи, поскольку этот долг является первейшим и главнейшим для мужчины.

Однажды моя мама оказалась в гостях у мисс Ладингтон и увидела портрет; изображенная на нем девушка, как рассказала мама, была очень похожа на меня и не имела ничего общего с тем, как некогда выглядела мисс Ладингтон. Когда позже мама выяснила, что вы верите в бессмертие душ предыдущих стадий развития человека, она пришла к мысли об обмане.

Вся история с отъездом мамы в Цинциннати была ложью с начала и до конца. Просто мама не хотела, чтобы у вас закрались подозрения в возможном ее участии в этом деле. А миссис Райнхарт — просто выдуманная личность, никогда не существовавшая в природе. Вначале дело шло лишь о том, чтобы заинтересовать вас сеансами и таким образом что-то заработать. Но позже, когда они поняли, что вы полностью обмануты моим сходством с портретом, им пришла в голову мысль ввести меня в ваш дом.

Но, точнее говоря, эта мысль пришла в голову не им. На эту мысль натолкнул их ты, Пол. Это произошло в ту ночь после первого сеанса, когда ты заявил, что веришь, будто если медиум умрет во время транса, то материализованный дух не лишится своей земной оболочки и будет вынужден оставаться на Земле. Не выскажи ты тогда эту мысль, они никогда не пришли бы к этой идее.

План казался весьма рискованным, но ряд обстоятельств благоприятствовал ему. Во-первых, я прожила много лет в Хилтоне, а потому как в старой, так и в новой части деревни знала каждый куст и каждый камень. Я снова вернулась туда и многократно исходила места, где прежде жили Ладингтоны. В результате я досконально запомнила там все. Моя мама знала прежнюю жизнь мисс Ладингтон не хуже ее самой, что дало ей возможность сообщить мне отдельные детали, необходимые для выполнения нашего плана. Ко всему прочему, я была удивительно похожа на изображенную на портрете девушку. Одного этого уже было достаточно для удачной реализации нашего предприятия.

Разработанный таким образом план был полностью в моих интересах. С его помощью я должна была оказаться в вашем доме. И если свет свысока поглядывал на моих отца и мать, а также и на других бедных такого же типа, со мной он до сих пор был достаточно милостив. Я не хотела бы, чтобы ты осуждал моих родителей. Если ты осуждаешь их — осуждай вместе с ними и меня. Мои родители собирались таким образом спасти меня от тяжелой и небезопасной жизни, которую приходилось вести им самим и в которой они не хотели меня более оставлять. Они искренне верили, что если пройдет их план и удастся обмануть вас, заставив поверить, что я являюсь настоящей Идой, то вы заберете меня к себе, благодаря чему мне будет обеспечена счастливая жизнь в полном достатке. Родители заметили также, насколько ты влюблен в настоящую Иду, что давало им повод надеяться, что ты полюбишь меня и затем сделаешь своей женой.

И это более всего подтолкнуло меня к решению принять участие в этом плане. В ту ночь первого сеанса, когда я стояла перед тобой, ты смотрел на меня с такой безграничной, такой неземной любовью, что я сама влюбилась в тебя. Поверь, любая девушка наверняка потеряла бы голову, если бы на нее смотрели подобным образом. А кроме того, Пол, ты же очень красив.

У меня всегда были незаурядные актерские способности, и мне неоднократно говорили, что на сцене меня наверняка ожидал бы успех. Мысль, что мне придется исполнять столь прекрасную и в то же время рискованную роль, как требовавшаяся от меня в этом предприятии, разжигала мою фантазию. Это обстоятельство, а также и вера в твое расположение и любовь, Пол, в гораздо большей степени определили мое решение принять участие в плане, нежели мысль о предстоящей жизни в вашем доме в комфорте и роскоши.

Разговоры о болезни миссис Легран между отдельными сеансами — теперь я хочу сказать тебе всю правду, Пол, — были не более чем вымыслом, преследовавшим единственную цель — почувствовать, насколько серьезно вы относитесь ко всему этому, а также выиграть время. Ведь мне нужно было выучить наизусть все то, что мне рассказывала мама о мисс Ладингтон и о том, как выглядел Хилтон сорок лет тому назад. А речь шла о целом ряде имен, которые следовало запечатлеть в памяти, о различных происшествиях в школьной жизни, о пикниках и ухаживаниях, которые имели место во время выездов… Это было увлекательно, как настоящий роман. А так как я и сама выросла в Хилтоне, то достаточно скоро я знала все связанное с прошлыми поколениями жителей Хилтона почти так же хорошо, как и прошлое моих сверстников. Мама имела обыкновение временами говорить мне: «Ида, если бы я не знала, что ты добрая девушка и что ты будешь хорошо относиться к мисс Ладингтон, я бы ни за что не пошла на обман своей старой подруги. Я не стала бы готовить все это, не будь у меня уверенности в том, что это принесет тебе счастье. И я знаю точно, что, идя на этот обман мисс Ладингтон, мы сделаем ее счастливее, много счастливее, чем сейчас.

Я думаю, что мама и на самом деле очень любила мисс Ладингтон, поскольку она снова и снова требовала от меня обещаний, что я буду относиться к ней хорошо, как будто к такой благожелательной и добросердечной даме, как мисс Ладингтон, можно относиться иначе.

Как ты понимаешь, при наших занятиях мы всегда демонстрировали нечто находившимся в трауре людям. И им казалось, что они узнают фигуры и черты лица своих умерших близких и друзей. В результате они уходили от нас утешенными. Это давало нам основание полагать, что наше надувательство приносит добро, а потому не является греховным. Мы считали, что мы делаем хорошее дело.

Что касается тебя, Пол, то тут у мамы не было никаких сомнений. Она говорила, что я хорошая девушка, а потому каждый мужчина будет счастлив получить меня в жены. Не знаю, насколько это верно, но я-то уверена в том, что любая девушка сочла бы за счастье завоевать твою любовь. Мама заказала мне платье, подобное тому, которое носила девушка на портрете. Конечно, оно было старомодного фасона, но очень шло мне. Таким образом, все было готово к сеансу. Ну а остальное тебе известно.

Я забыла еще упомянуть, почему в первый же день после нашего приезда сюда платье начало распадаться. Это произошло в связи с тем, что его окунули в специальный химический раствор, который разъел материал. Мне стоило труда не дать ему расползтись еще в первую ночь. За эту часть подготовки был ответствен отец. Он весьма сведущ в химии и знает практически все, кроме разве что искусства делать деньги, достаточные для сносного существования.

На Десятой улице действительно не было люка в полу, но зато весь потолок кабинета состоял из большой опускающейся части, края которой были спрятаны в верхней части окружавшей кабинет перегородки. Это устройство крепилось на хорошо смазанных шарнирах и работало с помощью блоков и противовесов. Привести все это в движение можно было одним лишь касанием пальца. Если речь не шла о роли, которую мог взять на себя сам медиум, то являющееся публике лицо в мгновение ока сходило по спускаемой сверху лестнице. При этом шумы устранялись благодаря тому, что все способное вызвать удары заматывалось тканью. Сквозняк, появлявшийся непосредственно перед тем, как входил «призрак», и упомянутый мисс Ладингтон в разговоре со мною, был дополнением, не предусмотренным нами. Мне думается, что он возникал при поднятии потолка.

Все было просто, так бесконечно просто… Нам даже не требовались особые предосторожности, так как вы, начиная с первого визита к нам, были твердо убеждены, что я являюсь той самой Идой с портрета. С того момента, как вы привезли меня сюда, ни разу не заходила речь о том, чтобы я привела доказательство того, кто я такая. Наоборот, ты и мисс Ладингтон постоянно убеждали меня, что на самом деле являетесь теми, за кого себя выдаете. Не возникало и сомнения, действительно ли я имею какое-либо отношение к мисс Ладингтон. Вы только и говорили, что об ее связи со мною. Это было изначально присуще мисс Ладингтон, желавшей всему найти и дать объяснение.

Что касается тебя, дорогой Пол, то это не твоя вина, что я не стала твоей женой еще несколько недель тому назад. Я бы уже, наверное, и была ею, а также и наследницей мисс Ладингтон, если бы наш план не оказался роковым образом весьма несовершенным в двух отношениях. В нем были, кажется, предусмотрены все случайности, но вот никто не подумал о возможности того, что моя благодарность к мисс Ладингтон окажется настолько велика и что я влюблюсь в тебя. Ну а коль скоро со мною приключились эти «неприятности», то у меня не остается иного выбора, как бежать от вас этой ночью. Конечно, я рассчитывала на то, что ты влюбишься в меня. А после того, как я увидела тебя в первый раз, у меня уже не выходило из головы, насколько это было бы прекрасно — стать твоей любимой и даже супругой. Но тогда это еще не было настоящей любовью. Мне кажется, если бы ты только хоть чуть-чуть представил себе ту печаль, которая охватила меня, когда я впервые поняла, что мое сердце принадлежит тебе, ты скорее всего начал бы испытывать ко мне сострадание. И начиная с того момента для меня стало нестерпимой пыткой продолжать обманывать тебя. Однако, пожелай я сказать тебе всю правду, я наверняка стала бы тебе так же противна, как какая-нибудь змея. О Пол! Представь себе, что мне пришлось пережить в эти последние недели, и подари мне хоть немного участия.

Теперь ты понял, почему для меня было столь невыносимо, когда в моем присутствии обсуждали обстоятельства, благодаря которым нам удалось ввести тебя в заблуждение, и почему после первых дней моего пребывания в вашем доме я сама более не говорила на эту тему.

Когда известный вам под именем доктора Халла отец приехал сюда в первые дни, дабы лично увериться в том, насколько удался наш план, я готова была провалиться от стыда сквозь землю. Он пытался перехватить мой взгляд и искал возможности побеседовать со мною. Но я избегала этого. Когда он уходил, то скорее всего был в полнейшем недоумении по поводу моего поведения, поскольку мы заблаговременно договорились, что он навестит меня. Видишь, уже тогда у меня начался душевный разлад из-за той роли, которую мне приходилось тут играть.

И все-таки, Пол, ты не должен думать, что, когда отец в тот вечер побуждал тебя говорить, это делалось лишь для отвода глаз. Я считаю великолепным его интерес к любым новым идеям. Так что его заинтересованность в той беседе была вполне искренней. Я даже знаю наверняка, что еще до того, как я покинула с вами родной дом, он все более и более начинал верить в то, что ты прав со своей теорией бессмертия предыдущих стадий развития личности. Я же, со своей стороны, абсолютно убеждена в истинности этой теории. И это не только потому, что здесь я являюсь последовательницей твоих и мисс Ладингтон идей, но и потому, что я как бы совершила насилие над духом, который представляла перед вами.

Не окружи меня мисс Ладингтон такой исключительной заботой, мне было бы проще играть свою роль. Но создавалось впечатление, что эта достойная самой большой любви старая дама готова была поклоняться полам, по которым я проходила. Она осыпала меня подарками — платьями, ювелирными изделиями. А этого, думается мне, было бы уже слишком много и для самого испорченного человека в мире, лишенного всякой совести.

И не будь тебя, Пол, я бы сбежала из этого дома менее чем через неделю после своего появления в нем. Но мне было невыносимо трудно оставить тебя. И я сожалею о том, что не сделала этого. Уйди я тогда, все было бы существенно проще: что значило оставить тебя тогда в сравнении с тем, что мне приходится переживать теперь!

Это было с моей стороны самой большой ошибкой — дать тебе в тот вечер, когда ты зашел ко мне, обещание стать твоей женой. Ведь я же знала тогда так же хорошо, как знаю теперь, что я никогда не смогу стать ею. Однако моя любовь к тебе столь сильна, что у меня просто не хватило душевных сил отказать тебе. Ах, эти счастливейшие последние недели! Мне только хотелось бы знать, был ли ты так же счастлив, как и я, — так счастлив или так несчастен, я уже и сама не знаю, как это назвать… Дело в том, что в последнее время у меня на сердце была смертельная тоска. Каждую ночь я рыдала во сне, а когда просыпалась — снова начинались слезы. И все-таки я так любила тебя, что могла чувствовать себя счастливой, лишь находясь рядом с тобою. Постарайся понять и запомнить, Пол, что если бы я не любила тебя столь сильно, то ты уже был бы женат на искательнице приключений — так скорее всего вы теперь будете меня называть. Ты, который не мог найти слов, достаточно нежных для меня! Да-да, не люби я тебя так сильно, я бы уже стала твоею женой и сделала бы тебя очень счастливым, как мы делали счастливыми многих людей с помощью наших спиритических сеансов — мы давали им счастье, обманывая их. Но вот тебя, тебя обмануть я не в силах.

Это правда, я обманывала и тебя, но это происходило крайне редко. Я знала, что это не может продолжаться долго, но у меня не хватало сил положить этому конец. Верь, мне так были приятны твои ласки! Но в то же время представь, что при этом я постоянно думала о том, что ты бы выгнал меня из дому пинком, узнай только, кого целуешь.

Когда ты начал настаивать на том, чтобы я назначила день нашей свадьбы, я поняла, что близится конец наших отношений. Ты удивлялся, почему я плачу, стоит тебе завести разговор на эту тему. Теперь ты понял — почему. Сегодня мисс Ладингтон заявила, что намерена удочерить меня и оставить мне свое состояние, благодаря чему у меня не будет необходимости выходить за тебя замуж, если я сама не пожелаю этого. Подумай только, Пол! Можешь ли ты представить кого-нибудь, кто был бы столь низок и плох, чтобы оказаться в состоянии воспользоваться всей этой душевной теплотой? Когда она сказала мне все это, я окончательно решила бежать этой ночью.

Сегодня вечером, когда я помогала ей отправиться в постель — а я всегда радовалась возможности сделать для нее что-нибудь, — я несколько освободилась от своего стыда, видя, насколько счастливой делаю ее. Она была очень озабочена, когда я не смогла удержаться от слез. Когда ты зачитаешь ей эти строки, она будет полагать, что дарила свое расположение недостойной. И все-таки, я знаю это, не будет думать обо мне плохо. Она не в состоянии никого судить строго. Но в любом случае очевидно, что я сердечно предана ей и навсегда останусь таковой.

О Пол! Любимый мой! Только не презирай меня так сильно! Моя любовь чиста. Она настолько чиста, насколько это только возможно, пусть я и оказалась не очень хорошим человеком. Когда сегодня вечером ты нашел меня плачущей в галерее, мне казалось, что у меня разорвется сердце. И это не только потому, что я должна была покинуть тебя и больше никогда не видеть твоего лица, но потому, что, с моей точки зрения, ты должен будешь испытывать ко мне презрение и отвращение. Когда ты заключил меня в свои объятия и попытался утешить, моя решительность поколебалась и мне показалось, что я не уйду, не смогу уйти. Думается, я была близка к тому, чтобы броситься к твоим ногам, сознаться во всем и молить тебя о том, чтобы мне позволили остаться в доме в качестве служанки — лишь бы быть рядом с тобой!

И тут ты начал объяснять мне, что я не хочу стать твоей женой якобы потому — хотя я и сама этого могу не понимать, — что я явилась с неба, а посему я чище земных женщин, и в этом основная причина моего страха перед браком как перед неким грехопадением.

Вспомни, как ты мне это сказал!

Когда я сообразила, что ты хочешь этим сказать, и убедилась в том, что все это серьезно и искренне, мне стало ясно, насколько глупо надеяться на то, что ты когда-либо сможешь простить меня за то, что я сделала. Уж слишком велика пропасть между той, какая я на самом деле, и той, за кого вы меня принимали. Через такую пропасть нельзя перебросить мост! Таким образом, именно ты дал мне вновь решительность и силы, которые я потеряла в твоих объятиях, оставить тебя. Я была настолько переполнена стыдом и презрением к себе, что не могла даже поцеловать тебя еще один раз, хотя и знала, что оставляю тебя навсегда.

Я рассказала тебе, Пол, всю свою историю не только для того, чтобы ты узнал, как подло я обманывала тебя, но также чтобы понял, как глубоко я в этом раскаиваюсь и как горько сожалею о содеянном. В этот дом я пришла как легкомысленная девчонка, а оставляю его теперь зрелой женщиной с разбитым сердцем. Не суди меня слишком строго. Больше всего я провинилась перед самой собой. Я оставляю тебя в том же состоянии, в каком ты пребывал до тех пор, пока не увидел меня. Теперь ты можешь снова вернуться к твоей возвышенной духовной любви. И это мое единственное утешение — думать, что речь идет лишь о любви к потустороннему существу. Если бы это была живая женщина, я никогда не смогла бы оставить тебя ей. Никогда, Пол! Слышишь — никогда! Как бы мне хотелось надеяться, что ты презираешь меня не слишком сильно и временами будешь с участием вспоминать об Иде Слэйтер».

Сразу же после того, как она закончила это письмо, Ида написала также небольшое послание и мисс Ладингтон, полное раскаяния и нежной преданности. В нем она ссылалась на свою историю, изложенную в письме к Полу. Уже было за два часа ночи, когда она закончила свое короткое послание и положила его на видном месте рядом с первым письмом. Потом она сняла украшения и сменила богатый туалет на самое простое платьице из своего гардероба. Надев шляпу и пальто, она потушила свет и, прикрыв дверь, тихонько вышла в коридор.

Во всем доме царила полная тишина. Когда она остановилась, прислушиваясь, в гостиной часы пробили три. Теперь уже нельзя было терять времени. Вскоре должен был наступить ранний туманный рассвет, предвещающий наступление летнего утра. Пока еще кругом все было спокойно, следовало как можно скорее покинуть имение и отправиться в путь.

Луна светила очень ярко, так что в доме было достаточно светло и Ида могла без труда найти дорогу. Проходя мимо комнаты Пола, она остановилась и на несколько минут прислонилась лбом к косяку, потом она опустилась на колени и поцеловала пол при входе в комнату, а затем, прилагая неимоверные усилия, чтобы не разрыдаться, поднялась и начала спускаться вниз по лестнице. Поскольку путь ее проходил через гостиную, она на несколько мгновений остановилась перед портретом.

— Прости меня, — прошептала она, поднимая голову к едва различимому лицу Иды Ладингтон, и пошла дальше. Открыв одно из окон, выходящих на галерею, она оставила дом.

При первом же легком шорохе от ее шагов, вскочил потревоженный сторожевой пес, сидевший на цепи, и устремился к ней. Однако, узнав ее, он принялся лизать ей руки. Дело в том, что огромный пес испытывал к ней особое расположение и был во всех прогулках верным и надежным спутником. Присев у края дороги, Ида обняла собаку за шею, увлажняя его жесткую шерсть своими слезами. Это был верный друг, которому не было никакого дела до разницы между Идой Слэйтер и Идой Ладингтон. Перед нею было существо, которое любило ее ради нее самой.

Вскоре Ида поднялась, вытерла глаза и отправилась вниз по улице, провожаемая тревожным взглядом собаки. Дойдя до места, с которого вид на дом уже закрывался деревьями, она остановилась и долго смотрела назад. Затем повернулась и с выражением полнейшей покорности судьбе быстро вышла за пределы владения.

Глава пятнадцатая

Судьбе было угодно, чтобы исчезновение Иды первой обнаружила вставшая необычно рано и отправившаяся в ее комнату мисс Ладингтон.

Когда несколько позже Пол открыл глаза, он увидел стоящую у кровати тетю, являвшую собой само воплощение замешательства.

— Ее нет! — воскликнула она. — Ушла!

— Кто ушел? — переспросил Пол, протирая глаза.

— Ида ушла! Ее нет в комнате.

Стремительно одевшись, Пол последовал за мисс Ладингтон в комнату Иды, но обнаружили они там лишь два оставленных ею письма.

Если бы они узнали всю правду тогда, когда Ида находилась в их доме еще не так долго, эффект этих писем был бы совсем иным. Правда стала им известна слишком поздно, чтобы что-то изменить в их чувствах. Хотя Ида и завоевала их доверие и расположение под чужим именем, тем не менее продолжала оставаться все той же девушкой, которую они искренне любили. И теперь, когда выяснилось, что ее зовут Ида Слэйтер, они любили эту Иду Слэйтер. Ведь чувства их были направлены на человека, а не на его имя.

— Ах, почему только она нас оставила! — с глазами, полными слез, воскликнула мисс Ладингтон, когда Пол прочитал ей письма Иды. — Ну почему она просто не рассказала нам все это? Мы бы охотно простили ее. В сравнении со своими родителями она не так-то уж и виновата. Да и как вообще мы можем упрекать ее, вспоминая, насколько счастливыми она сделала нас! Пол, нам нужно ее обязательно отыскать. Нам нужно вернуть ее назад!

Пол молча сжал руку тети. Самая дорогая, самая любимая женщина на свете покинула его, и он даже не знал, где ее теперь можно найти. И в то же время трудно было сказать, что преобладало в тот момент, когда он от неожиданности лишился дара речи, в его чувствах — ликование или же отчаяние.

Конечно, он отметил ее признание в обмане, в том, что она обвела их вокруг пальца. Но что произвело на него особое впечатление и полностью завладело его сознанием, так это страстное признание в любви к нему. Да, именно эта часть письма казалась ему наиболее важной. Накануне ночью, после отказа Иды стать когда-либо его женой, он пережил многое и был готов подчинить свою земную любовь духовному обожанию. В результате внезапное открытие, что его любимая состоит до последнего атома из тех же земных материалов, что и он сам, и любит его с не меньшей страстью, чем он ее, — это открытие повергло Пола в состояние пьянящего счастья. Он чувствовал себя вторым Пигмалионом, чья статуя превратилась в живую женщину и обрела душу. Только теперь в первый раз ему стало достаточно ясным, насколько его сердце не хочет довольствоваться возвышенной духовной любовью. Пол даже не мог понять, как это он так долго мог находить удовлетворение в неопределенных и туманных чувствах и в логических конструкциях, которыми пытался тогда себя успокаивать. И вот теперь, отдавая отчет в своем отступничестве, он должен был признать, что любит не Иду Ладингтон, а живую Иду Слэйтер.

Оставившая дом и отправившаяся в добровольное изгнание девушка не имела ни малейшего понятия о том, что за радостный прием ожидал бы ее в том случае, если бы некое внутреннее озарение побудило ее повернуть назад с полдороги и вернуться в ту самую комнату, которую она оставила несколькими часами раньше.

Часто раскаяние настолько прекрасно, что оттесняет на задний план муки от содеянных ошибок. Нечто подобное произошло и с Идой. Ее раскаяние было как черный бесплодный ствол, внезапно покрывшийся пышными цветами с удивительным ароматом.

А те двое, от которых она ожидала, что они отвернутся от нее с отвращением, когда узнают всю правду, удивлялись теперь, прочитав ее письма, тому благородству, которое побудило ее отказаться от обмана как раз в тот момент, когда ее роль завершалась самым блестящим образом. В результате ее признание произвело большее впечатление, чем все предыдущее общение с нею. Действие посланий усиливалось тем, что написаны они были в результате осознания и признания вины. И расположение, которое испытывали к девушке мисс Ладингтон и Пол с самого начала, только усилилось благодаря их оценке благородства Иды, о котором они прежде просто не задумывались.

Сердце Пола сжималось в тоске по любимой, которая в своем самоуничижении удалилась в добровольное изгнание. Эта остро чувствующая и насквозь земная женщина, способная как на прегрешения, так и на благороднейшее самоотречение, заставляла звенеть в его груди те скрытые струны, которые молчали бы при прикосновении чистого серафима, за которого он принимал Иду.

В голове Пола роились многочисленные планы, как отыскать сбежавшую Иду. В конце концов Пол и мисс Ладингтон решили начать с объявлений во всех издававшихся ежедневных газетах Бруклина и Нью-Йорка:

«Иде Сл-р. Все будет забыто и прошено, если ты вернешься. Мы не можем жить без тебя. Будь милосердна и напиши нам по крайней мере.

Мисс Л-н и Пол».

Это объявление должно было появляться в газетах до тех пор, пока его специально не отзовут. Если Ида находилась в одном из этих городов или в их окрестностях, то можно было надеяться, что либо она сама, либо кто-нибудь из ее близких прочитает эти строки.

Прежде чем отдать объявление в газеты, Пол все-таки проехал на Десятую улицу, к дому миссис Легран. Как и следовало ожидать, эта семья уже давно съехала оттуда, дабы избежать разоблачения и дать возможность миссис Легран вновь заняться ее бизнесом где-нибудь в другом месте.

Прошла неделя без каких-либо откликов на данные объявления. Пол проводил время в Бруклине и Нью-Йорке, наугад бродя по различным улицам в надежде на счастливый случай, который мог бы столкнуть его с Идой. Вероятность такой встречи была крайне мала, что понимал и он сам. Было проще выдержать все что угодно, но только не это изматывающее ожидание дома. И когда он, проходив по улицам целый день, возвращался домой, то, по крайней мере, мог заснуть, полумертвый от усталости. Оставайся же он дома, нечего было бы и думать о сне.

Через несколько дней пришел пакет с платьем, в котором Ида ушла из дома. В нем также были шляпа и пальто, но ни одного адресованного им слова. Пол покрыл эти вещи тысячами поцелуев. Тщательное исследование пакета позволило сделать вывод, что он пришел из Бруклина, и можно было заключить, что Ида, должно быть, живет именно в этом городе. Поняв, что она просто не собирается отвечать на их объявление, Пол решил обратиться к одному известному детективу в Нью-Йорке с просьбой энергично взяться за ее поиски, если она сама не даст о себе знать в течение нескольких дней. Если бы только он мог видеть ее время от времени! Он был уверен, что смог бы склонить ее к возвращению.

Через неделю после исчезновения Иды Пол, как обычно, встал очень рано поутру, намереваясь провести очередной день в безнадежной и утомительной беготне по городу. Вскоре появился посыльный, передавший ему письмо, адрес на котором был написан ее рукой. Пол прочитал:

«Я видела адресованное мне обращение. Я не могу поверить, что вы простили меня. Вы не могли сделать этого. Это просто немыслимо. И даже если бы я поверила в это, то и тогда ни за что бы не осмелилась появиться у вас на глазах после всего, что вы теперь обо мне знаете. Я просто умерла бы от стыда. О Пол! Если бы ты только мог видеть, как у меня пылают щеки, когда я пишу это, от сознания того, что твой взгляд коснется этих строк. Но ведь это не причина для того, чтобы временами писать друг другу, правда? Действительно ли мисс Ладингтон готова искренне простить меня, или же она только готова позволить мне вернуться, поскольку ты по-прежнему намерен заботиться обо мне? Неужели ты все еще беспокоишься обо мне? О Пол! Я просто не в состоянии поверить в это — неужели ты можешь забыть о моем обмане? Прошу, прочитай снова письмо, которое я написала тебе перед своим уходом. По всей видимости, ты забыл его содержание. Прочитай его еще раз и хорошенько обо всем подумай. Ах, нет! Это просто невозможно, чтобы ты все еще продолжал любить меня.

Ида Слэйтер».

Ответное письмо Пола было его первым в жизни любовным посланием. И это было письмо, которое должно было произвести неотразимое впечатление на женщину, любимую им. В письме была также короткая записка от мисс Ладингтон, в которой та описывала Иде, как они были несчастливы после ее побега. Она с нескрываемой нежностью заверяла Иду, что они преданы ей всей душой, а потому с ее стороны было бы просто жестоко не вернуться к ним.

На эти письма вскоре пришел простой ответ: «Я приеду».

Они получили это сообщение под вечер, когда сидели в гостиной, беседуя, как обычно, об Иде. Пол и мисс Ладингтон сразу же принялись гадать, в какой день имело смысл ожидать ее возвращения, как вдруг услышали приближающиеся к открытой двери легкие шаги и тут же увидели на пороге Иду. Она быстро подошла к мисс Ладингтон и, бросившись на колени, спрятала лицо в подоле ее платья.

Прошло немало времени, прежде чем она отважилась поднять лицо с колен старой дамы. На все поцелуи и ласки, которые обрушились на нее, на все заверения в любви и в необходимости ее пребывания в доме, которые нежно нашептывались ей на ухо, она отвечала лишь всхлипываниями и вздохами.

Когда Ида наконец подняла лицо, было заметно, что ее смущение сочеталось со столь сильной печалью, что мисс Ладингтон участливо предложила Полу немного погулять с девушкой по улице, несмотря на наступившую уже темноту.

Когда молодые люди вернулись с прогулки, щеки Иды все еще пылали, как и в момент встречи, однако, несмотря на испытываемое ею смущение, можно было понять, что она очень счастлива.

— Через две недели она выйдет за меня замуж, — торжественно возвестил Пол.

— Я не должна была соглашаться, чтобы он взял меня в жены. Я знаю, мне не следовало этого делать. Я не достойна его, — запинаясь, сказала Ида. — Но я не в состоянии была дать ему отказ — я так люблю его!

— Ты достойна его. Ты как раз та, которая нужна Полу, — уверяла мисс Ладингтон, целуя девушку. — И я слишком хорошо понимаю, насколько он тебя любит. И было бы чрезвычайно странным, если бы он тебя не любил. Ты — благородная девушка, способная тонко чувствовать, и ты будешь с ним счастлива.

В последующие дни Ида чувствовала себя несколько смущенной. Это объяснялось не столько тем, что она не могла понять ту, вне всякого сомнения, искреннюю любовь, которой ее окружали друзья, сколько тем обстоятельством, что любовь эта лишь усилилась, но никак не уменьшилась в результате событий последнего времени. И вместо того, чтобы рассматривать ее раскаяние как путь к искуплению вины, они видели в нем в первую очередь свидетельство искренней добродетели, которая, естественно, говорила об исключительном благородстве девушки. Складывалось впечатление, будто они пытаются загладить несправедливость к ней некоего неизвестного лица. При этом становилось особенно наглядным благородство их собственных душ.

И такова была на самом деле позиция Пола и мисс Ладингтон. Они давно уже привыкли рассматривать следующие одна за другой стадии земного существования отдельно взятой жизни как четко ограниченные изолированные личности.

В их глазах прошлое было хорошим или плохим само по себе. В равной мере были хороши или плохи сами по себе события, имеющие место в настоящем. И принадлежащие прошлому грехи ни в коей мере не могли омрачить добродетели сегодняшнего дня.

Со стороны Пола или мисс Ладингтон это не было игрой или какой-то позой. Они совсем не были склонны делать вид, будто не заметили обмана Иды или забыли его. Да этого просто и не требовалось, учитывая их восприятие окружающего, ибо они полностью придерживались той точки зрения, что не она ответственна за совершенное мошенничество, а предшествовавшая стадия развития ее личности.

Когда же она постепенно осознала видение прошедших событий Полом и мисс Ладингтон и пришла к пониманию того, что они безусловно считают, будто она не несет никакой ответственности за действия своего прошлого «я», поскольку является иным существом, это наполнило ее такой радостью, какой, возможно, еще никогда прежде не испытывал ни один раскаявшийся грешник. А поскольку в эту теорию верили Пол и мисс Ладингтон, то поверила в нее и Ида. Она с огромной радостью сбросила с себя свое постыдное прошлое и вошла в новую жизнь.

И если Ида и прежде любила Пола и чувствовала большое расположение к мисс Ладингтон, то теперь вследствие испытываемой ею огромной благодарности эти любовь и нежность возросли в сотни и тысячи раз.

Почти абсолютное счастье обоих влюбленных несколько омрачалось в течение двух недель, остававшихся до свадьбы, лишь пошатнувшимся здоровьем мисс Ладингтон.

Теперь, когда Иде не было никакой необходимости исполнять какую-либо роль, он по-настоящему узнал ее и убедился, насколько повезло ему с девушкой, завоевавшей его сердце. Каждый день, если не каждый час, он открывал в ней какие-то новые черты, пока неизвестные ему стороны характера или проявления сердечности. В результате он все с большим трудом находил общее в этой жизнерадостной девушке с ее пикантностью, весельем и необычным очарованием и той, постоянно расстроенной, склонной к меланхолии, ранимой и непредсказуемой в своих поступках Идой Ладингтон, которую он знал еще сравнительно недавно.

Однажды утром мисс Ладингтон заявила:

— Я так рада тому, что ты — Ида Слэйтер, а не моя Ида…

— Чему же ты тут радуешься? — удивилась девушка. — Разве ты не была бы гораздо более счастлива, продолжая верить в то, что я являюсь продолжением твоего девического «я»?

— Если бы я продолжала верить в это, — возразила мисс Ладингтон, — то как раз в это время была бы наверняка весьма опечалена. Мне осталось жить не так-то много. Поэтому для меня существенно важнее, чтобы это мое «я» пребывало на том свете, дабы могло достойно встретить меня там, чем проводило бы со мною еще оставшиеся на мою долю немногие дни на Земле. Оставайся она на Земле, меня бы печалила мысль о расставании с нею на неопределенное время. Теперь же меня радует надежда вскоре встретиться в мире ином.

Сама мисс Ладингтон, говоря о своей предстоящей кончине, никогда не проявляла огорчения, оставляя это другим.

— Смерть, — сказала она однажды Иде, — представляется глупым людям чем-то ужасным. Ведь они полагают, будто личность умирает лишь один раз, и не думают о том, что их теперешняя личность является лишь завершающей в ряду личностей, уже перешедших в мир иной. Ожидающая меня смерть не печальнее и не значительнее оставшихся позади смертей моих предыдущих стадий существования. Да и отличается она от них только тем, что на этот раз за нею не последуют никакие другие стадии. Это телесное покрытие нашей индивидуальности, которое дает по очереди прибежище всем нам, уже не подлежит ремонту и не в состоянии приютить следующего жильца, а потому будет попросту уничтожено. Вот и все.

Венчание Пола и Иды проходило в гостиной перед портретом, который оказался столь важным в жизни обоих. На бракосочетание пригласили и слуг. Других гостей не было. Ида была одета в платье из белого атласа с глубоко вырезанным корсажем. Когда они стояли под картиной, присутствующие были поражены сходством живой и изображенной на портрете девушек. Создавалось впечатление, что молодая прелестная девушка и в самом деле вышла из рамы портрета для того, чтобы принять участие в церемонии венчания.

Ида колебалась, но все-таки мисс Ладингтон настояла на том, чтобы девушка стояла под портретом. Ида была не чужда некоторого суеверия, а потому ее беспокоило, что дух девушки, у которой она, так сказать, увела «жениха», будет недоволен и может замыслить против нее что-нибудь недоброе. Когда же она созналась в своих страхах, мисс Ладингтон сказала:

— Ты ни в коем случае не должна так думать. Что общего у ее духа с земными страстями? Твоя любовь и любовь к тебе Пола освободили его от пут мечтаний, которые в равной мере были безумными и прекрасными. И затянись эти мечтания еще на некоторое время, они приобрели бы над ним болезненную власть. В этом случае они могли бы испортить ему всю жизнь. Я хотела бы верить, я даже уверена, что и Пол разделяет ту точку зрения, будто именно дух моей Иды подтолкнул тебя явиться к нам. Может быть, ты и не осознавала этого, но, когда ты появилась в нашем доме, Пол все-таки влюбился именно в тебя… хотя и мечтал о другой Иде. И думается мне, что тогда не существовало иного пути для того, чтобы помочь ему излечиться от ослепления ею.

Принимая во внимание вызывающее тревогу состояние здоровья мисс Ладингтон, Пол и Ида не решились оставить дом даже для короткого свадебного путешествия.

Не прошло и недели со времени их свадьбы, как однажды утром, зайдя в спальню мисс Ладингтон, что она делала ежедневно в первую очередь, Ида нашла старую даму мертвой в постели. По всей видимости, она умерла очень спокойно, может быть, даже во сне. Во всяком случае, ее спальня была рядом со спальней молодоженов, и ей было достаточно нажать на головку звонка, чтобы вызвать Иду. Черты лица мертвой были ясными, а на ее губах застыла улыбка узнавания…

После поминок Пол отправился с молодой женой в Европу. Во время их отсутствия как-то ночью в одном из необитаемых домов деревни вспыхнул огонь. Не исключается, что там ночевал какой-нибудь бродяга, не привыкший думать о последствиях своих поступков. Так как дул сильнейший ветер и некому было помочь в тушении пожара, то большинство строений в деревне выгорело дотла. Среди них был и дом мисс Ладингтон. А поскольку дом был заперт, то не удалось спасти ничего. Все имущество, включая мебель и висевшую на стене в гостиной картину, стало добычей огня. Поначалу путешествующие, узнав о пожаре, были очень огорчены. Но позже Пол высказал их общую точку зрения, сказав:

— А может быть, это и к лучшему. Что называется — пепел к пеплу! Это прошлое затребовало свою собственность.

Они уже не могли отстроить деревню по образу и подобию старого Хилтона, а потому по возвращении из Европы осели в Нью-Йорке. Место, где располагался воссозданный мисс Ладингтон старый Хилтон, вновь превратилось в небольшую ферму, где земля по-прежнему обрабатывалась плугом.

Едва ли следует говорить, что Ида окружила свою семью вниманием и заботой, что позволило родителям отказаться от практики медиумов. Пол настоял на том, чтобы помощь была весьма щедрой — ведь она оказывалась тем, кому он был обязан своим счастьем. Он никогда не считал миссис Легран мошенницей. Более того, он утверждал, что никто, кроме действительно великого медиума, не в состоянии превратить дерзкие и сумбурные любовные мечтания в самую живую и прекрасную женщину.

Что же касается доктора Халла, или, точнее, мистера Слэйтера, то со временем он очень подружился с Полом, и книга, в которой последний собирает материал для доказательства бессмертия предыдущих стадий существования индивидуума, во многом будет обязана своим появлением старому господину.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

1

Гном, персонаж западноевропейских сказок.

Content

Эдвард Белэми
Сестра мисс Ладингтон

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

1