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Попросила:
– Напиши про меня!
Напиши: «Живет такая девочка Ася…»
Скажут: «Чего это мы еще будем читать?!» —
И Ася смущенно засмеялась.

Я развелась с Арсением и сняла квартиру в Москве. Прошлое мучило меня своей протяженностью. Как долог был самообман, сколько вязких лет я называла «простым человеческим счастьем» крайнюю степень горя – бессмысленность плотского существования, ложно оправданную необходимостью добывать пищу и разводить потомство. Жизнь, насыщающую только могилы.
– Арсений живет с девчонкой, беженкой из Таджикистана. Она чудненькая , у нее, видать, с головой не все в порядке. Да и здоровье у нее… – говорила моя сестра, переливая спирт и стараясь не вдыхать носом, чтобы не опьянеть от паров. – Ты ее скоро увидишь, она на уколы ко мне ходит. И я увидела Асю – на восходе месяца, белого и полупрозрачного, как ее кожа.
Я увидела Асю через неделю после приезда на родину, где не была целый год, точнее, целую жизнь: на этой земле я не жила, а спала в тяжелом наркозе.
За неделю я узнала, что Ася больна, что у нее постоянные выкидыши, отец-пьяница, мать торгует шмотьем и кое-чем еще. Я не знала только, что Ася так красива: худая, рыжая и белокожая, с глазами серыми, как прах земной.
Войдя в сестринскую, она принялась болтать, и медички подхватили пустой разговор, труня над Асей, ибо принято в деревнях подшучивать над сумасшедшими.
Она задрала огненно-алое платье, под которым мелькнул молочный полумесяц, точь-в-точь как за окном, и шприц вонзился в мучнистую кожу.
«Это ты Маринкина сестра? Пойдем выйдем, разговор есть», – вдруг серьезно сказала мне Ася, придерживая вату под платьем. Медички прыснули.
Мы вышли в коридор. «Расскажи, как ты с Арсением гуляла», – попросила Ася. Она говорила в нос из-за полипов, о которых я тоже уже слышала от односельчан, – они старались изобразить Асю как можно большим ничтожеством, заискивая передо мной, – но полипы делали Асин голос скорее детским, чем неприятным. «Я с Арсением не гуляла. Я была за ним замужем». – «А ты хотела бы с ним опять сойтись?» – «Нет. У меня есть другой. Я работаю в Москве, снимаю квартиру, а Арсений никогда не хотел жить в городе». – «Да. Он любит деревню. Здесь его Родина». В ее словах я не услышала упрека себе, эмигрантке, только гордость Арсением. Ася села в инвалидную коляску со спущенными шинами, младшую сестру катафалка. «Покатай меня!» Я повезла ее по темному коридору, пахнущему хлоркой.
Везя Асю, я испытала нежность к Арсению – ведь он проявил милосердие и мужество, выбрав такую возлюбленную, и украдкой промокнула горячие глаза рукавом. «У меня была похожая коляска», – сказала Ася. Она расстегнула платье и показала шрам на позвоночнике и, накрест, след от пролежня. «Я два года пролежала прикованная . Пойдем ко мне, накормлю тебя борщом. Арсений у матери».
Он купил этот дом после моего отъезда, с мебелью. Там было сыро, темно и тоскливо. Мутные, мутные зеркала, серое, серое кружево салфеток. Дом не осушил слез после смерти своей девяностолетней хозяйки. Ася не слишком следила за чистотой. Борщ был вкусным, но лицо нищеты проступало в трещинах эмали на дне миски.
Ася рассказывала: «Нас моя мать кормит, Сенькина мать не помогает – десять детей! Как мой Сенька одевается? Моя мать ему две рубашки купила, а то не было. У него трусы только одни! Моя ж мать ему не будет трусы покупать!» – Она доверила мне интимную тайну как ближайшей родственнице, что в каком-то измерении было недалеко от правды.
После развода Арсений нанялся пчеловодом на частную пасеку и погубил ее. С тех пор он работал на стройке, но денег не получал: в день зарплаты к нему приходил человек в спортивном костюме, облепляющем его и в то же время провисающем складками, как шкура на породистом псе. Золото мерцало сквозь шерсть на его груди.
«Я полежу с грелкой под жопой , мне так врач сказал делать. Ты посиди со мной. У меня недержание – нерв защемлен, – говорила Ася из полумрака, раскинувшись в позе веласкесовой Венеры. Свет прятался по углам серыми жемчугами. Пахло мышами и приятной погребной сыростью. – Я еще в Ригаре жила, – продолжала Ася, – приехала на каникулы в Сурки, к дяде Юсуфу, это брат мамин, она наполовину узбечка. Пятнадцать лет, я девочка еще была. Пошла вечером гулять, познакомилась с Арсением. Ой, жопа горит!  – Ася ерзнула, подтягивая под себя платье. – Целовалися , так приятно, потом он меня уложил на траву, мне уже все равно стало, только ойкнула». Я прекрасно помню эту ночь. Ждала мужа, часто выходила за калитку. Небо было слепым, но совершало попытки чудесного прозрения – моргали зарницы, и каждый раз ночь вздрагивала всем телом. О щиколотки моей тени терлась длинноногая тень собаки. Мне казалось, я чувствую ее прикосновение. Обернулась – маленькая болонка семенила вдалеке.
Арсений вернулся под утро. Он изменял мне и раньше, но никогда это не значило для него так много. Он смотрел на меня, словно у нас – с ним, но у нас, – произошло несчастье: у него нашли неизлечимую болезнь, или мы потеряли все, что имели, и остались в долгах. Я хотела помочь ему раздеться, но Арсений не дал мне притронуться к себе: он все еще был с ней.
«Сеня со мной нагулялся, а когда я уезжала, сказал: «Прости, у меня есть другая». Это ты была, да? А я была беременная и не знала. Мне было так плохо, что он меня бросил, мне все было все равно. И я пошла к подружке на день рождения. Если бы Арсений меня ждал, если бы он мне писал, Тань, – я бы не пошла, я сидела бы дома. Но я пошла, потому что мне надо было развеяться. И там меня хотели изнасиловать парни – обкурилися . И я выпрыгнула в окно, потому что я никого не любила, Тань, я только Арсения любила. Я думала, даже если он ко мне не вернется, я все равно ему буду верна. У меня была травма позвоночника, меня парализовало. Ребенка я потеряла. Привезли меня в Москву, два года я пролежала. Потом уже начинала ходить, жила у бабушки. А Арсений меня ждал, что я на каникулы не приезжаю, узнал через дядю моего, что со мной случилось, и искал меня в Москве».
А я-то думала, что живу с мужем и у нас такие же общие планы, какими они могут быть у сиамских близнецов. А в это время, пока я ненавидела гастролирующих б…, происходило что-то настоящее, страшное: мой муж лишил невинности сумасшедшее дитя, сломал Асину жизнь, потерял Асю и искал ее. А я-то думала – сдает лисьи шкурки по выгодной цене.
Годы брака я провела в страхе. Ревность терзает, когда соперница неизвестна, узнавание приносит облегчение. «А, Оксана, шлюха районного значения с соседней улицы!» – и от сердца отлегло, ведь Оксана – жертва, Арсений видит в ней мясо, но не человека. Во мне – жену, но не женщину. Мы почти сестры, в нас обеих не видят то, что есть мы. Это же относится к скучающим дачницам-москвичкам и местным разведенным матерям. Страшно было, что муж увидит в другой женщине ее самое, человека, яснее, чем видит во мне, и к этому человеку будет его влечение…. А магнит плоти – что ж, таково несовершенство мужеской природы.
«Сеня, – он ко мне приезжал. Позвонил из автомата внизу, а я решила – отсюда, из деревни. Разговариваю, рада, а сама думаю: «Когда мы увидимся? Скорей бы!» А он говорит: «Я сейчас зайду, я здесь, у аптеки!» Тут чуть конец мне не пришел, я аж подпрыгнула в коляске. Бабушка говорит: «Во, парализованная-парализованная, а как мужика почуяла, так крылья выросли!» Как я его люблю!»
…И вошел, словно откликнулся на признание, Арсений, полоснув светом из коридора комнатный полумрак. «Здравствуй, милый! Ужин на столе, горячий, огород я полила, бычка покормила. Ты сегодня доволен мною?» – «Да, Мартышка». И я наконец-то увидела, как целующийся Арсений выглядит со стороны. Как западают его щеки. «А, привет, Марин!» – «Я не Марина». – «Тань?!» – «Таня у меня в гостях». Я кивнула. «Как сама, все нормально?» Мой бывший муж в сумраке спальни. Лицо скрадено серым, это просто мужчина. Страсть прошла волной и выродилась в нечистую пену стыда. «О да. Все. Все нормально, Арсений». «Пойдем, Сашк, мотоцикл посмотрим», – материализовал Арсений тенеобразного друга. Сашка подмигнул мне и дернул Асю за нос. Она взвизгнула, нас снова облил свет из прихожей, дверь захлопнулась, и свет прекратился вместе с визгом.
«Они надо мной подсмеиваются, говорят, я интересная, чудненькая, да? Я иногда чего-нибудь отчебучу, а они прикалываются надо мной! »
Арсений больше не показался. На прощание Ася сказала мне, что ждет ребенка. Я уехала к матери, в другую деревню, вместе с Сашкой. Вырулив на мотоцикле из-за угла, он сделал вид, что хочет задавить Асю, как неводом опутал ее лучами фар. Ася заорала благим матом и скрылась в доме.
«Зачем ты ее пугаешь? Она беременна!» – «Это она тебе сказала? Не верь ей, она всегда так говорит». Светляки и мелкая щебенка из-под колес летели нам в лица. Обнимая соседа, как того требует езда на мотоцикле, я с удовольствием думала, что теперь могу посылать деньги Асе. Сколько захочу.
До меня доходили известия. Ася – не соврала. Свекровь сестры, остановившаяся у меня в сентябре, рассказывала: «Настасью в Липецк на сохранение кладут, а она не едя , говорит: «А что, мне там лучше сделают? Я без Арсения не хочу». Дура она и есть дура. Не топя они, почему – не знаю. Дома холодно, а она ходит в капроновых чулочках и босиком. Я ей говорю: «Нась, надень носки!» «У меня нет!» Это она обманула. Есть у нее все, мать богатая у ней. Я думаю, она не доносит. Ходит гундосая. А придет на укол – и пошла по палатам. Со всеми бабушками поговорит, а зек у нас лежал, так она ему письма писала. Он ее звал «русалка», а она так и подписывалась: «русалочка». Бабки даже спрашивали меня: «Чего она ходит? Что ей надо?» А я уж так им объясняла, что она живет здесь одна, родители далеко, хочется ей о ком-нибудь заботиться, – чтоб не выдавать ее, что она дура. «А, ну, ладно, – говорят, – пусть тогда ходит». А еще смотрю: идет куда-то со стульчиком. «Нась, куда ты со своим стульчиком?» – «К Лиде. Она мне говорит: «На кресло не садись, приходи со своим стульчиком». Я ведь писаюся ». А другой раз я смотрю издалека, не замечаю сразу, кто это идет так, а потом вижу – Настя. Идет, вихляется, живот выпятила, еще незаметно ничего, а она прямо его вперед! «Настя, – говорю, – ну какая из тебя сейчас мама?» – «А что? Все рожают!» – «Я тебе как мать говорю: ну как ты здорового сейчас родишь? Тебе самой надо подлечиться. Я считаю, тебе от этого ребенка надо избавиться. А потом у тебя еще, может, все получится». – «Что Бог ни делает – все к лучшему». – Алла Михайловна зажала себе нос, чтобы натуральнее передразнить Асю. – Спрашивая : «Алла Михална, скажите, от меня мочой не пахнет?» – «Насть, не то что пахнет – воняет!» – «Да? А я памперсы надела». – «Ну и что, что ты памперсы надела?» Такая глупая!» Я обманула Асю, когда сказала ей, что у меня есть другой. Другие – и никто. Деньги и памперсы Асе.
«А ты будь похитрее, – наставляла меня Алла Михайловна. – Наська в автобусе при всех похвалялася : «Мне Танюшка деньги присылает каждые две недели!» А Маринка говорит: «Лучше б она мне присылала, если у нее лишние». А Наська: «Она моего Арсения до сих пор любит, поэтому все для меня сделает!»
Уже и тогда я действительно была готова сделать для Аси все. Но не из-за Арсения.
Прозвище Арсения было Леший. Мне казалось, он отличается от наших сверстников: когда они сидели возле домов, курили и говорили про блядки , слушая магнитофонные песни, под которые вчера потели и содрогались, Арсений с ружьем и пятнистой, как луна, собакой возвращался из леса. Он бил уток и часто приносил детям живых ежиков, лисят или ослепленных светом дня сов. Когда мы стали ходить вместе , Арсений водил меня не в клуб на танцы, а в окрестные сады. Он показывал мне, где самая сладкая слива, а где – груша. Он был романтиком мелкого садового воровства. Знал гнезда горлиц и овсянок, лисьи норы и лежбища кабанов. Я вышла за него в восемнадцать. В лесу Арсений был необыкновенным. Он не прочитал ни одной книги. Задолго до развода я уже относилась к нему как к младшему брату, и это ранило его.
В первый раз мы поссорились из-за фламинго. Арсений пришел – рукава его пахли крапивой – и сказал, что видел розового фламинго на рассвете, на Курпинском болоте, – хотел удивить, обрадовать меня. Я пробормотала: «Не говори ерунды, здесь даже цапли не водятся», – не отрываясь от книги – готовилась к экзамену. Арсений как паутину смахнул с моего лица очки и вдавил оправу в половицу. «Ходи ты без них, говорят: «Что у тебя баба в очках… больная».
Ася тоже, ко всему, близорука. Правда, она, как и Арсений, не читает. Ася родила этой зимой, в Москве. Появилась у бабки без документов, внезапно – кто-то из сельчан ехал на машине, и она напросилась прокатнуться . Ее мать была в Ригаре, на похоронах сестры, а отец, живший тогда тоже в Москве, пил запоем.
Ася позвонила, и я навестила ее. Она встретила меня во дворе – ходила за пивом для отца. Ее лицо еще больше осунулось, и голова напоминала живой череп. Ася вскрикнула и обняла меня так крепко, что я втянула живот под напором ее плода. «Наверное, рожу скоро. Брюхо опустилося , – небрежно сказала Ася. – А ты как? Замуж не вышла? Осторожно, здесь скользко так, я уже сегодня шлепнулася, прямо брюхом». – «Как Арсений тебя отпустил?» – «Он обратно сказал: «Может, в Москве родишь, там медицина лучше».
Полуслепая бабка со слоновьими ногами в обвисших чулках даже не заметила меня, а отец качался на загаженной кухне как тростник, отнюдь не мыслящий. В квартире были постояльцы – торговые таджики, завалившие баулами зал , – где по пыльным коврам и покрывалам ходили тараканы. Не заметные сразу, они производили аберрацию зрения – казалось, это узоры из аляповатых, словно зевающих цветов сползают с тканей, и кружилась голова.
В комнате Аси тепло пахло мочой.
«Мама прилетит, детское привезет, хорошо, покупать ничего не надо», – говорила Ася.
Она прилегла на кровать и стала напоминать девочку, которая, играя, взяла под рубашку мячик – не вязалась с ней беременность. Нежная боль обнимала мое сердце.
«Ты знаешь, я русалка, – усмехнулась Ася. – Все, чего захочу, сбудется. Знаешь, как я делаю? Смотрю на луну в зеркало, долго-долго, и начинает казаться, что я не в зеркало, а из зеркала смотрю, и луна рядом. Я до нее докоснусь и загадаю. И тогда исполнится. Все, все исполнится… Луна на ощупь холодная, как камень».
Жилки на ее щеке составляли греческую «гамму». Мне чудилось, что Ася – моя дочь: пять лет, на которые я опередила ее при рождении, растянулись на все пятьдесят, отдалив Асю от меня и приблизив ее ко мне одновременно. Луна пробивалась сквозь дневное небо за окном, над Асиным затылком.
Когда вечером я позвонила справиться, как дела, трубку взял отец и, не в состоянии произнести что-либо членораздельное, повернул ее в сторону Аси. «Таня, у меня воды отошли!» – задыхаясь от страха, прокричала она с какого-то расстояния, удаляясь. «Вы вызвали врача?!» «Да, уже в дверь…» – голосила, срываясь на вой, Ася, прежде чем трубку куда-то уронили.
На утро ни бабка, ни таджики, ни охрипший похмельный отец не знали, в какую больницу увезли Асю. «Она родит, так позвонит к нам , мы ей деньги дали», – говорила бабка. Я начала обзвон с тех больниц, куда свозят бездомных, и сразу же угадала. Ночью Ася родила девочку.
Мне позволили передать посылку и пообщаться с Асей через видеотелефон. Она долго не могла понять, куда надо смотреть, и я видела на черно-белом мониторе голую, тонкую, трогательно-прекрасную шею с черной бьющейся жилкой в вороте казенного халатика. «Родила! Сама! Врач сказал: «Вылетит, как пробка!» А в Липецке говорили: «Тебе нельзя самой, надо кесарить, а то опять парализует…» Однако незнание врачом истории Асиной болезни трагедией не обернулось.
На мой вопрос, известно ли им, что Ася родила, таджик ответил просто: «Ага», – и повесил трубку. Правда, тут же перезвонила бабка: «Она звонила к нам , родила, говорит, девочку. А мы не поверили – вдруг обманывает? Не может у ней все так хорошо быть. Муж звонил, а мы ему просто сказали, что увезли».
Я хотела было сообщить Арсению, однако ни у него, ни у моей бывшей свекрови нет телефона. У соседей же дома была только безногая старуха, которая не могла подозвать Арсения, но передать обещала.
Отец Аси продолжал пить, приданое для малышки, отправленной в детскую больницу, покупала я, потому что мать Аси задержалась. Таджики сменились другими. Забирая Асю из роддома, я предложила ей пожить у меня. Она смущенно, прочти испуганно, отказалась. Я не настаивала, ведь переезд означал бы, что Ася целыми днями будет одна, а оставлять ее наедине с младенцем казалось мне рискованным.
Впервые после развода я говорила с Арсением по телефону. Словно не с бывшим мужем, а зятем или свояком, удивляясь, что он может быть мне родным и чужим одновременно, человеком безразличным, но волею судеб опутанным пуповиной, которая тянется к плоду моего чрева.
Я убеждала Арсения увезти малышку домой сразу же, как только ее выпишут, но Арсений не понимал меня. Я говорила с ним несколько раз, поджидая его звонков у Аси, добиваясь. Он решительно не знал, что мне-то, мне-то надо от него и от Аси. Отвечал настороженно, пытаясь распознать подвох, все наши разговоры как в ямы проваливались в глухие паузы. Он советовался с бабами. Бабы подозревали с моей стороны колдовство. Арсений был с ними согласен, но в действенность колдовства не верил.
Я покупала все нужное малышке, встречала в аэропорту Асину мать (на похоронах она не забыла о коммерции – с ней была целая фура багажа), доставала лекарства. Эти потные хлопоты приносили мне горделивое осознание: я делаю то, чем должен бы заниматься Арсений, в честном бою отнимаю у него мужество.
Я много времени проводила с Асей. Мы сидели у нее или на детской площадке возле дома. Ася говорила или молчала, не требуя ответа, а я смотрела на нее, собирая в ларчик памяти черты и жесты чудесного существа, полуразумной русалки, прекрасного нечеловека.
Ася умела скрывать свою красоту под слоями косметики. Она становилась похожей на дешевую куклу. Я никогда не просила ее этого не делать – мне хотелось одной обладать сокровищем: знать, как прекрасна Ася.
Иногда я спрашивала ее: «О чем ты думаешь?» Она неизменно отвечала одними и теми же стихами:
Так, мечтаю.
А о чем – сама не знаю.
Однажды Ася попросила сходить с ней в церковь. Расписные своды приняли ее как свою. В благовонном дыму, неподвижно склоненная, Ася напоминала восковую мадонну. Свечи у нее были – целый пучок вынула из внутреннего кармана пальто. Она поставила перед одним образом весь слипшийся десяток и вдруг с возмущением повернулась к ревностному бородачу: «Видите, как Христос на иконе крест держит? Вот так надо креститься, я всегда так крещусь», – и осенила себя правильным двуперстием.
Так Ася, а вернее, ее бабка, оказалась старообрядкой.
Избавившись от свечей, Ася сунула руки в карманы и вышла. Выражение ее лица не изменилось, посещение храма не тронуло ее. Впрочем, Ася впервые заговорила о том, что ее беспокоило. Раньше же мне казалось, что она, за вычетом вспышек раздражительного гнева, вечно безмятежна. «А ты знаешь, – сказала она с обидой, – Сеня мне подзатыльники дает. При девках. А они нарочно при мне его обнимают. Меня Людка спросила: «А откуда ты знаешь, что муж тебя любит?» Так моя свекровка такой скандал ее тетке устроила!»
Мне стала понятна сдержанность Арсения с роженицей. Все, что представлялось ему проявлениями крайней молодости, непосредственности, очаровательной глупости его возлюбленной, оказалось последствиями тяжелой болезни. Он жил с женщиной, вслед которой улюлюкают, которую никто не воспринимает всерьез. Однако он уже не может быть ее добровольным покровителем и защитником, потому что обязан. Обязан перед совестью – ведь он был Асиным первым и, возможно, единственным, ведь по его косвенной вине она лишилась и физического здоровья, ведь она мать его ребенка. Обязан и материально – перед родителями Аси, – Арсений всего лишь нищий должник из беспутной многодетной семьи, а тетя Света – богата , и родители Аси такие же москвичи , как и его первая, не в меру ученая жена. Я представила, как Арсений должен бы ненавидеть Асю. Ненавидеть и жалеть, как ноющий зуб, тот, что спереди.
Иногда Ася сочиняла целые новеллы, по много раз переспрашивая: «Я интересно рассказываю?»
Истории получались такие: «У меня был жених. Но я была верна Арсению. Я не предала любовь за колье. Ну, сколько оно стоило? Ну, пусть полмиллиона. Он хотел меня купить! В ресторане «Россия» он дал мне это колье в синем футляре. А я сказала «спасибо» и незаметно положила его ему в карман. Он все понял, и больше мы не встречались».
Позже она удивила меня. Довольно кокетливо сообщила, что ей позвонил тот самый ее московский знакомый, «ну, который дарил колье», и пригласил на свидание. «Я замужем, у меня ребенок». «У каждой женщины должен быть любовник», – передала она телефонный диалог. И Ася согласилась на встречу с мужчиной – чтобы сказать, что не будет с ним встречаться.
Полчаса она просидела в метро на скамье, грызя семечки и поплевывая на мозаичный пол. Профиль ее дымно отражался в мраморном зеркале стены. Я стояла наискосок, у колонны, и созерцала Асю из укрытия, тайком от нее. Поначалу я не сомневалась, что она соврала и никто ей не звонил. Но кто знает, почему она высидела столько времени?
А ее безымянная дочь без свидетельства о рождении все это время качалась в колыбельке между жизнью и смертью. Каждое утро я звонила в детскую больницу. «Ну как?» – спрашивала Ася. «Состояние нормальное» (слова «стабильное» Ася не запоминала). «Ох, опять тащиться», – сонно бормотала Ася, по-кошачьи потягиваясь. Если бы ребенка перевели в реанимацию, ей не надо было бы ехать кормить его.
Наконец Асину дочку привезли домой. В комнате было жарко. Личико, искаженное мукой младенчества, просветлялось, когда глаза останавливались на случайном предмете и надбровные дуги теснили лобик. Ася давала девочке длинный и яркий, как ягода барбариса, сосок вытянутой, полупустой груди. В доме не было ни ваты, ни присыпки. Пока я ходила в аптеку на первом этаже – да, там, на углу, автомат, из которого парализованной Асе звонил Арсений, – она наполнила вазу фантиками, свернула так, чтобы казалось: внутри есть конфеты, и очень радовалась этому розыгрышу.
Попивая чай из пиалы – таджикского наследия Аси, я наблюдала Асиных домочадцев. Младенец переходил из рук в руки, и каждый завладевший им принимался солировать, громогласно сюсюкая на свой лад.
Новая постоялица, узбечка, бабища в пуховом платке, накинутом на монументальные плечи поверх майки, показывала не очень-то интересующейся этим Асе разные способы пеленания. Наконец, положив дитя, села на диван, вздув справа и слева от себя два тряпичных бугра, и поджала ноги, похожая на бурое стягивающееся тесто.
Настала очередь соседки, древней трясущейся старухи. «Уж как я козюлек люблю!» – задребезжала она. Пальцы, похожие на корни, потянулись к младенцу. Тетя Света, брезгливо взглянув на них, перехватила внучку и благостно запела, подкидывая ее: «Девочка бу-удет отста-а-вать в развитии, надо наблюда-аться у невропатолога, а иде они его возьмут в дере-евне, невропатолога?» Мышцы отчетливо надувались под цветами на ее халате.
Отец Аси был почти трезв и, не зная, что делать с собой в таком необычном для него состоянии, дразнил свою мать. Он дергал ее за концы платка и спрашивал: «Все в церковь ходишь, а жениха-то там себе не нашла?» «Не слышу без очков! Не вижу без наушников!» – отвечала Асина бабка, отмахиваясь так, словно отгоняла комаров.
Сама же Ася, скрючившись в кресле, как богомол, рассматривала собственные фотографии в альбоме. Белизна лба слепила, сквозя сквозь медные пряди.
А через несколько дней я сажала Асю с дочкой на поезд. На вокзале Ася накупила разноцветных презервативов, точно так же она минуту назад покупала в соседнем киоске шарики и мыльные пузыри для своего – а когда-то моего – племянника, сына Арсеньевой сестры, родившей в четырнадцать. «Он же этого никогда не видел! Это же его обрадует, удивит: из какого-то мешка вдруг шарик – это же чудо!» – и Ася прикрывала глаза, сострадая. Перед отъездом Ася постриглась, и, когда задумалась у окна вагона, стала вдруг походить на взрослую разумную женщину, бесконечно печальную. Улыбнулась, сморщившись обезьянкой, вскинула глаза, в которых кинопленкой пробежал отбывший с соседнего пути поезд, сказала: «Так запахло, так хорошо, сразу хочется ехать…»
Я просила проводницу помогать ей, вкручивая деньги в руку с ногтями в лаковой крови.
Арсений назвал свою дочь модным тогда в нашей деревне именем – Яной, в крещении – Анной.
В мае я стала ее крестной матерью – в той же самой лебедянской церкви, где венчали нас с Арсением. С точки зрения православия мы с ним оставались законными супругами, а с Асей Арсений жил в блуде. Однако это не лишало меня права быть восприемницей Яны. Таинство было небрежным, в бормотании и спешке. «Восприемники, дуньте, плюньте! Восприемники, я вам говорю!» – раздражался батюшка с отечным лицом почечника. Мальчишка, читающий «Верую», сбивался. Мой кум, трезвенник-наркоман Жора, хладнокровный обманщик девушек, верящий, что конопля и женщины – дары Божии, пренебрегать которыми грех, был серьезен, как на суде, и в этой серьезности ясно проступало глумление.
Но первая тополиная листва клейко дышала в церковные окна, и архитектура лучей под куполом была такой плотной и отчетливой, что ее можно было запечатлеть на чертеже.
Родителей по обычаю на крестины не пустили, и они встретили нас на крыльце. Ася, худая и бледная, как стебелек, выросший в тени, еще меньше походила на женщину, чем зимой. Арсений не разрешал ей красить лицо.
Пока мы были в церкви, Арсеньева собака придушила соседскую курицу. Матерясь беззвучно, но так, что скрежетали зубы, Арсений бережно развернул двустволку и вышел. Я впервые увидела, как он убивает. Слишком многое мой бывший муж делал с этим выражением лица.
Ася, как это часто бывает с детьми, обратила жалость к щенку в гнев на него. «Так и надо, не будешь кур душить!» – сказала она со слезами.
Пес не умер сразу. Он бился и замирал на солнцепеке, и мимо него проходили к дому нарядные гости.
Напрасно я просила Арсения добить собаку. «Чтоб другим неповадно было», – отвечал он, отводя взгляд. Искаженное выпуклостью, в глазу его отразилось подхваченное ветром кровавое перо. Вместе с щенком умирало что-то, от чего Арсений по-настоящему хотел бы избавиться – проклятие нищеты и неудач, две жены за одним столом – слишком умная и слишком глупая, эти тупые люди в его дому, для которых Арсений всегда не прав, что бы он ни сделал, потому что он никогда не поступал так, как они поступают обычно . Карие глаза забежали под дрожащие веки, пена на выброшенном языке сбилась в творог.
Гости сели к столу. Арсений пошел закапывать труп.
Через несколько дней я зашла к Асе попрощаться. Она показала мне в кустах могилу щенка, выложенную кирпичами. «Здесь я сделаю надпись. Хорошо хоть цветы эти растут. Если ты тут будешь, а со мной что случится, ты за этой могилой ухаживай как за моей. А если я умру, ты Янку себе возьми». – «Конечно, возьму». – «Ты на могиле поклялася ». Рваная юбка, из прорехи смотрело худое колено, белое, как соль. Ася подарила мне нарцисс. Пергаментный, я храню его до сих пор. Распластанный в книге, он стал похож на человеческую кожу, и мне кажется, на его лепестках линии моей судьбы.
Еще была очень счастливая зима. Шовское сияло жемчужиной. Снег – крахмал с битым зеркалом, дым из труб валил такой густой и низкий, будто выкатывались клубы снега.
Ася встретила меня в прихожей, обняла. Я не видела ее сквозь мигом запотевшие очки, только серая тень, словно отразившаяся в молоке, криво протянула ко мне руки. Объятие было слабым и костлявым – я представила огромного кузнечика.
Ася начала плакать и тут же перестала.
«Мне Арсений говорит – что ребенка к горшку не приучаешь? А где он, горшок? Не купили! – говорила Ася ставшим выше обычного голоском, отчего ее речь напоминала причитание плакальщицы. – Арсений меня бьет, живу я очень плохо. Ты когда в Москву едешь? Я с тобой, и с Янкой, до весны, наверное. А то тут что? Воды горячей нет, а там у меня хоть мама. И ты».
Я знала эту сплетню: Арсений-де сказал матери, что не хочет жить с инвалидом, – Ася ничего делать не может , ей еле-еле до себя, отправит Асю в Москву, к Тане , а сам будет потихоньку отвыкать от дочки. 
Я решила поговорить с Арсением, и если все действительно так – забрать Асю. Прекрасно, она хотела ехать сама.
Стопы Яны были мягкие, влажные и оранжевые, как мандаринные дольки. Я долго всматривалась в нее, страшась и желая – и страшась этого желания тоже – увидеть в ее чертах признак дефекта, который позволил бы мне сказать Арсению: «Тебе не нужна эта дочь, как не нужна и эта жена. Отдай их мне». Нет. Умный, спокойный ребенок, вот-вот пойдет.
Весь день я провела с ними. Зимний свет – то теплый, то холодный, то ясный, то темный – ложился на лицо Аси как на примерке, и он шел ей любой.
«Вот ты говоришь – к подруге пошла, а я тебя ревную, что у тебя ближе, чем я, подруга есть. Ну конечно, кто я такая, но все равно. Ко мне за всю жизнь никто так не относился, как ты, все подружки, какие у меня были, – они смеялись надо мной как над чудненькой, а раз ты со мной дружишь, значит – я человек!»
Я поцеловала тонкую руку, ощутив губами скелетик под шелком кожи и червячка вены на нем.
Сплетня оказалась ложной, или же Арсений не признался в своем намерении: мне едва удалось уговорить его отпустить обеих. Собираясь на вокзал, Ася не нашла шапку и покрыла голову серым простецким платочком. В сочетании с малиновыми, увеличенными помадой губами это дало образ крестьянки, идущей продавать себя оккупантам за еду для ребенка.
Мне мечталось, что я увожу Асю и Яну навсегда. Яне скоро год, Ася справляется с ней без посторонней помощи – чего же еще ждать. Я была готова пожертвовать личной жизнью ради Аси и Яны. Мне казалось, что и Ася сможет жить так. Хотелось дать ей немного покоя и счастья. Но сосуд ее жизни треснул. Я отчего-то не понимала, как Ася может быть счастлива с Арсением – ведь я не могла быть счастлива с ним. Но она – была…
В эйфории ночного поезда, укутанного одеялом полумрака, я согласилась выпить водки с соседом по купе. Я не сразу осознала опьянение, полагая, это просто навалилась усталость. Только проснувшись на верхней полке через несколько часов и ощутив в глотке и носу отвратительный вкус пойла, я сквозь головную боль и скребущую нёбо жажду услышала продолжение разговора Аси с попутчиком – они думали, я сплю.
Он, видимо, предложил Асе непристойность. «Зря ты меня завела… Но ведь возможен еще оральный секс!» «Нет, я говорю – не могу! Могу предложить только поцелуй!» – «Как поцелуй?» – «Не знаешь, как целуются?» «В губы, что ли?» – «Ну конечно, в губы!» – удивилась Ася. Попутчик от поцелуя отказался. Я заснула вновь, счастливая Асиной невинностью.
Утром Ася говорила: «Он на меня глаз положил. Я ему телефон дала, если Арсений бросит, может, этот с ребенком возьмет. Ну, ты вчера была крутая! А Женя мне какой-то кричальный секс предложил. Это что такое?»
Целомудрие шло от Арсения. Мужество охотника , служителя Артемиды, не подразумевает сексуальность в смысле дамского угодничества. Поцелуй голубя, поза миссионера – никаких лишних, унизительных прикосновений. Ася как женщина заслуживала большего, но русалке не требовалось иного.
Яна пошла на моих глазах. В очередной раз шлепнувшись, отпустив обманчиво скользящую бахрому дивана, она поднялась и стала, покачиваясь, ходить по ковру. Мы с Асей замолчали и переглянулись. Яна ходила неправдоподобно долго, потом остановилась посередине комнаты. Затылок перевешивал, и она балансировала, слегка запрокидывая голову, как цветок на ветру, потом выправилась и снова пошла, внимательно оглядывая все вокруг в новом ракурсе. «Это будет очень умная девочка, она поймет свою мать и все ей простит».
Иногда у Аси бывали приступы злости. Однажды она возилась на кровати с Яной. Это была игра на равных, Ася не пыталась ничему научить Яну, не покровительствовала дочери, увлеченная игровой схваткой, она пыталась победить ее, и фора состояла только в том, что Ася неудобно лежала на боку и сражалась одной рукой. Я наблюдала за ними, затаившись, как естествоиспытатель, случайно заставший за игрой чутких животных.
Яна ударила Асю головой в скулу. Ася зло оттолкнула ее, лицом вниз. Яна заплакала отчаянно, как человек, оскорбленный в лучших чувствах. Это действительно было так. Я взяла ее. «Не лезь ко мне! Как больно, теперь синяк останется! Я не переношу боли! Я очень боюсь боли!» – кричала Ася. Реакция сучки, которая играла со щенком и щенок прикусил ее.
Сама ребенок, Ася не делала скидки на младенчество дочери. Когда Яна была совсем маленькой, Ася забавно жаловалась: «Иногда она такая хорошая, такая лапотулечка , а иногда назло мне орет, такая вредная, злая!» «Ася, ребенок кричит не назло, а когда его что-то беспокоит!» – «Меня тоже беспокоит, но я же не ору, а?!»
Я заманивала Асю к себе. Расписывала ей свою квартиру, соблазняя новым жилищем, золотой вольерой. Ася оставила Яну у матери и отправилась в гости, соорудив невообразимую прическу из множества шершавых косичек и злоупотребив румянами.
В гостях все ей очень понравилось. «Какой дом у тебя! Как… здание! Какая кошка у тебя хитрая! Моя Яна такая же».
Я открыла перед ней все закрома: распахнула шкафы, отперла ящики, оголила верхние полки. Позволила ей осмотреть помещение и назвать все, что она хотела бы получить в подарок. Ася выгребла игрушки, бижутерию, косметику. И – «заверни мне печенье».
Ни одежда, ни телевизор, ни кухонные чудеса, ни компьютер – ни одна из приманок Асю не привлекла.
«Хочешь пожить у меня?» «Не, – Ася опять словно испугалась, – я скоро домой поеду. Арсений звонил, соскучился, требует нас назад». В ее глазах заблестело счастье, хотя, возможно, она только что выдумала этот звонок. Так собака виляет хвостом, вспомнив хозяина.
Я пошла провожать ее с нетающим, как обломок старого льда, чувством крушения собственной жизни. Ася не замечала. Высунутым языком она стала ловить снежинки. «В Москве снег кислый – экономика плохая. Как я по Арсению соскучилась! Поеду домой в новогоднюю ночь. А что?! Новый год – такой же день, как и все», – пугала меня Ася риском не успеть вручить ей подарок. Заманить Асю в силки не удалось – Арсений действительно звонил и требовал ее возвращения.
Снова я сажала Асю с Яной на поезд.
Подавая билет проводнику, она спросила: «А вы боговерующий?» Дядька невозмутимо подтвердил, смахнув мутную каплю с уса.
Ася писала мне письма. Все они были однотипные: на рваных клочках, с умильной орфографией, с резкими переходами между скверными и добрыми вестями. Была у нее привычка заполнять оставшееся на листе место какими-то штрихами и разводами, чтобы письмо выглядело подлиннее. «Здравствуй Таня!
Как делишки как здоровье. У меня не очень хорошо. У нас тепло хорошо все цветет. Янечка уже говорит мама, папа, деда, баба и бля бля. Кур зовет тып тып сабачку гав гав любит гулять. Мы в огороде все посадили, а картошку в поле. Я уже все посадила помидоры, огурцы, репу, редиску, укроп, капусту, боглажаны, перец. Так что приежай. Картошку сажали на поле. Вова Кавырялов по клички балван вышал из тюрьмы Он кстати тебя знает. И мне сказал чтоб я тебе передала привет. Я тебе передаю тебе Вова Балван передал привет. Ну болше нечего писать Досвиданье целую. 28.05.99 г 10 часов».
Ниже – поздравление, присланное за месяц до дня рождения. И – порочные отпечатки полуотворенных карминных губ.
Так и шло время, распадаясь на полугодия: летний отпуск – Ася, рождественские каникулы – Ася. Письма Аси. Сюрпризы Аси – внезапные приезды к матери. Звонок в пять утра: «Отгадай, где я?» – «Ася, у меня определитель». – «Приезжай, я не выхожу, болею». У Аси – заячья губа, укусила пчела.
Тетя Света купила дом в Шовском и поселила там мужа. Асин отец развел кур.
Арсений поступил в лесотехнический на заочку.
Ася приезжала обычно после домашней ссоры: «Не могу я так больше, каждый день, Тань, деремся. Мой отец ему сказал – если со мной что случится, ему не жить, авось мой папа сидел, у него такие друзья есть». Собиралась уезжать всегда неожиданно, будто бежала, не каждый раз прощаясь. Звонок: «У нас была ночь любви!»
И – поезда. Часто Ася поджидала меня, чтобы вместе ехать в деревню или в Москву.
Я любила наблюдать, как Ася общается с посторонними. Случайные попутчики, прохожие, встречные не сразу замечали ее странность. Самым интересным был тот момент, когда собеседник после микроскопической паузы поддерживал разговор на грани бреда, полагая, что это он чего-то недопонял. Только когда Ася начинала матерную перебранку с Яной или играла с ней, ласково напевая под Янин заливистый смех: « Ах ты, гадость моя, гадость! », публика с вопросом, содержащим в себе, впрочем, и догадку, смотрела на меня. Я предательски улыбалась и кивала – дескать, да, такой вот прискорбный случай. И Ася снова оставалась наедине со мной, ибо публика обращалась в стену. Лучшая Ася была моя.
Как ни странно, с годами их с Арсением дом становился все менее обжитым. В какое-то очередное лето я испугалась с порога: мне показалось, что хозяева бежали, оставив свидетельствовать о себе только следы погрома. Тряпок в углу набросано выше окна, от скомканных нечистых постелей едва уловимо тянет мочой – как везде, где подолгу жила Ася, на полу – обрывки отсыревших книг. Библия, гороскоп, травник, рваный фотоальбом, обломки игрушек, посуда и одежда…
Но я увидела Яну – она как тесто месила терпеливого кота, тут же звуком, который я приняла за скрип качелей за окном, оказался скрежет медогонки. Ася помогала Арсению, и все они были в медовом клее. Ася обняла меня, не отпуская рукояти, подбежала сладкая Яна, и мы вчетвером слиплись в непрочное изваяние. Яна макнула ладошки в мед, и пальчики пустили янтарные корни.
Со временем мы как-то совсем запамятовали, что были с Арсением женаты – настолько невероятным казался наш брак. Осталось впечатление долгой, из детства, дружбы, возможно, подросткового увлечения. Ася видела моего «жениха» – одного из. Родственники привыкли и перестали меня корить («Танька так лебезит перед Арсением, что жену его прям всю облизала, думает, он ее назад примет, двоеженным будет!»).
Когда мы втроем разливали мед по банкам и специально пачкали хохочущую Яну – все равно сейчас купаться, – жизнь стояла в зените.
С тех пор что-то начало непоправимо портиться.
У Аси нашли неоперабельные камни в почках, Ася ошпарила ногу. «Чешется, спать невозможно, просыпаюсь и щеткой чешу!» Асе сделали аборт – мать отвела в клинику, и Арсений надавал Асе за это тумаков. Она объяснила: «Мы с Арсением хотим еще мальчика, а это как раз мальчик был. Мне после аборта еще хуже стало. Тань, я скоро в гроб сяду!» Был выкидыш. Я вообще не знаю, сколько у Аси было выкидышей, она и сама не считала – все-таки дистрофия седалищного нерва.
Снова зима, и я спешу к Асе с новым фотоаппаратом, купленным во имя ее красоты. Мне хотелось снимать Асю как есть – лохматую, набычившуюся, в рубище, несомненную красоту и ее беспричинность, чтобы изображения Аси ставили вопрос – в чем теплится красота? – обнажая ее непринадлежность плотному миру. Однако это не удавалось: Ася принималась пошло рядиться. Как оргазм, симулировала улыбку.
«Давай позовем мою подругу, у нее совсем фотографий нет! Ирка так ревнует к тебе! Хорошая девчонка, двадцать четыре года, еще не замужем».
Пришла Ирина, дебил, к тому же – родовая травма – впадина на лице, анфас и профиль одновременно. Она была только что из закуты, запах животных еще не выветрился из ее одежды, но голова уже густо полита лаком, а веки покрыты синими тенями, словно после побоев. Я фотографировала обнимающихся подруг, красавицу и чудовище, суть одно.
«На Рождество мы с Ирой ходили к Вовчику Ковырялову играть в карты. Там и Блудный был. Он за мной ухаживал, да, Ир?» – «Ы. Ы». – «А за Иркой Вовчик, это ее жених». – «Не-э. Ээ».
Они проводили меня на автобусную остановку. Ася держала меня под руку, шли мы по скрипучей дорожке. Ирина в горбатой шубе и резиновых сапогах скакала по сугробам, рядом с Асей. Когда показался трактор с прицепом, Ирина неожиданно обнаружила способность говорить: «Блудный!» – прикрыла рот ладонью, безобразно засмеялась, пригнулась. Я села в автобус с ощущением: «Что-то не то».
Выяснилось, у Вовчика Ковырялова дурная слава: порезал и изнасиловал двух девчонок, наркоман и сумасшедший. Блудного я знала хорошо: контуженный в армии, он по временам терял контроль над собой и уходил или уезжал бог знает куда. Возвращался через несколько дней оборванный и израненный – продирался сквозь чащу, падал с трактором в лог. Ничего другого за Блудным не водилось, прозвище он получил за страсть к блужданию, а не блуду, но, неточное, оно определило отношение к нему, и Блудного вместе с Вовчиком боялись как маньяков. В рождественскую ночь Арсений поехал в лес на шашлыки с ребятами и не взял Асю. Ирина утешала ее и предложила сходить в гости.
Они не только мне рассказали, с кем провели Рождество.
Пошел слух. Для Аси все закончилось бы скандалом и щадящей домашней дракой, но Ирина оказалась беременной. Бабы что-то там высчитали – и вышла у них ночь Рождества.
На Асю пало уже не подозрение, ее погребла уверенность. Все село обсуждало и осмеивало случку четырех уродов. «Вот был и у них праздничек», – говорили многозначительно, подмигивая на кого-нибудь из них .
Арсений впервые избил Асю не просто обидно. В ужасе она ночью бежала от него с ребенком – к отцу, но отец отправил ее к мужу: «Надо вас иногда поучить, не будете шляться». Ася на попутке поехала к дяде Юсуфу в другую деревню.
Арсений искал ее всю ночь, нашел днем в липецкой больнице – дядя отвез туда с почечным приступом.
Болезнь Аси и зареванная Яна лишили гнев Арсения силы. В собственном представлении униженный публично, оскорбленный, обманутый, он избивал бы и истязал Асю, но он любил бы ее. Невозможность выместить на слишком больной Асе собственную боль охладила и отстранила Арсения. Он махнул на Асю рукой.
Арсений быстро научился относиться к ней в лучшие минуты как к неумелой помощнице в домашних делах и к подручной женщине, а в худшие – как к назойливой мухе.
Арсений уходил и приходил молча и не ночевал дома без всяких объяснений.
«Здраствуй Таничка! Спасибо тебе за письмо. Знаешь как мне плохо. Сеня на меня даже внимание не обрашает. Ходит в клуб говорит найду себе бабу, а тебя выкину. Жора придума что какбудта я делю дом. Был скандал. Жора так и хочет чтоб мы растались. Я из этих скадалов устала очень я очень похудела бледная как смерть. Почки еще Жоры он и делает скандал. Я не хочу жить, а нада у меня растет Яна. Я буду бога молить чтоб Жорка здох или на машине разбился. Погода теплая.
Я очень по тебе соскучилась так хочется с кем небудь поговорит, а близких людей нет, а ты знаешь как я тебя люблю.
Ну болше нечего писать. Досвиданье целую жду писем пиши пожалуста мне так тяжело».
Ася стала чаще звонить мне от соседей. Она плакала и рассказывала о своей любви к Арсению, и по всем меркам любовь была настоящей… Снова забрезжила надежда заполучить Асю. Мне так хотелось, чтобы Яна пошла в школу в Москве. Но Ася не ехала. «Тань, ну куда я сейчас? Дом на мне, огород на мне, скоро сажать, Арсений не помогает, все на мне». Счастливую Асю все это не заботило.
О той рождественской ночи я ничего не узнала сверх того, что мне сказала Ася, когда я фотографировала ее.
«Здравствуй Таня! Как дела здоровье. У нас все хорошо. Сеня на сесии сказал что скоро последний икзамин, а на выходные приезжает. Мы правили газ. Наташа Кочиткова родила двочку. Валька Иванова родила мальчика. Марина твоя сестра тоже родила и все хорошо слава богу все так быстро. Я Сене говоре можеть сына приобрести он пока не хочет. Яна все говорит чисто и понятно. Я скоро лягу в болницу на лечение. А почки беспокоют знак, а себе уже дают болят. Ну новостей нет больше. Целуем Яна Сеня Ася. Мы очень любим и жем тебя и писем.
Забыла на писать что у Арсеня есть другая пака я сидела дома а он шлялся там где был на сесии и жизнь не складиваеться. Ну мы разойдемся я буду жить у матери мне надоела такая жизнь».
«Здравствуй Танюша! Как дела как здоровье. У меня все плохо. Ее зовут Люба. Мы теперь с ним расходимся. Ой Таня как это тяжело я на верное не перживу мне еще хуже стало. Жора живет тут у нас в Шовском. Надаел до ужаса. Ну вот приедит Арсени и все кончется, а прожили 4 года Это Люба приедит на Паску. Когда ты приедишь. Не знаю что делать на счет Арсения у меня здоровье хуже стала если что я покончу собой Янку вырастят. И его убью, а потом себя. Не мне значет не кому. Ты знаешь как я его люблю Конечно глупасть а что делать Ну больше нечего писать. Досвиданье!»
Она приехала из своего желанного ада только осенью, когда умерла ее бабка. Ася еще похудела, если это только возможно, и остриглась, как арестантка. Ей исполнилось уже двадцать три. Морщинок еще не было, но появилась некоторая разметка, наметки у глаз. Зеркаля эмоции матери, Ася не скорбела, браня покойницу за «жадность».
Тетя Света на следующий же день после похорон принимала покупателей, торгующих старообрядческие иконы ее свекрови. Покупателями были два иностранца в отчетливом облаке парфюма.
Выглянув к ним, Ася вскрикнула и, затворившись в комнате, бросилась к вздувшейся, как труп, замызганной косметичке. Она накрасилась, прицепила клипсы, еще какой-то бижутерный лом в волосы. «Мне это одна женщина отдала, у нее рак, ей больше не нужно. Пойду к маме, мне ей что-то сказать, забыла я совсем». Ася выскользнула, а я осталась. Откинулась на подушку, вдохнув сладкий запах урины, запах, который за эти годы полюбила.
Мы сходили с Асей в зоопарк – она давно мечтала об этом. Там было много грязной, почти желеобразной воды с вязнущими в ней перьями, и слоистые запахи – слой терпкой животной вони, слой химических зоопарковых сладостей, которые мы покупали, не брезгуя: петухов на занозистых палках, сладкую вату, обсыпающую едока липкой перхотью, лимонад. У Аси болела почка, и она обмоталась бабушкиными платками, оставшимися ей в наследство. Несмотря на холод, Ася форсила: у нее были белые летние перчатки сеточкой, заостряющие кончики пальцев. Ася материлась от холода и не хотела смотреть на тех животных, которые напоминали ей коз. Невзирая на запреты, сыпала обезьянам шоколадное драже. Осталась в уверенности, что крокодилы – резиновые, потому что они не шевелились. Упрашивала меня играть в уличные игры – сбивать мячами кегли, ловить какие-то шарики, чтобы выиграть Янке подарок. В результате я проигралась, а подарок просто купила на последние деньги. Я намеревалась проводить Асю до выхода из метро, она всегда просила меня об этом, потому что боялась заблудиться. Но тут Ася воспротивилась. Она разволновалась и почти кричала с мольбой и тревогой: «Не провожай меня!» – будто хотела что-то скрыть.
Зная ее мечты о романтических поклонниках, я пошла за ней тайно.
Ася действительно встретилась с мужчиной, но это был всего лишь один из вчерашних покупателей.
Ася, как я уже говорила, предпочитала внезапные встречи, я – с долгим, тянущим сердце предвкушением. Однако для Аси я старалась сохранить внезапность. Новым летом я пошла в Шовское пешком, по посадкам, сквозь вялый строй берез с ласковыми шпицрутенами. «Таня!» – тонко закричала Ася из чрева своего дома, выбежала, и вновь обнял меня скелет, обтянутый нежной кожей. «Кума, кума!» – радовалась Яна. Яна была, несомненно, талантливым, веселым, общительным ребенком, не похожим на деревенского зверька. Мы подружились: Яна словно знала, что нам предстоит жить вместе, и налаживала отношения, настраиваясь на меня. Она рыскала по двору, вглядывалась в окружающее с интересом творческого человека, и что-то тайно шептала мне – когда Ася выходила, чтобы не возбудить в матери ревность.
Ася, прекрасная в лохмотьях и красной косынке, снова не далась фотографироваться как есть. Появились малиновые губы и ужасный синий комбидрес – дорогой атрибут дешевого разврата. Вышла ни дать ни взять белокожая подвальная проститутка. «Откуда это у тебя?» «Подарок. Не скажу, чей. Шутка! Сестры двоюродной!» Раскинувшись на продавленной панцирной кровати в вульгарной позе, Ася стыдливо прикрыла причинное место львенком из паршивого плюша.
Затем Ася что-то убирала перед приходом Арсения, а мы с Яной любовно строили домики из всякого хлама.
Появившись, Арсений в наигранном отцовском порыве схватил Яну, нечувствительно разрушив носком ботинка наше строение: «А ну сфотографируйся с папкой!» Яна закричала, бросилась бежать: «Не буду с тобой фотографироваться! Буду играть с кумой!»
«Сейчас я тебе!» – загрозил Арсений с уязвленным самолюбием мужлана. Я обняла Яну, желая защитить, успокоить, она подумала, что держу, завизжала, вырвалась, убежала со двора. Арсений оправдывался: «Ладно, ладно, она сейчас успокоится. Набаловалась, дуркует». С горечью я подумала, что с этими родителями Яна, слишком умная и чуткая для них, пропадет, и надо ее забирать.
В этот раз я предала Яну, пошла на автобусную остановку, так и не отыскав ее.
Ася провожала меня: тащила на веревке лукавую козу, которая закатывала глаза, пытаясь высмотреть путь к побегу. Дорогой Ася причитала: «Я хочу быть настоящей деревенской бабой, сисястой, жопастой, румяной. Грудь, вон, есть, а ничего больше нет. С Арсением очень плохо живем, ругаемся каждый день, вместе почти не спим, чувствую я себя очень плохо, боли адские, надо почку удалять, а как без почки жить?»
Что-то нарочитое было в этом причете, но тогда мне казалось, что я Асю знаю.
«Здравствуй Таничка! Как делишки. У меня все постарому. Я на 1 м. беремености. Сеня сказал чтоб рожала. Мы собрали урожай с поля пшеницу и мед на качали 2 фляги. Меня постояно тошнит, до рвоты. День рожденья справила плохо. Сеней живу плохо все плохо Давление мучает ну и все больше нечего писать».
«Здраствуй Таня! Как дела здоровье у меня все хорошо. Новый год справила нормално была свекровь свекор мои родители да мы с Ар (зачеркнуто) с козлом. Живу плохо почти не живем я когда у мамы когда у козла. Яночка завет меня домой она понимает что отец. Это дете малинькие поимают. Ты спрашиваешь здоровье плохо он доканает. Бьет меня, даже беременость не помагает. Малышь шевелеться. Мы зделали перегородку в болшой в комнате. Ну больше нечего писать»
«Здраству Танюша! Как дела здоровье. Извини что так долго не писала сама понемаешь малышь у меня сын зовут Денис.
Людка Цыганова родила девочку и она у нее умерла Мама сделала тераску клевую вся узорах
Яничка по тебе скучает говорит когда кресная приедит. Говорит поеду в Москву и кресную увижу. Яночка может писать знает все буквы и тоже написала тебе письмо Ну больше нечего писать пока.
Здраствуй – крёсная когда приедешь я тебя жду и скучяю. От Яни».
Не знала я, что это письмо последнее и что больше я никогда Асю не увижу.
Позвонил Арсений, спросил, не у меня ли Аська с Дениской, – собрала вещи, документы, взяла младенца и исчезла.
Позвонила моя сестра, сказала, думает – Асю соблазнили и увезли, либо в публичный дом продадут – кто-то видел, как она махала рукой из окна иномарки.
Позвонила Ася. Кричала в трубку: «Тань, я улетаю в Англию, тьфу, Испанию, выхожу замуж тама, мы ж с Арсением не это, не расписаны! Ты не рассказывай никому, скажи им всем, что я подохла, чтоб не говорили, – вот, Арсения жена бросила. Тань, он любит другую, любит. А с двумя детьми он никогда не бросит. Я не могу стоять на его дороге. Прощай, Танюш!»
Аэропорт. Я без сна провела в Шереметьево трое суток, провожая все рейсы в Испанию и Соединенное Королевство, ибо, как выяснило разорившее меня частное сыскное агентство, Анастасия Филиппенкова билетов ни на один рейс не приобретала.
Но Ася сама не знала, в какую страну летит.
Через год ее муж, итальянец русского происхождения, старообрядец и художник, снова приехал в Москву и назначил мне встречу в «Мариотте». Я узнала его по запаху – верность традициям, всегда одна и та же туалетная вода. Он сказал, что Ася счастлива в его поместье, у нее личный врач, но недержание неизлечимо – слишком запущено, атрофировались мышцы. Дионисий не от него, но это ничего, есть трое детей от первого брака. У Аси много работы – она позирует мужу, и для нее это серьезный труд. Сергий показал мне фотографии Аси и ее портретов. Фотографировал художник лучше, чем рисовал. На снимках была элегантная донна с глазами сумасшедшего ребенка, на картинах – Мария Магдалина с губами вампирши, оплетенная розами, – китч, намалеванный по клеточкам. Попросил снимки мои и Яны. С собой не было (сердце превратилось в воробья, панически ищущего путь к горлу), не догадалась взять. Но обменялись адресами, телефонами.
Никогда мне никто не написал и не ответил. Телефон Сергий оставил неверный, ревнивец.
У него есть сайт, который регулярно пополняется Асиными портретами, и электронный адрес, по которому мы с Яной каждую неделю пишем Асе письмо. Яна учит английский и итальянский. Правда, мою девочку мучают головные боли, причину которых врачи установить не могут.
Чтобы Яна стала моей, мы сделали с Арсением странный трюк: снова расписались, я удочерила Яну, затем – развелись.
Арсений женился на золотой середине, прекрасной крестьянской девке, бухгалтерше. Ни следа Асиного не осталось в их зажиточном доме.
Я рассталась с мужчиной, с которым прожила по-семейному последние два года – ему не нужна была Яна.
Единственное, что меня волнует, – ее здоровье. Наши судьбы теряются в тумане. Асина – просияла белым, полупрозрачным месяцем, так и не налившись золотом настоящего счастья.
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В полдневный жар
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Если человек идет ко Мне,
Я бегу к нему навстречу.
Из хадиса


Мне исполнилось шестнадцать, и я впервые приехала в деревню одна. В деревню, где прошло мое детство.
Ночью двоюродная сестра Алла повела меня в клуб. Мы шли по единственной асфальтированной дороге, не видя ничего, кроме звезд. Шелестели невидимые сады, нас окружало тревожное благоухание духов, позаимствованных у матери Аллы, – запах не подходил нашей молодости, но тем больше нравился. Вкусно, с тем звуком, с каким колют фундук, стучали каблуки.
Я столько раз видела клуб на краю деревни – деревянный барак с окнами без стекол – и не знала, что с ним может быть связано такое радостное волнение, что праздник живет в этой тоскливой щели, словно оскорбляющей роскошь обступившей ее природы.
Света не было, только часто вспыхивали огоньки сигарет. В полумраке зримо таяли похожие на призрачные розы завитки табачного дыма. Под хриплое пение разбитого магнитофона происходили танцы, больше похожие на борьбу изможденных. Я села в расшатанное кресло, заложив ногу за ногу и предвкушая приглашение, но вышло не так: юноши знакомились по-простецки, с вопросом «ой, а это хтой-то?», заглядывая в лицо, дыша вином. Непривычная, я возмущалась и отворачивалась чуть не со слезами, и меня, городскую мечтательницу, оставили в покое. Между тем мне не хотелось покоя. Наблюдая из угла за обнимающимися парами, я горько завидовала им.
Следующей ночью мы ходили воровать колхозную клубнику. Была нужна вовсе не клубника, а приключение, крестьянская замена рыцарского турнира.
Нас с Аллой кормил грязными ягодами Гриша, белобрысый хохол с профилем коня.
Когда мы возвращались, растянувшись дробным караваном подростков по белеющему в темноте шоссе, из смоляной толпы появился и присоединился к нам Рустам, таджик-беженец.
Сначала он просто молча шел рядом со мной, немного отставая. Боковым зрением я видела черный силуэт с мягкой, женственно-звериной походкой, и у меня перехватывало дыхание. Я знала: это он, моя первая взрослая любовь, первый танец в клубе и первый поцелуй, первый мужчина, первый встречный.
Набравшись смелости, Рустам догнал меня легким прыжком и заговорил нежным тягучим голосом с вопросительными интонациями. Пахло сырой зеленью с обочин, на зубах хрустела земля.
«До завтра, Катюш», – сказал Рустам, втягиваясь в белую калитку. Я заснула совершенно счастливой и была счастлива до следующего вечера, в который поняла, что Рустам влюблен в мою сестру, Аллу и шел со мной только затем, чтобы быть ближе к ней.
А я уже любила Рустама.
У Рустама была русская мать. Встал винный завод, на котором работал отец, новорожденные близнецы умерли, в Душанбе шли уличные бои, – ничто больше не держало семью в Турсун-Заде, все гнало ее из этих мест. Поехали в Липецкую область, потому что слышали – там дают пустующие дома и есть работа, местные уезжают оттуда.
Самая красивая девочка в новом классе Рустама выделялась хорошим воспитанием, тихим, почти светским кокетством, и все, кто разговаривал с ней впервые, удивлялись, когда узнавали, что она живет в деревне. Разглядев ее на первом уроке – кудрявую, положившую маленькую руку на квадрат света на парте, – Рустам решил, что лучшей девушки ему не встретить. Сначала Рустам думал, что ему никогда и не заполучить Аллу – кто она, а кто он, но она единственная не осмеяла его неумение ходить на лыжах, объяснив всем, что в Таджикистане не бывает так много снега, и подала Рустаму потерянную шапку, а вместе с ней и надежду, что не отвергнет его. Рустам родился пессимистом, да и начало жизни ничего не предвещало, – и вдруг счастье забрезжило, представление о нем сосредоточилось на Алле и больше уже не изменялось.
Рустам стал «ходить за ней», как назывались в деревне ухаживания, и оказался одним из многих Аллиных поклонников. Все они надеялись на снисхождение, понимая, что ни один из них не достоин Аллы и не нужен ей.
Это деревенских девок с выбеленными челками и нарумяненными прыщами оспаривали в драках с поножовщинами, но Аллу окружало холодное поклонение. Она была словно барышня из усадьбы. Все думали, что жить ей в городе, и никогда не смотреть за поросятами, и даже в материнском доме ни разу не заглянула она в закуту, но проводить Аллу из клуба, потанцевать с ней или привезти ей «гостинчик» из Лебедяни считалось горделивой, безнадежной радостью. «Хоть будет что вспомнить – с какой хорошей девушкой ходил», – говорили шовские матери сыновьям.
Алла и сама это знала. Она не искала жениха, как другие, а мечтала о городском принце, возможно, иностранце, и тешила девичье тщеславие, обозревая почтительную свиту. Каждый раз, когда она приезжала в Москву, с ней заговаривали турки и негры, она лгала, что москвичка, и не продолжала знакомства – во-первых, чтобы не обнаруживать ложь, во-вторых, из благоразумия.
Главным кавалером Алла выбрала Гришу: он сказал, что у него рак мозга и жить ему осталось недолго. У него действительно случались головные боли травматического происхождения, и Алла легко поверила ему. Рустам закрепил за собой роль запасного игрока, потому что был действительно настойчив и вздыхал печально, как настоящий принц. Когда Гриша отсутствовал, он замещал его в ночных прогулках.
И все-таки Алла настолько не придавала значения Рустаму, что ни разу не написала мне о нем, иногда рассказывая в письмах о других поклонниках, более маскулинных. Никогда не мучило меня такое злое томление, как тем летом. Алла разоблачила Гришу и отставила лгуна, я стала свидетельницей возвышения Рустама.
Моя сестра больше не была моей наперсницей. Я сблизилась с Зайнаб, младшей сестрой Рустама. Рустам, в свою очередь, охотно сдружился со мной, зеркально повторяя мою уловку, – если его сестра вводила меня в его дом, то я приближала Рустама к его возлюбленной. Он никогда не решился бы зайти к Алле, но смело наведывался «поболтать с Катюшкой», как я – с Заей. Увы, я знала ту расслабленность, которая охватывала его, когда мы играли в карты на кровати Аллы. Он склонял голову на ее подушки, ронял козыри и пропускал ходы. Колючий тюль оставлял на его щеке красные рубцы. Однажды Рустам нашел вьющийся Аллин волос и так намотал на запястье, что кисть посинела и стала холодной, как у мертвеца. Я говорила с Заей о Рустаме, он со мной – об Алле. Мы возвращались домой вчетвером, парами, я держала Заю под руку, чтобы не споткнуться во мгле, а Рустам неловко обнимал Аллу. Пары тасовались у нашей калитки: я в щеку целовала Заю, косясь на осторожный поцелуй Рустама и Аллы.
Мне хотелось соблазнить Рустама, сделать то, на что не решилась бы моя сестра. Прохладный ум подсказывал ей, что в деревне надо выходить замуж девственницей. Я готова была пойти дальше, но не ради страсти, которая даже в самые жаркие ночи не рождала в моем воображении ничего, кроме объятий. Я жаждала совершить первый поступок взрослого, хотя и незрелого человека – Евы в раю. Рустам должен был даровать мне свободу. Сестра влюбилась в женатого, к счастью, недостижимого мужчину. Мы спали под одним одеялом, и в неге полусна я принимала ее лицо за лик Рустама, а ей чудился во мне коммерсант Женя, который изредка заходил в клуб и, пьяный, щупал девок с комментариями: «Не, это молодая девчонка! А эта созрела, пора замуж! Дай потрожу , не беременная ты еще?»
Мы засыпали, обнявшись и отдавшись мечтам. Но утром возвращалось отчуждение тайны. Я не хотела признаться сестре, что влюблена в Рустама, и она не подавала виду, что давно уже заметила это.
Я понимала, что если соблазню Рустама, Алла порвет с ним из чувства собственного достоинства. Надолго ли Рустам станет моим и много ли у нас общего – я не задумывалась, желания всегда затмевают для меня судьбу.
На коварство меня толкала неопытность, ведь я никогда еще не знала настоящей боли, боли от непоправимого. Но неопытность сказывалась и в коварстве.
В августе Алла хотела бы поехать с крестной на море, она никогда не была на море, однако отказывалась из гостеприимства – я скучала бы без нее.
В середине июля я купила билет на московский поезд, отходящий тридцать первого августа. «Первого», – сказала я близким, решив, ведь это была не ложь, а неполная правда. Алла собрала чемодан. Для достоверности нечаянности ошибки я отдала ей свой купальник и позволила дяде свозить себя на вокзал поздним вечером первого августа. Алла уже с утра ехала в поезде. Она поцеловала меня на прощание, когда я была еще в постели, и край ее соломенной шляпы царапнул мои веки.
На пути с вокзала я силилась скрыть от дяди улыбку. Мне казалось, она отражается в окнах автомобиля, в зеркальце водителя, в стеклах приборов на панели. Я воображала раздолье общения с Рустамом, не стесненного присутствием соперницы. Но Рустам тосковал без Аллы и уехал в Данков, в гости к бывшему однокласснику, тоже беженцу.
Мне оставалось только ждать.
Рустам потерял невинность в Данкове. Он вернулся тридцатого августа, счастливый и уверенный в себе. А у меня, соблазнительницы, не имелось даже точного представления о том, чего я хочу.
И все-таки тридцатое августа я запомнила навсегда.
В клубе отмечали Гришин день рождения. Раньше я не была там при свете дня. Ночь не сдала позиций: она смотрела на нас из всех трещин на облупившихся стенах, она не уходила из клуба. Сцену превратили в стол, застелив газетами и разложив на ней колбасу и помидоры. Впервые в жизни я выпила портвейну и исполнилась нетрезвой решимости. А Рустам был вовсе пьян. Танцевали кружком, закатное солнце, заставляя круг двигаться, слепило всех по очереди. Рустам вышел из клуба, я испугалась, что он уходит, и, выждав несколько конспиративных минут с отчаянно бьющимся сердцем, бросилась за ним. Мы столкнулись в дверях, Рустам молча обнял меня и отвел обратно, что вызвало прилив гордости. Мы снова танцевали в кругу, и когда Рустам протяжно спросил, когда же будет медленный танец, я уже знала, что он пригласит меня. Мы обнялись сразу и пошатывались в середине зала. Влага моих рук оставляла пятна на рубашке Рустама, и, стараясь ладонями прикрывать потемневшие места на его спине, я думала, что и белье мое намокает от пота. Рустам танцевал с закрытыми глазами, он почти спал. Наступал мне на ноги, горячо касался щекой моей щеки, дышал мне в нос винным жаром и несколько раз невнятно спросил: «Все нормально?», не замечая ответа. Танец кончился, и я за руку потащила Рустама из клуба, куда-нибудь, в синьку сумерек. «Куда пойдем?» – «Пойдем, проводишь». Он взял меня под руку, коля локтем в ребро. Опьянение дало ему сонливую нежность, рядом со мной шел невыспавшийся ребенок, румяный, припухлый и прекрасный. Он мямлил: «Вот Данков – хороший город, я б там жил и не пил бы… Вот и ты уезжаешь… Я футбол люблю, а здесь играть негде, я в Таджикистане полузащитником был, в юношеской сборной… Я твой телефон наизусть помню, хочешь, расскажу? Буду в Москве – позвоню… Когда ты уезжаешь? Ах, да…» Этот сонный монолог продолжался и у калитки. Рустам дал мне руку, видимо, прощаясь, я притянула его к себе, и Рустам поцеловал меня в щеку, я – его, царапнула губы первая щетина. Расчувствовавшись, Рустам принялся клясться, что приедет в Москву обязательно и непременно до меня дозвонится, обещал прийти завтра провожать на поезд. Я поцеловала его в губы, он ответил. Бархатная черная родинка на его лице приблизилась, словно перешла с одного места на другое, и я смотрела в нее, как в зрачок третьего глаза – остальные два слегка двигались за сомкнутыми веками. Покалывали кожу ресницы. «Проводить тебя до двери?» – «Да». Мы целовались в совсем уже темном холодном коридоре, топча какую-то обувь. «Подожди, сейчас я позову тебя в комнату». Проскользнула. Все спят – я определила это по часам, они смеют тикать так громко, только когда дом спит, – в деревне ложатся рано. В дальней комнате я скинула с кровати покрывало, дохнувшее пыльной прохладой, и вернулась за Рустамом. «Проходи». Тишина. «Ты здесь?» В коридоре не было даже мух, только мрак.
Утром дядя сказал мне, посмеиваясь: «Катю-уш, жених-то у нас в калидоре ночевал. Я уж на рассвете вышел, не спалось, да споткнулся об него, чуть ухо не отдавил. Вскочил и домой поб е г. Такие страсти, а ты уезжаешь».
И мы не виделись четыре года. А тогда в поезде я плакала от счастья, глядя с верхней полки на мельтешение желто-зеленой ленты за окном. Моя Родина разматывалась бесконечным клубком, как в сказке. В ребрах сладко болело, я думала: «Теперь можно и умереть. Если больше ничего не будет в жизни, то не страшно – это уже было. И хоть бы уже ничего и не было – этого хватит».
Так высоко я ценила те пьяные поцелуи.
Алла приближала и отдаляла Рустама. Он напивался, и Алла проняла его. Каялся – и получал прощение. Алла не пошла на проводы, когда Рустама забирали в армию, потому что тогда пришлось бы прилюдно с ним целоваться. Но он писал ей, и эти письма она берегла всю жизнь.
Одно из них храню я – украла как образчик.
«Здравствуй дорогая Алла!
Получил твое письмо, большое тебе спасибо, что не забыла меня. Ответ пишу не сразу, не было времени, постоянно в море, а в море мы сейчас ходим надолго, потому что тепло и море спокойное. Море – это красота. А я знаю, Алла, тебе захотелось в море, верней, позагорать на берегу моря. Алла, ты пишешь в своем письме: «Можешь ли ты меня когда-нибудь простить». Да, Алла, я терпел, терпел, потому что любил тебя и сейчас люблю, и еще это были школьные годы. Алла, я не держал на тебя зла, и мне не за что тебя прощать. Мне почему-то казалось, что я не достоин тебя и твоей любви, но это не так. Все в прошлом. Алла, у меня на службе действительно нету твоей фотографии, а та фотография дома, которую дала Смирнова Таня. И еще прошло ведь 4 года, ты изменилась, так что, Алла, отмазки никакие не принимаются, вышли, я тебя очень прошу. Посылаю тебе свою. Да, Алла, почему ты думаешь обо мне так плохо, что я сжег твое фото, я этого никогда не сделаю.
Алла, напиши мне, пожалуйста, если это в твоих силах, есть ли у тебя парень в данное время? Можешь, Алла, не отвечать на этот вопрос, это твое право. Ведь ты, Алла, знаешь, я тебя очень сильно люблю, но у нас этой любви с тобой не было, на эту тему мы с тобой, я надеюсь, поговорим, вспомним прошлое. Нет, ты, Алла, не думай, что я тебя виню в чем-то, но с моей стороны было много ошибок, на службе я все это перекрутил в голове, как на видеокассете. В Данкове у меня за два года было 1256 девчонок, восемьдесят четыре из них хотели выйти за меня замуж, но я их не любил, просто они мне нравились. Мне от них надо было одно, я их так не любил, как тебя, это я серьезно.
Я, наверное, навряд ли поеду в Москву первое время, побуду до сентября дома, а потом, может, поступать куда-нибудь. Первое время хочу работать поваром, ведь у меня будет 4-й разряд, я на это надеюсь.
Заканчиваю писать, сыграли боевую тревогу «Корабль к бою и походу приготовить», видишь, опять море.
Все, передавай всем огромный привет, родителям своим тоже. И еще, чуть не забыл, напиши адрес своей сестры Кати. Мне очень нужно ей написать. Я ведь буду ехать через Москву.
До свидания. Целую крепко.
Моряк ТОФ матрос Р. Асланов.
28.05.95 г. »
Алла почти полюбила Рустама за эти письма, по крайней мере оценила его преданность. Она дала ему шанс, когда он вернулся, – женственность Рустама ушла куда-то вглубь, уступив во внешнем облике звериному мужеству, раскосое детское лицо стало тигриным. Все считали Рустама и Аллу женихом и невестой. Мало кто догадывался о целомудрии их союза – нравы пали повсеместно.
Рустам неохотно искал работу – всюду сопровождать Аллу было для него важнее – Алла стала медичкой. Я оканчивала институт и, влюбленная сразу в двоих сокурсников, запутавшаяся в чувствах, удосужилась снова приехать в деревню.
Клуб потонул в зарослях крапивы, напоминающих еловый лес. Исчезли все, с кем мы танцевали четыре года назад. Одни уехали, другие переженились. Со мной здоровались незнакомые бабы в грязных цветастых халатах, а сестра шептала мне на ухо их имена – это были те девочки, которые когда-то по ночам рассказывали мне о первой любви.
На огородах росла конопля. Безработные юноши, усвоившие привычку часами сидеть на корточках, передавали по кругу самокрутки. Рустам был единственным, кто не «кумарил» – ему запретила Алла. Это подорвало его репутацию среди сверстников. Рустама презирали, от него отвернулись. Он лишился друзей, а вместе с ними и возможности заработать, скупая и перепродавая овощи, самогон и коноплю, как делали все. Впрочем, Рустама это не заботило, у него была Алла. Каждую неделю он собирался ехать в Москву на курсы поваров, но не мог расстаться с ней. Он готовил и возил ей еду, когда Алла дежурила в больнице в ночную смену.
Рустам был действительно счастлив увидеть меня – у него появился друг. Зая же вышла замуж, и Рустам всегда носил с собой фотографию племянника.
Он жадно говорил со мной о своих злоключениях последних лет.
Вот образец его рассказа:
«Я как, я не должен был в армию идти, меня от училища в Чаплыгине в районную сборную брали, и отсрочку дали. Петька ко мне приехал в общежитие, у него в Чаплыгине девчонка была, пошли гулять, и это, подрались, и обручальное кольцо с одного парня сняли. Петька снял. Мне участковый говорит: «Ну, чего, заявление на тебя есть, возмещай ущерб и иди в армию, или сядешь». Моя мать кольцо купила и брюки чьи-то красила окровавленные. Могла этого не делать, я все равно уже в армию шел. Служил на корабле, коком, всем нравилось, как я готовлю, но там свои проблемы были. Я сидел на гауптвахте перед дембелем, а в это время у меня все украли, – вернулся без формы, без фотографий, без ничего. Аллина фотография тоже пропала, жалко. Я и сейчас мог бы играть, меня помнят, сразу в сборную возьмут, но это в Чаплыгин надо ехать, но Алька же здесь».
Рустам был абсолютно аморален, не зная добра и зла, он только любил, как религиозный фанатик, как другие любят Бога. Все в мире представлялось Рустаму или преградой к соединению с Аллой, или ступенью к нему. Над кроватью Рустама к «Умилению» в киоте из серебряной фольги была прикреплена фотография Аллы в голубом платье, и тень огонька лампады касалась подбородка девушки.
Я наслаждалась, наблюдая за Рустамом, и держала его сторону: мне хотелось, чтобы Алла вышла за него. Больше никто не одобрил бы их брака – кому нужен безработный мечтательный подкаблучник?
Никто, кроме меня, не считал Рустама красивым, даже Алла. А я до сих пор не забыла его красоты: тени и полумрак не искажали и не сглаживали его черт – это свойство смуглокожих; детская припухлость щек, девичья – губ. Постоянная поза Рустама: сидит, ссутулившись, нога на ногу, руки крест-на крест на коленях, голова опущена и слегка развернута в сторону Аллы.
Рустам страдал всегда, даже от счастья. Он напоминал музыкальный инструмент, всем своим телом порождающий мелодию страдания, выражающий его голосом, движениями, даже дыханием, в котором непременно присутствовали всхлипывающие вздохи.
Он был недотепой.
Рустам, встретившись утром с Аллой, до вечерней разлуки не прерывал прикосновения, но так, что, возможно, она не замечала этого. Встреча начиналась с объятий, а когда Алла освобождалась от них, Рустам то гладил кончики ее пальцев, то разминал в руках прядь волос, то ласкал край платья или ремешок сумочки Аллы.
Вскоре после моего приезда они поссорились: кто-то сказал Алле, что Рустам «кумарил». Он клялся мне, что это неправда, мне – потому что Алла не хотела слушать. Я была посредницей и утешительницей.
Вечером мы остановились с Аллой под дикой яблоней, с улицы перекинувшей ветви в сад. Мягко шипел ветер, мы смотрели на малиновый шар, уходящий на дно неба. Я заметила, что по шершавому сухому стволу извилисто ползет ручеек влаги. Подняла голову – и слеза Рустама упала мне на лоб, потекла по моей щеке. Он сидел между веток с мокрым лицом и прижимал пальцы к губам, беззвучно умоляя не говорить сестре, что он здесь.
Через несколько дней, во время ночного дежурства, Алла наконец согласилась на разговор. Они вышли на улицу, а я осталась в сестринской, наедине с раскрытым окном, полным сонного запаха цветущего жасмина и стрекотания сверчков. Окно так манило, будто в него смотрел кто-то любящий меня, но за ним была только летняя ночь.
Я высунулась по пояс и увидела Аллу и Рустама на качелях. Они помирились.
Алла сидела, положив ногу на ногу, с прямой спиной, жесткая, словно из стали, а Рустам льнул к ней. Его рука медленно текла по ее плечу, как воск по свечке. Из-за ссоры он не спал несколько суток и теперь дремал.
Назавтра Алла говорила мне, едва касаясь губами сигаретного фильтра, будто не курила, а целовала сигарету: «Не знаю я, что мне делать. Я ведь, получается, его обманываю. Он меня ждет, а я так потяну-потяну и не выйду за него замуж. Бросить – он и правда может что-нибудь с собой сделать. И есть опасность, что я так к нему привыкну, что выйду за него… С другой стороны, я прекрасно понимаю, что так меня любить уже никто не будет… Вчера позвал поговорить, вышли на улицу, а я слышу, как у него сердце колотится. И то на руке мускул дрогнет, то на ноге. Оказалось, это я должна у него просить прощения. А он говорит: «Прости». «За что?» – «За то, что я тогда психанул. Если ты меня бросишь – я умру». Я говорю: «Первая любовь проходит». «Нет». Он такой фанат футбола, мечтает играть, все время сожалеет, что бросил, сейчас он мог бы уже в сборной России быть. Я ему говорю: «А если я скажу тебе в футбол не играть? Вообще, никогда». «Не буду», – так сразу, не раздумывая, у меня аж глаза на лоб вылезли. У него женщины не было с тех пор, как он из армии пришел. Я ему говорю: «Я ж тебе не запрещаю». «Мне никого не надо». Он так скоро импотентом станет. Воздержание полезно, вот только не знаю, до какого предела». – «Да выходи ты за него». – «Не знаю я. Не знаю».
Алле было двадцать. В деревне осталось только трое незамужних этого возраста: местная шлюха, девушка с заячьей губой и моя сестра. Она стала еще красивее, чем в шестнадцать, но возможности устроить судьбу, как Алле полагалось, таяли. Ни в один институт она не поступила, все ее поклонники расточились – женились, погибли, уехали, спились, сели в тюрьмы. Алла училась в Ельце, в медучилище, и на ее курсе не было ни одного мужчины, кроме полиомиелитного хромого. На нее засматривались шестнадцатилетние, но Алла не брала их в расчет. Оставался один Рустам. Алла ждала места медсестры в лебедянской больнице. Это предвещало лебедянских и даже, возможно, липецких командированных женихов. У Рустама был только один козырь перед этой толпой пока еще призрачных соперников: он мог устроиться в Москве в национальный ресторан, да хоть и в забегаловку, используя специальность повара и нерушимые таджикские связи. Но для этого надо было на время оставить Аллу.
Он решился на это только почти через год, следующей весной, когда Алла уже получила место и снимала квартиру в Лебедяни.
Рустам приехал к нам без предупреждения, просто однажды позвонил в дверь. Сказал, что они с Аллой решили пожениться и перед свадьбой она отправила его устраиваться в Москве: искать работу, снимать квартиру. Мы приняли его как родственника, родители ничего не имели против того, чтобы он пожил у нас. Даже собака на него не залаяла. Немного удивляло, что ни Алла, ни ее отец, а мамин брат, нам не позвонили, но Рустам так обаятельно передавал от них приветы. Мы рассудили, что они просто побоялись отказа. Решили: теперь гулять с собакой будет Рустам. Когда мы остались вдвоем, Рустам помрачнел, ссутулился, лихорадочное отчаянное обаяние лгуна сошло с него, лицо вытянулось. Рустам вздыхал и говорил, глядя на кончики пальцев своей ноги:
«Слух прошел, что Алька от меня беременна. Она, бедненькая, в шоке, вообще же ничего не было. Просила меня уехать, чтоб все забыли… Алька обманывает меня, говорит, никто не приходил в гости, а оказывается, приходили какие-то парни. Я ее спрашиваю: «Почему ты мне не сказала? Я же понимаю – друзья. Я ж тебе верю». «Я боялась, ты будешь беситься». Один парень снился мне в плохом сне. И не зря снился. Я приехал к ней, жду со смены, звонок. Открываю, думал, кто из девчонок, а это он. «Алла дома?» – «Нет, ее нет». – «А ты кто?» – «Я – двоюродный брат. Заходи, подождешь, поговорим». Пили чай, съели полшоколадки, какую парень Алле принес. Вдруг спрашивает: «А ты все-таки кто?» – «Я – будущий муж». – «Тогда я пошел». И так было не раз с другими. То я видел, как парень с автобуса шел к Альке, а она потом говорила, что никто не приходил… Она адрес всем дает, боится обидеть. Но с этим парнем что-то не то…» – и Рустам горестно и нежно всхлипнул.
Рустам собирался записаться на курсы поваров, но утром не смог встать – у него поднялась температура. Через неделю Рустам поправился, но на курсы опоздал, надо было ждать следующего набора.
Рустам гулял с собакой и готовил – кухня тоже постепенно вошла в его обязанности. Он читал газеты, смотрел футбол и вел себя совершенно как домочадец. Когда я уходила на работу, Рустам еще спал, когда возвращалась – уже спал, тайно напившись пива. Он засыпал в одной позе, положив руку на грудь и склонив голову к плечу, так, что слеза всегда катилась по одному маршруту.
Жилье и работу для него мы сначала искали, но сами не заметили, как искать бросили, даже про курсы поваров забыли. Своим сонным, созерцательным бытием Рустам вписался в нашу жизнь. У нас он был с Аллой и без нее, отдыхал от нее, с ней не расставаясь. Покинул передовую, но пребывал в тылу Аллы.
Когда Рустам звонил Алле, я оставляла его и только однажды слышала их разговор. Рустам говорил несколько минут с нежностью, машинально лаская трубку, потом слушал, медленно сгибаясь в кресле, будто его позвоночник таял. Я вышла и когда вернулась минут через сорок, Рустам все так и сидел, печально сгорбившись. Сказал чуть не плача: «Голос такой недовольный… Плохо ей, бедненькой». Мои друзья любили Рустама как новое развлечение. Он наивно радовался успеху и отчаянно ухаживал за моими подругами, которым казался дрессированным зверьком.
Он читал стихи по-таджикски, которые выучил еще в школе, иногда, развеселившись, болтал о своих приключениях, и после этого страшно было выпускать его из дома:
«Пошел я к грузинам за водкой, но постучался неправильно, не рукой, а ногой, – накостыляли. Вернулся я к ребятам, рассказал, а дурачок Ванька пошел и поджег у них стог, чтоб за меня отомстить. Я и по пьяни бы не стал у них стог поджигать – рядом стог Алика, друга моего. Грузины подали на меня заявление – я последним к ним тогда приходил. Участковый меня поймал пьяного, отвез в вытрезвитель, а оттуда в отделение, к следователю Кнутову. Тот бил по шее, до сотрясения мозга, но я ничего не подписал. Отпустили, сказали извиниться.
Я Ваньке говорю: «Ты хоть мне признайся, что это ты поджег». А он: «Что я, дурачок, что ли, признаваться?»
Отец потом грузинам наше сено по пьянке отдал. Отец, когда трезвый, – нормальный, поговорить с ним можно, а как выпьет – убил бы. Я его только потому не убил, что потом думать буду, вспоминать. А так легко – пьяный лежит, водку залил ему, и все», – сказал Рустам. Страшный Случай дергал его за рукав, а в характере Рустама не было ничего, что могло бы отвратить от опасности.
Наконец мы устроили Рустама торговать книгами.
Он оказался артистом – расспрашивал покупателей, для чего им книга – для института или училища, реферата или сочинения, – и «рекомендовал» издание, говорил, что отдает последний, «свой» экземпляр, и удваивал цену.
У него появились шальные деньги, и Рустам несколько раз напился. Мама попросила его найти другое жилье.
Рустам исчез и бросил работу.
Так, словно пружина, стала разворачиваться его погибель.
Когда Рустам пришел за вещами – устроился «в общежитии у друзей», я сказала ему, что еду в деревню на майские праздники.
«Поцелуй за меня Алечку, скажи, скоро с ума сойду без нее», – вкрадчиво попросил Рустам, завязывая шнурки. Он нарочно делал это медленно, не поднимая вспыхнувшего лица, чтобы подождать, пока оно остынет, но я видела его рубиновые уши.
На вокзале меня встретила Алла. Расцеловала, не встречаясь глазами, будто пыталась во время поцелуя разглядеть, чистые ли у меня уши, и подвела к серебристой «Ладе». В машине смеялись длиннолицые близнецы с двумя отличиями: один сиял золотым зубом, губу второго прикрывали усы. Усатый отсел назад, с Аллой.
У них оказалась фамилия Гольц. В зеркальце водителя я увидела, как усатый – Глеб Гольц – бестрепетно взял Аллу за руку. Орала музыка, ржали близнецы, в профиль напоминающие Месяца Месяцовича, материализовалась измена.
«Ты меня осуждаешь?» – спросила Алла, когда мы легли спать, и она коснулась моего уха холодным носом. Конечно, нет.
Алла рассталась с Рустамом, выдумав в качестве предлога слух о беременности. Рустам спросил, вернется ли она к нему, если он устроится на работу в Москве. У него был голос труса. «Возможно». – Она сказала так не только для того, чтобы вернее от него отделаться. – «Может быть, я еще к нему вернусь, хотя навряд ли… У Гольца – дом в Лебедяни, машина и мать – глава администрации… Они умные, кроссворды разгадывают, Глеб в милицейскую академию поступает, Глеб добрый, он мне розу дарит, а когда она засыхает, дарит другую, у меня всегда стоит на столе роза», – сказала Алла.
Я передала Рустаму запечатанное письмо. Он вскрывал конверт медленно, отрывая от него клочки, будто чистил незрелый апельсин. Знал, что это приговор, но страшился подробностей. «У них любовь?» – «Не знаю. У него, кажется… похоже на то». – «Я понял по письму».
Рустам сидел у меня на диване и дрожал. Подступающие рыдания исказили лицо, оно словно стало обнаженным, что стыднее обнаженного тела. Я в смущении отвернулась.
Рустам сдержался.
«Помню я ее слова… И все слова ее глупые… За дурака меня считала… Сколько раз обманывала…»
«Может, сходим куда-нибудь?»
«Нет».
Рустам позвонил Жорику, торгующему в Москве овощами, и договорился с ним ехать.
Остановился в дверях:
«Ты читала книгу «Мотылек»? Исповедь беглого каторжника. Мне Алька давала читать. Там написано: «Что бы ни случилось – надо жить».
О том, что Рустам снова приехал в Москву, я узнала от знакомых. Впрочем, он появился – взять в долг. Рустам вернулся другим человеком – шпана, как она есть. Пришел в белых брюках и белой рубахе, с бутылкой дорогого пива в руках и, смеясь, сказал, что обкурился и потерял все – документы, вещи и одет в чужое. Намекал, что будет вместе с Жорой торговать планом и скоро у него заведутся деньги.
С тех пор он звонил мне, только чтобы попросить в долг.
Однажды позвонил Жора: Рустам у него, ему плохо, зовет меня. Я поехала, чувствуя свою вину в том, что Рустам пошел вразнос, а я, больше занятая собой, не остановила его. Рустам с одутловатым, несчастным лицом лежал на тахте. Темный свет торшера делал его кожу оранжевой. Я села рядом и взяла Рустама за руку.
– Хорошо я выгляжу?
Я солгала.
– Стараюсь… Я Аллу видел, даже сам не стал с ней говорить, она была с Глебом, бухая… Как все в жизни меняется, как люди меняются… Ребята говорят: «Давай кинем их, на машине подрежем…» Я говорю: «Не, она не виновата… Вернее, она-то виновата, а Гольцы не виноваты…» Я так за Алечку переживаю. Даже не то, что она меня бросила, а то, что попала в плохие руки.
– У Аллы все будет нормально. Думай о себе, Рустам.
Он обнял меня и пригнул мою шею к своей груди, где так билось сердце:
– Дай я тебя согрею.
Шесть лет назад я мечтала об этом. Мое сознание раздвоилось. Прошлое рвалось наружу, обещая записать этот случай на свой счет, не позволив ему коснуться настоящего, а настоящее протестовало, всеми своими прожекторами высвечивая образ другого мужчины, любимого сейчас, мужчины, с которым мы только вчера гуляли в университетском саду и простились до завтрашнего свидания. Прошлое уломало мою волю, и я ответила на поцелуй.
Но поцелуй разочаровал. Рустам закрыл глаза, движения его губ и языка были автоматическими, предначертанными. Целуя меня, он оставался в одиночестве, на моем месте могла быть любая. И я освободилась из объятий. Быстро поправила одежду – так, будто выйдя из машины.
– Я же погибну, хоть ты меня не обламывай! – протестовал Рустам. Я оставила его, и жалея, и злорадствуя.
Вскоре он снова уехал.
Зимой Алла вышла замуж. Рустам на свадьбе не появился, хотя Алла позвала его – великодушно отправила приглашение по почте.
Рустам сошелся с медичкой – на пару с ней Алла снимала квартиру до замужества. Он и жил с новой подругой в той же квартире. Спал на кровати, на которой спала Алла, ел за столом, за которым ела Алла. Ходил встречать медичку к той же больнице, куда и Гольц приезжал… Это было отчаяние, иллюзия реванша после окончания игры, но Алле мерещился недобрый умысел, какая-то странная месть. «Рустам меня бесит», – говорила она, прищуриваясь, вызывая из небытия разметку будущих морщин.
Прошло еще четыре года. Глядя в зеркало, я стала замечать течение времени. И снова зимой была свадьба. Выходила замуж младшая сестра Аллы, Марьяша. В восьмидесятом тетя Инна показала нам ее из окна роддома: в коконе одеяльца ворочалось розовое помятое личико, черты которого еще не расправились, как крылья новорожденной бабочки. А через двадцать лет Марьяна в фате была похожа на елку в обильном «дождике». В ЗАГСе она куксилась, терла покрасневший нос и громко шептала: «Алка, что делать, меня сейчас прямо тут вырвет…»
Свадьбу играли в клубе – его подняли из руин, но словно таким же, каким он был до того, как рухнуть. Оконные проемы затянули полиэтиленом, на самодельную проводку накрутили шары, которые сумрак сделал бесцветными, а тенями их пятнались деревянные столы, выструганные специально к свадьбе.
Гостьи в шифоне и бархате плясали на сквозняке, заносящем под дверь клуба снежную пыль. Плясали так, что на столах из стопок выплескивалась самогонка. Неприглашенные бабы и дети, пришедшие «на глядешки», в пальто, валенках и козьих платках мрачно сидели вдоль стен на клеенчатых – словно тех же, из моей юности, – стульях.
Лет пятнадцать назад я также была здесь, на чьей-то чужой свадьбе, и говорила себе: «Запомни этот клуб, эту пляску с частушками под баян хромого деда Коли, этот запах пота и хлебного самогона, этот блеск – жира на мослах в тарелках, испарины на скулах и слюны на зубах из «цыганского» золота, эти хищные цветы на платках и платьях, этот смех, в другом месте неприличный, эти клубы пара из разверстых ртов». Думала, что это пройдет. Но прошли мое детство, моя юность, а это осталось. Даже старуха в платье с гремушками на подоле была жива и все так же пела вместо не знающей слов невесты:
Я сестричка-невеличка,
Меня братья продать хочут,
Продать хочут, купцов прочат.
Да я, молода, не продажна,
Не продажна, в уголку привязна…
Под вечер среди танцующих появился Рустам с разбитым лицом. Он исхудал и пожелтел после язвы, рваная куртка, настоящее отребье. Взял меня за запястье и выдернул в круг танцующих, словно в последний раз мы встречались вчера. Я видела: ему плохо, он бравирует и знает, как пахнет у него изо рта.
«Я про долг помню, при первой возможности верну», – сказал Рустам так, будто это финальная фраза скабрезного анекдота.
«Иди ты к черту». – Я взяла его голову за скулы и развернула к себе, глаза в глаза.
«Выходи за меня замуж». – И вдруг, заметив мою сестру, закричал с той отчаянной нежностью, с которой обращаются к опасно больному ребенку: «Аллочка, иди сюда!»
Мы, пьяные, стояли втроем, обнявшись, сойдясь лбами, смеялись и плакали. Ни ревности, ни вражды, ни дружбы, ни страсти не было между нами. Мы встретились в лучшие наши годы, мы знали друг друга юными, прекрасными и всесильными. Для любви этого достаточно.
Аллу увез Гольц, меня позвали убирать, Рустам принялся допивать из стаканов, его выгнали. Он упал и лежал на снегу перед клубом до тех пор, пока мы с тетей Инной и другими женщинами не вышли, перемыв посуду. Была уже глубокая ночь. Снег искрился, как белое звездное небо. Рустам не изменил привычке спать, склонив голову к правому плечу. Женщины позвали ребят, и те с гоготом, как черти в пекло, потащили тряпичную куклу Рустама в сторону его дома.
И еще пять лет прошло. Я жила одна. Романы мне наскучили, теперь я интересовалась «идеями». Ходила на домашние лекции шейха Сафара, йеменца в галстуке от «Кензо», как-то по-английски попыхивающего трубкой с вишневым табаком. Он пытался объяснить европейцам, что ислам – это пояс шахида на сердце. Разница с терроризмом только в том, что истинный шахид погибнет оттого, что его сердце разорвется от любви к Аллаху Всемилостивому, Милосердному, а не оттого, что его тело разлетится на куски от ненависти к врагам. Он рассказывал о суфии Сахле, который отказывался лечиться, говоря, что удар Возлюбленного не причиняет боли. Приводил слова Ад-Дарани: «Велишь ввергнуть меня в ад, стану возвещать его обитателям о моей любви к Тебе», и Абу Йазида, просившего Божьей кары, ибо все, чего он желал, он уже имел, кроме наслаждения мукой Господней. Я случайно нашла Рустама, когда уезжала из деревни. Он ушел от матери – не мог больше переносить ее слез и упреков – и поселился с другими бомжами в брошенном доме, выходящем окнами на снова обветшавший клуб, где Рустам бывал так счастлив и так несчастен.
В полдневный жар Рустам лежал на обочине, пальцем затыкая горло пивной бутылки, которую не успел допить, задремывая. Пахло горячей пылью и куриным пометом. Поодаль в кустах расположились товарищи Рустама, на первый взгляд – натюрморт с ветошью. Они-то и перенесли спящего в мою машину.
Еще полгода назад я не сделала бы этого. Теперь же под впечатлением от уроков Сафара я опоэтизировала Рустама и вообразила бомжа дервишем, презревшим мир, как крылышко мошки.
Он проснулся только на Кольцевой автодороге – свет фонарей, прошивающий салон, разбудил его.
Первое, о чем попросил Рустам, зайдя в квартиру, – показать ему видеозапись Аллиной свадьбы. Он смотрел на экран, не отрывая рук от лица, мучая его и терзая, как грешник на фреске Страшного суда, тщащийся избегнуть кары, содрав собственный лик и оставшись неузнанным. Бормотал: «Некрасивая… некрасивая… Нет, красивая. Все равно вдовой будет…»
Утром я вошла в комнату, где постелила ему. Рустам лежал как в больнице, вытянув худые руки вдоль тела, поверх одеяла, и, не моргая, смотрел в светлую щель между неплотно задернутыми шторами. Он не повернул головы в мою сторону, будто не мог отвести взгляд от этой сияющей полосы, напоминающей ртуть в термометре. Я легла рядом, спиной чувствуя холод края кровати, и обняла Рустама. Он подвинулся и сжал мою ладонь. Мне было тридцать. Я больше не нуждалась в мотивах для того, чтобы лечь с мужчиной в постель. Я делала это по привычке, не объясняя себе, зачем, как если бы с мужем. Многоликим многоименным мужем. Детская страсть к Рустаму – первая, короткая, не физиологическая – ведь я жаждала самого человека, а не наслаждения, которое он мог дать, – была самым сильным моим чувством за все эти годы. За все. И я устыдилась своей нищеты перед Рустамом. Он-то ведь любил. На минуту мне захотелось, чтобы он поверил, что и я люблю – люблю его, до сих пор.
Рустам так и не вышел из сомнамбулической задумчивости и отвечал на поцелуи не механически, как когда-то, а машинально, – такими лобзаниями прощаются с надоевшими гостями.
«Я тебя разочаровал?» – «Нет-нет». – «Думаешь, я не мужик стал? Спился? Рада, что Аллочка со мной не стала жениться? Сейчас бы плохой муж у сестры был… А я бы не пил с ней. У меня цирроз. Я запустил потому что, а не оттого, что пью много. Все что-то колет, колет, надо в больницу идти, а я ее за километр обхожу – там же Алла. Помню, очухался – не могу понять, где. В палате. И Алла заходит с врачами. Как ангел. Стыдно как… и перед тобой стыдно. Одолжишь мне еще денег? Домой поеду, в Таджикистан. Все-таки Родина, и еще подальше от Аллы. Я ее, конечно, не забуду. Но если ее не видеть и не вспоминать этого всего, то я, возможно, брошу. У меня в Таджикистане все родственники, только мама и сестренка здесь. Раньше война была, а теперь нет. Чего мне здесь делать? Да, Катюш?»
И я отправила его в Таджикистан. У меня была своя жизнь , в которой уже не оставалось места первой любви, но присутствие Рустама в досягаемости все-таки уязвляло. Как если бы он был моим братом. Отсылая его в неизвестность, я лишала себя возможности деятельно любить его, возможности, пользоваться которой не хотела. Предпочла Рустама в отдалении, Рустама, у которого вроде бы все хорошо. В аэропорту он просто махнул мне рукой: пока, мол, давай, – и исчез в его недрах, не обернувшись, – стыдился и хорохорился.
Рустам писал матери и Зайнаб. Он поселился не в Турсун-Заде, а в Чаптуре, у родственников отца, пас с ними овец. Прислал фотографию – с бородой, в тюбетейке.
– Правильно сделал, что уехал. Только позорился тут и меня позорил, пьяный ходил, похвалялся: «Глеба убью», – говорила Алла. С годами Рустам все больше раздражал ее, она стеснялась их былого. Своим беспутным настоящим Рустам будто бы порочил ее прошлое, доказывая, что не было ни счастья, ни его возможности, убивая фантазию, без которой воспоминания – яд не сладкий.
Я смотрела на сестру с печалью. Она осунулась, ее шею испещряли морщины, как рябь – осеннюю воду. Золотая цепь уходила в вырез платья, повторяя сложные мятые складки кожи, седина запятнала незакрашенные виски. Моя сестра стала старой, измученной женщиной с выпирающим животом – вечной памятью о второй беременности. Роза уже давно не стояла на ее столе, а Гольц не ночевал дома.
Мы сели на диван, покрытый пыльным пестрым атласом, и Алла достала фотоальбомы. Их плотные картонные обложки было сложно измочалить, но времени это удалось. Оно словно грызло их и терзало, силясь отнять у памяти нашу нетленную игрушку – прошлое. В альбомах не было фотографий Рустама, но он присутствовал незримо, он только случайно не попал в кадр. Вот свадьба Аллы, свадьба Марьяши, ныне матери пятерых, вот и то лето, когда Рустам еще был женихом Аллы, и то, в которое я любила его, и то, в которое он жил у меня. Вот мы с Аллой и Рустамом пошли в лес, вот костер, который он развел, и шалаш, который он построил, вот мы с Аллой обнимаемся – нас сфотографировал Рустам. Вот еще, и еще Алла, увиденная его карим глазом в рождественском вертепе объектива. Она, тогда красавица, плохо вышла на этих фотографиях; Рустам словно хотел снять ее не так, как это сделал бы любой другой фотограф, но «мыльница» не дала. Даже этого не позволила ему судьба.
Я думала, что больше никогда не увижу Рустама, мне он не писал.
Сколько времени прошло – год или два, прежде чем подруга показала мне документальный фильм о тарикате Кадирийа в Гиссаре? Громкий зикр в доме усопшего. Пятьдесят мужчин двигались по кругу, с каждым выдохом припадая на одну ногу. Хромающий хоровод ускорялся, и слова его – «ля илляха илля-ллах» – сливались в гул большого механизма, вибрацию, исходящую будто бы от гор, иногда мелькающих за окнами в случайных прорехах между теснящимися телами, накрененными к центру круга. Лица мюридов, сосредоточенные, залитые потом, лица тех, кто именно сейчас, в эту минуту отдался высшей силе, напоминали лица космонавтов, глядящих из иллюминатора сквозь пелену плавящейся обшивки. Само движение – дело жизни тех и других.
«Муж снимал, зикр длился четыре часа, – взволнованно говорила Ксения. – В мавланистском Таджикистане кадириты редкость, состоят в ордене в основном вайнахи. Мюриду во время зикра представляется, что он летит низко над землей как бы в раскрученном диске, издающем свистящий, пульсирующий гул, ощущение реальности исчезает. Зикр – четки в руках Аллаха, мюрид – бусина, Аллах каждого по очереди касается перстами. В воздухе появляется запах розового масла с Его перстов. Масло на потолке, на стенах, на полу, на людях… Потом женщины отовсюду оттирают. А вот этот парень спрашивал, знаю ли я тебя, представляешь?! Он с какой-то твоей родственницей знаком. Мюридам еще кажется, будто все вокруг охвачено огнем, и только место, на котором совершается зикр, остается вне пламени». Ксения нажала на «паузу», и в лице юноши, который уже много раз проносился в зикре и оставался мною не узнанным, вдруг проступили черты Рустама. В его глазах бушевал океан пламени, окружающий зикр, и, наклоняясь в круг, Рустам уворачивался от огненных всплесков.
Я никогда не видела, как Рустам играет в футбол. И вдруг с болью, сжавшей грудную клетку, пожалела об этом. Сколько красоты, тигриной грации искало выхода и нашло его только здесь, в ритуальном танце чужого Рустаму народа. О, если бы он не предпочел Аллу сборной России! А может, и футбол был иллюзией, мнимой жертвой, и Рустам играл, как всякий дворовый мальчишка…
Заменяла ли ему Алла искомого Бога? Или вера заместила любовь, как бывает у натур женственных, как случилось у Эммы Бовари? Ад-Даркави сказал: «Не говорите: «я – ничто» или «я – нечто». Не говорите: «я нуждаюсь в том-то и том-то» или «я не нуждаюсь ни в чем». Но говорите: «Аллах» – и вы увидите чудеса». Изо всех моих знакомых только Рустам мог бы сказать «Аллах» именно так. Он не умел обладать ничем, тем более – собой, он всегда безраздельно принадлежал возлюбленному божеству.
Мать Рустама сидела на крыльце магазина – ведь одинокое горе невыносимо – и плакала, сжимая в руке сбитые в ком платок и письмо от Рустама, – он стал «совсем религиозным» и уехал в Дагестан – «воевать с вахаббитами». В последний раз мы говорили с ней лет десять назад, но она узнала меня и подозвала. Я опустилась рядом, на теплый бетон, Ольга Михайловна обняла мое плечо и покачивалась, будто баюкая ребенка. Мне пришлось уткнуться лицом в ее одежду, пахнущую только что выстиранной, все еще влажной тканью. Выстиранной слезами. «Вот, Катюша, какой глупый сыночек мой. Молодцы вы, девчонки, что с дураком не связались. А может, женился бы, и не было бы этого ничего, не знаю», – шептала Ольга Михайловна, и я видела, как смятая бумага превращается в тесто между ее пальцами, привыкшими к тесту больше, чем к бумаге.
Месяцев через пять я тоже получила письмо из Махачкалы. «Здравствуй Катюша.
Пишет тебе твой друг Рустам. Помнишь ли ты меня еще, Катюша? Думаю, помнишь. Как дела? Как сама? Зая мне писала, что ты вышла замуж. Поздравляю. Надеюсь, твой муж не обидится, что я пишу тебе письмо. Мы ведь друзья. Передавай мужу от меня привет. Я как вчера вспоминаю дни, которые мы проводили с тобой и с твоей сестрой Аллой. Помнишь, как мы втроем ночевали в лесу? Было еще много хороших дней. А потом много лет все было как в тумане. Не удивляйся, что письмо придет с Дагестана. Но сначала все по порядку. Ты, наверное, никогда не ночевала в горах, не видела звездного неба в горах. Только оно меня и спасало здесь. Хорошо об этом написал Тимур Зульфикаров, помнишь, Катя, ты давала мне читать. Днем, Катя, мне хотелось умереть, но я ждал ночи, как свидания с Аллой. Ночью я смотрел на небо, и звезды смотрели мне в глаза. И я уверовал в Аллаха. В то, что нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед посланник его. Но это тебе, Катя, не интересно. Ты же, как и Аллочка, крестик носишь, я помню. Я приехал в Дагестан воевать с вахаббитской сволочью. Они извращают ислам, делают теракты, убийства мирных людей, говорят, что суфизм – это плохо, запрещают делать зикрулла. Я поехал с ребятами по контракту, обещали хорошо платить. И один раз даже заплатили. Скажу тебе честно, Катюша, заплатили хорошо. Не могу написать, сколько, я давал подписку никому не говорить. Все это время, Катя, мы были в лагере и обучались воевать. А вчера был тренировочный бой. И я, Катя, понял, что война – это не для меня. Деньги я решил потратить на то, чтобы съездить в Россию и повидаться с Аллочкой, мамой и сестренкой. И с тобой, Катя, конечно. Столько не виделись. А еще я помню, что тебе должен. Так что ждите. Еду с деньгами!
Р. Асланов, 25.06.11, с. Мучаево». 
Внизу Рустам зелеными чернилами нарисовал трехслойную розу – эмблему Кадирийа. Из конверта выпал еще один листок. Незнакомая рука, стараясь и роняя потные капли, написала:
«Вашь абонимент Рустам Юсупович Асланов погиб как шахид с иминим Алла. Алла Всемилостивий Мелосердий. Бил найдин умирайщим с вистрил спину. Вещь при нем ни найдин, только писмо, отправлям. Похоронин по абычаю ислама. Гирой, он освободит Дагестан от вахабит. Имя его написали дома в рамка.
Алла Акбар.
Правоверний мусульманин Муса Ганиев ».
Был ли Рустам убит по пути из военного лагеря в Махачкалу грабителем или пристрелен как дезертир? Может, ему следовало скончаться от цирроза, в лебедянской больнице, на руках у возлюбленной? И не желала ли я тайно от себя самой его гибели, чтобы освободиться от груза тяжелой беспомощной зависти – не к Рустаму даже, а к его способности страдать, к музыке, которую, как из инструмента, всю жизнь извлекала из него моя сестра… Я знаю только одно: с чьим именем на устах он умер.
[image: before_title]
Паралипоменон

[image: after_title]

I
Вселились в Дом, перенесли вещи – два узла и панцирную кровать с потускневшими от сырости землянки шарами.
Евдокии печь показалась недостаточно бела, она перебеливала ее, пытаясь закрасить влетевшую в окно тень от груши, уронила в мел конец косы, жесткий и толстый, как малярная кисточка.
Совхозный столяр делал мебель, Рита видела, как муравьи приходят за стружками. Стружки уплывали, словно по извилистому ручью, через двор, в Сосник, и прибрежные травинки качались на всем протяжении русла. Мелкие стружки, похожие на мокрую муку, муравьи замесили в тесто муравейника, а кудрявыми, похожими на лепестки, муравейник посыпали.
В Доме сладко пахло влажным деревом, еще живым, и – горьковато – известью.
Два сада, лес и Пасека долгое время словно не видели Дома, не признавая беленые стены своими границами. Все, что могло летать, залетало в окна и двери. Бабочки и божьи коровки устраивались на зимовку в верховьях голландской печи, пауки заплетали форточки, жуки застревали в замочных скважинах, птицы врывались в комнату и устраивали бойни под потолком, роняя рваные крылья бабочек и скорлупки коровок в чугунки и сковороды с картошкой. Осенние листья шуршали по углам, муравьи воровали со стола, мыши сидели под кроватью на корточках и ели то, что держали в маленьких ручках, поблескивая черными ртутинками глазок. Дятлы долбили рамы, заглядывая в окна, на чердаке вырастали грибы, как сталактиты и сталагмиты в пещере, зайцы обнюхивали порог, а пчелы ударялись в стены и, оглушенные, в сухих брызгах пыльцы, на время сбивались с курса.
Иван Васильевич считал, что это нормально, Евдокия ругалась, выметая из чулана новорожденных лягушат, на глазах теряющих хвостики.
Это было Ритино детство. В жизни каждого ребенка есть год или несколько лет, в которые мир творит чудеса специально для него.
Во вторую, страшную своей светлой пустотой половину Дома вселился Садовник, Корней Иванович.
Сады, лес, Пасека, Дом и соседи стеснялись его. Они словно чувствовали свою неправильность под серым, как простой карандаш, взглядом Садовника.
Сады взялись расцветать и отцветать точно по «Календарю садовода», говорящий щенок замолкал в присутствии Корнея Ивановича (в зевках и ворчании щенка семья Пчеловода различала слова «Дуня», «Рита» и «дай»), Иван Васильевич стеснялся своего роста, грузинского акцента и молодости жены, Евдокия стеснялась своего роста, белорусского акцента, возраста мужа и того, что они не расписаны. Рита при виде чужого пряталась и ненавидела Садовника за то, что он всегда отыскивал ее и, заглядывая под кровать, внимательно рассматривая Риту, сердце которой в эти минуты билось шепотом, чтобы не выдать девочку своим стуком, говорил: «Что же ты прячешься? Не надо быть такой дикой, нехорошо».
Садовник сковывал жизнь, как иней.
– Что же это ты, Иван Васильевич, в шапке ешь? У русских так не принято, надо снимать, – замечал Корней Иванович, появившись во время обеда. Рита утекала под стол, Евдокия не могла сглотнуть, а Иван Васильевич краснел и понимал, что стесняется лысины, которая только что вспотела.
Но Евдокия выписала со Смоленщины свою семью, и Корней Иванович утратил власть над соседями – порядок был поглощен хаосом.
Мать Евдокии Федосья оказалась женщиной необыкновенной красоты. Такая же темноликая, как и старшая дочь, она словно сошла с иконы. Она была моложе Ивана Васильевича и носила косу толщиной в шею. Если же запрокидывала голову, ей с большим трудом удавалось опять смотреть вперед. Во время войны Федосья была контужена, говорила только по-белорусски и вела себя странно. Иван Васильевич успокоился, убедившись, что у тещи поврежден рассудок – когда он впервые увидел ее, сходящую с поезда в платке, не обрамляющем лицо, а лежащем на волосах как омофор, его душа задрожала – это была та женщина, образ которой когда-то разбился, как зеркало, и крупные осколки его разобрали себе мать, первая жена и Евдокия.
Федосья весь Дом считала своим, заходила на половину Корнея Ивановича и занималась там тем же, чем и на своей половине – принималась штопать, мести, засыпала на чужой кровати.
Старший из братьев Евдокии, Иван, вернулся с войны с сохнущей рукой. Иван Васильевич впервые услышал его голос на третий день жизни юноши в Доме. До этого он взглядами разговаривал с братьями и сестрами. Иван сказал, что присмотрел место для землянки и попросил лопату.
У Петра был самый большой нос изо всех, что Ивану Васильевичу приходилось видеть. В первый же вечер Петр пошел на мотанье в совхоз. Он играл на баяне, пел, резал по дереву и через три месяца женился на Нюрке, известной хохотушке с мордочкой грызуна. Они получили квартиру в совхозе, дружно жили, работали на новом свинарнике, пили вместе, воровали поросят и комбикорм, нажили четверых детей, спились, и все их дети спились на этом же свинарнике, обветшавшем за полвека. Перед смертью Петра свиньи поросились в лужах дождя, а крыша, обваливаясь, давила поросят.
Сестра Катя не была красивой девушкой, но делала вид, что красива. В ее облике была отточенность. Она наводила кудри и подкладывала тряпочки в лиф. В ней было польское, как и в Иване и в Любке, остальные дети Федосьи по виду были цыгане или евреи, в оккупации им приходилось прятаться вместе с евреями.
Яша был красив, черен, кудряв и глуп. Ему покупали красные рубашки, его обманывали почем зря, женщины чесали ему кудри, подпаивали его и воровали у мужей табак для Яшеньки. Яша продолжал оставаться девственником, кормил лошадь хлебом изо рта в рот и ходил с мужьями на охоту.
Любке было двенадцать лет, у нее не заживали локти и колени, она сама себе ножницами стригла волосы, ее звали Курпинский Черт, и многие считали ее мальчиком.
Петр первым покинул Курпинку. Вторым был Иван. Эта баба воровала ягоды. Корней Иванович поймал ее и за локоть, пахнущий клубникой, повел к Дому, чтобы выбрать из числа соседей двоих свидетелей. Баба, пытаясь смутить Садовника, кричала, что пришла на свидание к Ивану. У нее был пронзительный, но приятный голос, как у сойки.
В сумерках еще было видно, как разбуженные птицы перелетают в ветвях, словно деревья перебрасываются крылатыми камнями. Осины сверкали изнанками листьев как невидимые великаны белками глаз.
Садовник подвел женщину к землянке, о существовании которой она не подозревала, чтобы пристыдить ее. Он вызвал Ивана из тайного убежища, и Иван вышел из-под куста крушины – Садовник разбудил его, но голос женщины уже стал частью его сна.
Юноша вышел, от него пахло сеном, тотчас стемнело. Грудь Ивана в вороте рубашки так приятно белела в темноте, что женщина бросилась к Ивану хотя и наигранно, но с радостью, и, птичьим голосом выпевая «Дроля мой! Дролечка!», оттеснила юношу к крушине.
Они провалились в землянку, и озадаченный Садовник пошел домой, глядя себе под ноги, в дымки тумана, и думая, что и ему нужно выписать сюда сына.
Женщина оказалась рябая, на десять лет старше Ивана, вдова с двумя детьми. Она взяла Ивана «во двор» и уморила его работой не от злобы, а потому, что Иван был безотказен и никогда не подавал вида, если ему было плохо. Он и у падчериц был на побегушках и умер, надорвавшись, сорока пяти лет.
К Корнею Ивановичу приехал сын с женой и ребенком. Владимир Корнеич был ровесником Евдокии, но взгляд у него был такой тяжелый, что даже отец не мог выдержать его и отводил глаза. Владимиру Корнеичу не было дано ни одного таланта, но красота мира ранила его. Овладеть красотой мира может только художник, неудавшийся художник может овладеть только миром. Курпинка сразу стала миром Владимира Корнеича. Он страстно возжелал этот Дом, эти сады, лес, заболоченные пруды с тайными родниками, Сосник – сосны, растущие треугольником, в середине которого глазом смотрит пруд с черной водой, окопанный земляными валами, словно это веки, и обрамленный как ресницами кустами акаций. Владимир Корнеич устроился на пилораму – его отцу не долго оставалось до пенсии, а Владимиру Корнеичу – до царства. Ему казалось, что когда Курпинка будет принадлежать ему, боль уйдет из сердца, потому что боль, причиняемую красотой, он принимал за жажду обладания.
Когда у Евдокии начались схватки, Иван Васильевич повез ее в Шовское. Чтобы меньше трясло, гнал лошадь не по дороге, а по краю Сада; яблони, груши и кусты били его растопыренными ветками, а лошадь фыркала и чихала от пыльцы, налипшей на ноздри. Евдокия лежала на свежем сене – запах засыхающей травы есть запах усталости, – и ветки пролетали над ней. Сквозь них она видела сумеречное небо, постоянно меняющийся рваный узор и светлые проносящиеся цветы на ветках, неотличимые в движении от разбуженных бабочек. Цветы казались ей разорванными, взорвавшимися бутонами, напряженными, как выгнутые ладони, цветы тужились, чтобы породить завязь.
Весь Сад изогнулся и напрягся в родовых схватках, и хотя разделенная мука и не стала легче, но исчез ропот, Евдокия не причитала больше: «За что мне такие тяги, рятуйте меня», и на столе шовской акушерки ее окружал нежный и, как все нежное, тревожный запах цветущего Сада.
Роды были тяжелые, и перед глазами Евдокии в кровавых нимбах стояла яблоня, та, что на Ягодной Поляне, и в безветрии лепестки медленно, как капли пота, сползали по воздуху.
Когда через неделю Иван Васильевич, Рита и Евдокия везли домой красного, как индеец, мальчика с мордочкой лягушонка, мальчика, над которым уже витало имя Василий, Евдокия увидела, что Сад облетел и расслабился, и деревья кормят своими соками крошечные, ни на что не похожие плоды, только яблоня на Ягодной Поляне засохла, обрубленная Садоводом, чтобы не темнила ягодам, и лепестки и листья, сухие, как кожицы, мусорно окружили мертвый ствол.
Катя была гордячка, в шовском клубе с ней боялись и пошутить. Она не смеялась, стояла у открытого окна и сердито глядела на луну, так, что ее раскрывшийся зрачок полностью вбирал сияющий круг. Клубящиеся лунные тени плавали по напудренному лицу. Катя злилась на пьяного баяниста и разрывала черемуховую гроздь, раскидывая обрывки белых цветочных крылышек. Кратеры виднелись в лунном зрачке с черным ободом. Но она смягчилась, когда Витька стал ухаживать за ней. Он провожал до самой Курпинки, Катя приглашала, и они ели жареную картошку в шалаше на Пасеке.
Иван Васильевич ходил за прозрачными, плетеными как корзина стенами и напевал «Сулико». Пчела, упав в стакан браги, тут же погибала, и Витька съедал пчелу, чтобы при Кате не лезть в стакан пальцами.
Он снимал воображаемых гусеничек с ее жестких, желтых, как цветы сурепки, кудрей, и другого она не позволяла.
Витьке нравились Катины строгость и злоязычие, потому что и он злился: пока он был в армии, Машка, такая же смуглая, как и он, худая, вертлявая, с талией муравья и черным огнем в глазах, была замужем за его врагом. Он делал все, чтобы ее не видеть.
Евдокия подталкивала Катю к замужеству. Она делала это как хозяйка Дома. Катя тоже хотела дом. Витькина мать хотела невестку.
Витька посватался в июле. Началась засуха.
Земля потрескалась, и дети босыми ногами обрушивали края трещин, чтобы услышать из глубины шорох земляного дождя.
Деревья трещали как от мороза.
Поля горели невидимым огнем – от раскаленных, побелевших, как железные, стеблей шел пар, а на лес и сады напала трехкрылая саранча. Казалось, деревья без единого листка стоят в нескончаемом цветенье, и цветки гроздьями осыпаются, но не достигают земли, а перелетают с одного дерева на другое.
Накануне Катиной свадьбы кукурузник рассеял над садами и лесом ядовитый нетающий снег. Сдохли все пчелы и собаки.
А молодых засыпа́ло умирающей на лету саранчой. Многие насекомые гибли, спариваясь. Жених находил таких, сцепившихся, еще механически, как все насекомые, перебирающих ногами, и, подмигивая, показывал невесте: «К приплоду».
Катя завладела маленьким кирпичным домом на краю Кочетовки.
Ни в Посохле, ни в Курпинке в доме не было чистоты – на крыльце не разувались, дорожек не стелили и на кровати часто ложились в телогрейках и обуви. В маленьком доме свекрови Катя решила навести такую чистоту, о которой в Кочетовке даже не слышали, – нечеловеческую чистоту, для достижения которой каждый божий день превращался в Великий Четверг, и все мылось и чистилось, как перед Пасхой.
Дорожки на полу, на гардеробе, на радио, кучевые облака подушек на кроватях. Покрывала и скатерти могли позволить себе свешиваться до пола – отныне они не пылились.
Соседей пугал таз на пороге – перед тем как зайти, следовало вымыть обувь, а потом и разуться в коридоре. Свекровь, властная в обращении с сыном, убоялась чистоты как непонятного совершенства и почувствовала себя беспомощной. Она не смела обсуждать чистоплотность невестки с подругами и, лишенная утешения, дремала на стуле и ждала будущих внуков. Витька приходил из совхоза и до ужина ложился спать на пол, чтобы не смять постель, напоминающую праздничный торт.
Однажды Витька подвез ее – Машка голосовала. Она долго шла по обочине, и от нее пахло пылью. В черных завитках челки, похожих на сгоревшую бумагу, пыль застряла как пепел. Какая-то ниточка свисала с припорошенных дорожным прахом ресниц, стали видны как маковые зерна поры и черные волоски над губой.
– Давно я тебя так близко не видал.
– Не хочешь смотреть-то – потому и не видал.
Но она попросила остановить на повороте к «Искре», и у нее были пятки как печеные картошки, когда деревья вдоль проселочной дороги съедали ее.
Свекровь знала жизнь – ребенок совершенно отвлек Катю от хозяйства.
Разбуженный скрипучим плачем дочки, привстав на локоть в душной зимней постели, когда в натопленном доме пахло горячими кирпичами, Витька, удивившись, заметил, что волосы у жены прямые, она располнела, и пятна, появившиеся на спине после родов, не прошли.
Свекровь снова начала жить: теперь она могла помыть полы, пока невестка занималась с ребенком, могла почистить кастрюли, которые невестка чистить перестала, и даже собирала ужин сыну, если Катя засыпала с дочкой на когда-то священных дымных подушках отборного пуха.
Пришел из армии деверь – Катя надеялась, что он сразу женится на Любусе Прониной, но он не женился. Катя выживала деверя из дома. Между тем Сашка родился в этом доме и вынес из него гроб своего отца.
Катя выходила встречать деверя с плачущим младенцем на руках. Пьяный Сашка тянулся к племяннице покрасневшими руками с черной несмывающейся паутиной судьбы на ладонях, теплые слюни младенца стекали по ленточке пустышки. Катя с ожесточением, отчасти вызванным криком дочери, тыкала белым, как кость, кулаком Сашке в лицо. Свекровь обижалась, муж пытался смеяться. Катя уже не сомневалась, что деверь женится на бездомовной – надо покупать свой дом – это Евдокии все достается даром.
Теперь дом и ребенок повисли на свекрови, теперь Катя тяпала, веяла, полола, ходила в стоптанных туфлях, ревниво отбирала зарплату у мужа и складывала деньги за икону с потрескавшимся, как земля в год Катиной свадьбы, ликом.
Свекровь смотрела на икону со старушечьей молитвой, а Катя – со страстным вожделением. Она постановила купить дом через пять лет, и если он окажется плохеньким из-за малой суммы – это будет им с мужем наказанием за недостаточное трудолюбие – вот что подстегивало.
Катя сделала аборт ради своих будущих детей, которые должны родиться в новом доме.
Свекровь сильно сдала, и хозяйство стало ей в тягость, но не смела упрекать невестку – ее трудолюбие было уже притчей во языцех.
На работах Катя встречалась с Машкой – они все знали друг о друге от женщин.
Катя видела в Машке не соперницу, а побежденную, однажды они тяпали наперегонки, не останавливались даже перевязать косынки, и ветер набивал им рты солеными волосами. Они пришли одновременно – Машка ловчее, а Катя – усерднее.
Весь совхоз знал об этом поединке, но только одна Катя не придала ему значения.
Витька не искал встречи – это она стала подгадывать после того, как проехала с ним до поворота.
Бабы пололи, Витька привез им воду. Машка уже завернула за лесок, Витька увидел ее первую, остановился, засигналил, было эхо, Машка пошла, извиваясь, не заступая на волнистые гряды. У ее щиколоток колыхалась ботва, издырявленная шерстяными гусеницами, и за растениями сквозили красные резиновые голенища.
Она пила, облилась вся, начала смеяться, не отрывая кружки от губ, когда поняла, что обливается, и облилась больше.
– Рот дырявый, – сказал Витька.
– Так это у тебя рот полон хлопот, ты семейный, а я холостая, дырявая. Пью, а из ушей льется.
– Надо тебе забот прибавить. Гостей принимаешь?
– Тебя приму, вечером приезжай.
Она не поверила, когда машина загудела, ее вытолкнула на крыльцо сестра. Мать не понимала, почему Наташка не зовет ее к ужину, пошла было сама, но увидела за погребом КАМАЗ и вернулась, поджав серые пятнистые губы.
«Да, сломалась машина, починил к утру». Катя поверила. Пересчитывала деньги, когда он пришел.
– Три годика еще, Вить, нам осталось. Потерпим – и заживем.
«Купим дом – разведусь, уйду к Машке», – подумал Витька.
Мать плакала горячими слезами, сидя на неразобранной постели: младший пьет, старший либо загулял с Машкой.
Машина ломалась и ломалась.
Машка похоронила мать.
А в Курпинке умерла Федосья. Она собирала ягоды на солнце и задремала, одурманившись запахом горячих земляничных листьев и терпких мускусных муравейников.
Влажные каплевидные ягоды плющили рыльца о стенки трехлитровой банки.
Рита нашла бабку. Она думала, что Федосья спит, и вычерпала из банки верхний шершавый слой ягод. Волосы у бабушки раскалились, как проволока.
Рита вернулась, бабушка спала на том же месте. Солнце уже не свешивалось трубчатыми, непрозрачными, как лук щиплющими глаза лучами до головы Федосьи, а тянулось к ней из-за Липовой Аллеи порванным крылом света с пятнами тени на перьях.
Рита съела еще три горсти земляники – ягоды сморщенные, тряпичные.
К ужину Федосью стали искать.
– Бабушка за Аллеей спит, – сказала Рита.
Отец сразу понял, взглянул на Евдокию.
– Чтой-то наша чудная? Ты глянь-ка, – сказала Евдокия, переливая брагу и на миг запьянев от резких сыроватых паров.
Рита повела Отца на Поляну. Федосья уже стала желтым камнем, и луч соскальзывал с ее лица, как ящерица. В банке, в красном болоте раздавленных ягод тонула армия муравьев, а двое соглядатаев бегали по кругу стеклянной кромки и в панике жестикулировали усами.
Владимир Корнеич видел себя садовником. Отец мешал ему. Сын угрюмо думал, что отец губит сады, и позже, заменив отца, едва ли не губил их больше, но не замечал этого. Владимир Корнеич не был человеком мира. Он вел войну против всех, ничто не могло ему противоречить. Отец раздражал каждым словом, каждым жестом, жена отнюдь не была кротка. У Владимира Корнеича появилась любовница-вдова, и он ходил к ней, не скрываясь – считал, что домашние должны молчать. Но они так не считали. Иногда дралась вся семья – летали лавки, – Корней Иванович и Валентина заступались друг за друга, но иногда и Владимир Корнеич разнимал их. Валентина никогда не уступала в ссорах. Она всегда помнила о своей красоте, и если ей говорили: «Замолчи!» – отвечала: «Я же не какая-нибудь мышь драная, чтобы молчать!» Синяки не покидали ее лица. Она приходила плакать к Евдокии, и та с завистью отмечала, что соседку не портят ни слезы, ни разбитые губы. Снег, маки и две косы, сливающиеся сзади в одну, рыже-розовую, гладкую как шелк, оставались нетленны.
Шовская вдова тоже была красива – черная, как уголь, с яблочными атласными щеками. Однажды Корнеич приревновал ее и избил в Шовском логу. Листья падали очень медленно, останавливались и поворачивались в воздухе, свет шел не от неба, а от листьев, прозрачных, с жилками под кожей, как у человека. Владимиру Корнеичу понравилось бить ногой.
С тех пор женщина замкнулась и стала избегать любовника. Корнеич принял это за доказательство измены, перестал ходить в Шовское и жестоко страдал. Он запил, Валентина прятала бутылки у соседей.
Отец и сын гостили в Кочетовке у братьев-стариков с серебряными, как зола, одинаковыми бородами – они подстригали их друг другу.
В гостях, в душном маленьком доме завязался спор. Корней Иванович спрашивал у стариков, кого бы попросить себе в помощники садовода – «старею, надо кого-то обучать на смену». И старики долго советовались, обсуждали кандидатуры так, будто не знали о вожделении Владимира Корнеича. Корней Иванович не подозревал глубины и силы сыновнего желания – «ему что ни делай, лишь бы укорять отца», а братья старики верили в непреложность отцовской воли.
Владимир Корнеич из гордыни не сказал ни слова, но у него поднялось давление, и белки глаз покрылись красными трещинами.
Они выпили мало, но Владимир Корнеич ощущал себя пьяным, гордыня едва сдерживала ненависть в присутствии чужих.
Наконец они вышли, пошли к лошади, отец впереди, в собачьем распахнутом полушубке – снег плавился на воротнике и мокрый мех тянул псиной. Садовод облизывал красные губы и касался льдинок на пегих усах белесым языком, неприятно напоминающим сыну обрезок сырого мяса. Принялся перепрягать, медленная уверенность в движениях, спокойствие отца бесили Владимира Корнеича.
Снег опушил ресницы лошади, и вид у нее стал удивленным.
– Стой смирно, твою мать, – ровно сказал Корней Иванович и, затягивая, дернул упряжь.
Снег пошел быстрее и косо.
– Вставай, отец!
Лошадь кашляла, косилась на упавшего хозяина и переступала мохнатыми запорошенными ногами.
– Вставай, отец!
Отец не вставал. Корнеич оглянулся – в доме вздрогнула молочная занавеска, будто моргнул глаз.
Корнеич взвалил отца на сани, стал перепрягать опять, по-своему, за уши стекал кипятковый пот, а пальцы коченели, не гнулись, медленно поехал в больницу.
Садовод умер – Корнеич сказал, что лошадь ударила его копытом в висок.
В Курпинке началась тирания Корнеича.
Она продолжалась до тех пор, пока его не выгнали из совхоза за пьянство. Корнеич перестал разговаривать и только рычал, как пес во время гона. Он пытался поджечь Курпинку и умер в тюрьме от гангрены, возникшей из-за незалеченных ожогов.
Любу бросил жених – уехал в Липецк учиться, пошли слухи, что женился. Люба уходила в лес. Садилась на слизистые рваные пни на берегах старых прудов с мертвой серой водой, затканной мозаичной ряской, – когда видишь такой пруд издалека, кажется, что лежит зеленое разбитое зеркало, все в кудрявых трещинах. Люба плакала, вместе со слезами растирала по лицу клюквенных комаров, обгрызала зазубренные молочные, как нарождающиеся месяцы, ногти. Однажды она видела лося, сначала смотрела на него как на внезапно появившуюся за лозняком стену, а потом ветка вздрогнула, и видение ожило, сложилось в зверя.
От Любы пахло тиной, в ее одежде заводилась плесень. Евдокия боялась, что сестра утопится или тронется рассудком, как мать:
– Поезжай, Любка, в Лебедянь, на стройку, что молодой тебе в деревне сидеть, – а то будешь городская, дайкось, за городского выйдешь.
Любе было семнадцать, она уехала в вязаной кофте с мумиями ольховых сережек, застрявшими в вязке.
Люба выросла в лесу, в комнате общежития шесть девочек из разных деревень жили как волчицы в одной клетке, по ночам плакали, по утрам за волосы оттаскивали друг друга от отсыревшего полупрозрачного зеркала.
В лебедянском Доме культуры девушки взрослели быстро. Люба покрасила волосы и курила в кустах боярышника, заедая запах листьями. За ней ухаживал разведенный, с макаронной фабрики.
Она пригласила его в Курпинку на выходной из одного тщеславия – показать деревенским городского жениха.
Евдокии понравился «солидный мужчина» – он сидел, расставив ноги, уперев в колени красные, в белых трещинах на фалангах пальцы, и платком утирал лиловый пот.
Евдокия уговаривала Анатолия выпить – в стакане с палевой брагой стояли и растворялись мохнатые лучи. Анатолий отказывался и пригубить – «не пью, хозяйка, сроду в рот не брал» – это было очень подозрительно, но не вызвало подозрений.
Евдокию охватило страстное, тщеславное желание выдать сестру за непьющего – «выходи, девка, за Анатолия. Суженого конем не объедешь, кто много копается, счастлив не бывает». Люба отмахивалась: «да иди ты еще», – ей понравился кудрявый блондин на стройке, без переднего зуба, желтоглазый веселый монтажник.
Монтажник выпивал и танцевал в Доме культуры, подмаргивал Любе. Когда он улыбался, у него на щеке появлялась ямочка. В его присутствии Люба смеялась без умолку – они танцевали, но ни разу не поговорили.
Евдокия сердилась – «Любка глупая, не нуждается хорошим женихом», решила применить строгость.
Ветер шумел за окном, перемешивая березы, и бесшумно гнал крошки по столу в Доме. Евдокия сказала:
– Ты, Любка, либо иди за Анатолия, либо как знаешь, но к нам не приезжай – и тесно тута, и детей кормить надо, и Отцу надо отдыхать хоть в воскресенье – он немолодой уже.
Все было несправедливо, Евдокия отводила глаза, Люба побледнела, и Евдокия тут же раскаялась, стала звать. Но Люба убежала, в Шовское и на попутке в Лебедянь, на пороге Дома культуры она палочкой счищала курпинский суглинок с каблуков. Мимо прошел монтажник в обнимку с женщиной. Это была его замужняя сестра, он хотел, чтобы она познакомила его с Любой, смеющейся девушкой с таким гладким лицом, что в нем можно было как в воде отразиться тенью.
Он не заметил скорчившуюся на крыльце Любу с измочаленной палочкой в руке. Люба видела его – и не пошла на танцы.
Свадьба была в Лебедяни, в доме жениха. Столы вынесли во двор, и на них вскакивали разлапистые, как капуста, куры. Ошметки сухого навоза летели из-под ног танцующих гостей.
На второй день свадьбы Анатолий выпил рюмку водки, в которой нырял болотный огонек, словно пузырек в ватерпасе, сглотнул так, будто проглотил расколотое стекло, и обвел двор медленным, как солнце, взглядом. Начался запой.
Люба со свекровью прятались в соседских сараях и там ругались бесшумно, как глухонемые, чтобы не выдать себя перед соседями. После таких бессловесных ссор Любе казалось, что у нее резиновые губы.
Она лишилась невинности только через два месяца после свадьбы, когда запой Анатолия иссяк.
Второй запой был мрачнее. Анатолию всего несколько раз удалось ударить Любу – она уворачивалась. Ей даже нравилась эта война – быть легкой, как пух, спать чутко, как в лесу, двигаться по дому тихо, как луч.
В Курпинке директор объезжал поля. Подсолнухи отцветали, и лепестки их заскорузлой шелухой шуршали на обочинах.
У поворота к Малинкам стоял черный мотоцикл с коляской. В поле гремело, подсолнухи в смертельном страхе качали тонкими шеями и запрокидывали пыльные лица к небу.
На дорогу вышла баба, желтая от солнца. Она несла стопку подсолнечников, словно это тарелки; увидев директора, стопку уронила, и несколько черных тарелок раскололось.
С тех пор ловили и штрафовали, ездили по дорогам.
Евдокия наломала подсолнечников ночью и вылущила в наволочку.
К Корнеичу приехал на велосипеде друг. Вернувшись с войны, он нашел в лесу мину, стал смотреть ее и лишился правой кисти. Булыч все научился делать левой рукой, а на правой носил черную кожаную перчатку, вытертую и блестящую на солнце.
Булыч привез Корнеичу щенка овчарки в мешке. Щенка бросили в чулан, дали ему вареное яйцо, которое Корнеич раздавил носком сапога.
Щенок не ел и скулил. Рита, Вася и Славка, сын Корнеича, смотрели в щели и звали щенка.
Мужики пили, Евдокия ходила по двору и слышала, как смеется Булыч, – у него был приятный, добрый смех.
Потом Булыч вышел, увидел Васю, жующего и выплевывающего семечки, и зашел за ним в Дом. Вася забился в угол – он боялся черной руки.
– Где семечки прячете, а? – спросил Булыч.
– Вона, на печке.
– Кто спрятал, ты?
Евдокия слушала и теперь вошла.
– Нет, мамка.
– Что ж ты мамку выдаешь? Так нельзя.
Они засмеялись, Евдокия была высокая, смуглая, с темными губами, Булыч попросил отсыпать семечек – его бабу с шурином поймали, – Евдокия насыпала в белый в синюю точку платок, а через день Булыч платок принес.
Евдокия угощала его, солнце не слепило, в лучах медленно поворачивалась пыль, листья американского клена, облетая, чиркали по оконному стеклу.
Пришел с Пасеки Отец, он был рад Булычу, Булыч уважал Ивана Васильевича, говорили о директоре, о Садовнике, у Корнеича рычал щенок. Отец дал Булычу мед в банке, через два дня Булыч пустую банку принес.
Евдокия встретила его на Дороге, вышла из Сада – груш набрала столько, что не дотащить. Булыч пошел за ней в Сад, под деревом с черным, как копоть, стволом, в высокой сухой траве на Отцовой телогрейке лежала гора груш, крепких, зеленых, с розовыми пятнами на бедрах, все в едва заметных точках на кожуре. Гору разметали, в три руки скатили груши с телогрейки, но запах остался.
С тех пор Булыч приходил или приезжал на велосипеде каждый день.
Когда пошли дожди, они отремонтировали заваленную Иванову землянку за Тополиной Аллеей, – Иван женился, и землянка обвалилась от снега, Евдокия стала тайком от Корнеича хранить там яблоки.
Садовник не знал землянки, Евдокия маскировала ее. Она дразнила Корнеича: у них уже нет ничего, а она выносит ребятишкам на улицу яблоки в большой миске.
Корнеич наблюдал, но не мог выследить. Яблоки были такие пахучие, что вокруг Дома стоял их запах – не на много слабее, чем в Саду.
Чтобы сбить запах в землянке, Евдокия пересыпала яблоки лапником и ветками молодых сосен.
Теперь в землянке пахло не только яблоками и хвоей. Там появилось ложе из сена, в котором попадались скрюченные ромашки с рассыпающимися от прикосновения сердцевинками, любовники свили из лозы две табуретки, стесали стол.
Иногда Булыч и ночевал там. Он курил в темноте, боясь заснуть, и держал папироску так, чтобы, выпадая из расслабленных дремой пальцев, она обожгла ладонь.
Булыч ходил к Корнеичу. Той осенью ревность по яблокам снедала Садовника. Он сам охранял Сад с ружьем, заряженным солью, и кидал яблоками в мальчишек, целясь в лицо.
Соседям нельзя было запретить воровать, но не так же много.
Когда Булыч зашел, Садовник попросил его помочь выследить соседей: попрощаться с ними, тайно остаться в Соснике и тайком пойти за Евдокией – она «в частушку бежит, озираясь, в Сад – ворует яблоки и хоронит их где-то не дома, не на дворе» – на чердаке, в погребе, в омшанике и на Пасеке Корнеич потихоньку смотрел. Он не хотел следить за Евдокией сам – вдруг заметит, скажет Пчеловоду, а Корнеич вытаскивал себе рамки из ульев.
Булыч заставил себя уговаривать, за бутылку согласился. И отработал бутылку: сидел в Соснике, тихо шел за Евдокией, окликнул ее у землянки.
Той ночью они ели яблоки и смеялись над Корнеичем, брызгая друг другу в лицо соком из надкусов – так близко сидели в темноте.
Яша все еще жил у сестры. Охотился на лису, мечтая хотя бы увидеть ее. Дети любили Яшу, он сделал барабан из свиной кожи, мастерил луки и колчаны со стрелами. – А ты, Рит, и не помнишь небось, как Дома еще не было, как вы в землянке жили?
– Я помню! – сказал Вася.
– Да ну!
– Не ври, ты не помнишь, тебя не было еще!
– Верно, Васьки не было!
– А я помню. Помню, как Дом строили, а землянка на Пасеке была, ну, Пасека была дальше, и ульев меньше было.
– А в Курпинках еще есть землянка. Знаете?
– Нет!
– Я знаю. Дядя Ваня там жил.
– А где она – не знаешь?
– Не знаю. Там где-то, за Аллеями. Да она засыпанная.
– А вдруг нет?
Вася и Славка запросили посмотреть – вдруг не засыпанная, или можно сделать.
Яша повел детей в Аллею. Они лузгали семечки, и шелуха застревала в умирающей траве. Яша стащил в сторону сухую ольху с задеревеневшими сережками, разгреб прелое сено, открылся вход. У детей от волнения холод стоял в горлах. Рита делала вид, что ей неинтересно, слушала шум ветра. Она вывернула карманы и высыпала завалявшиеся мелкие семечки и сор, застрявший в швах.
– Стойте здесь, не лазьте за мной, поняли? – Яша спустился в землянку.
Там явно кто-то жил, было там и Дунино одеяло, которое она повесила в Соснике проветрить неделю назад и его украли кочетовские грибники. В консервной банке лежали короткие, до последней затяжки, окурки; россыпи запорошенных хвоей яблок по углам.
Яша понял, что здесь скрывается осужденный, бежавший из Воронежской тюрьмы, – хорошо поселился, и в глуши, и близко от жилья – ворует. Портреты рецидивиста висели на автовокзале в Лебедяни, и все бабы по району – от Шатилова до Малинок – боялись ходить в лес.
Яша снял рубаху, завязал в нее яблок, сколько можно было, пошевелил пальцем в консервной банке, выбрал себе окурок подлиннее.
– Клад! – закричал Вася.
– Тишь, там разбойник спит. Я его ограбил, да текать. Шуруйте к дому.
Не зря Рита боялась – она чувствовала.
Во дворе были Евдокия и Валька. Они не слушали наперебой рассказывающих детей, с тревогой смотрели на угол Сада – когда выйдет Яша.
– Зовите мужиков, что скажу!
Яша скинул с плеча узел, рукав рубахи треснул, и Евдокия увидела зеленое, подернутое маслянистым блеском, будто восковое яблоко. Закачала головой, глядя на брата: «Не нажил парень ума, не нажил».
Решили: да, беглый, «и сколько же он добра потаскал, гад», – сказала Евдокия. «Несчастный человек, Дуня», – сказал Отец.
Решили не сообщать, а землянку засыпать: придет, поймет, что раскрыли, и уйдет как можно дальше.
Взяли лопаты, пошли, женам велели запереться дома.
– Яблоки-то заберите, – сказала Валя, – и еще что.
– Ну их к черту, может он какой сифилитик, – сказал Корнеич. – Все засыплем. Что надо – пусть отрывает.
Корнеич не сомневался, что яблоки прятали Пчеловод с женой, они и отстроили землянку – ночью Дунька прибежит за оставленными яблоками.
Стемнело, и Корнеич засел в кустах. От зарытой землянки тянуло свежей землей.
Дунька прибежала, Корнеич стал материться из кустов, Евдокия оправдывалась:
– Хоронила не я, что ты, соседушка. А детям на зиму – что же, на чердаке, что же, поклала бы. Ты ж зарыть велел. Да я и не много взять – я, видишь, без мешка, без всего… Да и без лопаты – дай, думаю, так, руками поворошу…
– Дура, ой, Дунька, какая ты дура! Пришла! Ничего без Васильича не петришь – руками она разворошит, дура!
Соседи не спеша шли домой, бранились.
На следующий день в гости пришел Булыч – его жена послала угостить курпинских баб блинками.
Когда они остались вдвоем, на кухне, Евдокия сказала:
– Горюсь я, Петенька. Место наше открылось. Боялась я, что ты придешь вчера, а там такое дело…
– Дунь, а я приходил. Но ты ж знак мне дала – я увидал да и назад пошел.
Евдокия не поняла, промолчала – а Булыч видел на дорожке в Аллее рассыпанные Ритой семечки – шелуха светилась жемчужной изнанкой.
Холодало, шли дожди, Булыч до зазимок прятал в омшанике брезентовый дождевик и счищал ножом красную курпинскую землю, налипшую на сапоги. Он делал это за омшаником, на огороде, кучка земли напоминала маленькую могилу.
Булычиха не могла понять, за какие это блинки благодарит ее Валька.
Потом, когда уже снег лег первой мукой и у Пчеловода играли двое на двое в дурака, стали вспоминать про беглого. Яша похвастался украденным окурком, Корнеич задумался: Иван Васильевич не курит. Евдокия заметила пристальный холодный взгляд, покраснела: «Знает чего. Неужели Петька проболтался или выдал нас чем?»
Евдокия стала бояться. Она наблюдала за Садовником и его женой, смотрела на них внимательнее, чем всегда, во всем видела намеки – Корнеич и Валентина ежеминутно раскрывали себя, а когда соседка зашла попросить сахар – это был шантаж. За неделю родившаяся из страха обида на Булыча так выросла, что когда в воскресенье он пришел в гости с бутылкой самогона, оставляя черные следы на тонком прозрачном снегу, Евдокия поджала губы и не выходила с кухни. Говорила мужу:
– Надоел этот Булыч и надоел. Таскается и таскается – привадился. И что ты его привечаешь – это ж Корнеича товарищ, недруга нашего. Тот небось и подсылает.
– Ты, Дуня, устала. Плохо так говорить, но да я ему объясню, что ты прихворнула, он к Корнеичу пойдет.
Булыч заглянул на кухню проститься, подмигнул и пошел к Корнеичу. Показал в окно по наручным часам: «через час выйди к летнему сараю».
Евдокия, волнуясь, вышла.
В сарае было холодно, мелкого снегу подмело под дверь, едва ощутимое тепло шло от волнистого, подернутого коркой старого навоза и почерневшего сена.
Пришел Булыч – он что-то придумал, есть какой-то выход.
– Нету у нас выхода никакого, кроме одного, – сказала Евдокия.
Она смотрела в щель и видела серые и белые снежинки, сухие, словно бумажные, они летели косо, быстро.
Булыч осекся, замолчал.
– Так и так. Нет мне счастья, – сказала Евдокия. – Я и сейчас еще ничего, а какая в девках я была красавица! Бывало, все на меня заглядывали. А счастья не пришлось – война помешала.
– Да ты и сейчас красавица… Рано ты это, Дунь. Может, погуляем еще?
– Нет, баста. Уж люди прознавать стали.
– Да ты что? Не, Дуня. Кто? Показалось, показалось тебе.
Евдокия с трудом уже сдерживала раздражение. Вышла из сарая, зябко побежала домой.
Булыч напился у Корнеича, заночевал, Евдокия злилась – мало ли что скажет спьяну или в отместку, встретились через два дня в магазине в «Культуре» – не поздоровались.
Слегла Катина свекровь. Деверь пил, покушался на Катины деньги – пьяный, он ходил по дому медленно, как по дну морскому, движениями корчевальщика вырывал ящики и выламывал дверцы шифоньера. Деньги нельзя больше было держать за иконой. Когда вскапывали огород, Катя зарыла под калиной клад в трехлитровой банке. Всего два года оставалось до покупки дома, трешки, рубли, десятки складывались в матрас. Катя спала, как принцесса на горошине – только она ощущала ломкий хруст мнущихся денег, она чувствовала, что у десятки загнулся уголок, знала, что деньги потеют, и знала запах их пота. Деверя подобрала на улице, в лопухах, старая дева Зина Курьянова с прозрачным пухом на лице, и Сашка стал жить с ней как с женой. Катя не знала, верить ли чуду, привезла Зине из Лебедяни платок.
Через неделю Зина пришла на ферму с трещиной на губе, как, бывает, трескаются сыроежки, – Катин деверь ударил ее кнутом.
Катя срочно вызвала из Курпинки Яшу – пусть погостит, давно не видела братца, думала: «Придет деверь – скажу: иди, откуда пришел, некуда и сесть тебе, у нас гость», – старуха лежала, не могла вступиться, только вздохи ее были слышны на улице.
Витька тоже обрадовался Яше: «Повезу парня в шовский клуб, невесту искать». Кате было досадно – «придет деверь, а мужиков нету», – но отпустила. Витька повез не в шовский клуб, а в искровский, Яше было все равно.
– Ты иди, а я в машине подремлю. – Витька остановился у Машкиного погреба, и Яше пришлось идти, увязая в грязи, мокрый кленовый лист дал ему пощечину.
Окна клуба запотели, Яша не различал их матового света за свечением желтых деревьев.
Сестры были на кухне – они помылись, и таз еще испускал пар, пахнущий телом.
Не стесняясь Наташи, Витька стал обнимать старшую, Машка выскальзывала из рук, из халата, смеялась как пьяная, Наташа пошла собираться в клуб, чтобы не мешать сестре.
Несмотря на молодость, она уже давно не ходила по вечерам гулять – было наименее горько обманывать себя именно так, объясняя отсутствие мужского внимания тем, что она сама не подает мужчинам повода проявить его. Наташа была достаточно умна, чтобы вести себя образом, не допускающим насмешек над ее безобразием – мужчинам – как сестра, без намека на кокетство, с подругами никогда не заговаривала о мужчинах, одевалась опрятно, скромно, не позволяя себе ни наступать моде на пятки, ни слишком отставать от нее, – опрятность была ее модой. Наташа походила на безбровую птицу с острым загнутым клювом, но безобразие не было несчастьем – она смело смотрела в зеркало. Ее серые как пыль рассудительные глаза усмехались – она сумеет устроить свою жизнь, заведет семью – все сделают здравый смысл и уверенность в себе. Так считали все, – Наташу уважали, старшие женщины советовались с ней.
Она пришла в клуб, чтобы в темном углу побеседовать с подругами, пожаловаться, как нынче много дел по хозяйству, после смерти матери, а Машка совсем не помогает.
По полу так тянуло сквозняком, что шелуха семечек волнистыми хребтами собиралась в углах и хрустела под ногами Наташи, которые как в холодной воде мерзли в ползучем ветре. Наташа не смотрела на танцующих – стояла с таким видом, что и пригласи ее – не пойдет.
Яша долго курил на крыльце, смотрел, как дождь прибивает к земле мокрые листья – будто это птицы падают.
Наконец зашел в клуб.
Наташа знала Яшу в лицо, раньше он никогда не бывал в «Искре», Наташа давно не встречала его, он был известен своей красотой, добротой и неопытностью, его считали дураком, была даже поговорка – «что стоишь, как Яша Журавлев», – она применялась, когда кто-то проявлял нерешительность в важном деле.
Не танцевали только они двое, Яше и в голову не пришло танцевать, он остановился, и не него натыкались пары.
Наташа была настолько умна, что не пригласила его на танец – тотчас засмеялся бы кто-нибудь. Она за рукав, заботливо улыбаясь, отвела Яшу в угол – «Ну что ты раскрылился? Мешаешь», – и начала беседу.
Яша переминался с ноги на ногу, шелуха скрипела под его сапогами, как мокрый песок, девушка расспрашивала об армии, ей были интересны узбекские слова, что такое «алыча», интересна деревня, где на улицах пахнет розами, похожими на корзинки, сплетенные из лепестков, и мочой. А на бахчах лежат дыни и светятся по ночам как луны. Есть длинные, с лошадиную голову, гладкие, как кожа на женской щеке, они такие мягкие, что муравей оставляет на них следы, а есть маленькие и круглые, как головы младенцев, покрытые почти древесной корой. Когда дыню раскалываешь, из нее, как из шкатулки, туманом поднимается свет и исходит сырой медовый запах, а крупитчатые ломти ее точат сладкие слезы.
Солдаты воровали дыни, и прапорщик искал воров, обнюхивая солдатские воротнички – они пропитывались дынным туманом.
Яша провожал девушку, – «дюже собаки злые на улице», – сказала она. Девушка взяла Яшу за руку и просила пообещать, что он приедет и завтра. Эта девушка была единственным человеком, проявившим интерес к Яшиным рассказам, – он обещал, чувствуя себя счастливым, и, не найдя Витьку, лег в кузов. Над ним качалась кленовая ветка, будто изрезанная ножницами, листья, падающие на Яшу, были плотные, как поросячьи уши.
Они ездили неделю, Наташа от счастья похорошела, Яше надоели разговоры, собеседник был ему безразличен, он соскучился по охоте и ушел в Курпинку.
Наташа искала свои ошибки и находила – из-за них она потеряла жениха. Между тем у нее никогда не было жениха. Девушка решила во что бы то ни стало вернуть так быстро утраченную любовь. Яша ни разу – ни вслух, ни в мыслях – не произнес имени своей собеседницы.
Кто-то шел, но не Яша, тени облаков пачкали снег, Евдокия еще не могла понять, мужчина или женщина, а долгополая чужая тень уже наползла ей на ноги и поднялась как вода до щиколоток. Евдокия думала плохое: «Либо сестру муж прогнал, либо помер кто».
Незнакомой девушке с искаженным от стужи лицом, с льдинками в ноздрях мороз свел губы – поздоровалась, не выговорив «р», шла из Сурков в «Искру», не туда свернула, заблудилась. Жалкая девушка – замерзшая, некрасивая, Евдокия пригласила, гостья отказывалась от ужина, просила только чаю, ее уговорили, она скромно поджимала локти, как в городе, ее разговор был так умен и рассудителен, что ей отвечал Иван Васильевич, тени посинели и летали по печке, как пауки. Евдокия зажгла лампу, тени прыснули в углы и тотчас вернулись оттуда почерневшими, изменив пропорции. Вошел Яша, он убил зайца, голенища его сапог изъела кровь. Наташа едва справилась с волнением, загодя положила ложку – чтобы не застучала по тарелке или об зубы, но покраснела. Почувствовала, что уши созрели как малина, поспешно засобиралась. Евдокия заметила, не стала задерживать, заставила брата проводить гостью до Искровского поворота. Яша делал Евдокии гримасы – устал, есть хочу, не хочу идти, – у сестры тускнел взгляд – «брат невежа, что за человек».
Яша проводил гостью, подарил ей зайца с тупой и мертвой, как у саранчи, мордой. Девушка просила рассказать про охоту. Яша рассказывал ей, что когда почистишь ружье, его металл пахнет кровью, зайцы кричат младенческими голосами, и если послушаешь, то рука не поднимется убить, а у лисы такой тонкий слух, что она либо слышит мысли охотника, поэтому поймать ее можно только случайно, не думая о ней. И жаль, что нет собаки – хорошей, с ушами, висящими как лоскутки, с улыбчивой мордой – они умнее, дружелюбнее, с подведенными как у девушки глазами – они здоровее, крепче, а то сколько подстреленных и ненайденных уток гниет в болоте – собака бы мигом доставала.
У Искровского поворота, обозначенного только кустами, похожими на недоплетенные корзины, Наташа зажмурилась, будто в лицо ей дунуло метелью, поцеловала Яшу в губы в горькой корочке, побежала по снегу тяжело, словно по воде, как тележку толкая перед собой свою тень.
Через несколько дней Наташа опять появилась в Курпинке – она продала Евдокии валенки – недорого, на всю семью, – поняла из прошлого разговора, что нужны валенки, съездила за ними в Лебедянь, выбрала серые, как дым, с кисловатым запахом, ноге было в них жарко и свежо, как летом. Евдокия польстилась, оставляла гостью ночевать – сметливая, хозяйственная, опрятная, – что еще Яшке надо. Девушка не осталась, пригласила Яшу на день рождения в пятницу – «и не провожай, светло еще, дорогу авось знаю, ты устал, в пятницу наговоримся».
Яша не хотел идти – зачем, и охота ждет, но Евдокия приготовила подарок – цветную чашку, глубокую, как зевок, и коляный от новизны платочек.
Брат вернулся на рассвете в понедельник, в валенках, купленных Наташей, синий наст ломался под его ногами, как рыбьи косточки. Евдокия открыла, у брата опухшее лицо.
– Замучила она тебя?
– Пристала как банный лист, – ушел, пока спят, а то еще на год.
Яша ложился, Иван Васильевич одевался, они беззвучно, чтобы не разбудить детей, смеялись – одним дрожанием животов, говорили громким шепотом.
– Как вечер – напоит меня – «куда ж тебе идти», а раз не идти – пей еще – и ничего не помню, глядь – утро.
– Во девка влюбилась, – женись!
– Да уж больно на лицо неприглядна, – сказала Евдокия.
Вообще-то она хотела бы женить брата на Наташе – пора, засиделся, и возразила только потому, что муж сказал это в шутку.
– А ты, Яш, спать с ней будешь ложиться – глаза закрой, а утром уйдешь на работу.
– Так глаза закрою, – а она гулять будет, дюже охотников-то много.
Яша лег и еще посмеивался с закрытыми глазами, – смешная девушка влюбилась в него. У нее, как у мыша, дрожит кончик носа, когда она разговаривает, смотрит она боком, как курица, расспрашивает пустяки.
В обед подлетели сани, излупленная лошадь злилась и скалилась, мужик уже во дворе крикнул: «Но, паскуда!» Евдокия все поняла, спрятала Яшу в кладовку.
Это была крестная Наташи, толстая баба с дубешкой, измазанной в помете, и с пьяным мужем. Крестная стекла с саней и ритуальным голосом грозно одышливо запела, приближаясь к Евдокии:
– И где ваш бесстыдник приблудный? И где ваш заброда окаянный? Он что думает – на него управы не найдется? Да я всю милицию на ноги подыму, да я его в тюрьму на десять лет засажу, да он будет знать, как сироту обижать, мою крестницу. Что же это, снасильничал девку – и в кусты?
Крестная сыграла так хорошо, что Евдокии нельзя было не ответить, пошел безветренный снег, снежинки опускались, как пауки на невидимых паутинах, все одинаково подвешенные.
– Ой, беда, беда, да что вы нам торочите, да он у нас еще совсем малец, да разве мог же он кого обидеть, да он и без понятия, сроду с девками не якшался, все на охоту да на охоту, да он и сейчас на охоте – как же разве подождать да расспросить его, мальчика, да когда же он вернется?
Яше было двадцать пять лет.
– Тихо, Дуня, тихо, зайдите в дом, на улице холодно, будьте гостями, – говорил Иван Васильевич.
Половица, на которую крестная наступила в коридоре, вспрыгнула в кладовке, под ногой у Яши, нога согнулась в колене. Смешное и опасное приключение, сестра и зять помогут.
Крестная долго не соглашалась сесть, ее муж тоже стоял, но глаза его закатывались, и он страшно вздрагивал, пробуждаясь.
Сначала Евдокия и Иван Васильевич сомневались, было ли изнасилование, – предполагалось допросить Яшу, затем речь зашла о том, что жениться еще рановато, можно подождать до весны, потом, что не время еще засылать сватов – надо подготовиться, и наконец Евдокия спросила у мужа: «Кого послать-то? Либо Петьку с Иваном?», крестная села и стала смотреть на стол, «что стоим-то, авось не в церкви», – сказал ее муж, сел и уронил голову.
Яша дремал в кладовке, с кухни тек запах самогона, Яша стал вспоминать, где стоят самодельные капканы, пытался представить, в каком бьется заяц, и кажется, что шкура сейчас стечет с него волнами.
– Проснися, пынзарь! Просватали тебя, как девку, с боем, Наташка сватов присылала, дюже мы торговалися, так, что и отдали задаром.
Евдокия была веселая и злая, Яша верил, что она шутит, пока зять не спросил:
– Ты, Яш, спьяну, или она сама к тебе навязалась?
Сначала Яша обрадовался: «Неужели я изнасиловал кого?» – потом хотел бежать. Он рыдал в лесу, обрушивая лыжными палками мучнистые ливни снега с деревьев, у него зубы покрывались льдом.
Яша пришел ночевать к Петру – там его ждали все. Сестры знали, на что надо давить – Яша добрый, он пожалеет девушку, никто не виноват, что так получилось, у нее все лицо опухло от слез, покраснело и растрескалось, сестра смотрит за ней, чтобы она не наложила на себя руки. А жениться все равно пора – Дуне вон трудно, что взрослый брат в ее доме, а Наташа работящая, добрая и как любит – будет слуга тебе, а красота, что ж – найдешь себе бабу, повремени, а там разойдешься.
В шовском клубе Яшу подняли на смех – Наташа была известна безобразием. В искровском клубе этого не случилось бы. Там Наташу уважали за ум, но от «Искры» веяло чумой, Яша не хотел появляться там до свадьбы, «хоть отгуляю свое», а в Шовском – гогочущие рты, «снасильничал жабу». Чтобы спасти себя от их оскорблений, Яша напился с ними, ночевал в омшанике у друга, имени которого не знал, ему на рукавицы нагадили мыши, так прокатилась неделя в Шовском. Притащился в Курпинку, только когда уделал телогрейку блевотиной, отлеживался два дня, стараясь дышать вместе с ветром, опять ушел в Шовское.
В свадебное утро братья нашли Яшу в чужом сарае, в ногах у гнедой лошади, которая осторожно переступала рядом со спящим. Иван поднял его одной рукой, прислонил к Петру и, взяв высохшую руку в здоровую, замахнулся ею, как плетью, ударил Яшу по лицу.
На свадьбе Яша был пьян, его клонило в дрему, он пробуждался от криков «Горько!». «А жениха-то мутит, видать, беременный», – шутили гости.
Дыхание жениха было неприятно Наташе, она дрожала от холода в колючих кружевах, платье трещало от статического электричества. Не так она представляла свою свадьбу – но ничего, никто не хочет жениться, и все так быстро, скоро привыкнет – даже некрасивое лицо, примелькавшись, кажется миловидным.
Яша был пьян, верил в изнасилование – это придало ему уверенности в себе. Утром он обследовал постель, и обнаружение обмана, в котором участвовали все – сестры, братья, даже зять, – сделало его другим человеком. Он вышел на двор, все искры снега смотрели ему в глаза. Наташа несла воду, ее встретил чужой с черной морщиной поперек лба. Тонкая радуга сияла на лезвии топора в его руке. Наташа бросила ведра ему под ноги, побежала к соседям – она только этой ночью лишилась невинности.
Сестра подучила Наташу поднести мужу заговоренной водки – это подействовало. Яша, глядя поверх стакана в окно, на деревья в шершавых цветках снега, подумал, что дом его жены и свояченицы – единственный дом, где ему будут наливать постоянно и по первому требованию.
Хмельной муж был весел и разговорчив, похмелье начиналось с пощечины. Наташа ждала ребенка, Яша знаться не хотел ни с кем из родни, Иван Васильевич, ища примирения, привез ему щенка – охотничью суку, пятнистую, как блин. Яша влюбился в Осу. Он держал ее в доме, учил, целовал в мшистое рыльце. Оса была так умна, что научилась носить цыплят за головки, не удушая.
Наташа надеялась, что вся та нежность, которую она подозревала в муже, достанется ребенку. Нежность доставалась собаке. Собака, живущая в доме, в спальне, была поводом для злобы соседских старух: «Твоя мать померла тута, тута иконы, святыня, а твой тварь держит нечистую – либо дом теперя освящать, дом у вас нехороший стал, нехороший».
Кроме того, ребенку нужна чистота, а с собакой чистоты не будет – родится осенью, а тут охота – болотная грязь.
Наташа жаловалась Машке, Машка подговаривала Витьку, угощала самогоном с сырым запахом черной рябины. Витька уважал Яшу, да и жалел собаку – «дорогая дюже и такая душевная – умница, лапотуля», но у Машки влажным огнем горели глаза, и черные, как вишни в темноте, губы то скользили по его уху, то увязали в его губах – Витька согласился. Он согласился бы тогда и на человекоубийство – почувствовал себя бесшабашным, смелым, жестоким.
Наташа вошла в комнату, где пахло перегаром и псиной, спал на бывшей материной кровати скорченный Яша под телогрейкой. Оса двошила под кроватью, бахрома спадала ей на нос. Наташа поманила кусочком хлеба, Оса выползла, пошла, слабо качая хвостом, тянулась понюхать. Наташа раскрошила хлеб в петлю, Оса стала собирать, заваливая морду, выворачивая удивленный глаз на Наташу, язык сокращался как слизень. «Хорошая, хорошая». – Наташа аккуратно подняла петлю к загривку, легко затянула. Витька удушил, в мешок, отвез на скотомогильник.
Оса убежала – Яша искал в «Искре», в Шовском, в Курпинке, в Кочетовке. Люди смеялись над ним. Пьяный, он бродил вдоль крупнозернистых мартовских сугробов, круша сапогами льдинки, похожие на кристаллы соли, пар шел от его мокрого горячего лица – «ведь не осталось никого, все предали, все суки».
В Кочетовке Яша не хотел заходить к сестре – она больше всех уговаривала тогда жениться, но машина стояла – значит, зять дома. Яша вспомнил, как Витька возил его в «Искру» – «один он мне друг, хоть ему пожалюсь».
Витька увидел пьяное, в голубых слезах лицо шурина.
– Оса-то моя, собачка-то, пропанула, – начал Яша и зарыдал, скаля зубы в желтых трещинах на эмали.
Витька был уверен, что бабы проболтались – иначе почему Яша пришел к нему?
– Ты прости, Яш, это мы с Машкой не хотели-то, твоя наказала – а это грех большой – собаку в свяченом доме держать. Да что ты по собаке убиваешься – люди вон какие мрут – и то.
– Что сделали-то?
– Удавили.
– Удавлю суку.
Яша побежал через поле, как серебром, окованное лужами.
Витька было завел машину – и не поехал – «что накручивать баб, – по дороге успокоится, а вечером уже с Машкой условлено – что гонять зря».
Яша бил жену в уже наметившийся, упругий живот, соседские старухи полотенцами выдавливали мертвый плод, Наташа бредила на скрипучей кровати, у которой брюхо провисло до полу, с Сикстинской мадонной в головах, вырезанной матерью из журнала в качестве конспиративной иконы.
Машка склонилась к бумажному, словно посыпанному землей, лицу сестры:
– Я у Колычихи отраву взяла, я его изведу, никто не узнает.
У Наташи иссохший хрупкий язык прирастал к небу и деснам. Она задыхалась от жара дыхания сестры.
– Если я умру – тогда, прибери пока.
Наташа не умерла. Она родила от мужа троих детей, очень скоро у него началась белая горячка, и годами вся «Искра» пряталась, когда Яков Петрович с закатившимися глазами и топором в руках выбегал на улицу. В серых как сталь тусклых белках стояли красные, зазубренные молнии лопнувших сосудов.
Корнеич злил щенка. Коротко привязывал его – уже выросшего, худого, с волчьими глазами – в Соснике и бил хворостиной, матерился. Щенок лаял до пены, рычал, не взвизгнул ни разу. Только шарахался на веревке, падал на ляжки. Корнеич собирался ночью выпускать Овчаря в Сад – никто не посмеет. Овчарь порвал веревку – перетерлась о сук, – сбил хозяина с ног. Корнеич схватил Овчаря за горло, сдавил. Пес напряг шею. Они смотрели друг другу в глаза и не боялись смерти. Овчарь укусил Корнеича в плечо и убежал, грудью ломая кусты в Саду.
Валентина причитала, Шовское, «Культура», «Инициатор», Сурки злорадствовали – Садовод им готовил пса – и наказан. Через неделю шесть собак на свинарнике нашли убитыми – кто-то, сражаясь за суку, вырезал целую свору.
Исчезала птица, у Фенделя пропал козленок. Боялись за детей. У Корнеича зарастала рана. Он ставил капканы и гордился своим Овчарем.
В пятницу Отец с ружьем ездил встречать детей. Весной их не хотели забирать с квартиры, но Рита и Слава взбунтовались, и их стали встречать у шовского поворота, по очереди: Отец, Евдокия, Валентина, Корнеич.
Евдокия ходила с дубиной, тяжелой и звенящей, словно отлитой из металла.
Частые длинные походы отвлекали ее от Дома, пробуждали воспоминания. Да, жизнь не вышла счастливой – ни одно из замужеств не было по любви, а теперь дети – и замуж никто не возьмет, и не погуляешь – детям по глазам стегать будут. Вот и с Булычом вовремя разошлись, соседи уж все поняли, а, може, забыли за зиму, да Булыч уж не будет сходиться – обиделся.
Евдокия села на шовском перекрестке. Она слышала, как гудит майскими пчелами дикая яблоня, случайная тут, на обочине, тихо пела: «Степной ветер в дороженьку зовет, а лесной ветер – к дому, дому отчему», потом очнулась – детям пора б уж быть. Поспешила к Шовскому, опять задумалась, у крайней улицы – заволновалась. Все быстрее и быстрее шла к школе, встретила учительницу – «давно уж все разошлись», к подруге Полине Подолиной – ее Колька давно дома – «а Рита со Славкой домой погнали». Побежала – конечно, не увидела их, когда сидела на перекрестке – загляделась, а они пошли себе и пошли.
Бежала, пучок распустился в черную, косматую и жесткую, как конский хвост, косу, дубинку уронила – «ну ее!» Нет – вернулась, еще быстрее, навстречу звенит велосипед – «Дуня, я их встренул и отвез! Дунечка!» Булыч спрыгнул с велосипеда – как раз на перекрестке – Евдокия налетела на него, дубинка покатилась, звякая на колеях.
– А я их встренул, «кто, – спрашиваю, – вас встречает?» Рита говорит: «Мамка!» Ну, я их посадил, по шоссе, в круговую, хотел сразу вернуться – к тебе, а Корнеича прямо на Ямах встретил, он выпить зазвал – а как же отказаться – подозрительно, пять минут всего, а потом сразу за тобой – два раза падал…
Подкатились под ствол яблони, толкнулись, яблоня зажужжала, забасила, вылетели шмели, несколько лепестков упали плавно и быстро, не кувыркаясь, велосипед лежал, как олень Серебряные Рога, свернувший себе шею.
Снова виделись каждый день, решили сходиться и ехать в Лев – только поднабрать денег. Они уже были совсем не осторожны – бабы-ягодницы видели их. Булычиха узнала и затаилась – не спугнуть бы мужика. «Все-таки детей нет, у Дуньки двое, понятно – мужику – дети, а Дунька тоже конечно – хорошо ли со стариком жить – зачем старика брала?» Булычиха подстерегла в «Культуре», в магазине, кричала на Дуньку при очереди и при Ритке. Та только темнела лицом, выдержала характер, не отвечала, а ответила бы – Булычиха схватила бы за виски. А то даже и не все были на булычихиной стороне, некоторые сочувствовали Дуньке.
Тогда решила поговорить со Стариком, кроткая, обиженная, – «он строгий, ревнивый – главное, не тронул бы Петьку, разъярится, может и убить». Встретила Отца в «Культуре», пригласила домой. Угощала чаем, вздыхала да и заплакала: «Люди мне уж давно в глаза говорят, не верила я все, мы ведь с Дуней подруги, – пока сама не увидела – пошла в Курпинку с бабами, отбилась да и застала в Саду – обидно-то как», – соврала – сама не видела ничего.
Иван Васильевич помрачнел – и он давно уже слышал – и шутки, и намеки, и прямо говорили. Ударил кулаком по ковру, икона упала за лавку, вышел, не прощаясь, погнал лошадь – только задок телеги подпрыгивал да блеяло колесо.
Иван Васильевич любил и уважал Сосо. Мысленно разговаривал с ним и советовался и даже после смерти Сосо. До войны, с первой женой Иван Васильевич жил в Диди-Лило. Тогда его звали Вано, и он любил, когда женщины будили его на рассвете. Одна из них прижималась сухими губами к замочной скважине и кричала: «Мацоне, мацоне!» Остальные вторили ей у других домов. Софико вставала и с закрытыми глазами шла покупать мацоне; ее ноги стучали по досчатому полу, будто это ступала большая птица.
Они были в Тбилиси, когда у Софико начались схватки. Это были преждевременные роды, и, выйдя из больницы, где оставил жену, Вано заметил, что руки у него трясутся не оттого, что он долго нес Софико, украдкой слизывая ветхие снежинки с ее выбившихся из-под платка виноградных волос.
Вано ходил по улицам, боялся отойти от больницы слишком далеко, и каждый раз белая дверь ее подъезда казалась ему много белее уличного снега.
…Мать Вано была красавицей. Четыре черные родинки на ее лице сводили мужчин с ума. Мужчины любили Кэтэвань, а те, кому она показывала пятую, тайную родинку, спрятанную между безымянным и средним пальцами правой руки, хотели жениться на ней. Кэтэвань показала ее отцу Вано и дяде Арчилу из соседней деревни, когда осталась вдовой с четырнадцатью детьми. Приданым ее были чудесные родинки и запудренные морщины, а дети оставались со столетней свекровью.
Вано, младший, бежал за праздничной повозкой, на которой уезжала Кэтэвань, и тянулся за разноцветными лентами, летящими за ней. Очень быстро ленты стали грязными, Вано не мог перекричать бубенчики и звон новых подков, он глотал пыль и мошкару, и губы и язык у него почернели.
Мать велела остановить повозку, поймала Вано и посадила в колючий куст на обочине, как в капкан.
Окровавленного Вано вынули из куста сестры, и его рвало грязью и желчью на дороге, по которой уехала свадьба…
По улице шла пожилая женщина. Она была в черном, она оставляла черные следы на тонком подтаивающем снегу, и снег припорошил ее черный платок, как первая седина. Вано узнал ее, хотя и не видел раньше никогда. Это была она, матерь его дорогого мысленного собеседника, друга и советника Сосо.
Вано бросился к ней, на ходу срывая шапку, упал на колени и, целуя то шерстяной, пахнущий грецкими орехами подол, то протянутую дряблую руку, запросил:
– Мама! Помолись за мою жену Софико, пусть сегодня она родит мне сына, и все будет хорошо! И я назову его Сосо!
– Успокойся, сынок! Я уверена, все будет хорошо, вставай, вставай, – говорила мать Сосо.
Вано поднялся и, застыдившись, бросился через дорогу. Милиционер подал ему шапку, сдув с нее снег…
…Иван Васильевич просил у Бога прощения за убийство двоих человек, ибо нельзя убивать того, чье имя ты знаешь. На войне Иван Васильевич расстреливал свой безымянный надвигающийся ужас, героически побеждая его. Подобно тому, как монах теснит бесов молитвой, а грудь его защищает крест, молитвой Ивана Васильевича была автоматная очередь, а грудь его защищала фотография Сосо.
В детстве Вано убил Зураба, княжича. У Зураба были парчовые волосы и зеленые в золотых крапинах глаза. Он играл с деревенскими мальчиками, надменный и драчливый. Князь носил очки, хорошо говорил по-русски и хотел, чтобы превосходство сына над ровесниками было обусловлено не только происхождением и образованием, но и силой характера. Князь дорого заплатил за свою классовую наивность.
Когда Зураб, засунув большие пальцы за ремень, встречался с деревенскими ребятами, крылья его носа раздувались, как крылья орла, устрашающего врага, а верхняя губа искривлялась, словно лоза.
Зураб правильно питался и занимался гимнастикой, и поэтому никто не мог ни догнать его, ни побороть.
Однажды во время игры в пятнашки Вано погнался за Зурабом, и чем меньше горячего воздуха оставалось между мальчиками (казалось, пот стоит в воздухе как туман), тем больше росла слепая, безадресная ярость Вано. Довольно долго расстояние между вытянутой рукой Вано и Зурабом было не больше, чем в палец, и ярость Вано достигла апогея. Но когда расстояние стало увеличиваться, а тетива ярости ослабляться, Вано, не в силах ни бежать быстрее, ни снова натянуть придающую ему силы тетиву, остановился и метнул камень в Зураба. Он увидел, как мальчик упал, и из головы его поползли черные змеи, виляя между камнями, а услышал сначала, как стукнулся оземь спелый персик, а потом как треснул переспелый арбуз.
– Зураб разбился! – закричал Вано, не понимая, что лжет.
Даже князь поверил, что его сын споткнулся о камень, упал и ударился виском.
Когда Зураба похоронили, Вано не мог понять, что за зверь грызет сердце, пока не подошла его бабка Нино со зловонной опухолью на месте носа, не обняла и не сказала:
– Убить князя уже лучше, чем убить священника. Твой прадед, князь Чадонери, убил священника из-за бараньей ноги. Он бежал, чтобы ему не отрезали нос и уши, и стал нищим, и вы, его правнуки, живете в нищете. Ты видишь, какая болезнь созрела на носу у меня, его дочери, а мой брат родился глухим. Тебя Бог накажет меньше, все-таки у тебя плохое наследство.
Второго убитого звали Петр Кутин. Во время боя его контузило, он бросил автомат и бежал вспять с неподвижными запыленными глазами. Заражал ужасом как чумой, в него вселился бес, и Иван Васильевич расстрелял его, чтобы не дать ему, как врагу, приблизиться к себе.
Фотография Сосо защищала Ивана Васильевича, потому что невозможно быть защитником, если тебя ничего не защищает.
Когда комиссар Гуревич застрелился, Иван Васильевич понял, что они не в окружении, а в плену, и положил фотокарточку Сосо в карман гимнастерки Гуревича: враги могли бы надругаться над ней, а в могиле коммуниста она в безопасности.
Фашисты оказались людьми: они ели, мочились, воняли и переговаривались.
Двигаясь в колонне военнопленных, Иван Васильевич не подозревал, что выбыл из войны. «Воевать» – означало переносить страдания, и Иван Васильевич мужественно их переносил – за Родину, за Сосо, как и монахи принимали на себя разные подвиги – кто ратные, кто в затворе, а кто мученические.
Иван Васильевич ждал, когда его начнут пытать, заставляя отречься от Сосо, и ежечасные бесцельные лишения в бараках, потом в товарных вагонах вменял ни во что, готовясь к каленому железу.
Но вместо каленого железа была деревня в Баврии и баварец с красными глазами, знающий по-русски слово «батрак» и по прозвищу Беломясый. Он брал Ивана Васильевича с собой на пасеку, и они, без помощи языка, учили один другого разным приемам обращения с пчелами, ни в чем другом друг другу не доверяя.
Немецкие улья были все одинаковые и стояли ровными рядами, точно как могилы на немецком кладбище.
Когда рой пролетал на солнце, казалось, кто-то бросил горсть фасоли, и, вместо того, чтобы рассыпаться, горсть летит муравейником, будто в нее вселился дух.
Любимой книгой Ивана Васильевича была книга о Сосо с коричневыми фотографиями. Бумага в ней пахла табаком и медом.
После того, что сказал в сельсовете человек с таким серым голосом, что по нему невозможно было представить ни возраста, ни роста, ни черт лица говорящего, человек, которого Иван Васильевич так никогда и не увидел – ни за толпой в сельсовете, ни потом, – Иван Васильевич потерял веру. Мир запах мышами.
Однажды ночью Вано видел ангела. Видел в окно, со своей постели. Ветер качал его крылья, и при каждом дуновении в сторону окна запах ладана и сахарной пудры нежной волной омывал жадный нос Вано, а звезда с ножками цапли стояла на голове у ангела, по иголочные щиколотки в черных зыбучих волосах.
Утром ангел оказался шелковицей, посаженной отцом Вано в день его рождения, и Вано изрубил шелковицу с такой жестокостью, с которой никогда не убил бы чужое дерево, но от своего такого предательства он не ожидал.
– Ты убил своего ангела. Иди поешь, – сказала бабка Нино.
Безликий голос все поставил на места. Мать бросила Вано в куст, ангел оказался деревом, Софико вышла замуж, пока Вано был в заключении за то, что не умер в плену, а узнал все премудрости научного пчеловодства, всю жизнь Вано считал другом врага.
– А я тебе – враг? – спросил Зураб. В черных, гладких как кнутовища ветках ивняка Иван Васильевич увидел прозрачное лицо надменного княжича с парчовыми волосами.
– Разве мальчик был мне врагом? – спросил себя Иван Васильевич, не решаясь разговаривать с мертвым. – Нет, мы дружили, как дружат все мальчишки, как все мальчишки соревновались, и ни Зураб, ни мы не были виноваты в том, что он обреченно превосходил всех нас. И разве ярость, заставившая меня бросить камень, была обращена на Зураба? Нет, я ненавидел не Зураба, а ту, ни от меня, ни от него не зависящую силу, которая приближала его к победе, а меня удаляла от нее.
– А разве я – был тебе врагом? Я дал тебе оловянную ложку, – сказал Петр Кутин из осененного тенью сугроба.
– Нет, Петр! Твоей ложкой ела моя дочка, – ответил Иван Васильевич. – Я убил не тебя, я убил свой страх.
– Как же ты судишь человека Иосифа? Он так же, как и ты, убивал тех, кто мешал его победе. Он так же, как и ты, убивал свой страх, – сказали убитые.
– Я, малый человек, убил вас двоих, а человек Иосиф был великий человек и убил многих.
– Не повторяй ошибок великого, – сказал Зураб.
– Будь мудрым, – сказал Петр Кутин.
– Тебя предаст жена, – сказал Зураб.
– И дети, – сказал Петр, – оставят тебя.
– Я буду мудрым, я научусь прощать, чего не умел человек Сосо. Я больше не убью человека, клянусь вам, – сказал Иван Васильевич.
– Что тебе, Отец? Что ты хочешь? – спросила Евдокия.
Лошадь привезла сани, в которых без сознания лежал Отец в снежной паутине, и жена вторые сутки не отходила от бредящего в горячке.
Он вспомнил все это и долго стоял в Соснике, под зрачком солнца. Решил усовестить – «заплачет – прощу, будет урок. А не раскается – прогоню, но быть этого не может». За обедом подбирал слова, при детях, честно и чисто: «маму мы не держим, хочет – пусть идет».
Евдокия просила отпустить ее. Без стыда, без горечи – устало, спокойно: «Отпусти».
Иван Васильевич оглох от ярости – стрелял в солнце. Евдокия пряталась в Саду, Корнеич бил жену, давя ей рот жесткой, как кора, ладонью – не помешала бы Пчеловоду убить – пусть посадят.
Евдокия обезумела от солнца, слез и страха. Вышла:
– Стреляй. Прощу. Дети – простят ли?
– Уходи! Уходи, пока жива! Видеть тебя не могу, змея, женщина!
Пошла по Дороге, понурая, завыла, сморкаясь в пыль.
Иван Васильевич перезарядил, выстрелил в небо, опять зарядил, Валя вырвалась, ударила мужа кружкой в лицо, выскочила:
– Иван! Ой, Боженька, помоги! – «сейчас схватит за руки, дура. В Саду шорох – бежит, услышала Валентину, бежит назад – будет драться со мной бабье!»
Выстрелил в Сад, пока не выбежала оттуда жена. Яблоня охнула, листья смородины вспорхнули, как воробьи, и опали, завизжало, забилось в кустах.
К кустам метнулся Корнеич – он кровью удобряет, вспаивает свой Сад, – и плюнул, словно хотел исторгнуть пересохшее земляное сердце, поднявшееся к горлу, – в кустах подыхал Овчарь, любимый враг, взбесившийся от жары и соленой крови. Пена жемчужными бусами дрожала на его черных, нецелованных детьми усах.
Евдокия ночевала у сестры в Кочетовке, вызвала Булыча. Сестра нарядилась, словно шла сватать, и, ухмыляясь, отправилась к Ивану Васильевичу.
Он позволил ей собрать вещи, забрать деньги из подкладки одеяла, детей увести не дал.
Евдокия тайно, лисой, кралась к Дому, смотрела, где Отец, где дети, бросалась к ним, целовала, звала. Рита угрюмо глядела в землю, мотала головой, поднимала тяжелые совиные глаза.
Ваську унесла в Кочетовку. За ночь он оборался, закатывался, синел и давился от слез. Утром Витька повез его в Курпинку, на дороге встретил Ивана Васильевича – ехал за сыном, передал на руки.
Отец радовался, глядя, как растет Вася, – боялся, что пойдет в него, будет маленького роста – Рита длинная, в мать. Вася любил папку больше мамки. Отец получал журнал «Пчеловодство», переписывался с врачом, читал со словарем и заносил незнакомые слова в тетрадь.
– Вась, что такое «турист»?
– Туристы – они с гор всех турят, вот и турист.
Как-то Отец рассказывал, и дети слушали, и в груди стоял холодок – так было интересно:
– Я лежу на кровати, смотрю – лягушка откуда-то из дыры вылезла. На полу лучи, а она в них греется. И муха стала вокруг лягушки ползать. Лягушка шею вытянула и подкрадывается – передними лапами перебирает, а задние у нее длинные, она их подтягивает, чтоб не шуметь. Подкралась, чуть-чуть осталось, она прыгнула и ртом муху схватила! Я встал, веником ее на совок замел – и на улицу.
Дети смеялись, Отец показывал, как прыгает лягушка и как – оп! – схватила муху, запыхался, хотел сесть. Вася выхватил из-под него легкий круглый стул. Отец упал. Дети еще смеялись. Отец покраснел, кряхтя, встал на четвереньки и с трудом поднялся, держась за край стола морщинистыми пальцами в седых волосах на фалангах. Он встал и сел на кровать, потирая спину, заскрипели пружины. Дети молчали, боялись.
– Нехорошо так, сынок, – сказал Отец. – Так ни с кем нельзя поступать. Ни со старшими, ни с младшими – ни с кем. Я ведь твой папа.
– Я пошел спать, – сказал Вася и убежал в спальню.
Он в рубашке залез под одеяло, зажмурился в темноте, шептал про себя «спать» и видел под веками серебристую соль, которая жгла глаза.
– Па, тебе больно?
– Нет, доченька, ничего.
Они сидели, обнявшись, но Рите хотелось встать и уйти куда-нибудь подальше от Отца.
Зиму Евдокия прожила во Льве, у незамужней, заживо истлевшей сестры Булыча. «Соскучатся по мамке – со всех ног побегут».
Всю зиму Евдокия видела дурные сны о детях, об Отце. Она извелась, старуха золовка раздражала, от нее пахло погребом.
Весной Евдокия поехала за детьми. Они отвыкли. Вася смотрел на мать дико, Рита жестко, равнодушно. Твердила, что не бросит папу, что он старый и о нем надо заботиться.
Евдокия оставила дочь в Аллее, пошла по мокрому, ломкому снегу на «Культуру». Шла, ревела, ела снег, резала язык мелкими льдинками.
Во Льве она увидела темный дом, чахоточную золовку и Булыча с пожелтевшими от цигарки пальцами на здоровой руке. Она не замечала этого, глядя на все сквозь мечту о возвращенных детях, теперь увидела все как есть. Только в Курпинке любила она Булыча, во Льве он не был ей нужен.
Евдокия терпела неделю, зло плакала ночами.
Когда возвращалась домой, ручьи грызли снег и капель прицельно била Евдокию в обнажившуюся шею.
Булыч не понял внезапного предательства. Он ходил под окнами, неловко хрустели ветки, Иван Васильевич выбегал с ружьем. Евдокия сидела гордая, пережившая оскорбление – ведь Булыч оскорбил ее, не оправдав надежд, он подлец.
Булыч еще думал, что какие-то неизвестные ему обстоятельства заставили Евдокию вернуться. Но Евдокия была довольная, красивая, говорить не хотела.
Булыч так и не понял ее. Однажды он вышел на задний двор и взглянул на жену, кормящую кур. Колени крепкие, как капуста, вспомнил черную, ночную родинку на шее, Булычиха почувствовала взгляд, подняла кошачьи, как крыжовник, глаза, улыбнулась, сыпанула пшена мужу в лицо. В тот день они были счастливы, но уже никогда после.
Отец показал гнездо на акации. В нем лежали маленькие матовые яйца в крапинках, похожих на пробоины. Дети ходили смотреть. Это беспокоило Евдокию. Она заговаривала вечерами: «Птичек обижать – большой грех. Они Богу носят молитвы». От сына Садовника существование гнезда тревожно скрывали. Птенцы вывелись днем – брат обнаружил их на вечернем смотре. Их было всего два – третье яйцо протухло, а четвертое раздавила сломанная ветром ветка.
Птенцы были противны – пульсирующие полужидкие сгустки, биение голубых и розовых жил, клокочущие красные горла.
Вася сразу выковырнул одного из гнезда – сгусток выскользнул у него из пальцев и повис на траве.
– Положи обратно! Не трогай их! Не трогай их! – Рите было и гадко и жалко – этот птенец умрет.
Вася уже поднял его.
– Я поиграю и положу! Поиграю – положу!
В ладонях, так, словно боясь пролить, брат унес птенца. Сутулясь, он бережно бежал в Аллею, там они развели костер, собирались печь картошку.
Оставшийся птенец растекся по гнезду, посмотрел в никуда жидким глазом.
Рита пошла за братом, села у растрепанного костра. Брат нянчил замученного птенца, качал его в ладонях, а над чернеющими липами всходила молочная луна.
– Хочешь подержать? На!
Вася положил птенца на руки сестре. Он был теплый, мерзкий и живой. Рита не поняла, зачем это сделала. Он не горел, а растаял – прошипело и стекло в угли.
– Дура! Ты злая! Что сделала! Верни птенца! Верни мне птенца!
Брат топал ногой, взрывая пепел, и потрясал кулаками, как однажды это делал Отец. Его лицо сморщилось и постарело.
У Риты ожил и сам собой задергался подбородок. Свело горло, девочка побежала в Сад и упала в недавно срубленный Садовником куст малины. Куст был еще душистым, и зеленые клопы еще не покинули его. Шипы тонко поцарапали лицо и шею девочки – сухие, острые, с загнутыми клювами.
Последний птенец умер ночью. Вася забрал гнездо и положил на подоконник. Из него полезли полчища насекомых – маленькие черные точки были хорошо видны на белом подоконнике, и мама выкинула гнездо с омерзением.
Любе оказалось по пути с соседом, шли низиной, по Дону, босиком, по кашице каштанового холодного пляжа, и в каждом шаге сначала в песке тонули пальцы, скрючившись сами собой, а потом медленно уходила пятка. От близкой воды тянулась тонкая полоска холода, иногда она касалась выпуклой косточки на сухой Любиной ступне. Слева от Любы шел молодой мужчина, ее ровесник, и она говорила с ним без жеманства, без тайного девичьего страха быть обиженной мужчиной, его словом, намеком. Она гордилась своим «старым» мужем-пьяницей – «бьет, гоняет» – настоящая жизнь взрослой, сильной, уверенной в себе женщины. В реке дрожало столько острого блеска, будто вода полна стальных игл, острия поднимались из воды, тонули, и стрекозы кололи о них проволочные лапки.
Люба наступила на эмалированную, в радужной ржавчине мидию. Поцарапала ногу об острый край, и сосед понес Любу на руках. Он выбегал из оврага, чтобы не успеть устать, трава иссекла летящие Любины ноги, головка клевера, причинив боль, застряла между пальцами, Люба держала свои босоножки и ботинки соседа, старалась, чтобы обувь не била его по спине, но бесполезно. Это видели старухи, они сказали и свекрови и мужу.
Свекровь подслушивала, что ответит невестка, и, услыхав утвердительный ответ, решила не вступаться – «пусть поучит, поделом», – Люба солгала, ничего не было. Муж бил ее, в комнату из окна шел такой густой свет, что, казалось, у окна стоит кто-то, одетый в сияние дня. Дверь была заперта, свекровь раскаялась, ей стало страшно. Кусая костяшки пальцев так, как грызут твердые орехи, она созвала старух. Они вместе стучались в дверь и в высокое дребезжащее от стука окно.
Люба больше не вернулась туда, ее вещи забирала сестра. Сосед ждал ее после этого, но она не пришла, хотя и мечтала о нем. С каждым днем он терял в ее воображении черты, – она стыдилась своей лжи.
Был «музыкальный период»: Отец купил гитару, мандолину, балалайку, баян и флейту. Учились играть. Рите больше нравилась деревянная флейта, – она пахла копченой рыбой. От гитары и мандолины болели пальцы, на них не научились. Вася полюбил баян, его клавиши стучали как домино. А дядья приходили, и играли на балалайке, а Люба хотела второй раз выйти замуж и играла на гитаре в Саду, чтобы слышали экскаваторщики. Они строили Плотину. Поглядывая на мелькающую за деревьями безбровую красавицу, расквасили Дорогу, и развезли рыжую глину на колесах своих экскаваторов. Курпинка стонала от боли. Операция изуродовала край Аллеи, трава полегла от тяжелой глинистой грязи, лисы бежали. Барская Поляна гибла, малый противопожарный ров, доверху засыпанный гнилыми листьями, облегчил работу. Директор Дугин рыл пруд для разведения окуня. В Курпинке не умолкала музыка.
Экскаваторщики жгли костры в Аллее и пели под гитару Любы, в Доме дядья Яша и Петя играли на балалайке и баяне и голосили:
Скоро я поеду на Луну,
Привезу себе красавицу жену!
Пусть она хрома, горбата,
Но червонцами богата,
Вот за это я ее люблю!
Сухорукий дядя Иван коленями сжимал Васю. Покрасневший мальчик вырывался и кричал: – Я хочу играть! Хочу играть! Папа, скажи, чтобы я на баянчике!
– Потерпи, сынок, ты весь день будешь играть, а сейчас взрослые!
– Весь день будет долдонить, пока у матери голова не рассядет, – говорила Евдокия. Она закидывала инструменты подальше.
Сходили сумерки, белая клеенка на столе стала голубой, и в луже разлитой браги появилась бледная лунная дорожка.
Рита бродила по спящей пасеке, останавливалась у ульев и играла на флейте. Улей, у которого она стояла, начинал пробуждаться. Глухие пчелы гудели оттого, что чувствовали приближение человека. Рита слышала, как они, дуя во множество труб, пытаются повторить ее игру. Она не замечала, что ходит под окнами Садовника.
Корнеич вышел:
– Дай сюда.
Не смог сломать об колено, наступил и разломил.
– Знаю ведь, нарочно будишь!
На следующий день Отец специально поехал в Лебедянь и купил другую, железную. У нее был острый звук, Рита ее не полюбила, но боялась обидеть Отца и сберегла на всю жизнь.
Мандолина осталась невостребованной и расклеилась под кроватью.
Дугин приехал на «Ниве» посмотреть пруд. С директором была старуха. В черном, неопрятная, с желтыми белками и грязной из-за примеси черных волос сединой. Она думала узреть руины белых колонн, как запомнила в детстве, но увидела огромную рваную яму, полную глинистой слизи и сукровицы почвы.
– Вы поезжайте, я побуду тут, – сказала она благородным голосом.
– А на чем поедете – подумали? Вот с ребятами на экскаваторе если только.
– Да-да, благодарю вас.
– Ножки не промочите.
– У меня надежная обувь, спасибо.
Елизавета Кирилловна де Хаан, урожденная Курпина, поспешила на поиски пруда с кирпичной купальней – там она плавала с сестрами, и их головки с убранными наверх волосами двигались над поверхностью воды плавно, едва заметными рывками, похожие на лилии.
Старуха морщилась и выставляла вперед руки, но ветки кустарника, задушившего вишняк, все равно царапали ее лицо.
Она вышла к лесному болоту с грудой замшелых кирпичей на размытом берегу. В развилке поваленной вишни сидел мальчик с баяном и помятой тетрадью – дядя Яша написал песни и каким пальцем какую клавишу нажимать.
– Ты изучаешь гармонию? – спросила Курпина.
– Это не гармонь, а баян.
– Ты мне не сыграешь какой-нибудь вальс?
– Я не знаю валей.
Мальчик смутился, начал, побагровев, какую-то песню, сбился и убежал.
Курпина ходила и плакала. В Аллее она прошла мимо красивой женщины с выщипанными бровями. Девушка сидела прямо на земле, вызолоченная пятнами света, летящими сквозь ветви лип, посаженных отцом Елизаветы Кирилловны, и музицировала. Она взглянула, поздоровалась и поспешно склонилась к гитаре.
Пару раз Елизавете Кирилловне показалось, что она видит девочку с огромными совиными глазами и чем-то матово-блестящим в руке, может быть, с ножом.
Рита бесшумно ходила за Курпиной, обгоняла ее и ждала впереди – легче наблюдать, стоя на месте, чем двигаясь.
Елизавета Кирилловна нашла ветлу, на которой повесился сторож Виктор Филиппович, когда сожгли усадьбу. Дугин рассказал ей, что спустя девять дней ветлу опалила молния, и теперь она скрипит в безветренную погоду, когда мимо проходит человек.
Ветла действительно жалобно заскрипела, когда приблизилась Елизавета Кирилловна. Старая женщина вспомнила, как шла по осенней Аллее, а Виктор Филиппович пятился впереди и разметал листья, нападавшие за ночь. Он широко и тяжело размахивал метлой, как будто косил, а сам смотрел на барышню и улыбался. Листья подпрыгивали разноцветными стаями то по одну сторону Аллеи, то по другую, вспыхивали на утреннем солнце, ложились и потухали.
Елизавета Кирилловна поговорила с ветлой, называя ее Виктором Филипповичем, и поплакала, и пошла дальше, обжигая землю слезами.
Она вышла к Дому – там ругались, кричали, играли на балалайке, весело, пьяно говорили и смеялись. Пошла по тропинке на пасеку, и в ногу ее ужалила пчела. Елизавета Кирилловна подумала, что змея, но тотчас заметила плоские голубые крыши ульев.
Она еще поблуждала по родной земле, слышала флейту, решила вернуться к Виктору Филипповичу.
Услыхала биение колокола, вспомнила «Клару Милич», поспешила, понимая, не верила, пока не увидела сквозящий блеск: мужик рубил ветлу. Верхние трухлявые слои были уже разрушены и рассыпаны вокруг, как перья, гладкая, почти зеркальная сердцевина оказалась суха, и топор звенел и упруго отскакивал, так что у Садовника чуть не вывихивалось плечо.
Экскаваторщики зашли к Отцу. Люба попросила старшую сестру получше их приветить и побольше выставить, чтобы проверить, не пьяница ли один, у которого у матери дом в Лебедяни.
Курпина и не поехала бы с ними – только хотела отпустить. Посмотрела на умершие до утра экскаваторы и пошла пешком, прочь, на ходу мерно крестя все направо, потом перед собой, налево.
Она шла через Молодой Сад, где когда-то гуляла и играла на мандолине.
На следующий день Рита нашла в Старом Саду агатовую сережку, черную и круглую, как зрачок в серебряной радужке.
Пруд был сделан, вода в нем была рыжая, мальки дохли и всплывали вверх белыми брюхами, похожие на глистов. Корм для них прел на глинистых берегах.
Новый муж Любы оказался пьяницей. Она пила с ним, чтобы ему доставалось меньше, и тоже привыкла.
За год вода ушла под землю, Плотина заросла, овраги по обе стороны ее углубились, лисы вернулись и поселились на Плотине.
Сосо написал, что горы в Грузии – золотые, надо все продать и срочно ехать. Отец решил съездить посмотреть, а если так – то вызвать всех.
Евдокия не поверила Сосо: «Отец скоро назад». Но садовничиха Валя сказала, что он не вернется – с Родины, от первенца не возвращаются. Тогда Евдокия перестала верить и в то, что будет писать, и засобиралась.
Она плакала, когда продавали корову, когда продавали поросят, когда резали кур (покупатель брал не кур, а «бой», и два петуха с отрубленными головами налетели друг на друга и подрались).
Кое-какую мебель купил Садовник, остальное снесли в его омшаник, и всем остальным Корнеич пользовался бесплатно.
На вокзал взялся отвезти водовоз, и пока его ждали, сидели на одеяльных тюках в комнате. В совхозе рассчитались, и комната уже была чужой. Она не стала больше от отсутствия мебели, как это бывает.
Вася давно уже говорил про Грузию, он понял, что он – грузин, и научился играть на баяне «Сулико» и носил нож в зубах; Рита сопротивлялась, когда ее называли грузинкой: «Я – русская. Я родилась здесь, поэтому – русская, курпинская», и ее дразнили «грузинкой». Брата дразнили «курносым» и «русаком».
Евдокия молчала, только вздыхала и покачивалась на узле, Отец трогал ее за руку: «Ничего, Дуня, ничего, устроимся. Что мы здесь в нищете? Надо ведь не о себе думать, о детях».
Рита возненавидела Сосо в первый же его приезд. Когда он нашел Отца и стал писать, она влюбилась в него – старший брат, у нее есть старший брат, грузин. Прислал карточку – оказался Раджем Капуром и Чарли Чаплином. А приехал – ростом еще ниже отца, дотянулся и поцеловал в губы. Она оскорбилась и убежала.
Сосо очень жаловался, тогда в Грузии жить было очень плохо; получили деньги за мед и дали ему, а теперь уже в Грузии стало хорошо. Сосо обещал все устроить, уже дом нашел – «долг платежом красен».
– Тише! – в полной тишине сказала Евдокия. – Что это есть?
Услышал и Отец. Сказал неуверенно:
– Шарманка. У Корнеича, что ли?
– Где шарманка? Па, какая шарманка?
– Тишь!
Рита вслушивалась с нарастающей тревогой. Тишина вдруг лопнула, и несчастная, безысходная, однообразная мелодия зазвучала громко, над самой головой, на чердаке, и железная рука сжала сердце девочки.
Вася заныл: «Почему я не слышу?» Услышал и заплакал: «Папа, я боюсь, не ходи на чердак!»
Отец полез с керосиновой лампой. Мать стояла на верхней ступеньке лестницы и смотрела, как Отец ходит, скрипя досками, и светит в углы в легком чердачном сумраке, где и так все видно.
Звучало с чердака, но не на чердаке. Только в комнате была слышна проклятая шарманка. Можно было выйти на улицу, не слушать, но они не выходили – это им игралось, и не слушать было еще страшнее.
Сидели, мама и брат плакали, а Отец и Рита, сжав губы, смотрели в щели крашеного пола.
Зашла Валя, спросила. Ей объяснили, путано, но без удивления в голосах. Она закрестилась и убежала, звала Корнеича. Он не пошел, только помедлил, проходя под окном.
Шарманка стала играть все тише, тише и совсем ушла.
– Ой, горе нам будет, ой, рятуйте, – пела Евдокия. Ждали чего-нибудь пострашнее, но приехал водовоз.
Ни тетки, ни дядья не пришли провожать – сестра и шурин заманили их в глушь, а сами уезжают куда получше.
Вышла Садовничиха с сыном, а Корнеич нет.
– Ушел в сад кудай-то, – сказала Валя.
Садовник праздновал победу – Курпинка досталась ему, пчеловодом выписал своего племянника. Корнеич лежал за домом, в вишняке, и плакал от счастья.
Евдокия поклонилась соседям, Дому и Саду.
Валя дала в дорогу конфеточек.
За год Сосо вытянул все деньги, через год вернулись.
Катины деньги сгнили – пластмассовая крышка стала прахом, купюры, смешавшись с землей, превратились в комок, напоминающий ожиревшее гусиное сердце. Это были три первых года, и Катя уже присмотрела дом, белый, умытый сиренью и черемухой. Теперь все отодвинулось. Катя повыла на огороде, как по мертвому, скорбь придала ей силы и заронила сомнения – деверь живет у Зины, у свекрови белки стали розовые, как лепестки вишни – бабы сказали, это от инсульта, скоро умрет – нужно ли искать чего-то, не найдено ли все – дом, муж, дочка с зубками, как у крольчонка. Катя стала внимательнее – она заметила и свои пальцы, морковные, вспухшие вокруг ногтей, и то, что старуха-свекровь раздражает ее, и то, что они с мужем никогда не разговаривают друг с другом, если нет хозяйственной надобности.
У Кати ушли гуси. Они так и заснули на пруду, холмистым островком в осоке, подойти к ним было трудно, – заболоченный берег пускал слюни. Ночь поднималась со дна пруда – в нем уже было черно, а на небе тускло мигала, рассасываясь, белая полоска.
У другого пруда муж мыл машину – Катя увидела синий задок ее кузова, решила подойти – пусть бы выгнал гусей на берег. Пошла тихо, поддаваясь тишине, только жерлянки укали в прудах, не нарушая безмолвия, как тиканье часов не нарушает течение вечности.
Катя услышала знакомый шорох копошащихся людей, подумала, кто бы это мог быть, и где же Витька, стала подкрадываться, следя за своей тенью, любопытство резало в животе.
Это была искровская Машка, Катя бросилась домой, будто супружеская измена гналась за ней. Катина тень испугала гусей, они с ором открыли ночную навигацию, расплескивая крыльями темноту.
Катя вбежала в дом, заперла дверь на замок и крюк, зарыдала в спальне. Ей казалось, она выплакивает многолетнюю слепоту.
Витька и Машка всегда были парой, им завидовали, они не знали несчастной любви, их свадьба давно входила в планы «Искры» и Кочетовки. Они поссорились из-за пустяка – Машка не захотела пойти в гости к Витькиной матери. Просто смутилась и потому не пошла, но мать готовилась к встрече с будущей невесткой – дымился горячим стол, нарядная старуха в серьгах пересаживалась с места на место и расправляла на коленях новое шершавое платье. Машка не пришла, старуха прослезилась, Витька был уязвлен. Он хотел, чтобы Машка извинилась перед его матерью, Машка возмутилась – она ни в чем не чувствовала себя виноватой. Витька был мрачен, никто не вставлял ромашек в его кудри. Старуха пыталась передать сыну свою неприязнь к девушке. Не пригласил на проводы, не писал третий месяц. Машке не спалось, плакала, смотрела, приоткрыв шторку, на ночные облака, темные, копотные, как дым. Они то стояли на месте, почти не изменяясь, округлые, как взбитые подушки, то рвались и уносились быстро, как вода. Машка в темноте, чтобы не будить мать и сестру, написала письмо:
«Я знаю, что твои родные получают от тебя письма. Почему ты не пишешь мне письма? Я знаю, ты за что-то обиделся, но это люди хотят разлучить, а мы – посмотри в себя, как я смотрю в себя, – хотим быть вместе. Я люблю тебя по-старому. Нет, я обманула – еще сильнее. Напиши мне письмо. Ты не забыл меня, я знаю. Маша».
Витька ждал, хотел, чтобы написала первая. Он подумал, что выпал снег, нечистый, как зола – это пронеслась пыльная буря из одной степи в другую. Солдаты привыкли к тому, что белая пыль идет как снег, и буквы письма, оставленного на столе, бледнеют и исчезают под пухом пыли. Пыль была приправой для всех блюд, «не пиши ей сразу, пусть знает, пусть помучается», – говорили солдаты. Машка мучилась, корчась по ночам от душевной боли, как от боли в желудке. В сентябре она пошла в клуб, чтобы страдать меньше. Побледневшая, с углубившимися глазами, она, едва улыбаясь, танцевала с Гришкой. Между ними стояла стена перегара, Гришка выдыхал через плечо. Провожая, прижал девушку к забору и стал рвать ее, как разрывают кочаны для козлят, добираясь до кочерыжки. Машка яростно высвободилась и плюнула в лицо. Гришкина щетина расцарапала ей щеки.
Гришка всегда хотел ее, он травил Витьку скабрезными намеками, они ненавидели друг друга.
Теперь все знали: Витька бросил Машку, потому что она оскорбила его мать. «Машка либо загуляет, но хорошо, что ломается. Она смуглая, как будто выточена из дерева, и кожа ее припудрена темным пухом – как бывает человек слегка припудрен сажей, если на него дунул костер», – думал Гришка, и поэтическое продолжение циничной мысли поразило его самого.
Он просил прощения, трезвый он был забавным, приносил груши, измятые, будто их долго били, едва спелые орехи, ужа, словно сплетенного из атласных шнурков, – изо всех девушек только Машка его не боялась и сажала себе на голову траурным венчиком. Уж навел Гришку на размышления. В одно из воскресений он зашел к Машке и сказал, что нашел в логу интересную нору – «ктой-то там сидит, а кто?» Машка сказала, что сейчас определит, кто это, – по следам вокруг или как-нибудь еще.
Они пошли, на дичках теснились, разрывая листья, тяжелые невызревшие яблоки, утки с треском вылетали из мертвых разламывающихся камышей, воробьи позвякивали, лузгая головки сухого чертополоха. В логу с бьющимся сердцем ждал Гришкин товарищ. Он скрутил Машке руки собственной рубахой, но Гришка, нарушив уговор, не подпустил его – Машка оказалась девственницей. Это Гришке и в голову не приходило, он обратил товарища в бегство и упал на колени, заметив, какая холодная в логу земля. «Я ж люблю тебя, Маш, я жениться хочу, я ж тебе все делать буду, завтра же сватов».
В Машке никогда не было столько гордости и презрения, как тогда. Она не взглянула на Гришку и ушла, стесняясь яблонь, которые смотрели на нее, как Аргусы, вылупленными яблоками в ресницах предзакатного света.
Наташа выплеснула помои под ноги сватам, Машка сговорилась с бабкой насчет аборта, бабка донесла матери.
Мать заперла дверь и смотрела на дочь. Машка рассказала все, но в глазах матери это ее не оправдало.
– Не дам загубить младенчика! Ты виновата – зачем кудай-то пошла, когда у тебя жених есть? Шалава.
Машка вспыхнула, сдернула ходики за маятник, разбила.
– На большое счастье родить! Безотцовщину, чтобы все в глаза тыкали!
Мать потребовала выйти за Гришку – главное, чтобы ребенок родился в браке.
Влияние матери было огромным. Дочь согласилась под давлением, утешаясь соображениями мести – Витька не ответил на три письма.
На свадьбе родственницы невесты были мрачны как на поминках, на «горько» Машка не размыкала губ.
Прошла неделя, Машка получила письмо. Отдала его на хранение Наташе и отказала мужу в постели. Больше не писали друг другу – Машка не знала, что писать, Витька все узнал из писем матери.
Гришка пытался наладить отношения с женой, но Машка напрашивалась на ненависть – неделями ночевала у матери и сестры, еду готовила Гришкина одноглазая мать, Гришка пил, Машка сама провоцировала драки – всем хотела отомстить – и Гришке, и матери, и ребенку во чреве. Стала похожа на демона – угрюмая, черная, с бешеными воспаленными глазами.
Однажды весной Машка показала мужу единственное письмо. В саду, где они окапывали яблони – Машка решила показать еще утром, сходила за письмом к сестре, ждала, когда вспыхнет ненависть, письмо терло в лифе. Муж и жена работали молча. В разваленной земле попадались, как живые корни, яшмовые червяки. Оба были в отчаянии. Машка выкинула одного лопатой, хотела разрубить на несколько частей.
– Ты что делаешь, сука? Работай, не отлынивай, дрянь! – сказал Гришка. Этого было достаточно:
– Да кто ты такой, чтобы мне указывать?! Да Витька вернется – я тебя пошлю знаешь куда? Витька тебя убьет как собаку!
Они грязно ругались, вскопанная земля лежала вокруг черными розами, дождевые черви вились в рассыпчатых лепестках.
– С Витькой у меня все сговорено! На, смотри!
Гришка схватил ее, бросил на землю, рыхлую, как взошедшее тесто, ударил ногой, уже смягчая удар в ужасе трезвеющего убийцы, Машка вцепилась в ногу как зверек, обнимающий капкан, земля была такой черной, что кровь на ней оставалась невидимой. Машка потеряла ребенка, Гришка неделю не давал себе протрезветь, в субботу его зазвала опохмелиться теща – молча поставила перед ним стакан самогона, будто вонзила нож в столешницу.
В обед Гришка пил с товарищами, к ужину у него началась кровавая рвота, он лежал в предбаннике, на животе, судороги заставляли его пытаться встать на голову, береза трясла своей гривой за окном, тюлевая шторка фильтровала ее тень.
У мертвого руки так и остались скрючены, не знали, как приладить свечку, вдова и ее родственницы вели себя точно как на давешней свадьбе – сидели, опустив головы, сжав губы, не уронили ни слезы. Зато у Гришкиной матери слезы точились и из убитого, зажмуренного глаза, разбегаясь по морщинам так, будто плакало все ее лицо.
Плача в спальне, Катя услышала тяжелое, как бывает у больного во сне, дыхание. Над ней стояла свекровь с сонными от разлитой в них крови глазами. – Все они кобели, – задыхаясь, сказала свекровь. – Не знала, что ли? Давно он гуляет от тебя, давно – а о разводе не заговаривает. Ты ему жена, хозяйка, он девочку жалеет – а та кто? Вертихвостка, тьфу! Не уйдет он от тебя, не боись, только в глаза ему этой пустышкой не тычь.
Старуха повернулась и, отдуваясь, как уставший пловец, пошла в свой угол. С тех пор она не покидала его.
Катя стыдилась перед людьми своей слепоты – все знали, все смеялись над ней, даже сестра.
Евдокия действительно знала, молчала, потому что боялась – сестра вернется в Курпинку, и теперь утешала, говорила: «Все гуляють, найди и ты мужичка», – и не могла сдержать усмешки – ей-то муж был верен.
Катя не подала виду, что знает об измене, обнаружившуюся беременность приняла как подарок Провидения. С первых месяцев она полюбила этого ребенка, незаметную рыбешку во чреве, чувствовала, что сын, говорила об этом мужу – двоих детей, сына, он не бросит, а будут и третий и четвертый – один за другим будут являться на свет маленькие защитники Кати, ее семьи, единственные союзники преданной всеми женщины.
Витьку беременность жены ввергла в уныние – он уже обдумывал, как скажет ей, как уйдет – Машка торопила. У него и раньше не хватало духу объясниться с женой, а теперь он знал, что и подавно не хватит. Катая дочку на плече с красным пятном, оставшимся после укуса любовницы, он мечтал о выкидыше.
Все эти годы Машке снилась беременность. Она потеряла способность к чадородию вместе с ребенком.
Из разговоров женщин Катя узнала, что искровская Машка очень суеверна – конечно, она и присушивает, и заговаривает как старуха, бегает вечерней зарей к бабке, босая, спешно идет по окраине села, озирается, шепчет, туман змеями выползает из посадок и оплетает Машкины ноги, как дым, по щиколотку.
Катя не верила в колдовство, она хотела только напугать Машку – ей казалось, что суеверный страх заставит эту женщину отступиться от чужого мужа. Катя насыпала мусор – щепки, скорлупу в Машкины следы на заднем дворе – узкие, с хорошо заметными только подковками круглых пяток, завязывала калитку атласной ленточкой – такими обшивают гробы, забрасывала в форточку лягушек.
Машка теряла самообладание – ей приходилось видеть порченых. Девочкой она ездила с матерью в монастырь – порченые с остекленелыми глазами падали в церкви и стучали зубами по каменным плитам, священник избивал их кропилом: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, встань!», брызги святой воды разлетались как прозрачные перья.
Машка не сомневалась, что это Катя наводит порчу, но у нее не было доказательств, Витька смеялся над суеверной любовницей.
У Кати рос живот, она хорошела, завивалась, Витька смирял себя мыслями о том, что смуглые быстро стареют, к тому же Машка без детей, хорошо встречаться и так, а там будь что будет.
Наташа с мужем перешла на новую квартиру, Машка осталась одна.
Она вырывала и бросала в печь седые волосы, по ночам жгла лампаду, курила ладан, атласная лента «Живый в помощи» перетерлась на ее груди. Однажды Машка, как обычно, оставила курящуюся кадильницу на подоконнике, но закрыла окно – от угара ее спасли соседи, увидели: в Машкином доме стоит серое, сложно сплетенное из волокон дыма облако, и подумали, что случился пожар. Машку вынесли и откачали, с тех пор ее тошнило от запаха ладана – это сказывалась порча.
Машка была в отчаянии, увидев случайно в «Искре» маленькую Ольгу – она на велосипеде приехала к подружке, – Машка зазвала ее к себе и дала девочке банку вишневого варенья.
– Скажи мамке, ей ваша тетя Дуня передает – пусть попробует, либо доварилось, либо нет.
Спицы девочкиного велосипеда зазвенели на крыльце как гусли – это кошка решила поточить когти.
Девочка все слово в слово передала матери, запросила варенья. «Да открой же да ешь», – Кате было хорошо, сегодня ребенок впервые задвигался во чреве, она содой перемывала тарелки, ставила на подоконник. В мокром солнце они казались наполненными новыми монетами, высыхали, монеты исчезали на глазах.
Дочка лизнула зеленоватый ободок банки, он был горек, она заплакала, Катя, догадываясь, сама тронула языком. На следующий день она, завернув банку в наволочку, поехала с дочкой и сестрой в Лебедянь, в милицию.
Машка узнала об этом на работе. В обед она развела в стакане самогона остатки крысиного яда, приготовленного некогда для свояка, и выпила. Вечером Витька нашел ее в комнате. В блевотине, пытаясь сдержать судороги, она грызла железную спинку материной кровати. Кровь из прокушенного языка окрасила атласную ленточку с молитвой, в кулаке Машка сжимала нательный крестик – шнурок душил ее. Так порченые корчились на церковном полу. Машкина мать смотрела с траурного портрета на агонию дочери, повторяющую агонию отравленного зятя.
Витька окунал голову возлюбленной в ведро с водой, подтащил тяжелеющую Машку к колонке, но не смог разжать ей зубы, чтобы напоить. Она умерла в его руках, вцепившись в него, будто хотела утащить с собой в могилу, и синяки, оставленные на предплечьях мертвыми пальцами, долго не сходили – Катя боялась смотреть на них в темноте.
Осенью она потеряла ребенка, из-за козы. Катя вышла в сад нарвать яблок для компота – молодая отвязавшаяся коза, заигрывая с женщиной, поддала ей сзади рогами. Катя упала на падалицы, коза убежала, испугавшись ее крика, запах прелых яблок и теплой сухой травы пронзил Катю одновременно с болью.
Сосед до смерти застегал козу, под вой матери и жены. Больше Катя забеременеть не могла. После смерти Машки Витька стал пьяницей. Ему случалось побивать Катю, она смело отвечала тем же, драчливость их была известна в округе.
Рита выписала по почте «Академический рисунок русских художников». Прислали обнаженную натуру Иванова. Подружка видела, – Рита не показывала, случайно; брат хвалился, почтальонша спросила, – и узнали все. В школе подходили: «Правда у тебя есть голые бабы, мужики?» «Отстаньте, нет у меня ничего!» Один прибежал из Шовского, глаза и прыщи у него пылали: «Продай!» Рита и показывать не стала.
Она прятала от брата свои карандаши, заворачивала в шерстяные лоскуты, чтобы не отсырели, но брат находил, рисовал на кирпичах, чтобы из кирпичей получались машины, и Рита его била. Вася не жаловался, но жаловался его обиженный вид. Мать шлепала дочь полотенцем. Еще она растапливала печь старыми тетрадями. Иногда попадались книги – Отец узнавал их по треску корешков, клея, лопающихся ниток. Дети рыдали, если терялись рисунки – особенно жалко было, когда в золе находили несгоревшие обрывки, на которых виднелись глаз, кусочек неба, колесо…
Рита научилась прятать – мать жгла только то, что само попадалось под руку.
Когда пропал Иванов, Рита думала, что украли. Заподозрила Васю и трясла его за грудки. Брат не знал, куда делось, сопротивлялся, чувствуя, что все еще слабее сестры. «Да не брал я!» Грустно и быстро осматривал комнату, где все было серо и неподвижно, двигалось только дождевое окно, падая вниз и оставаясь на месте, вдруг узнал комок плотной бумаги в мусорном углу, под совком для золы: «Вон он, твой Иван!»
Рита развернула набросок – заштрихованное, словно покрытое шелком тело безликой женщины было изуродовано, смято. Рита заглянула в печку, посмотрела на долину золы, долину тени смертной, и возненавидела мать. «Что ты придумала – художником быть. Это мужская работа. Вон все смеются. Иди-ка ты на бухгалтера или на швею».
Рита собрала вещи в чемодан, как обычно на квартиру, потом наоборот – книги и рисунки в чемодан, вещи в мешок, резиновые сапоги, плащ.
– Куда тебя понесло?
– К Наташке на «Искру». Погощу несколько дней.
Жалко было папу. «Буду присылать ему деньги».
Мокрая трава скрипела под резиновыми подошвами, будто Рита ее мыла. Она шла, и ей было тепло от ненависти. Дождь и лес качали друг друга, Рита не могла посмотреть вверх – тотчас ей на глаза ложились большие капли.
У Наташки сушили вещи, ночью постель пахла сыростью кладовки, Рита плакала, спрашивала в конторе, не нужна ли кому домработница, через день приехали Отец и мама. Отец не зашел, остался на телеге, а мама поздоровалась с Наташкиной бабкой, которая все время в тапках лежала на кровати, но не спала, а, не моргая, смотрела на девочек, и шепотом, чтобы не заплакать, сказала: «Доченька, поехали домой».
Рита бросилась собираться, быстро и молча, чтобы заплакать только на улице. Мама накрыла Риту телогрейкой и обняла так, будто боялась, что Рита упадет.
– Ты прости меня, доченька.
Рита подумала: «И ты меня прости», – но сказать не смогла. Они ехали, плакали, Отец улыбался.
Зимой, когда нельзя было ходить, жили в Шовском, у бабок. У Бабченки было хорошо, она жалела, садилась и играла на баяне, а внуки и кого взяла нянчить ползали, мокрые, у ее слоновьих ног («дома, авось, тяпло»), зато весело. Лицо у нее было как яблоко – ни морщинки, лоснилось и блестело в темноте. А у бабки Косых, например, было так себе – на кухню не пускала, кормила раз, вместе с собой, вареной картошкой – картошины были на вид как выточенные из кости. И были холодные щи из кислой капусты – от них пахло больницей. Бабка Косых смотрела, скрипела и говорила матери, что не учат уроки.
Но хуже всего было у учительницы Клавдии Степановны. Иногда она проверяла тетради, но вместо того, чтобы помочь, сразу ставила тройку. Видела, что не делают, – и спрашивала в школе. Если и выучили какие стихи – рассказывали их плачущими голосами, – то это заставила Клавдия Степановна.
В шкафике у Клавдии Степановны были наливочки. Каждый день она бралась вытирать пыль, иногда и по три раза, и все вытирала в шкафике, переставляла наливки и радостно вскрикивала: «Ой, батюшки, пролила! Ах, пролила, старая!» И так все проливала и спала крепко, даже не замечая, как кошка с худым хвостом ходит по кровати и наступает ей на грудь и лицо.
Заходил сын. Он был столяр, пьяница и носил очки. Пока учительница управлялась в закуте, ее Сереженька давал Ваське трепать себя и после долгих уговоров побороться борол одной дрожащей рукой.
Рита смотрела в окно – идет, нет. Когда шел, бросалась за стол, садилась спиной к двери. Сереженька не видел лица девушки – отворачивалась, закрывалась кулаками, подпирая щеки, но, как если бы он видел, Рита делала умное выражение – красиво морщила лоб, хмурилась, вскидывала бровь, шевелила губами – читает, считает, рисует – какая умница.
Сереженька все замечал – красные уши, хриплый голос, следы от мокрых ладоней.
Мать деньги давала или не давала. После шкафика почти всегда давала. То гнала, толкала кулаком в лицо, то обнимала, усаживала. Однажды Сереженька слабым, невнятным голосом пел: «Ох, умру я, умру я, похоронят меня, и родные не узнают, где могилка моя. Только ранней весною соловей пропоет. Пропоет и просвищет, и назад улетит… Лет семнадцати мальчишка в сырой земле лежит…»
От этой пьяной песни у Риты сладко заболело сердце. Она мечтала, что Сереженька умирает. Все умирает, умирает, а Рита плачет, плачет, не может остановиться, а Сереженька все не может и не может умереть.
Рита грызла ручку, думала о Сереженьке. Приглушенно, прищемив занавесь, хлопнула дверь. «Вась!» Васька молчал, играя. «Вася! Я снеслася!» Брат не прыснул от смеха. Рита обернулась – на стуле сидел и беззвучно смеялся пьяный Сереженька.
Рита отвернулась, уронила голову на стол – позор, девчонка, ребенок, дура.
– Рит, а Рит, – сказал Сереженька.
– Чего вам?
– Мамка где моя, не знаешь?
– Пошла дрова выписывать.
– А Васька где?
– С мальчишками гоняет.
– К вам в Курпинки либо и не пройти, снегу небось по крышу намело.
– Да.
– Волки-то к дому не подходят?
– Да.
– Что да?
– Подходят. Папка их из ружья пугает.
– Ты взрослая девчонка-то?
– Да.
– Сколько годов?
– Трина… Пятнадцать. Ну, пятнадцатый.
– Деньги-то дает тебе мамка?
– Дает.
– Так. Ну ладно, а тратишь ты их на что?
– Ни на что.
– Не тратишь?
– Неа.
– А чего так?
– Так.
– А сколько есть-то их у тебя?
У Риты не было.
Она была взрослая, строгая, сердитая и сказала:
– А тебе-то что?
Ее детский голос был жалок и беспомощен. Сереженька понял.
– Так. А мамка-то твоя от тебя деньги прячет?
– Нет.
– А куда ложит, знаешь?
– Знаю, в сундук.
– Так. А моя мамка? Вы ей за квартиру плотите, куда ложит?
– На кухне, на полке, в хохломе. Да она от нас не прячет, мы же не возьмем.
– Да на вас и не подумает никто.
Они замолчали. Рита подняла остывающее лицо и посмотрела в окно. Угольная ворона прыгнула на подоконник и клюнула в стекло. Рита увидела, как тяжело она слетела – будто отвалилась, и как пошел снег.
– Снег-то какой – лопухами, – сказал Сереженька, приближаясь. У него были мокрые, зеленые глаза – в них как студень дрожали слезы.
– Рит, сбегай за Васькой-то, мне он нужон, я ему патрон обещал, – сказал Сереженька так близко к Ритиному уху, что уху стало горячо и приятно.
Рита, глядя в неметеную дорожку, прошла в коридор. Хотя Сереженька и не видел, она не надела валенки – детские.
Резиновые сапоги были отлиты изо льда. Рита обежала село, и когда вернулась с братом, ей казалось, что ноги у нее в кровь изрезаны.
У калитки встретили Клавдию, она сразу заметила сапоги: «С ума сошла! Бегом домой! Бегом! Ну, нет ума у девки, вырядилась она! А, явился, руля! Глазки свои залил!» – с крыльца спускался Сереженька, шапкой играя с собакой в прошлогодних репьях на морде.
Он сказал Ваське:
– Патрон-то я обещал тебе, а забыл, – и пошел за сараи.
Рита надела валенки, тоже пошла, снег хрустел как капуста, высунула язык, ловила кисловатые снежинки.
Из проулка вышел Сереженька. Он сказал: «Спасибо тебе, Рит», – и поцеловал в губы.
Сначала Рита плакала от счастья – в первый раз, в губы, прямо посреди улицы, он, потом плакала наоборот – посмеялся, обманул, позор какой, теперь не заходит, потому что добился своего, хвалится небось в столярке.
Началась оттепель, сосульки и сугробы мёрли, ледяная горка оказалась навозной кучей, Клавдия Степановна заявила на сына, был товарищеский суд, Сереженькину зарплату отдавали теперь ей, Клавдия Степановна ночевала в школе, на уроках плакала, полоскала рот одеколоном перед уроками. Оказалось, совсем другое ему надо было, ему одно надо было – деньги на водку.
«Он бы не пил у меня, а носил бы меня на руках», – думала Рита, идя в школу.
В конце апреля в школу уже ходили из Курпинки. Во всю дорогу бежал один ручей – весь горбатый и шипел. Рита разбивала его позвонки, а они срастались. С такой радостью Рита никогда не ходила в Шовское – то у магазина со спины, то голос в столярке. Потом стал провожать Володька, и забыла.
В мае гуляла в Старом Саду, все хотела нарисовать, разрывала нераспустившиеся, розово-белые бутоны яблонь. Оторванные лепестки были похожи на веки с прожилками. Услышала шаги, прижалась к дереву. Вышел Сереженька, пьяный, срывающий и жующий молодые листья.
– Рита, ты?
Рита молчала.
– Я ведь не из-за денег тогда. Я так, Рит.
Пошел дальше, по прозрачному еще Саду, и оттого, что ветер качал деревья, Сереженька казался пьянее, чем был на самом деле.
Рита стояла в тамбуре, придерживая дверь носком сапога. Только что прошел быстрый дождь, и все вокруг поверхностно намокло, открытая дверь запахла старым осклизлым деревом. Брат катался по двору на велосипеде, скользя по мокрой траве и вихляясь, оставляя заметный темный след.
Рита услышала, как зафыркала лошадь за Сосником, и громко сказала:
– Едет.
Вышли мать и Отец. Мать сейчас плакала, а у Отца был прилежный вид, будто это он ехал поступать в институт.
Володька в брезентовом плаще был похож на монаха. Василий поравнялся с телегой, и ребята пожали друг другу руки.
– Заходи, Володь, – заговорила мать, и в голосе у нее была надежда, – бражка есть – злюшшая, выпьешь чарку – как мед, голова работает, а ноги уже отнялись.
– Неа, теть Дунь, на автобус надо поспевать, – сказал Володька, – загружайся, Рит.
– Так я вынесу, на дорожку, ты же вон – отсырел, хоть изнутри погреешься.
Мать побежала в дом, а Отец аккуратно разгреб сено на телеге и поставил в него Ритин чемодан, взял у Риты из рук и бережно положил папку с рисунками.
– Вась, – сказала Рита, – ты хоть месяц не пей, дай родителям успокоиться.
– Я? Да я в рот не беру, я только на дне рождения и выпил-то, да на свадьбе, да на проводах… ты что…
Прибежала мать с полной кружкой.
– Закуску бы хоть дала, – строго сказал Отец.
Мать посмотрела на него с отчаянием.
– После первой не закусываю. – Володька выпил до дна, как воду, дергая кадыком и краснея. Делая вид, что утирает рукой губы, вытер и глаза. – Слабовата.
– А еще! Зайди, Володь, еще налью – вон фляга есть и покрепче.
– Дуня, ну им же ехать, – сказал Отец, – хлеба-то хоть вынеси закусить.
– Пора бы и трогаться, не гнать же лошадь-то, – сказал Володька.
– С Веркой не гуляй, она дура.
– Сама ты.
– Попомнишь мои слова, попомнишь.
Мать вынесла хлеб и полную кружку.
– Отдай-ка мне кружку, – сказал Отец.
– Да что ты, дай ему, мало ведь Володе, взрослый парень же.
– Не волнуйся, дядь Вань, я пью и не пьянею, – сказал Володька. Голос его уже поплыл.
– Что же вам, женщинам, только бы напоить кого-нибудь, – сказал Отец, отбирая у матери кружку с самогоном, – им же ехать.
– Рит! – позвал Володька. Рита стояла близко, Володька произнес ее имя слишком громко.
– Рит, как же вы поедете, его же уже развезло, – заговорила мать. – Дорога сейчас плохая, дождик был, перевернетесь где-нибудь, боюся я, обождите денек-другой, пока дорога установится.
– Ты сама напоила, – сказала Рита и села на телегу. – Дай мне вожжи.
– Не дам.
– Отец, скажи ты. Рита, вон и Отец говорит.
– Дуня, ты сама виновата, – сказал Отец. – Они потихонечку. Учись, дочка, хорошо. А не поступишь – не отчаивайся, на другой год поступишь.
– Не поступишь – сразу приезжай. В техникум вон поступишь в Лебедяни, тоже в городе. А то, може, поженитесь?
– Никогда, – сказала Рита. Володька засмеялся.
– Ну, храни вас Господь со ангелы-сохранители. – Мать пошла к телеге, крестя воздух, Рита потянулась к ней, чтобы было легче перекрестить, но мать не перекрестила Риту, а бросилась целоваться.
– Тетя Дуня, – сказал Володька развязно, поглядев на часы. Мать и его поцеловала в губы.
Володька развернулся, сделав слишком широкий круг по двору.
– Если перевернетесь где – возвращайтесь! – крикнула мать. – Это плохой знак, пути вам не будет!
Как только телега миновала первый поворот, Володька положил руку Рите на плечо. Она сбросила.
– Ритка! – Володька засмеялся, обнял девушку за талию и потянулся поцеловать. От него пахло самогонкой.
– Дурак. – Рита ударила Володьку кулаком в грудь.
– Рит, давай поженимся.
Мокрые ветки яблонь захлестали Риту по шее, увлажнили плечо в козьей кофте.
– Пошел ты.
– Дура.
– Урод косой. – Володька косил, это было больно. Они перешли на мат, проезжая Ямы.
Рита ударила, Володька стал валить ее на сено, стукнул затылком о чемодан. Про вожжи забыли, лошадь, резко свернув, побежала в лог.
За вторым поворотом они перевернулись.
Папка с рисунками раскрылась, и теперь акварели, не приминая колосьев тимофеевки, лежали на мокрой траве. Лошадь фыркала и плевалась от досады, бичевала себя хвостом.
Девушка и юноша дрались по-настоящему, как враги.
Приехал на велосипеде брат.
Он помог поставить телегу и перепрячь лошадь.
Несколько карандашных рисунков покоробились, одна акварель немного запятналась.
– Вась, доедь с нами до Шовского, – сказала Рита.
– Грязюка вон, колеса как у трактора, крутить легко, что ли, – сказал Василий, глядя за поле, в сторону «Культуры» – он ехал туда, к Вере.
– Велосипед закидывай так, чтобы сено не испортить, – сказал Володька.
– А обратно, грязюка вон.
– Обратно с горки, – сказал Володька.
– Матери не говори.
Василий обещал.
Рита обернулась – и увидела Курпинку всю, словно кто-то специально собрал ее в пригоршню, чтобы показать на прощание целиком. Слеза исказила картину, пейзаж растянулся по поверхности капли, а внутри нее был свет. Рита больше никогда не нашла этой точки, хотя часами бродила с этюдником по Дороге, по полю, по краю леса. Видимо, открывалась она только с высоты той телеги.
II
Шум воды
Дедушка умер в Cоснике, где земля была сухой и мягкой, как хлеб, и на много метров вглубь перемешанной с сосновыми иглами, где всегда рыли погреба, и вода никогда не просачивалась в них, где всегда стоял вечер от густых зарослей акаций, и вечно пахло смолой, источаемой соснами. Последнее время дедушка не спал лежа – постоянный «шум воды» в голове усиливался, когда он ложился.
Он научился спать сидя, прислонившись головой к стене, и часто засыпал так и днем. Закрывал глаза – медленно, многими складками опускались его веки, и опустились в последний раз, когда он сидел под сосной за столом, который сам сделал, и он медленно, боком, упал со скамьи на сухую и мягкую землю, в шум ревущей воды. Опустился в воду, и она уже не шумела. Утонул в смерти.
Когда дедушка третий день не пошел на пасеку, бабушка отвезла нас на лошади в совхоз, к дяде Василию, и вернулась к дедушке.
Она увидела его под сосной, издалека, и, спрыгивая с трясущейся телеги, удивилась, почему у Отца голова в земле, и завыла, когда поняла, что это муравьи начали погребать его, созидая в головах у усопшего свой дом. Пасека с трех концов ответила ей воем, потому что все три цепные собаки уже кусали свои языки от жажды и ждали хозяина или смерти, не принимали еды и питья из других рук.
Нам велели не выходить из спальни дяди Василия и тети Веры, не играть и говорить шепотом. И мы нашли под кроватью зеленые помидоры и уже не слышали, как стонут в зале и говорит монашка, как не слушали никогда гула пчел и тиканья будильника. Иногда дверь открывалась – и заходили старухи в черных платках, целовали нас прокисшими губами, спрашивали, жалко ли нам дедушку и когда приедет моя «мамка». Старуха уходила, и на паласе оставался нафталин от ее траурного платья, причитания приближались, и голос монахини черным крылом задевал дверь спальни.
Мама приехала в день похорон – я увидела в окно, через толстые жилы ливня, как она выскочила из чужой легковой машины и, вся в черном, не надевая светлого плаща, а держа его, сразу же прогнувшийся, над головой, побежала к калитке, и каблуки ее на каждом шагу увязали в земле, как в воде тонули, а чулки ее быстро темнели.
И я побежала ей навстречу, а тетя Вера поймала меня поперек живота, обняла лживо, потому что как мама, но не мама, и не пустила.
Мама не шла, а КАМАЗ во дворе загудел и поехал, и там на лавках под брезентом вокруг дедушки сидели все – и бабушка, и Марина, и мама, – а меня увела на пропахшую газом кухню тетя. И я кричала до тех пор, пока не вернулись все, кроме дедушки. В эти три часа я оплакала свою свободу встречать, обнимать, видеть, хоронить, скорбеть и не слышала шума падающей, разбивающейся, бегущей воды.
Я не помню лица моей тети до того момента, как она, сама чуть не плача, стала пытаться утешить меня, разрываясь между плитой и террасой, где старухи-помощницы чистили, и резали овощи, усыпая себе очистками фартуки и опухшие ноги. В эти три часа я запомнила тетю – молодую, по локти мокрорукую. Ее короткую стрижку, розовые ноздри, дрожащие как лепестки, и карие коровьи глаза, и мелкие зубы, и тень на шее от выступающего подбородка, и цепочку, звенья которой блестели как капельки пота, сбегая за воротничок, и маленькое золотое крыло креста, вылезшее между двумя пуговицами коричневой блузки. Тетя Вера давала мне погрызть морковку и помешать салат, и я возненавидела ее в эти три часа.
Я мало знаю о моем дедушке. Я не знаю никого, кто знал бы его молодым. Моя бабушка, Евдокия Петровна, родилась, когда у дедушки, Ивана Васильевича, уже был первенец. Евдокия Петровна вышла замуж за Ивана Васильевича в том же возрасте, в котором был Иван Васильевич в год рождения Евдокии Петровны. Она всегда называла его «Отец». Перед сном я представляю их. Тех, чья кровь течет во мне, тех, кто дал мне характер и страсть. Тех, кто ушел от меня, прогнал меня. Прошлое как паразит живет во мне. Образы, траченные временем, чужие слова, мои мысли сплавляются в фантомы, за которыми я прячусь от одиночества ночи.
Иван Васильевич едет по Дороге. Дорога сухая и каленая, телега движется медленно, но задние колеса звонко стучат, попадая в колею. Над полями синее марево, и нижний его слой почти черный. Это насекомые волнуются над клевером и гречихой. Черная лошадь всхрапывает, хочет пить. Пот лежит на ней фиолетовыми пятнами. Иван Васильевич едва подергивает вожжи. У него нет кнута, и густой широколистной веткой он отгоняет оводов. Все реже Иван Васильевич берется за ветку, голова его опускается на грудь, и кепка сползает на глаза, открывая голый затылок, и серебряным пятном отражается луч в затылке, и напекает, но Иван Васильевич уже спит, и березы на обочине Дороги шуршат, и тень их то появляется на бортке телеги, то сползает к колесам.
Лошадь давно стоит, но не отгоняет оводов ветка, и лошадь топчется и скрипит зубами в сгустившейся от жажды слюне. Иван Васильевич просыпается скоро, удивленный сном, и видит, что лошади нет – она распряглась и ушла. Сон забыт, Иван Васильевич зарывает в сене сброшенный позади телеги хомут и идет по Дороге, вспоминая сон. Солнце жарит, головы не поднять, перед глазами цветные пятна. Иван Васильевич часто садится на обочине, под деревьями, и даже там пахнет сухой травой. Сердце Ивана Васильевича тяжелеет, как будто набухает, мокнет и стучит в голове и в запястьях, словно густое и вязкое проходит по венам. Иван Васильевич смутно помнит: снился ему пруд за Сосником, смотрит на небо и видит его сквозь разноцветные пятна. Последний раз он садится отдохнуть уже напротив мастерской, на что-то ржавое и горячее, и размышляет, что же они могут делать там такое, почему шумит так долго, монотонно и изнурительно. Иван Васильевич подходит к конюшне, но не заходит туда, а ищет конюха в тени, за конюшней. Черные пятна в глазах мешают разглядеть человека, лежащего на траве, головой в тень. Но конюх это, и он говорит:
– Здоров, Иван Васильевич. Лошадь что, на выходные отпустил, родню повидать?
Иван Васильевич:
– Здравствуй, Юра, – отвечает и, в занозистую стену рукой упираясь, садится боком, головой тоже в тень попадая.
Тень от репейника качается, и голова от качания мягко кружится.
– Почти дома уже был, – говорит Иван Васильевич, – разморило у последнего поворота, заснул, а лошадь, видишь, к тебе пошла.
– Ну и запрягаешь ты, Иван Васильевич! – Конюх давно уже смеется. – Жену запрягать и то туже надо.
– Жена тут ни при чем, – говорит Иван Васильевич, – а лошадь надо жалеть.
Иван Васильевич не видит конюха за репейником, только мельтешит там что-то, и теперь прыгает блестящее, мокрое – зубы, хохочет конюх:
– Лошадь! На то она и лошадь, что уважать должна человека, а у тебя наоборот.
– Уважать… – медленно, тяжело шевелится язык Ивана Васильевича, опять его в сон клонит. – Уважает, кого боится, а полюбит – за ласку, и цены ей не будет.
Смеется конюх, вскакивает:
– Ну даешь, Иван Васильевич! Давай заседлаю тебе, домой-то как?
– Не седлай, – говорит Иван Васильевич, – не по возрасту мне верхом, и не осмелюсь – шумит в голове, будто вода где-то рядом или делают что, и в глазах темно что-то.
– Вольно ж тебе на жаре засыпать, ночью-то что делаешь? – спрашивает конюх, и не отвечает ему Иван Васильевич, поднимается, руками по теплой стене конюшни.
Дорога сухая, каленая, и в пыльных вихрях летают по ней серые кузнечики. Иван Васильевич ведет под уздцы черную лошадь, иногда останавливается и, прислонившись к потному боку и закрыв глаза, гладит лошадь по долгой морде, чтобы стояла, а потом опять ведет, и лошадь фыркает от жажды и плюется на руку Ивана Васильевича…
…Мама не позволила бабушке уйти от Отца. Она сказала: «Если ты уйдешь от папы, я с тобой не пойду. Папа старый, я буду о нем заботиться». Бабушка заплакала. Потом успокоилась и сказала маме: «Я тебе этого никогда не прощу». Это было в Старом Саду, ранней весной, на пересечении Тополиной и Липовой Аллей.
Бабушка в платке и цигейке идет впереди, оставляя следы в пахнущем водой и мокрыми ветками снегу, и мама идет за ней, и разрушает ее следы, и за ними остается тропинка…
Бабушка рассказывала:
– Я в Москве была, по вербовке, на стройке работала, штукатуром, и ходили мы с Маруськой, подружкой моей, на овощную базу, подрабатывать. Поработаем вечер – и нам дадут морковь, картошку, капусту, что подгнили чуток – бери что хочешь. И дед ваш там бывал, их в Москву пригнали на работы принудительные, а Отец был у них складской, как это, провизия, провизор. Сразу меня углядел, стал нас угощать: «Вот вам, девки, хлеб горчичный, возьмите, поешьте», – то то, то это. Иной раз говорит: «На, поешь, что ты такая худая да черная». Он по бумагам в совхоз ездил, продукты, мясо получал, было у него чуток. Мне девчата говорят: «Что ж ты, смотри». А я только рукой махну на них. «Старый, – говорю, – мне на что». Росточку метр в землю, лысый. А у меня был молодой жених, но дюже пил: пьяный, мы видали, валялся. Я посмотрела – да и бросила его. А тут вызывает меня пожилая женщина, говорит: «Дуня, выходи за Ивана Васильевича замуж. Дюже он тебя полюбил». – «Не, – говорю, – пожилой, не хочу я». А он ходит за мной и ходит, не отстает. И все насели на меня: «Сходись и сходись. Не упускай – будешь одета, обута, а там разойдешься. Ребятишек не будет». Думали, раз старый, детей не будет. Я и сошлась. Месяц жила, два, три, все уходила-уходила и – забеременела Маргаритой. Хотела сделать что, а сложно было, тогда не делали. А тут Отцу директор совхоза предлагать стал, как узнал, что он пасечник: «Давай, мол, я поговорю, чтоб тебя с Москвы к нам перевели, на поселение». – Теперь что же… Вызвал меня Отец на работе, спустилась я к нему сверху, он мне и говорит: «Ухожу, Дуня, в хорошее место. Пойдешь со мной – будем жить, нет – жалко мне с тобой расставаться». А я что ж – надоела мне Москва страсть. Подумала чуток и дала я свое согласие. Иван уж приуныл, а тогда веселый такой стал, как я согласилась. «Увезу тебя, – говорит, – от этого шума, заживем с тобой». Так и поехали в совхоз. А в совхозе была степь голая – ни деревца. А уж потом в Курпинку перешли. Как пошли Курпинку смотреть – дождь полил, ш-шур, ш-шур по Саду, на пасеку мы шли – в грязи тонули, промокли так, что не узнать нас было, а как вышли к тому месту, где теперь Дом, – дождь прекратил, и радуга развернулась, яркая такая, хорошо сделалось.
Там поселился Иван Васильевич со своей женой, там были у него пчелы и скот, и были у него дети, и видел он внуков, и умер в старости, насытившись днями.
Белая земля
Мама приезжала и привозила подарки – всё мне и Марине одинаковое, новое, с чужим запахом Москвы и магазинов.
То, что дарила мама, Марина и бабушка называли «гостинчиками».
Маму привозил брат, дядя Василий, он кидал Марину под потолок, – а меня мама не давала, – и катал нас в кабине КАМАЗа, где было грубо и уютно, и Марина сигналила, а теленок в Соснике трубил в ответ.
Мама привозила косметику, чемодан пропахшей духами одежды, мольберт и краски. По утрам мы просыпались от нежных и едких запахов и видели маму за столом, потому что дверная занавеска была уже отдернута. Мамино лицо светилось от не успевшего впитаться крема, и зеркало в ее руках тоже светилось. Мама писала акварелью пейзажи и каждый палец вытирала платком. Она развешивала пейзажи по стенам, и на листах ватмана видны были подтеки. Мамин приезд означал: скоро она увезет меня в Москву.
Она водила нас гулять далеко. Мама клала в корзину складной нож, фляжку, завернутые в газету хлеб, вкрутую сваренные яйца и крупную как бисер соль в спичечном коробке. Мы звали Тузика и шли в Сурковский лог. Долго шли по темному лесу, хныкали, то и дело снимали паутинки с лица, мама обирала с нас колючие липучки и репьи. Мы садились на все склизкие трухлявые бревна и просили есть и пить.
Но наконец лес светлел – берез становилось все больше, мы ступали по истлевшим веткам, и они как мел крошились под нашими ногами. Оказывалось, мы на горе, и чтобы не бежать, приходилось хвататься за мягко мерцающие стволы.
Ветер трепал на березах тонкую зашелушившуюся кожицу, которая легко сдирается, и в воздухе стояло плескание тончайших крыльев.
Желанно и неожиданно расступались березы, и мы видели Лог. Это была зеленая ладонь – от пяти холмов уходили в леса и совхозные сады пять дорог, как пять пальцев, три ручья линиями жизни, ума и сердца истекали из одного родника, скрытого в заболоченной ложбине. Пастух гнал стадо по линии судьбы, и мы видели, как медовые коровы покачиваются на тонких ногах.
Мы сбегали в Лог как бы с запястья, и мама сходила следом, трогая березы и качая корзинкой. То тенью было покрыто ее лицо, то, будто тень уносил ветер, светом невозможным сияло, и меркли березы.
Когда мы спускались в Лог, оказывалось, что стадо далеко, а сверху виделось, что рядом, и едва слышались хлопанье кнута и коровьи мыки как стоны. Мы шли к роднику по линии жизни. Вода текла прямо по траве, и травинки извивались в ней как живые, ползли на месте, всхлипывали под ногой и приподнимались, уничтожая след. Тузик бежал по ручью, опустив в него язык, и язык плыл по траве. Мама раздвигала острую осоку, и под вымытыми из земли корнями лозины, меж двух камней мы видели глинистое донце, покрытое серой дрожащей водой. Рыжий и крупный как труха песок возле родника был изрыт – мама показывала нам следы лисы и кабана. Древесный сор – веточки, частицы коры и отжившие листья – падали на родник и, повращавшись в нем, выплывали в устье одного из ручьев; задерживались там и бились, зацепившись на порогах, образованных корнями, и тихо отходили, и уходили по масляной траве, по мягкой воде.
Грибы жили на крутых склонах холмов, поросших ельником и осинами. Пологие склоны шевелились цветами, теплыми от солнца. Мы с Мариной ложились на вершине холма и, закрыв лица руками, катились вниз. Перед глазами красная мгла сменяла зеленую. Что-то кололо, хлестало, ласкало, липло – и оставалось выше. Казалось, что катишься быстро, долго, и останавливаешься вдруг не внизу, а на каком-то бугре, всегда лицом вниз. Переворачиваешься на спину, думая, что покатишься дальше, и удивленно понимаешь, что лежишь на ровной земле, у самого подножия холма, а небо поворачивается над тобой и никак не может повернуться. А с холма налетело влажное дыхание, теплый запах псины, и Тузик, наступая мне на руки, встал надо мной и с мольбой и тревогой уставил на меня каре-розовые глаза из-под черных ресниц и, как тряпочку, уронил мне на лицо язык. Я завизжала и толкнула его в скользкий как масленок нос, вскочила и увидела, как медленно скатывается с другого холма Марина, и кузнечики сухими брызгами прыскают вокруг нее.
На одном холме росли «корольки». Мы рвали красные яблочки с желтой начинкой и ели их, вяжущие рот, просто от жадности, потому что они были маленькие – на три укуса. Марина сказала: «Эти яблочки колдовские. Кто съест – станет царицей. А царица – это самая красивая во всем, во всем… на всей земле самая». И мы ели, ели яблочки и с холма кидали огрызки. Мамин грибной ножичек сверкал в ельнике, будто там прыгал большой серебряный кузнечик.
Так хотелось благодарить кого-то, и, не знающие молитв, мы пели песню «Широка страна моя родная…», а пастух гнал уже стадо по одной из дорог и что-то кричал, беззвучно хлопая кнутом, но не слышали мы и не знали – что.
Однажды мама увела меня так далеко, что ноги болели, и я садилась и садилась на обочину. Мама взяла меня на руки, и несла, и я видела, что сзади дорога, и деревья, и поле, а потом отвернулась, и когда снова взглянула назад – вместо дороги стала Белая Земля. В ней были белые камни, а вдали – дома. И дома еще были, но нашла тень, а Белой Земли не стало – опять только дорога.
Мама смутно помнила, что было такое – каким-то летом ходила она со мной к «Победе», но что было у меня там видение Белой Земли – не знала. А Марина поверила моему рассказу, и мы несколько лет подряд просили и просили маму отвести нас к Белой Земле, и Белая Земля снилась Марине.
Мама приезжала, и это значило, что скоро мы уедем.
Мне разрешили сидеть, свесив ноги с телеги, и очень скоро, уже у поворота на Малинник, мне натерло поджилки. Но я все равно сидела, свесив ноги, и грязь с колеса прыгала мне на колготки.
Дом был моим Домом по незаконному праву чужеземки. Каждую осень я уезжала оттуда навсегда.
Дома давно уже не видно, и не видно Сосника, скрывшего Дом, и не видно Курпинского Леса, скрывшего Сосник. Вот не видно и Малинника, скрывшего Лес. Уползают от меня поля, отшатываются деревья, на мгновение мелькнул один из холмов Лога, и что-то нехорошее случилось с моим сердцем – теперь знакомое и всегда чужое, – и это было – тоска.
Окалелипсы
Был еще жив наш первый сторож дядя Ваня Любов, и я с ним и с бабушкой сидела возле Дома.
Солнце заходило, сосны стали телесного цвета, и мне казалось, что они похожи на четыре пальца, показывающие мой возраст. Выпуклый портрет на дедушкином памятнике-кенотафе отражал низкие лучи, пронзившие Старый Сад.
В большом мятом тазу бабушка чистила грибы, и, мокрые, они скользили в ее руках и ворочались, и острый нож крошил их и рассекал, и обрубки плавали в тазу.
– Лето дождливое, грибы зачервели, – сказала бабушка.
Дядя Ваня плюнул:
– Все становится хреново.
Он курил папироску, и когда затягивался, его щеки в белой щетине глубоко западали.
– Глянь, что есть, – бабушка показала дяде Ване серый гриб, – весь трухлявый.
Дядя Ваня молча кивнул.
– Ба, покажи мне!
– Смотри. – Бабушка бросила гриб мне на колени, и он распался, рассыпался.
– Кто же у вас такие грибы берет?
– Девочки наши, припевочки, цопают, не глядя.
Дядя Ваня стряхнул себе на сапог пепел и сказал:
– Вот Иван Васильевич ушел, а как все мы старики уберемся, никакой не будет жизни…
– Не говори…
Сад потемнел и придвинулся, дедушкин памятник скрыла тень.
– Как жила я молодая… Вот была у нас жизнь, – сказала бабушка и разломила свинушку. – Бегала я как птичка… Жили на Смоленщине, богатый двор был, всего было много… Это мы потом обедняли, когда раскулачивать стали, войны пошли… Девка я была бедовая – поклади себе не давала. Бывало, ключи от кладовки украду у бабки – она прячет на притолоке, а я вижу, она на двор, а я – цоп. Заберуся туда, наберу всего-всего – сала, и колбасы, матка моя колбасу набивала и сыр варила, хлеба возьму краюху, припрячу все это добро на сеновале, зарою, зарою и зову подружек, парней, пойдем, мол, в лес, погуляем. Придем ночью, а я под кофту запихаю все туды и ташшу, как с брюхом. Ребяты костры разводили, тоже кто что достал где, – разложим – и пир у нас. Есть ели, а не пили, не было у нас в молодых такого недостатка.
Бабушка и дядя Ваня как будто постарели – вечерние тени углубили морщины и блеск глаз пропал.
– Но открылася эта дела – замечать стали, не то что-то – исчезает добро, и не знают, где делася. Батя на Петра думал, хотел прибить, да я созналась. Я, мол, ключи брала, – и деру. Четыре ночи домой не ходила, голодовала, у Клавки на сеновале хоронилась. Потом сестра пришла. «Иди, – говорит, – батька сказал, драть не будет, но если еще что пропанет – худо тебе придет».
– Да и у нас тут знатно было, – сказал дядя Ваня. – День наработаешь – рук нет, ног нет, а домой приполз, мамка есть дала – и откуда сила?! Умылся, рубаху сменил и – на мотанье – в другое село ходили. Час туда, час оттуда, иной раз домой захожу только воду глотнуть и – на работу.
– А мы-то что чудили! – Бабушка ногой отодвинула таз, вода плеснула темно, и нож утонул, рыбой ушел вниз, сомкнулись над ним гладкие шляпки. – Раз была такая дела… а было нам лет по малу, совсем были дети еще, выследили наши ребята двоих – бабу с мужиком. Встречалися они в бане, за селом туды, баба она была гулящая, а мужик пьянчужка, – дайкося подносила ему – вот и бегал. Вызнали мы про них – и что же? Взяли лопаты, заступы и в кустах затаилися. Глядь – они прошли, поговорили чуток на улице, в баню – и затихли. Мы вышли и на дорожке тама стали рыть. Всю ночь рыли, со всей моченьки, а земля каменная, убитая. Вырыли мы яму, сеном прикрыли и в кустах легли, тяжело дышим, а дых сдерживаем, ждем. Что же, идуть они, спешать и в яму нашу – кряк! Аж костьми затрещали – во какую глубоченную сгондобили. Ох, они испугались! Мужик говорит: «Это небось ребятишки». А потом подумали-подумали и: «Нет, – говорят, – дети это не могли, это ктой-то взрослый вызнал про нас». – «И давай-ка, – баба говорить, – мы с тобой разойдемся, пока хужее чего не было нам».
– Во как!
– Да. Раньше суд людской был, а теперь…
Бабушка поднялась и унесла таз в Дом, брызнула вода на лавку. Стемнело совсем, и комары медленно проплывали у моего лица как пепел. Я смотрела на дядю Ваню, уже не различая черт. Он не курил больше, посмеивался и чем-то шуршал в кармане.
– Ну-ка, – сказал дядя Ваня и протянул мне что-то.
Я спрыгнула с лавки и подошла. Распечатанную пачку нюхательного табака держал дядя Ваня на черной ладони.
– Хочешь нюхнуть?
Я почувствовала подвох, затосковала и оглянулась на дедушкин кенотаф. Голубая ограда была серой в темноте.
– Хочу.
– Дай руку.
Дядя Ваня высыпал на мою вспотевшую ладонь несколько крошек табака, похожих на лошадиный помет, и зажал мне одну ноздрю пальцем.
– Ну-ка, вдохни!
Я потянула носом, но крошки прилипли к потной ладони.
– Никак? Да ты глубже, тут чуток.
Но я медлила, надеясь на спасение – вышла из Дома бабушка, серую кофту накинула на плечи.
– Испортишь ей нос, пынзарь! – бабушка толкнула в лоб дядю Ваню, – схватился, твои ляды!
Мы сидели на лавочке в темноте и смотрели на зарницы.
– Опять дожди, чтоб их там на небе замочило, – сказала бабушка.
– Не гневи, Дуня, Бога – шандарахнет…
– Да, Господи, прости Ты нас грешных. – Бабушка перекрестилась, и зевнула в кончик платка.
Наступила великая тишина. Всякое движение прекратилось на земле и на небе, и только зарница бледно проступала на одном и том же месте, проступала и исчезала.
– А вот, – сказал дядя Ваня, – от умных людей слышал я, что есть в Библии книга «Окалелипсы». Страшное там написано, кто читал – поседел.
– Что же? – спросила бабушка.
После молчания голоса их стали глуше, ниже.
– А вот что перед концом света родители и дети друг друга знавать не будут, сестры и братья знаться перестанут, звезды опанут, и саранча все пожрет.
И я увидела, как упала звезда… Днем мы нашли с мамой в поле саранчу, гораздо больше кузнечика… Она лежала, объевшаяся, и не хотела прыгать.
Я убежала в Дом. Там, в кромешной тьме, на полатях спала мама. Я слышала ее милое дыхание, нагнулась и ощутила тепло, исходящее от кожи. Рядом, подкатившись маме под бок, спала Марина, и по ее дыханию я поняла, что рот у нее открыт, а нос заложен.
И в первый раз ревность ударила мне в сердце, и предощущение всех утрат заставило меня сесть на пол и реветь, засовывая пальцы в рот, чтобы мой плач не нарушил ровного дыхания спящих.
Дед
После смерти нашего дедушки на пасеке каждый год менялись сторожа.
Одно лето мы боялись Деда. У него в голове была вмятина, которую он закрывал кепкой, и не все пальцы на руках. Зуб торчал только один, спереди, и нам казалось, он деревянный. Мы старались не встречаться с Дедом в темном тамбуре или коридоре, а, встретившись, сразу убегали куда-нибудь подальше, одинаково подпрыгивая, только Марина взвизгивала, а я от страха немела.
Дед определенно вредил нам.
Однажды, когда мы играли в Соснике, он подкрался к нам незаметно и зарычал. Мы бросились к Дому напрямик, через колючие кусты акации, и слышали, как Дед засмеялся нам вслед страшным голосом. Но наша сторона не осталась в долгу. Через несколько дней Дед рассказывал бабушке, что ночью он «напугался до Кондрата». Дед, как и все наши сторожа, спал в шалаше на пасеке. Шалаш построил наш дедушка, сплел прутья так плотно, что дождь не проникал внутрь, сделал из прутьев лежанку и стол.
В первом часу Дед вышел послушать на Дороге и вдруг заметил, что ветки калины у дедушкиного памятника шевелятся и калиновая гроздь стучит по ограде. Дед пошел было посмотреть, не спрятался ли там кто, и вдруг что-то рыжее, как бы горящее, «с мертвым криком» проскользнуло сквозь прутья ограды и, обдав Деда жаром, улетело в Старый Сад. Не успел Дед опомниться, как второй черт, совсем обугленный, с таким же криком выскочил и поскакал вслед за первым. Обождав немного, Дед подошел к кенотафу и обнаружил помятую календулу и клок рыжей шерсти у корней калины. Куст не качался больше, и кисть зеленых ягод застыла. Тогда Дед решил, что это одичавшие коты дрались здесь и черный подрал рыжего.
Но мы с бабушкой поняли, что это наш дедушка отгоняет от нас Деда: «Не любил покойник Федьку, не доверяеть ему», – сказала бабушка.
И мы сделали что могли: наплевали на Дедову ложку и потерли ее о подоконник. К ложке немного прилипла побелка, но Дед не заметил и ел. Побелка немного растворилась в супе, а Дед ел. Хлеб он держал левой, однопалой рукой, единственным, большим пальцем с синим ногтем прижимал кусок к ладони.
Дед сидел в пиджаке, и медали, которые он к нему намертво пришил, чтобы не потерять, гремели, ударяясь об стол и об тарелку, когда Дед наклонялся.
– Тише ты тряси своими орденами, – сказала бабушка, – всю посуду раскандочишь.
Дед отодвинул тарелку и стал, обращаясь к нам, ложкой показывать на медали:
– Смотрите, девки, какие награды у деда Феди: это вот две – «За отвагу», «За оборону Сталинграда», вот, это они называются так, а получать-то их – ой! Я из плена три раза бегал, вон сколько мяса по земле разбросал. Ваш вот дедуня тоже в плену был…
– А ну, – сказала бабушка, – поели – расходись! Будут теперь языком последние зубы шатать.
Сразу после ужина, часов в шесть, Дед убирался в дедушкин шалаш и спал там, чтобы сторожить ночью. Пчелы уже не ходили, и бабушка научила нас подбегать к шалашу и кричать сквозь прутья: «Федор Иваныч, снимай штаны на ночь!»
В другой раз, застав нас в Доме без бабушки, Дед сказал, что не выпустит нас гулять, пока мы не выучим стихи: «Камень на камень, кирпич на кирпич, умер наш дедушка Владимир Ильич» и дальше. Мы, конечно, знали Ленина, но решили не предавать нашего дедушки и говорили: «Иван Василич». Дед смеялся, и мы решили сказать про это бабушке.
Чтобы развлекать нас, бабушка ловила нам рыбу в Сажелке.
На рассвете, когда Дед не видел, она находила в кустах ракиты плетенную из прутьев вершу, загружала в нее поджаренный ржаной хлеб и топила. Вечером, когда Дед спал в шалаше, мы втроем шли «за рыбкой». Бабушка садилась на мостки, снимала тапки и баранками скатывала чулки, потом узлом завязывала полы халата и, ругаясь, лезла в воду.
В сверкающих прутьях верши билось пять-шесть худощавых рыб. Мы делили их поровну, опуская в свои железные ведерки для песка, а если была нечетная, «без ссоры без спора» выпускали.
Бабушка швыряла лишнюю в пруд, стараясь, чтобы она еще подпрыгнула на воде, изогнувшись подковой.
Рыбы, серебряные в верше, в наших ведерках тускнели и покрывались серыми пятнами. Они ложились на узкое дно и одна с другой переплетались, и черные хребты их подрагивали, и глаза их мутнели, и рты их вытягивались, и даже размокшего хлеба не ловили, и от наших любопытных пальцев отворачивались рыбы.
Бабушка жарила, если попадались крупные. Чаще, уже сдохших, отдавали собакам.
Как-то я при Деде проговорилась, спросила за ужином бабушку: «Когда пойдем рыбку вынимать?» Бабушка цыкнула на меня, Марина рот себе руками зажала, а Дед притворился, что не слышал, но в тот день верша оказалась пустой.
Дед вез нас с бабушкой на телеге из совхоза, и блики от его медалей бегали по лошадиному крупу.
– Был такой приказ, – говорил Дед, – не даваться в плен – стреляйся или беги. Окружили нас на болоте, троих, старшину и рядовые мы двое. Старшина стрельнул себе в ухо, и я хотел, а рука стала как не моя – нет ее, и всё, что есть в руке у меня – не знаю, чутья нет. Гляжу на другого, Ваську, а он уж оружие отбросил. А как взяли – не помню. То ли сознание потерял, то ли память вышибло, а очухался только потом. Я из плена бежал…
По Дороге через Малинник лошадь всегда бежала быстрее – ветки придорожных дубков задевали ее бока, и не было там ни света, ни деревьев, ни тени – только пятна золотые, зеленые и серые и солнце, не оставляющее нас и не приближающееся к нам.
– Бежал, – сказала бабушка, – бегун какой, не снесли тебе всей головы – корешок чуток оставили.
– Это каждый как мог бежать либо не бежать – это кто как мог. Я вот так, а многие и до конца пробыли, и Иван твой не хуже других, кто знал, как выйдет-то…
– Но! Чтоб твои копыта отскочили. – Бабушка сломила дубовую ветку и хлестнула лошадь, мы повалились на сено, тут же поднялись, и я взяла ветку – резные листы дуба были источены, и юные желуди уже подгнили.
Ранним утром, в лютый ливень, уложивший календулу у дедушкиного кенотафа, Дед в черном брезентовом плаще уехал в совхоз к сыну, и телега плыла в дорожной грязи как сани.
Ливень посбивал невызревшие ягоды калины.
– Захворал Хведор, – сказала нам бабушка, и этим утром из-за ливня не ставили вершу.
Дед умер, и сторожем дорабатывал лето Шмель, круглолицый румяный парень. Целыми днями он дремал в шалаше, а ночью его посещали гости. Мы с Мариной подкрадывались к шалашу, даже когда и пчелы еще ходили, и смотрели на Шмеля сквозь сухие прутья в щели, которые сами проковыряли. Он лежал, осененный тенью как сетью, и черные пушистые брови его, на шмелей похожие, вздрагивали во сне. Иногда он просыпался, долго открывая глаза, как бабочка расправляет намокшие крылья, и тогда мы заходили.
Шмель лежал и делал вид, что нас ловит, а мы убегали с визгом, бросая веточки, которые принесли его «щекотить».
Мы не знали, что Шмель – младший сын Деда.
«Что в садочке на кленочке желта роза расцветала…»
– Мы пойдем в Курпинку?
– Чего туда ходить? Что тама? Не ходи туда – далеко…
В доме дяди Василия томилась бабушка. В темной спальне, среди сырых ковров и паласов, она качала железную колыбель и пела:
– Что в садочке на кленочке желта роза расцветала…
Розовое, страшно малое, дремало в белом бутоне одеяльца.
Мухи ходили по откинутому тюлевому пологу.
Я сидела на цветастом покрывале чужой кровати.
– Хто тут есть живой? – К бабушке пришла Кума-колчанка, одетая в черное, как все колчанки, в по-особенному повязанном платке.
Грудь ее была завешена разноцветными бусами – одни крупнее и ярче других. До самого впалого живота ниспадала стеклянная елочная гирлянда.
– Заходи, Ксен. Внученьку мою третью видала?
– Неть еще. Красотулячкя. Вся в бабю.
– Да иди ты еще! Она ихней породы – хомяковской.
Появление Кумы-колчанки считалось в доме дяди Василия нехорошим знаком. Колчаны говорят не как все – сильнее якают, будто издеваются, и смягчают все окончания, как малые дети. «С колчанами водиться – страмотиться», «они немуют, немтыри». «Как не люблю я Ксенцу привечать, – говорила бабушка, – припрется – и сидит, и сидит, никак ее не спроводишь».
– Дунь, а как же могиля-то Ивановя? – говорила Колчанка, и бусы ее валились в колыбельку.
– Как? Да так: все на кладбище поедут, а мы с кладбища туда завернем. Вот как.
– Такой домь бросиля, Дунь! Не сходиля б ты оттедя.
– Жалко дом, а то! Столько лет жили, все тама было. А как не сходить – вот, прибавилось. Там, глядишь, и пойдут, и пойдут – какая мне теперь работа.
– А новый пасячник-тя, слыхаля, переносить пасякю хочеть – поближе сюдя.
– Шмель-то – он дурак. Ленится он – далеко ему ездить, вот и дуракует. Погубит пчелу – да и…
– Пчеля-то анадся, а домь как же запустуеть – осерчаеть Ивань!
– Хватя! Что ему мертвому! Трясешь тут убранством своим – вон девчонка уже закряхтела, разбудили.
– Прости, Дунь. Пойдю я, магазинь може открылся.
– С Богом, кума, заглядывай.
– Загляню. Старщяя-то у тябя невестя.
Кума-колчанка мигнула мне и вышла, тихо притворив дверь.
– Марусенька благородна, – запела бабушка, трогая колыбель, которая качалась от всякого прикосновения. – Не люби-ка дворянина, будешь добра….
Еще недавно я думала, что беременность – это болезнь. А теперь мы с Мариной возили по улицам совхоза малиновую коляску и облизывали тугую янтарную пустышку, падающую все больше в песок.
За нами ходил мальчик. У него была розовая голова, и белые волосы едва покрывали ее. Мы смеялись над мальчиком, и он начинал кидать в нас комьями земли.
– Гришка! Дурак! – кричала Марина. – Я все мамке расскажу, не видишь, мы с сестренкой!
– Я в вашу сестренку ни раза не попанул! – кричал Гриша и опять шел за нами, но близко не подходил.
Потом Марина стала находить в почтовом ящике сорванные у нас же астры, а однажды, когда клали Шуру в коляску и откинули одеяльце, мы увидели там несколько смятых конфет и два яблока.
– Это Гришка, – сказала Марина, – боится, что я мамке скажу, как он в нас кидал. Все равно скажу, пусть не думает!
Тетя Вера усылала нас гулять и ложилась. Этим летом окна в ее спальне не раззанавешивались, и голубые тени от сатиновых шторок едва шевелились на ее лице и округлившихся руках.
Халат на груди намокал, и из приоткрытых потемневших губ выходили легкие хрипы.
Мы толкали коляску по единственной заасфальтированной улице, и солнце путалось у нас в спицах колеса. Гриша катался на велосипеде. Два раза он с криком «Дорогу!» промчался мимо нас. На лету вырвал из-за чужого забора кисть рябины и бросил нам в коляску. Марина выкинула кисть, и оранжевые ягоды раскатились, попадая под колеса нам и Грише.
Мальчик кружил и кружил по асфальту, и руль его сверкал как молния. Марина попросила покататься. Гриша притормозил ногой. Он покраснел, и брови его стали заметней. Он сказал: «Не… Мне папка давать не велит… он новый… а вот когда будет старый – Марин, катайся хоть днем, хоть ночью».
– Жадина! Мы твои конфетки выбросили!
Гриша уехал. Солнце выпуталось из нашего колеса и загорелось на Гришином багажнике.
– Надо было спросить, чтобы хоть на рамке прокатнул, – сказала Марина.
Астры упирались лбами в крашеные заборы. Оранжевые тучи рябин лежали на крышах сараев. Мы катили сестру по первым желтым листьям, и бычки, пасущиеся на обочинах, провожали нас взглядами как старухи.
Гриша сделал круг по совхозу и догнал нас сзади.
– Садись, Марин, на багажнике прокатну.
Марина, не глядя мне в глаза, села на багажник. Лепестком полетела ее юбка, и тонкие ноги болтались, темнея и светлея тотчас, перебирая тени.
Всё было чужое мне в этом поселке, и младенец, неподвижно спавший в коляске, не проснулся, даже когда желтый лист, покружившись, коснулся его лица. Я развернула коляску и почти побежала с ней к дому дяди Василия. Быстро, быстро менялись заборы, я свернула в проулок, оттолкнулась… Белый забор оскалился, полетел на меня, и я увидела в зазорах между штакетинами астры и землю на их стеблях.
Коляска перевернулась, младенец выкатился в траву, и я лежала в канаве, лицом к чужому забору, и от тоски встать не хотела. Я слышала крик Гриши: «Убила!», визг Марины и топот медных пят матери. Она подняла меня, спросила: «Цела?» – и ударила в лицо, и тотчас заплакала Шура, и бросились к ней все, трепетавшие тишины.
Я пошла к своему Дому в Курпинском лесу. Вышла за поселок и увидела листья, лежащие на жнивье. Ветер отнес их от деревьев, и некоторые наколол на острия колосьев. Побрела вдоль посадок и услышала за шумом ветра чьи-то шаги и тихое непонятное громыханье. Я замерла, и Кума-колчанка вышла мне навстречу. В руках у нее были палка и корзина.
– Надюшкя, кудя ты на ночь глядя? Погулять пошля? Проводи бабкю, я грибы брала, уморилася.
Я взяла у нее полупустую корзину.
– Ти ня горься.
– Я не горюсь.
Кума-колчанка оперлась на мое плечо, и от ее черной кофты пахнуло сухими листьями.
– Рано в ентот годь сентябрить… Ня тебе бусики, авось вам девкям такия можня…
И Кума-колчанка накинула мне на шею холодную оранжевую низку. Бусы были тяжелы, и приходилось делать усилие, чтобы не нагибать шею.
Бабушка пела:
Ты сестрица, мать родная,
Покачай мое дитя,
А я больная.
Как сумела ты гулять,
Так сумей-ка, Марусенька, и качать.
Что в садочке
На кленочке
Желта роза расцветала,
А наша Марусенька свою жизнь проклинала…

Этим годом бабушка повесила на кухне над плитой иконы и стала опускаться перед ними на колени, на пузырящийся линолеум, чего раньше никогда не делала.
Пасха
Пасха случилась поздняя, в жаркие дни.
К тете Вере зашла тетя Нюра Плясова. Ее наэлектризованное платье липло к ногам и трещало, когда она обдергивала подол между коленей. Солнце попадало в ее очки, и в глазу сияла монета.
Потом Плясовиха бежала через двор в туфлях без задников. У нее были круглые и розовые, как яблоки, пятки. Тетя Вера достала из холодильника колбасу, принесла с террасы банку самогона и стала переливать в бутылку. На кухню пришла бабушка, и они ругались, а мы не стали смотреть в окно.
К нашей калитке подъехала легковая машина и засигналила. Солнце кружком горело на лобовом стекле. Мы подбежали – нарядившиеся, в колготках и с заплетенными «колосками».
За рулем сидел Директор, к нам – своим единственным глазом, а рядом с ним – его сын Жижка. Кривой Черт велел нам идти назад, и Жижке тоже. Там уже сидели Инженер, тетя Нюра и ее Блохастик между ними. Плясовиха взяла Марину на колени, а я села у окна, и мне дали держать сумку.
Вышла тетя Вера, на каблуках и в белой блузке. Просвечивался лифчик, и золотые часы были видны сквозь рукав. Кривой Черт вылез из машины, подождал тетю Веру у калитки и взял у нее сумку. Тетя Вера села впереди, на место Жижки, и мы поехали.
Бабушка вынесла на улицу Шуру в желтой вязаной шапочке и смотрела, куда свернет машина.
Мы приехали к Осинкам и остановились. Глаза ломило от яркой листвы, мокрый свет стекал по веткам, бесшумно капал и уходил в траву.
– Я разжигаю костер! – сказал Жижка.
Одноглазый Черт достал спички из брючного кармана и протянул их сыну.
– Что стоите? Идите за дровами! – приказал нам Жижка.
Взрослые засмеялись, а мы с Мариной переглянулись, отошли и встали у молодых осин, в играющих тенях и бегущем солнце. Блохастик было сунулся к нам, но мы сказали ему:
– Иди ты отсюда! Не видишь – разговариваем. Иди ветки собирай!
И Блохастик ушел, понурый, в лесок, и темные тени его хлестали.
Тетя Вера и Плясовиха расстелили покрывала и плотную гладкую бумагу, которая не шуршала, а гремела. Они расставили белые диски тарелок, и тарелки казались голубыми. Плясовиха легла на покрывало, локоть ее придавил бумагу, и из сумки Одноглазого с глубоким звоном выкатились хрустальные рюмки и засияли зелеными насечками. Плясовиха что-то сказала тете Вере и засмеялась. Тетя Вера только кивнула ей. Она стояла на коленях и резала соленые огурцы. Полоска нижней юбки выступила из-под черного сукна. В освещении матовом и уже не слепящем на ее подбородке отчетливо была видна граница пудры. Плясовиха раскладывала колбасу. Пальцы обеих женщин блестели, но тети Верины ярче. Одноглазый лежал на траве в расстегнутой рубашке и делал рукой козырек над здоровым глазом. Стеклянный глаз, неподвижный и голубой, словно уставился на тетю Веру.
Инженер низал мясо на шампуры, и холодные куски в его руках дрожали.
Блохастик принес целый ворох дров, и Инженер развел костер, потому что Жижка только тратил спички.
Нас посадили отдельно, за Осинками, вместо покрывала дали нам куртку Инженера и цигейку из машины, а вместо вина – компот и два простых стакана на всех. Мы только иногда видели край пламени их костра, до нас доносился запах мяса, смех и отдельные слова, как вскрики. В просветах за деревьями виднелось поле, по которому катилось солнце, опаляя траву, и черные стебли кланялись ему, вспрыгивали черные кузнечики, словно обугленными щепками стрелял костер.
Опозорившийся Жижка притих. Он близко нагнулся к огню, и его веснушки на тонком носу и даже на подбородке как будто накалились – покраснело лицо. Блохастик уже успел начать загорать в этом году. Он ломал ветки так, что все получались одной длины, и бросал в костер.
Взрослые за Осинками закричали: «Христос воскрес!» Чокнулись, Плясовиха вскрикнула, засмеялись: «Воистину воскрес!» Примолкли и снова неразличимо заговорили.
– Целовались, – сказал Блохастик.
Марина вздохнула, и мне странно захотелось чего-то, что изменило бы всю мою жизнь, быстро и страшно, захотелось умереть и воскреснуть, остаться собой – и измениться, найти в себе что-то, что будет – я, и больше, чем я, и не отнимется. Я сказала:
– Христос воскрес! – отпила из стакана и дала отпить Марине.
– Воистину воскрес! – сказал Жижка, хлебнул и передал Блохастику.
Мы поцеловались с сестрой, и Блохастик поцеловал Марину, а я – Жижку…
Костер за Осинками зашипел и вспыхнул, три языка показались нам из-за потемневших веток.
– Шашлычок сочится! – вскакивая, крикнул Блохастик.
Мы все побежали за ним и выскочили на поляну, освещенную жаром. Пепел вокруг костра переливался серым и синим. Пламя отражалось в шампурах, и наросшее на них мясо приобретало цвет огня. Одноглазый с опаленными ресницами медленно-медленно ворочал шампуры, и оранжевые капли пота висели у него на подбородке. Румяная в свете пламени Плясовиха лежала на покрывале, на руке у Инженера, и вместо глаз драгоценные каменья горели в ее оправе. По серой траве растекался дым. Там, поодаль, в тени, сидела тетя Вера, неподвижная, печальная, в поголубевших в сумраке складках блузы. Как магический кристалл была в ее руке рюмка, и ощущение тайны пришло ко мне.
– Мам! – позвал Блохастик.
– Что вы прибежали, дуйте отсуда! – закричала Плясовиха.
– Шашлык хочу, – тихо сказал Блохастик.
– Не готово, – сказал Одноглазый. – Идите, мы вам принесем.
Мы пошли за Осинки, и лица и руки стыли, пока мы были между двух костров. Наш почти прогорел, мы подкормили его и сели плотнее, Жижка ближе ко мне, а Блохастик к Марине.
– Я скоро в Москву поеду, буду там в школе учиться, – сказал Жижка.
– Клавдя Семенна тебя не отпустит, – сказал Блохастик.
– Я и спрашивать не буду. Папка меня заберет – и все.
– Кто в Москве твоего папку знает? Тебя там даже в школу для отсталых не возьмут.
Жижка положил мне руку на плечо, как бы ища защиты. Я покосилась на Марину, увидела у ее щеки тонкую ручку Блохастика и не стала скидывать.
– Моего отца вся Москва знает. Скажи, Надь?
Я вдруг почувствовала себя на стороне Жижки, словно он родной мне.
– Конечно. Про Жижкина отца и в газете писали.
– В московской? – спросила Марина.
Голос ее изменился, удалился. И я, не понимая, но предвидя, в чем будет заключена суть нашего грядущего великого раздора, приняла этот раздор и твердым, не своим голосом ответила:
– Да, в московской.
– Ой, врушка, врушка.
– Она не врет!
– Все они брешут, пойдем, Марин.
И Марина поднялась за Блохастиком, и они отошли от нас и сели напротив.
Пламя костра разделило нас, густой воздух тек над костром, и лица сестры и Блохастика текли и менялись, и темнели их черты. Я сказала Жижке:
– Пойдем, погуляем…
И мы еще дальше ушли от них, в вечерний холод, ходили по следу машины Кривого Черта и жались друг к другу, потому что зябли. Мы услышали, что и они идут за нами, и присели за куст, полный тенью.
– Какой ты низенький! – сказала Марина Блохастику. – Жижка вон длинный.
– Жижка дохляк!
– А ты ниже меня, с тобой гулять – позориться. Ну-ка, разувайся! – И Марина стала собирать сухие, каменные комья дорожной земли и запихивать их в Блохастиковы ботинки.
Мы переглянулись и улыбнулись, как взрослые. Блохастик еле обулся и поковылял, сгибая чуть удлинившиеся ноги, и стал еще ниже Марины.
– Шашлык готов! – закричал у нашего костра Одноглазый.
Мы побежали, уже отвыкшие от неровного тепла, и Блохастик – босиком, на бегу вытряхивая камни и землю из ботинок. Одноглазый всем дал по шампуру в окрашенные пламенем руки, и ушел в темноту. Мы ели мясо все вместе, забыв о необыкновенном, которое было сейчас между нами. Губы, соприкасаясь одна с другой, скользили в жиру, ныли от нетерпения десны, и грубый сладкий запах распирал ноздри.
Мы услышали, но не оторвались от еды.
– Кто-то на КАМАЗе едет, – наконец сказал Блохастик, утирая рукой щеку.
В закапанных жиром платьях мы поднялись навстречу дяде Василию. Выпрыгивая из кабины, он спросил: «Где мамка?» – и побежал к другому костру, где тоже замолкли, и прислушались.
В кабине было темно, только светились приборы на панели, пахло бензином, табаком и – сладко и горько – вином.
Мы с Мариной обе уснули на руках у тети Веры и наутро о Жижке и Блохастике не вспоминали.
Слово
День рождения был у Шуры.
Ей исполнилось два года, и три женщины пекли, жарили, тушили на невидимом в утреннем свете газовом огне. Плита сияла, как снег на вершине горы, и что-то шумело и извергалось на сковородках. Это было утро ужаса для кроликов, потому что медная рука дяди Василия трижды тянулась к ним, и трижды звук и запах смерти – сначала звук, потом запах – доносились до них, и без того лезущих на головы друг другу в дальнем углу клетки.
А Шура гуляла на заднем дворе. Она лепила шары из мокрого песка и выкладывала ими двор, окружая себя концентрическими кругами.
Наступил день. Шуру давно было пора кормить, но тетя Вера прилегла в зале, на диване, потому что на кровати ее раскинулось бархатное платье.
Тогда бабушка выглянула из спальни внучек, где с утра сначала поливала цветы, заливая кровати и заставленные безделушками подоконники, а потом сидела на табуретке и следила, как движутся стрелки настенных часов с изображением переживающего бурю корабля. Бабушка пробралась на кухню, похитила кусок кулебяки и заставила Шуру съесть его прямо во дворе. Она раздавила несколько высохших песочных шаров и даже не заметила, старая.
День прошел, и наступил вечер. Шуру одели в новый костюм, провонявший сначала магазинными полками, а потом сырыми глубинами шифоньера, и пустили в зал. Тетя Вера облачилась в бархат и, обжигая с непривычки пальцы, завивалась щипцами в комнате дочерей. Туалетный столик перед ней был усыпан землей, стрясенной бабушкой из горшка скучающей под потолком герани. Дядя Василий от нечего делать сел в кресло и развернул газету, но сложил ее и убил муху на журнальном столике.
Скоро стали приходить гости.
Бабушка уже подогрела котлеты и теперь притихла в спальне.
Тетя Вера принимала подарки и складывала их на диван. От кого какой сверток, она запоминала. Дядя Василий пошел с мужчинами курить на крыльцо, и в зал заходили теперь одни только женщины. Тетя Вера включила телевизор и попросила двух утренних помощниц вместе с ней сервировать стол. Они согласились, но носили блюда на вытянутых руках, оттопыривая как можно больше пальцев. Тетя Вера заметила это и разрешила им сесть, но ничего не сказала об их платьях.
Наконец гости расселись, длинная плюшевая скатерть грела им колени. Разлили шампанское и стали искать Шуру. Оказалось, она сидит под столом. Крайний гость выключил телевизор, и все женщины стали звать именинницу. Девочка что-то бормотала, взрослые с выражением удовольствия и внимания на лицах прислушались – и радостно захохотали, различив слова. Шура тихо, но четко выговаривала одно из самых непристойных ругательств.
– Что-что-что?
– Молодец!
– А ну, повтори!
– Так им! – заговорили мужчины, и только дядя Василий как отец возразил:
– Шура, нельзя так говорить, ну-ка, перестань!
Тетя Вера встала и, с досадой оправляя бархат, нагнулась, чтобы взять ребенка. Но Шура вцепилась в ножки стола и, ободренная гостями, повторяла свое слово все громче и громче.
– Замолчи! Сейчас налуплю! – сказала тетя Вера и стала разжимать Шурины пальцы. Угроза и резкость матери озадачили и рассердили девочку, она уже выкрикивала ругательство и перехватывалась ручонками, когда мать отрывала их от ножек стола.
– Вер, а это она тебя честит, вот дети пошли! – пошутил крайний гость, кусая крольчатину. Он первый начал есть, и у него уже заблестел подбородок.
Засмеялись все, кроме тети Веры. Она уловила в общем хоре сдержанный смех мужа, и к досаде добавилась злость.
Тете Вере было неловко сидеть согнувшись, на корточках, и она боялась наступить себе на платье. Шура, чувствуя поддержку взрослых, закричала еще громче, в ее голосе тете Вере послышалось торжество и злорадство. Она сделала больно дочери и выдернула ее из-под стола. Девочка заплакала, она ждала, что собравшиеся защитят и утешат ее, но они снова засмеялись. Кто-то из гостей закашлялся, и все сидящие рядом бросились стучать ему по спине и наливать компот. Шура закатилась плачем, и сквозь слезы продолжала выкрикивать слово. Матери стало страшно – ей показалось, что ребенок понимает значение ругательства и вкладывает в него всю ненависть и злонамеренность, которые откуда-то взялись в девочке и направлены на нее – на мать.
Тетя Вера вышла с Шурой из зала и два раза шлепнула ее, пока несла в спальню. Она сунула девочку в руки растрепанной свекрови, которая пыталась уснуть, но, заслышав плач, поднялась и стала прислушиваться у двери.
Только один ночник освещал спальню. Бабушка уже отчаялась укачать Шуру и шептала бессвязную сказку, уставившись слезящимися глазами в сумрачное зеркало:
– А он ее вывел на берег реки, расстрелял из ружья и прогнал. «Иди, – говорит, – отсюдова, чтоб ноги твоей тут не было». А ей только того и надо.
Шура сидела рядом, всхлипывала и, не слушая бабушку, повторяла про себя слово, которое такой ценой досталось ее памяти.
Из темного зеркала на старуху и ребенка смотрели четыре глаза – страшные глаза преступных в своей невиновности. До конца своих дней облагодетельствованный Иов смотрел такими глазами. На Левиафана, который внизу, «на острых камнях лежит в грязи», и на Левиафана, который вверху, «сдвигает землю с места ее, и столпы ее дрожат».
Вина
Мне было лет двенадцать, я шла по полю, поросшему невысокой травой и длинными серебристыми метелками. Казалось, поле покрыто дымкой, при прикосновении метелки осыпали мелкие семена, похожие на пыльцу. Вечерело, было очень тихо, только изредка ненадолго просыпались то там, то там одинокие кузнечики. Я кинула куртку на траву – она повисла на вершинках метелок, – и бросилась на нее с размаху, смяв стебли. В ту же секунду я почувствовала под локтем мягкий комочек и услышала громкий отчаянный писк. Отшвырнула куртку – тотчас в траве скрылась придавленная мною птичка – большой пестрый цыпленок, может быть, куропатки. Птичка пропала, но в ее движении было что-то неестественное, наверное, она исчезала на какие-то мгновения дольше, чем должна бы, – я поняла, что поранила ее. Но главное: одновременно с цыпленком заверещал весь луг. Он был полон птиц, и все они принялись кричать, будто переняв боль и испуг пострадавшего. Я уходила с поля, согнувшись в поясе и перед каждым шагом руками раздвигая холодную и уже влажную у основания траву, боясь наступить на кого-нибудь, а меня сопровождал вопль невидимых птиц – упрекающий, обвиняющий, прогоняющий и исключающий прощение. Я ничем не могла помочь птенцу, я сразу потеряла его в траве. Ничего не исправить, ничего не объяснить. С тех пор чувство вины ассоциируется у меня с этой картиной: человек, скорчившийся из-за того, что не хочет повторить ошибки, но словно сгорбленный под грузом проступка, изгоняемый, но из-за страха вновь ошибиться не могущий и бежать.
Сани
Мы шли с Шурой по накатанной дороге, и синие тени домов хотелось обходить как открытые погреба. Окостеневшие кисти рябины за заборами еле слышно стукались одна о другую. Крашенные синькой оконные рамы и калитки в металлическом блеске снега казались зелеными.
Ветер стал подниматься, когда мы вышли на окраину поселка. Царапая наст, покатились колючие как крючки снежинки.
Рита вышла из дома бабки Косых, где жила на квартире, и пошла в Курпинку. Чтобы не продуло, она прижимала к груди узел с накопившимся для стирки бельем. В эту пятницу Отец не приехал за ней.
Мы пришли на склад и стали топать на деревянном крыльце. В открытые двери намело, снег набился в щели между половицами и припорошил губы мертвой коровьей головы, брошенной в углу. Ведро было надето на ее рог. Мы вошли в недра склада. Там было теплее – разделанные туши висели по стенам и на перекладинах как багрово-белые занавеси. Кладовщица сидела на колоде и что-то писала в книгу на щелястой плахе. Белый, в коричневых пятнах халат она надела на телогрейку, и складки стянутой ткани расходились от пуговиц.
Кладовщица не видела нас, и мы молчали. Туши нависали над нами, как деревья страшного леса, где кедры стонут и обливаются кровью, когда их рубят.
Рита вышла в поле, начиналась пурга. Поднимая узел над головой, Рита представляла, что плывет, снег доходил ей почти до пояса.
Кладовщица рубила нам мясо, и по лезвию топора ходили тени снежинок. Мы взялись за сумку.
– Рука болит, – сказала Шура.
– Давай отрублю!
Кладовщица засмеялась и сняла рукавицы.
Мы сошли в снег и, чтобы сократить путь, свернули с дороги.
Рита устала, она вспотела, шарф намок, волосы, вылезшие из-под шапки, липли к шее. Влажные шея и щеки чесались от соприкосновения с шерстью… Ничего не было видно, кроме сумрачного дрожания белых и серых хлопьев. Тени, будто бы леса, качались – и все на горизонте. Хотелось пить, и снег только бесследно таял во рту, горло же оставалось сухим и горячим. Хотелось спать – и снег хрустел, как крахмальное белье – упасть, уснуть и во сне продолжать падать…
Мы давно уже не видели дорожных столбов – нам было весело, и хотя мы давно заблудились и устали, мы ждали чего-то еще, более опасного и интересного – и шли, шли, не думая искать дорогу. Шура низко наклоняла голову, и мне видны были только ее брови, изогнутые, как убегающие в разные стороны куницы, и покрытые изморозью. Я спросила: – Ты помнишь, как дед Яша рассказывал про русалок?
Чтобы слышать друг друга в течении ветра, нам приходилось кричать.
– Нет, расскажи!
– Шел он как-то через поле, зимой, пурга началась, как сейчас. Идет, идет, устал, и вдруг навстречу ему девушки, легко одетые, смеются. Говорят: «Пойдем с нами, у нас тут дом недалеко, переждешь пургу, отогреешься». Он пошел. Привели его в избу – в самом деле недалеко. А там тепло, натоплено. Сняли с него валенки, пальто. Он сел на лавку у печки, задремал, задремал и уснул. Проснулся от холода – смотрит, а лежит он в поле, раздетый, а валенки и пальто и шапка в снегу валяются. Он оделся и бегом. Прибежал к нашей бабушке в Курпинку. «Русалки, – говорит, – меня морили». Его мама видела – весь оледенелый.
– И что тетя Рита?
– Ничего.
– Дурак, не понял. Какой дом в поле?!
Снег неожиданно стал глубже, мы провалились почти по грудь, пришлось повернуть и выбраться на свои старые следы.
Мы пошли в сторону, сумка становилась все тяжелее, и снова мы провалились.
– Ямы какие-то!
– Надь, это скотомогильник!
Мы засмеялись, веселое возбуждение прибавило нам силы. Каждую зиму на скотомогильнике находят следы волков, лис и бродячих собак. Многие шофера, проезжая по дороге ранним утром или в сумерках, видели тут серые и палевые тени, как клубы дыма, прокатывающиеся по снегу.
– Глянь, Надь, чернеется что-то!
В самом деле, в нескольких метрах от нас на сугробе лежало что-то черное, маленькое, не совсем еще занесенное снегом.
– Пойдем посмотрим!
– Если пойдем туда, с пути собьемся!
– Ну постои, я сбегаю. – Шура выпустила ручку сумки и побежала. В пурге мне казалось, она удаляется быстрее, чем это было на самом деле, и странно было, что она никак не достигнет черного на сугробе, будто и оно удаляется. Шура забежала за бугорок снега. Она не появлялась несколько дольше, чем я ожидала, я сделала шаг к ней и поняла, что стояла на краю ямы. Выбравшись, увидела, что и Шура, вся в снегу, отряхивается оледенелыми варежками, а снег, плотно налипший на шубку, только ярче начинает блестеть.
Черное на сугробе почти полностью исчезло. Шура, пытаясь подойти к нему, еще несколько раз тонула и наконец вернулась, красная, запыхавшаяся.
– Это валенок, он прям на яме, не подойдешь.
– Валенок… Ты врешь!
– Что я, не видела валенка? Небось кто-то в волка бросил!
– И промахнулся…
– Неужели попал?
Темнело, и вдруг стало светло – будто снег поднялся и устремился в небо. Мы и палки кустов поблизости – всё на земле стало маленьким, что-то изменилось в воздухе, тонкий запах морозных яблок поплыл отовсюду, и грудь, казалось, разорвется от свежести и холода, которых слишком много вошло в нее. На секунду небо стало серебряным, а потом, помедлив, гром что-то обрушил в небе, и у нас над головами затрещало, снежный воздух закачался и качался все медленнее, медленнее.
Рите чудился волчий вой в гуле ветра. Кончики пальцев на руках и ногах щипало нестерпимо. Она подняла лицо к темному волнистому небу и шла так, закрыв глаза. Ей хотелось открыть их – и сразу узнать место, увидеть, что до Дома недалеко, или хотя бы определить по каким-нибудь приметам в стороне Дорогу, ведущую к Дому… Тоска давила на сердце и словно камни навалила на веки… Тяжело Рита открывала глаза – и видела мельтешение снега и теней в сумраке. Она услышала лошадиный храп и тут же – звяканье сбруи и словно дыхание человека, Отца. Рита обернулась на звуки и увидела на горизонте черную неподвижную тень, в ней по очертаниям угадывалась лошадь, запряженная в сани, и голова человека, покачивающегося на санях. Рита побежала на тень, размахивая узлом, и уже не слышала ничего, кроме ветра.
Стало тихо. Весь снег улегся, и ни снежинки не было в воздухе. От края до края открылось небо, и закат как по руслу тек по холмам скотомогильника, выплескивая на поле желто-розовые волны. – Смотри, сани! – сказала Шура.
Я ничего не увидела, но Шура повела меня куда-то, где, как нам казалось, мы уже были.
– Там на санях кто-то проехал, там дорога!
И действительно, обогнув холм, мы увидели черные столбы, идущие к поселку, и маленький, занесенный снегом склад, немного в стороне от них. Кладовщица как былинка возилась возле, она запирала двери, и далекий скрежет засова долетел до нас.
– Думали завтра с утра за тобой заехать, если распогодится, – говорил Отец. – А пурга пошла, пошла, и сердце у нас с матерью заболело. Так и поняли, что ты пойдешь. Мама говорит: «Запрягай, Отец, хоть где встретишь». Я вот, видишь, приехал в совхоз, а ты уже ушла. Поехал обратно, медлил, думал – где встречу тебя? Хотел в поле свернуть, а так намело, что лошадь проваливаться стала. Думаю, хоть бы вышла она на угол – встретились бы. А тут и ты бежишь, белая вся, как русалка.
Мы находили рябину, вкрапленную в снег. Ветер порвал ее и раскидал по дороге. Шура сказала: – Мне прям кажется, что или много-много времени прошло, или вообще секунда – р-раз, и тута. Как и не были на складе, только уморились… Вон и бабка нас встречает.
Бабушка с Васькой и Ванюшкой стояла у синей калитки. Она держала круглого от множества одеялец Ванюшку на руках и качала головой. Васька упал в снег.
– Бабка, куды смотришь – Васька упал, уже заморозился весь! – крикнула Шура и отпустила ручку сумки.
Она побежала к ним, у калитки началась суета.
– Подними, совсем, что ли, плохая?! – кричала бабушка. – Что мне, Ваньку бросить, а Ваську поднимать?!
Я тащила сумку по снегу, и два узких следа, как следы маленьких полозьев, оставались на дороге…
Туман
Воскресным утром я хотела ехать в Лебедянь. Коров уже прогнали, а туман был такой густой, какой редко бывает и на рассвете.
Автобусная остановка в тумане оказалась не на своем месте, словно кто-то нечеловеческой силой оттащил ее в сторону. Бледные цветные пятна шевелились на остановке. Я поздоровалась, и голоса ответили мне неожиданно близко – опять я не угадала расстояния. Мне казалось, что подол моего платья отрезан неровно и становится то длиннее, то короче. Не было ни посадок, ни поселка, ни дороги. Положение солнца угадывалось только по молочному блеску воздуха среди серых клубящихся испарений.
На остановке говорили только о тумане, удивлялись, вспоминали и не могли вспомнить подобного. Все уже решили, что автобус не придет, и ждали хотя бы попуток. Не было ни попуток, ни дороги.
Стоя чуть в стороне, я по голосам определяла, кто на остановке. Ехала на смену медсестра Шовской больницы, три или четыре женщины в Лебедянь, на рынок, баба Нюра Самойлова в церковь и баба Маня Акимова на кладбище. И еще чей-то голос – мальчишеский, но ласковый, как у девочки, – узнать я не могла.
– Ну что делать-то, и дома дело стоит, – сказала медсестра. – Теперь и Танька моя из училища не приедет, управляться некому. Побегу я, раз такое дело – авось без меня разок, я искровскую сменяю, все равно не уедет, что ей делать. Потом отдежурю. Побегу я домой.
– Беги с Богом.
– Авось отдежуришь, – сказали баба Нюра и баба Маня.
Тише стало без медсестры, а что говорил детский голос, я не разбирала – невнятно. Скоро ушли и женщины… Я видела теперь только два пятна – красное и синее. Прислушалась к разговору старух. Говорила баба Маня:
– Как понесла я Тольку, месяца еще не было, захотелось мне яблочка – страсть. А февраль стоял, – мороженые и то повышли. А чуть задремлю – и видятся мне яблоки. Красные, как кровь, крупные. И будто протыкает их кто-то, проткнет – сок так и брызжет, аж в два ручья – красным и белым – водяным. Вот пришла я к Лизке, Царство ей Небесное, а у нее два яблока тухлых в цветах лежали – сморщенные такие, видно, она их положила туда так, на окно, не знаю. Я ей говорю: «Лиз, можно я их съем?» «Да ты с ума сошла!» – «Хочу – не могу». – «Ну ешь». Съела я их с червяками – не с червяками, и довольная стала, прямо и на душе полегчело.
– Да, – сказала баба Нюра, – ты еще позже меня рожать стала. А я уж думала, и не рожать мне. Десять лет порожняком ходила! А забеременела – и не знала еще, сделалась как пьяная, и не ем ничего – не могу. День хожу шатаюсь, другой. «Захворала, – думаю, – концы мои». Соседи шептаться стали, что-то, говорят, Нюрка – запила, что ли. А это вот что. Первого родила, и как прорвало – четверо у меня погодки. А когда я последнего рожала – и невестка родила. У меня роды легкие были – первые с осложнением, а потом уж – легкота.
И опять подал голос ребенок. Я подумала: «Чей же это? Наверное, и мать его здесь – молчит».
– А какие у меня хорошие роды были! Ничего не почуяла – как в тумане все, и быстро, помню только, воды отошли, и потом помню – запищал. Какая я радостная была! А мне одна женщина сказала: «Ты не смейся, а молись. Легко пришел – легко уйдет». Нюр, разве я его не берегла? От дома не отпускала, в Воронеж к родне ни разу не пустила, а он вот – у самого дома!
Толик Акимов, наш ровесник, четырнадцати лет попал в косилку. Отец его был за рулем… Дядя Василий запер нас с Мариной, чтобы не ходили смотреть. Мы только видели в окно вертолет, вызванный из Липецка, и слышали его мерный рокот над поселком.
– Накануне были мы у него. Лежит, на голове швы, весь в бинте, а лицо чистенькое, ни царапинки. Мороженое ему принесли. Лизнул и не стал. «Завтра», – говорит. «Какой я сон, – говорит, – видел! Пришел ко мне Бог, сияет все на нем, так красиво убран! И говорит мне: «Потерпи, скоро к папке пойдешь». Муж как услышал – заплакал и из палаты выбежал. А у меня такая радость поднялась – грудь даже заперло. Как домой ехали – слово сказать не могла. А утром позвонили. И долго у меня было так – забуду, что нет его, и все. С год так было. В Лебедянь поеду, возьму мороженое: «Тольке», – думаю. Берегу его всю дорогу, а оно текет. С автобуса сойду, на дорогу гляну – и аж дурно станет, вспомню все. Иду, плачу и мороженое это ем.
Мне давно уже чудились в тумане движущиеся фигуры. Будто какая-то сцена разыгрывалась: кого-то толкали, безмолвно, он падал будто, снова поднимался, шел к нам, все ближе, нес что-то, и снова клубы тумана уносились за дорогу.
Я стала догадываться, что за детский голос принимаю какой-то далекий повторяющийся звук, но какой – понять не могла…
Баба Нюра простилась и ушла. Красное пятно обесцветилось и пропало в тумане. Баба Маня забыла или не знала, что и я тут. Она долго, с тем шепотом, который появляется у некоторых людей, когда они думают, что одни, копалась в сумке, нашла носовой платок, высморкалась и застегнула молнию.
– Слава Тебе, Господи, надоело уж мотаться. И так каждый день езжу…
Ребенок залопотал, засмеялся… И синее пятно пропало…
Марина кричала по ночам. Мы спали в одной постели, и во сне сестра разговаривала с Толиком. Однажды Марина проснулась на рассвете. Я спала. Мокрые яблоки сияли за окном сквозь тонкую занавеску. Серый, сумеречный оттенок остался на потолке только в дальних углах, над гардеробом. «Если Бог есть, – подумала Марина, – как он допустил, что Толька погиб? Может быть, там хорошо? Пусть бы Толька пришел, я бы его спросила, как там…» Марина стала мечтать. Ей представлялось чудесное, дружба с умершим мальчиком, что-то вплоть до волшебной палочки, которую он принесет оттуда и подарит ей. Марина задремала, но тотчас очнулась – кто-то звал ее, в полустоне-полушепоте послышалось ее имя. Марина приподнялась на локте и увидела Толю в дверном проеме, не совсем еще освещенном, в рассеивающейся тени. Марина вывернула занемевший локоть и ударилась головой в подушку. Пуховая подушка показалась ей жесткой.
Она лежала какое-то время не шевелясь, а когда снова медленно приподнялась – никого уже не было в дверях, только в мутном еще, утреннем свете клубилась пыль.
Нехотя я возвращалась. Я знала, что Марина спросит: «Почему же Бог не помог тебе?» Она всегда спрашивает так.
Шла по поселку и заметила, что туман разжижается – увидела свои туфли. Ветер ударил мне в спину. Я поняла, что он должен был прорвать туман, и обернулась. Ровный, как луч, ясный коридор упирался в шоссе, и пустой автобус, сверкая стеклами, переплывал этот коридор, уезжал в Лебедянь.
Я долго вынашивала свое упование, но утро зачатия точно мне известно – сестра моя видела вестника, и яблоки сияли на востоке – за окном, сквозь тонкую занавеску…
Лошади
Мы тяпали с тетей Верой картошку и возвращались вечером. Срезали поворот и пошли по тропке, протоптанной в бурьяне. Туман стоял в зарослях репейника, отчетливо выделяя одни и скрадывая другие кусты. Роса смяла листья подорожника. Где-то недалеко была конюшня, но мы не видели ее.
– Пошли скорее, – сказала тетя Вера, – а то лошади в совхозе дикие, некованые, еще выскочат – затопчут.
И где-то, показалось нам – близко совсем, заржала лошадь, и другая, и послышалось сердитое фырканье. Тетя Вера шла впереди, теперь она отступила на шаг, засмеялась и нервно обняла меня за плечо. Рукоятка ее тяпки небольно стукнула меня по скуле.
– Прибила я тебя?
Я обняла тетю Веру, и мир и защита сошли на меня. Я чувствовала нежную крепость руки на своем плече и при каждом шаге – легкие толчки твердого бедра, прикрытого коротким выцветшим платьем. Рядом с моим лицом был профиль с окаменевшим подбородком над полной шеей, и как будто сросшиеся крупные губы, тяжелые скулы и карие стерегущие глаза. Я видела разбитую кормлением грудь и босые ступни с темными ногтями и выступающим, мозолистым вторым пальцем. Тетя Вера, не глядя под ноги, твердо ступала по траве, холодной и острой, как железо.
Когда-то дядя Василий косил на ямах. Он приезжал с работы и сигналил еще на большаке, до поворота к дому. Бабушка начинала шевелиться на кухне – не слышно ее было после обеда, будто и нет ее, – а тетя Вера несла на двор кастрюли с нагретой водой. Все, кроме бабушки, забирались в кузов и ехали ворошить. Только тетя Вера с Ванюшкой садилась к дяде Василию в кабину. Перед каждым поворотом дядя высовывался в окно и кричал нам, слепой от ветра: «Держите грабли!» «Ваську держите!» – кричала тетя Вера. Мы выпрыгивали из кузова и спорили за самые большие грабли, которые потом отбирал у нас дядя. Каждый старался выбрать себе дорожку поровней, но все же всем, кому раньше, кому позже, приходилось спуститься в одну, а то и в две, три ямы.
– Что ж ты поставил-то у края! Отрули, что ли, места нет тебе! – весело бранилась тетя Вера.
Дядя Василий косил на ямах, у оврага. Из него как трава торчали верхушки берез, переплетаясь с крапивой, которой поросли крутые склоны. Говорили, зимой в овраге воет кто-то, но никто не видел никаких следов у края оврага – никто не выходил оттуда.
В этот день мы сгребали. Тетя Вера ходила с вилами, и лишь по слегка приподнятым плечам я догадывалась, что ей тяжело. Дядю Василия не видно было на кузове, только прорезались вдруг вилы – острым блеском в матовом опадающем сиянии. Ванюшка сидел на сене, на тетиной кофте, и Шура каждые пять минут бросала грабли и подбегала к нему – «посмотреть».
– Оставь ты его в покое! – говорила Марина. – Лодырь! Так бегать больше устанешь!
– Как же это так я тебя не спросила, – отвечала Шура.
Тетя Вера говорила:
– Саш! – и спор смолкал.
Вечер становился холодным, от сырого края оврага поплыли комары. Мы уже сложили грабли и сели на остывшую землю. Тетя Вера взяла Ванюшку, он дергал ее за ворот и пищал. Мать брала его за руки и отстраняла их, рассматривая заодно красное пятнышко на запястье. Она второй год кормила Ванюшку, а Ваську отняла, когда ему шел четвертый.
Дядя Василий укладывал сено, и борта кузова гремели, как далекий гром.
Васька залез в кабину. Просигналил.
– Ну-ка, не балуйся! – крикнула тетя Вера, и стало тихо. Даже кузов больше не гремел, распертый сеном.
Шура легла на землю, вытянулась и сказала, глядя в небо:
– Сейчас что-то случится.
Машина завелась и медленно поехала к оврагу. Стог задрожал, стал осыпаться, как бы обтекать, дядя Василий схватился за борт, закричал Васька. «Ключ поверни!» – крикнула тетя Вера, я поняла, что у меня нет ног, как во сне, нет и у Марины, а Шура лежит, смотрит в небо и стонет, будто хочет кричать и не может.
Мать уронила Ванюшку в сено, на кофту, оказалась на подножке и, просунув руку в приоткрытое ветровое, выключила зажигание. Переднее колесо придавило верхушку березы. Клок, отошедший от стога, медленно повалился в овраг, и сено повисло на ветках. В старинной загадке быстрее всего мысль…
Ничего не успели мы подумать…
Мы вышли на дорогу и увидели лошадь с жеребенком, пересекающих большак. Тронутые туманом, они казались светлее и косматее, поднимали головы и фыркали на молочный месяц. Перед нами западало солнце, и вечерний свет слоями ложился на поле, по-разному окрашивая траву. Тетя Вера улыбнулась, ее темные губы с пепельными подпалинами растворились, едва заметно дрожа, волна света прошла по задвигавшимся щекам, и вся ненависть, накопившаяся во мне, обратилась в маленькую твердую слезу, крупинкой заколовшую в уголке глаза. Боль изменилась, изменился ритм сердца – оно будто стало биться медленнее, величественнее, и я впервые за долгое время увидела, что мир хорош.
Бабка Бабченко
Бабушка сказала:
– Шурка, ну какая ты есть! Идешь ты или нет?
Марина, подбирая рукава блузки, трогала вилкой омлет. Она не любила яйца, и у нее с утра были раздражены нервы – так уж бабушка и не могла запомнить, чего она не любит, за столько-то лет.
– Бабченко приехала, к Колыхаловым пошла! – Шура вбежала на кухню, возбужденная от голода.
– Иди ты! – Бабушка поставила сковородку в раковину, там зашипело, и пар окутал лицо Шуры. Марина положила вилку. Раздражение она приняла за предчувствие. Этой ночью ей снилась белая собака.
– Да ты врешь! Что же она к нам не зашла?
– Во! Будет она к тебе заходить! Колыхаловы ей родственники.
– Правда-правда, – сказала Марина, – может, потом зайдет.
Бабушка вытерла руки о передник: – Мы сами к ней зайдем. Собирайтеся, сейчас пойдем к Колыхаловым.
– Во! – Шура засунула в рот кусок омлета и подставила руку к подбородку, чтобы не закапаться.
Бабушка принесла с террасы банку меда и обтерла ее полотенцем.
– Медка ей… – Когда бабушка шептала, делая что-то, это означало, что она ищет одобрения своим действиям.
– Возьми побольше. – Марина вымыла руки и, не дождавшись полотенца, достала носовой платок.
– Побольше! Полинка скажет – если у них меда такая страсть, чего мне никогда не принесли – соседушки.
– Даже и ни разу, – сказала Шура. – А молоко берут – только банки успевай сменять.
– Причешись хоть, ховра!
Бабушка вышла в коридор и перед зеркалом перевязала платок. Она хотела, чтобы оказалось, что за годы разлуки они обе не постарели, чтобы Бабченко сказала: «Дунь, ты все такая же моложавая… и цвет лица у тебе такой здоровый…» – и это была бы правда, а то, что она сама видела и чувствовала, оказалось бы следствием временной усталости и ее собственной мнительности.
– Готовы? Пойдемте с Богом, – сказала бабушка, оглядывая Марину. Подумала, что внучка – красивая девка, хорошо одевается и Бабченко будет рада увидеть ее такой, похожей на стюардессу.
Они пошли, и Марина надела туфли, в которых ездила в город.
Шура посмотрела в окно, как они идут к соседке, чинно и скованно. Ей передалось их волнение и приподнятость духа, и она, с сожалением отодвинув омлет, выбежала на улицу.
Бабушка и Марина остановились у двери, по-городскому оббитой черной кожей. Они посовещались, и бабушка, как могла, спрятала банку за спину. Марина постучала, может быть, слишком громко и требовательно, потому что обычно заходили без стука, и приоткрыла дверь. Бабушка по пояс скрылась за дверью и крикнула. Шура подкралась к забору и притаилась за кустами малины. Тетя Полина вышла на крыльцо. Халат качался на ней, как студень. Притворно напуганная строгим видом соседок, она спросила, что случилось. – Полин, Бабченко не у вас? – произнесла бабушка, вдруг понимая странность своего вопроса.
– Бабченко? Чегой-то ей быть у нас? – Тетя Полина посмотрела на Марину.
Марина почувствовала, что у нее горит шея.
– Ба, я ж говорила тебе, пойдем. – Она смягчила голос, но соседка, казалось ей, не поверила, что она пришла сюда только из снисхождения к бабушкиной причуде.
– А мне Шурка сказала, – объясняла бабушка все с большим остервенением, – «Бабченко, – говорит, к Колыхаловым пошла». Вот девка у нас какая, говорит: «Велела, чтоб зашли». Я ей не поверила, говорю: «Да ты что, какая Бабченко», – а она…
Шура сама не знала, видела она Бабченко или нет. Теперь она разочаровалась и бесшумно побежала домой.
Тетя Полина поняла всё. Ревнивая, как многие полные люди, она сказала:
– Да вашей Бабченке теперь лет девяносто. Померла либо – уже пять лет от них писем нет.
Тете Полине верили. Ее считали знахаркой, и все ее предположения принимались за истину. Они перешли улицу, посрамленные.
– Опозорились.
– Ох эта Шура, только бы вред сделать…
Настроение бабушки было испорчено. Старость не отступила – последнее сражение проиграно, и вместо увядающего, но еще душистого луга впереди раскинулось дикое поле, а на нем – тернии и волчцы.
В мифе о раннем детстве Марины жила бабка Бабченко… Она как нянька сидела с маленькой Мариной. Воспоминания о ней переплелись с воспоминаниями о сонных видениях, и Марина уже не могла разделить их. Она лежала в кроватке, под пологом, в темноте и тепле. Где-то, то ли близко, то ли далеко, за пологом, невнятно звучали знакомые голоса. Марина, просыпаясь, почувствовала себя не как раньше – не так хорошо и уютно – то ли жарко стало, то ли одеяльце неловко подвернулось, – она закряхтела, зашевелилась, но шевелиться было трудно, плотные ткани окутывали тело, и Марина вдруг ощутила, что она – в темноте. Она испугалась, и сильнее забарахталась в одеяльце, смутно понимая, что сейчас придет помощь – и помощь пришла. Чьи-то огромные руки отдернули полог, и свет как стена обрушился на Марину, ослепил и обжег ее. Она закричала, и жизнь ее была – этот крик, потому что пути назад, в темноту, не было, не было и темноты – был свет и были теплые, мягкие руки, которые вырвали Марину из кроватки и держали ее среди света и цветных пятен, и был голос, тихий, знакомый и спокойный, голос не то говорил, не то пел. Эти руки и этот голос принадлежали бабке Бабченко.
Она была толстая, как гора, и на груди у нее росли яблоки и груши. Бабка Бабченко подошла к сундуку, тряхнула кофтой, и из-под нее посыпались на сундук плоды – красные, белые, зеленые, желтые… Бабченко трясла и трясла кофтой, и кофта поднималась и надувалась, как туча, а плоды все сыпались и сыпались с тихим глухим стуком на сундук, сыпались и сыпались…
Бабка Бабченко славилась тем, что умела хорошо готовить.
Ее приглашали стряпать на свадьбах, на днях рождений и поминках. Марина забежала на кухню и, изумленная, замерла: огромный торт стоял на двух столах. Бабка Бабченко обливала его чем-то искристым, и неведомое благоухание наполняло кухню. Бабченко брала цветы, мокрые, срезанные под окном, делала с ними что-то и обкладывала ими торт. Марина поняла, что цветы из настоящих превращаются в съедобные, сладкие, но как это происходит – не могла заметить… И почему Бабченко так заунывно поет и раскачивается – не понимала.
…только бы вред сделать…
Когда они, чужие и изменившиеся, вошли на кухню, Шура пила чай из блюдечка. Она вела себя так, будто не слышала их упреков и поучений, и лишь дернула плечом, словно действительно удивилась, когда бабушка воскликнула:
– Да ты и не видала ее никогда! Сказал тебе, что ли, кто?!
И Марине открылось, что младшая сестра не могла уязвить ее сильнее…
Поездка в Липецк
Ночью мама плакала. Скрипела старая бабушкина кровать, скулила где-то за домами собака, топтались и шуршали крыльями голуби на чердаке.
– Ты чего?
– Ничего, сон приснился, уже забыла. – И повернулась на другой бок. Еще громче заскрипела кровать.
А утром мама меня разбудила, бросила на постель теплую наглаженную одежду:
– Надень носочки, а то ноги натрешь.
Мы с Шурой долго застегивали в холодном коридорчике босоножки с мятыми, черными возле последней дырки ремешками. На захоженном паласе валялись дохлые мухи и кусочки засохшей рифленой грязи с чьих-то подошв. Мама призадернула тюлевую занавеску и перестала быть видной с улицы.
– Девки! Бегом! – притворно тонким голосом протянула бабушка. У нее было хорошее настроение, она уже устроилась в машине и теперь кричала, приоткрыв дверцу.
Мы побежали к ядовито-зеленому «Москвичу» с треснувшим лобовым стеклом.
– Не волочи сумку!
– Рита, пока! – прокричала бабушка.
Дядя Володя махнул рукой через стекло в глубоких трещинках, мама могла его видеть. Она стояла в алом сарафане у голубой двери дома. Крикнула: «Счастливо!» – и сразу же скрылась за дверью, вздрогнула занавеска.
Ветерок дул прохладно, но уже припекало, и заднее сиденье было теплым. В машине дурно пахло бензином и кожзаменителем. У неоткрывающейся дверцы сидела девчонка с облезлыми розово-коричневыми плечами.
– Дочь, познакомься с Надюшкой-то, – сказал дядя Володя, выруливая на дорогу, закиданную щебнем.
Девчонка отвернулась и уставилась в окно.
– Как тебя зовут?
– Дикарка, а дикарка, – позвал дядя Володя.
– Не, эта девка немая, – махнула рукой бабушка.
– Марго, звать-то тебя как?
Шура, протянув поцарапанную, в заусенцах руку, толкнула девчонку и захихикала.
– Саш, уйди! – Голос у девчонки был визгливый.
Дядя Володя посигналил курам и открыл ветровое стекло.
Шура закатила глаза и закудахтала, как настоящая курица, – это было ее коронным номером.
– Ну, снесется сейчас, – сказала бабушка.
Все засмеялись, и Марго тоже, а Шура громче всех.
Мы ехали в Липецк на рынок, по магазинам и «город посмотреть».
На крючке возле Маргаритиного окошка висел пиджак дяди Володи, стекла и приборная панель были украшены переводными картинками, изображающими девушек в овальных рамках, и полосками синей изоленты, с потолка свисало гипсовое крашеное сердечко, поцарапанное и надколотое.
Я уже каталась на этой машине – дядя Володя встречал нас с мамой на вокзале. Мама сказала: – Володьк, ну зачем мы будем тебя это самое – скоро автобус.
– Ну ма…
– Надь, пойдем, пойдем.
И дядя Володя взял наши два чемодана и пошел к машине. Он был кудрявый, коричневый, с черными ногтями и золотым зубом. Мама хмурилась и села со мной на заднее сиденье – зря дядя Володя распахнул ей дверцу рядом с водительским местом.
Я смотрела в окно, и мне было обидно за Лебедянь: двухэтажные домики, какая-то лошадь с телегой, за ней бежит собака – какой же это город, вон и длиннолапые куры гуляют по газону.
– Ну что, Рит, как жизнь?
– Нормально все, – отвечала мама. – Я ушла из школы. Теперь дома.
– А я вот и в школе работаю, и так кручусь – девять поросят у тещи держим, пасека, гараж строю.
– Хорошо.
– Давно мы с тобой не видались.
– Да, давно.
– Пыльный город.
– Ой, в Москве еще хуже.
Мы проезжали под железнодорожным мостом, вверху громыхало и лязгало, ненадолго стало сумрачно. А дядя Володя начал читать стихи:
– «Сжала руки под темной вуалью…»
– «Хтой-то с горочки спустился, Это милая идеть. На ней зеленые лосины, Магнитофон вовсю ореть!» Это запела Шура.
– Замолчи ты ишо. Только хулиганство и знаешь, – сказала бабушка. – Что, Дрын, Любка-то наша пьет все или приостановилась?
– Какой! Пьет. У нее белая горячка, у вашей Любки. – Дядя Володя обернулся, а белки у него были зеленоватые.
– Да. Мутится голова у нашей девки, – стала рассказывать бабушка про младшую сестру. – Как была тот раз, дали ей утку забитую, а она и стала с ней разговаривать.
– С уткой?
– Да утка с Любкой!
– Бабка! Это у тебя голова мутится! Чего плетешь-то! – сказала Шура.
– Да иди ты ишо! Я же тебе говорю – Любка рассказывала: приносит она утку домой, и мерещится ей, что утка та с ней разговаривать начинает.
Я спросила:
– И что утка говорит?
– Да что! Ерунду дай-кась. Я, Любка говорит, ее за ноги с балкона ка-ак раскрутила да и пульнула аж туды-туды!
– Вот кому-то привалило – нашел кто! – сказал дядя Володя.
– Ну, Любка! Утку как швырканула! – Шура больно тыкала меня локтем.
– Да не толкайся ты!
– А ты Маргошку толкни. Ты здоровая, толкнешь – так и вылетит!
Мы ехали по шоссе, с обеих сторон мелькали чахлые посадки, пыльное густое солнце било в окно.
– Маргош, пиджаком занавесь, а то сжаритесь. Вот лето-то! – Дядя Володя закурил, выпуская дым в окно.
По темно-серому шоссе будто ползла голубая лента – это мерещилось от зноя и злого света. Шея дяди Володи блестела, бабушка утирала лицо кончиком новенького платка, одна моя нога прилипла к Маргошиной голени, а вторая липла к Шуриной лодыжке.
– Вон папка! Папка едет! – закричала Шура и наступила мне на ногу – на белый носочек и на поджившую ссадину под ним.
Мы разминулись с гремящим от скорости КАМАЗом, дядя Вася промелькнул в кабине, похожий на утиную ножку, узнал нас и просигналил.
Посадки сменились кудрявыми полями с ровно-белыми цветочками, над полями слоилась и диффузировала голубоватая атмосфера.
– Ах, глянь-ка! Дрын, что ж это есть? – спросила бабушка.
– Да опять газопровод прорвало.
– Фу! – Шура зажала нос, и Марго наморщилась.
– Пропала гречиха!
– Что ей будет? Каждый год аварии, как газ провели. На Воронеж пошло.
– То-то пчела мрет и мрет. Три семьи перемерли с весны – потравили всё, поудобряли.
– Да твоя пчела сюда не ходит.
– Моя везде ходит. Мои пчелы сильные, кавказские, еще отец с Грузии выписывал. Это твои на лету дохнут.
– Да чьи у меня пчелы? Твои же! Ты, баб Дунь, не заливай. Кто мне на развод дал – ты и дала.
– А чья у тебя такая мелкота была, когда тот год качали? Моя пчела светлая, крупнишшая, а твои меленькие, со спичечную головку, чернушки какие-то.
– Да и у тебя не с палец.
– Твои и гудят-то шепотком, а мои басом.
Про дрыновских пчел бабушка и сказала шепотком, а про своих – басом.
Дядя Володя плюнул в окно и спросил:
– Что, Казаковых-то малый много накачал?
– И! Много! Фляг двадцать будет.
– Брешет бабка, брешет, – сказала Шура, – у Казаковых и медогонка в омшанике недостанная стоит, куры всю уделали.
– И что ты у них в омшанике забыла, никак нестись лазила? – спросила бабушка, и Шура снова закудахтала, отлипла коленкой и натянула на нее уже смявшуюся обмякшую юбку.
И снова все засмеялись, и «Москвич» подпрыгнул на кем-то потерянной железяке.
– Митька-то ихний, как пчеловодом был, всю пчелу переморил, – продолжала бабушка про Казаковых. – И рассчитываться пришел. Теперь что же, ему директор совхоза говорит: «Не отпущу, пока племя мне не восстановишь». А он что сделал? Пошел к врачу, и дали ему справку про опухоль – что больной он. И рассчитался.
– Митька опух! Пивка перепился, – сказала Шура.
– Небось врачу поднесли – вот и опух лопух.
Марго дремала, уткнувшись головой в отцовский пиджак. От пиджака пахло соляркой и пылью. Когда на ухабах мое ухо почти касалось Маргошиного облупленного плеча, эти запахи наплывали и на несколько секунд вызывали головокружение, но потом опять начинался зной.
– Шурк, это ты кудахчешь, – сказал дядя Володя, – а бабка Дунька все рычала, да мычала, да хрюкала. Может, и сейчас продолжает, – на мотанье-то не ходишь еще?
– В клуб? Хожу, – потупилась Шура.
– Ну, это ты так, гоняешь. Жениха-то нет?
– И не нужен. Одни козлы – кто кривой, кто горбатый, да соплюшня одна.
– Да ты сама еще шмакодявка.
– Вперед бабки замуж не пойду!
И снова засмеялись.
– Ой, рятуйте меня! – прослезилась бабушка, и Шура скороговоркой (потому что еще не отошел смех) спросила:
– Ну и чё бабка мычала-то?
– Иван Васильич, покойник, еще живой был, жили на пасеке, я у него часто гостил летом, – гуляем мы с Ритой, с мамкой, Надь, твоей, по лесу, а бабка в кустах за нами крадется. Тихо так, как партизанка, и не знаешь, тут или отстала. Только нет-нет и замычит или как хряк захрапит, мы аж подпрыгнем.
– Было, было, – довольно подтвердила бабушка и закивала головой.
– Вы бы в поле пошли, – сказала я тихо, глядя, как муха ползет по некрасивой оспине на Маргошиной руке.
В лесу – сушняк, в высокой траве сизые ломкие колючки погибшего малинника, осока и комары. А в поле – сладкие головки клевера, и не страшно кабанов.
– В поле! – сказала бабушка. – Там бы их отец с сосны с ружья как шарахнул! Иван, отец, сосну эту дюже как любил. Все, бывало, залезет – скворечник приладить либо рой посмотреть. Видно, смерть свою коло нее чуял. – Возле дома прямо, я-то как там боялась, – сказала Шура.
– Да ты и не жила там, чего буробишь.
Дедушкин кенотаф сейчас совсем зарос калиной и желтой акацией, за ветками почти не видать памятника из ракушечника, похожего на косой домик. Бабушка не разрешает рубить кусты, говорит, они растут из дедушкиных костей. К сосне совсем не подойти из-за крапивы и чертополоха. Скворечник рассохся и завалился набок, в нем живет дятел.
– Да, Иван Васильич, Царство ему Небесное, – сказал, прикуривая одной рукой, дядя Володя, – человек был крутой. Помню, в сторожке меня запер – я там спал, на пасеке. Дубешкой привалил. – А ты бы, Дрын, – сказала бабушка, – больше бландал. Тоже гость какой, чуть ночь – попер через лес, туды-туды, на Дубовку! Без мотани жить не можешь – сидел бы дома. Приключись с тобой что – вон случаев сколько, – что бы матка твоя с нами сделала? Гостишь – вот и гости путем. Мать небось женихаться не пускала, а у нас – свободно.
– Ладно, бабка, чья бы корова мычала, а твоя бы молчала. С чего в тебя Иван Васильич из ружья палил? С какой радости? Так ломанулась – аж кусты трещали.
– Что, бабка, сверкала пятками-то? – спросила Шура.
Пасеку уже давно перенесли в другое место, а там, за Домом, все еще пахнет вощиной и теплом ульев.
– Я замуж шла не путем. (Молчала б, девка, а то как дерану за волоса – лысиной засверкаешь.) Мне зеркало показало. – Гадала, ба Ду, нагадала жениха! Что ж косой не удавилась?
Марго слегка похрапывала, меня одолевал сон, но я крепилась, мотала глохнущей головой, слушала бабушкин рассказ.
– Нет, говорю, девки, это не мой. Маленький, плешивый, пиджачок у него такой зеленый, и в руке чемоданчик. Я красивая была, ловкая, коса у меня чернишшая, длинняшшая, запрокину голову назад – и обратно аж трудно, шея болит. А сестра, Валька, гробы видала – так и померла в девках, контузило ее в войну, как картошку копали. Сохнуть, сохнуть стала, да и… – Тут бабушка сделала такое движение рукой, будто поймала муху. – После войны голодно было, я за Ивана и пошла: он складской был. Так и встретила его в этом зеленом пиджачке. Было ему коло пятидесяти.
– Ба, а тебе? – Меня разморило, язык ослаб, веки отяжелели.
– Сколько же? Тридцати еще нет, не было, двадцать пять – так где-то.
Дедушка на всех фотографиях лысый, лицо у него усталое, бородку он стриг ножницами и всегда короче, чем следовало, – никогда не мог вовремя остановиться. А бабушка стала даваться фотографироваться, только когда мама уже уехала в Москву, – боялась сглаза.
– Он на улице есть любил. Стол поставил в аллее, скамью, туда и накрывали, с чугунком лётали какая погода никакая. – Ух, и зимой?
– Дура – так и молчала бы, что дурь свою демонстрировать? Зимой какой-то…
Разговоры прекратились. Бабушка напустила платок на глаза, выставила темную морщинистую шею, открыла рот и почмокивала – присасывала расшатавшийся зубной мост.
Шура навалилась на меня, сухие волосы льнули к моей щеке, было щекотно – и лень убрать их. Тетину сумку Шура выронила, разжала ладони, линия жизни так отчетливо была видна на обеих руках – тоненькие речки серого пота.
У меня зудела нога, носки жали щиколотки, я спустила их: на правой ноге – каблуком левой босоножки и наоборот, ноги при этом немного испачкались.
Шура шевелила губами во сне, дядя Володя снял кепку, сложил ее вдвое и утирал шею и лицо, две мухи жужжали как заводные и прыгали на заднем стекле.
Дядю Володю тоже клонило в сон, вот он и включил радио. У Марго задергались веки, но глаза она не открыла, мы с Шурой тоже не хотели открывать и подглядывали друг за другом сквозь ресницы.
– Дрын, а Дрын, – зевая, сказала бабушка.
– Слушаю.
– Проехали мы птичник или нет?
– Какой! Еще километров пятьдесят.
По радио запели модную в совхозном клубе песенку: «Чужая свадьба, ну кто же виноват…»
– А почем, интересно…
– Тише! Бабка! – стукнула ее по коленке Шура.
– Да будешь ты мне ишо! Хрымза!
– Да тишь, бабка! Надюшка слушает!
Я увидела свою слабую улыбку в водительском зеркальце.
Дядя Володя сделал музыку погромче. Марго открыла глаза и прошептала:
– Папк, когда приедем?
– Скоро уже. Потерпи чуть-чуть.
– Не бойсь, Маргош, авось не будем по кругу, как Любка, гонять! – Опять Шура захихикала, заерзала, заметила упавшую сумку и не подняла. Бабушка и дядя Володя засмеялись.
– Расскажи, ба, как Любка гоняла.
– Да идишь ты!
– Ба, расскажи, Надюшка вон не знает.
– Да, – сказала бабушка, снимая и снова повязывая платок, – теперь что же: Любка еще с нами на пасеке была, и теперь что же, приехал к нам хтой-то из мужиков на мацикле, научили ее, а как становить – не показали. Любка перепужалась, носится кругами коло пруда. «Становите!» – орет. Ей кричат, как становить, а она с перепугу не понимает, что ли. Отец, Царство ему Небесное, кричит: «В воду! Давай в воду!» Она как дастся в пруд, мужики вынули.
– Да я был у вас, – сказал дядя Володя. – Она потом и на тракторе также, и опять при мне.
– Она уж либо замужем была?
– Да нет, кажись, вроде она у вас тогда еще не запивала.
– Не, не, она уж с Петькой начала, а после него и пошла – приучил пить да и бросил.
– Да кто сейчас не пьет?
– Дядя Сережа даже совсем, – ответила Шура.
Я кивнула.
Пруд за Домом, из которого зимой через пробитую бабушкой полынью выбрасывались на лед задыхающиеся рыбы, пруд, в котором утопился вместе с телегой и лошадью не захотевший умереть от рака сторож, пруд, по которому маленькая мама плавала в корыте, стал мелеть и мелеть; ключ, который бил где-то на дне и от ледяных струй которого дяде Васе сводило ноги, видимо, иссяк, ровные, как веки, берега смесили копытами совхозные коровы, а окончательно пруд погубили трактористы – слили в него солярку. Теперь на голом дне наросла чахлая осока, и береговая трава растет желтая и сжуренная.
– То в Москве. А у нас? Ба Дунь, слыхала, Женька-то Дуськин совсем спился – с работы сняли, уже третий месяц сидит. – Ах-ах! Это какой? На гармошке?
– Ну!
– Какой играл, а вы с Ритой только плясать, а он бросает?
– Он, он. Говорит мне тада: «Ну-ка, выдь на минутку, погуторим». Руки в брюки, идем – и все дела. Говорит мне: «Смотри! Как только ты с Риткой танцуешь – я гармонь бросаю!» Так ведь и не давал танцевать.
– Вся деревня поспилася, весь народ. – И бабушка глубоко, до хруста зевнула.
Ближе к Липецку дорога пошла большими плавными волнами – при спуске на первые несколько секунд захватывало дух, но совсем не сильно, как при приседании в начинающем движение лифте, а когда ползли наверх, было интересно смотреть в заднее стекло.
Марго оживилась, стала широко улыбаться и оказалась щербатой.
– Бабка, напомни карты купить! – сказала Шура.
– Контурные, что ли? Маргош, а тебе-то не надо? Слышь, чего папка спрашивает?
– Слышу. – И снова отвернулась к окну.
– Какие контурные? Играть! Наши истрепалися все – кончики бабка позагнула у картинок, чтобы от шиперок отличать.
– Пустомеля, ой пустомеля ты, девка. Не будет тебе пути, пропадешь! Ты играть не можешь – ты и намухлевала. Бабка, слава богу, уж сто лет как игрок, будто я тебя так не общелкаю!
– Хороший игрок! Хорошие игроки – всю жизнь дураки.
– Ну, пошло, пошло! Я как-то зимой к Василию зашел, – дядя Володя обернулся ко мне, показывая табак из дешевой папироски, налипший на десны, – сидят в зале, лупятся. «Какой счет?» – говорю. Сто шестьдесят на двести семьдесят, как-то так у них, картежницы.
– Чтоб я с бабкой еще играла?! За ней только смотри и смотри – то в битом роется: тузы ищет, то у нее было двенадцать карт, глядь – уж все кудай-то сбагрила, сидит зубами сверкает: четыре козыря у нее.
– Ой врунья, ой врунья. И здорова же ты, девка, врать. Ну кто так делает? Уж не ты ли? То на козыря она шиперки кидает, то подкинет чего – непонятно чего. Плохая такая игра.
За березовым столиком возле дома дяди Василия за день перебывает полсовхоза. Ребятишки вертятся там целыми днями – грызут семечки, швыряют линючие фантики от сосулек, жгут спички. Вечером сходятся туда бабки в галошах и тапках, с хворостинами – ждут, когда пастухи пригонят коров, стадо свернет с большака и захрустит копытами по гравию. С наступлением темноты за белым столиком собираются девушки – неприлично ведь приходить в клуб поодиночке. В тренировочных костюмах и лодочках, в джинсах и с перстнями, купленными в киосках в Москве и у цыганок на рынке в Липецке. Губы у девушек ровно, как по трафарету, накрашены фиолетовой помадой, пахнет лаком для волос, дезодорантами и самыми разными духами, слышится смех и мат. Шура возвращается из клуба рано – натанцуется с подружками, пока старшие не пришли, пристукнет какого-нибудь мальчишку на год, на два помладше себя и идет домой, по пути обрывая чужие яблоки и закидывая их за ворот олимпийки.
Часто за столиком сидит бабушка в синем рабочем халате – у нее бессонница и болит грудь. Шура высыпает на стол яблоки, бабушка лезет в карман – там у нее крестик на грязной резинке, пристегнутый большой булавкой, мятые, сросшиеся с обертками ириски и карты.
Стол стоит как раз под фонарем, и на забор падают четкие полиграфические тени, карты придавлены зелеными яблоками.
– Ладно, бабка, пост скоро – ты ремень-то накинь. – Иде ж?
– Бабка бестолковая! – Походя подняв сумку, Шура взялась за ремень и бросила его бабушке на колени.
– А зачем это?
– Если врежемся, стекло лобешником не просадишь. – Дядя Володя тоже перекинул ремень через себя, но пристегиваться не стал.
– Не выскочишь с ремнем-то этим – так и сгоришь, – сказала бабушка.
Шура захохотала громко и резко, жмурясь и зажимая рот ладонями, чтобы не плеваться.
– Во, сдурела девка.
– Укачало, что ли, Шурех?
– Вспомнила: кошка, ба, помнишь, в Новый год дождик сожрала. Гляжу, с двух концов торчит – и из рота, и из… – Шура захохотала еще громче.
– Тянули-то с какого конца? – спросил дядя Володя.
– Тянули! Отрезали тама и тама…
Гжельской коробочкой промелькнул пост ГАИ при въезде в город…
– Отвезем девок в «Сказку», а сами махнем на рынок, – сказал дядя Володя.
– Да будет тебе, «Сказку» какую-то, дураску, – возразила бабушка, – как их оставить, еще пристанет кто.
– Давайте все в «Сказку», а потом на рынок, – проныла Шура.
– Ну что их на рынке мучить-то? Маргошка вон раздергается… то, пап, купи, то купи. И Надюшка устанет. Уморилась, Надюш?
– Не-а…
– Ну как знаете. Смотрите, девки, не нахулюганьте тама. Шурка, ты вести себя не можешь – на Надюшку смотри, как она, так и ты.
Нас оставили в кафе с вентиляторами под потолком, с рисунками на больших витринах, с тюлевыми шторами на окнах и дверях – от мух – и с пустыми стаканами для салфеток на столиках. Бабушка сунула мне в руку несколько смятых десяток, свернутых трубочкой, зеленый «Москвич» развернулся и умчался по жаркой улице.
В «Сказке» было сонно и таинственно. Я чувствовала себя взрослой и волновалась: мне предстояло что-то покупать самой – деньги вспотели в руке.
Мы купили мороженого на бабушкины деньги – по три шарика каждого цвета, в металлических вазочках перед нами оплывали целые горки, сложенные из мягких глыбок каких-то неестественных пастельных цветов.
– Надь, тетя Рита тут училася, – сказала Шура, хлопая ложечкой у себя в вазочке.
– С моим папкой. – Марго через силу взяла в рот целую ложку мороженого, как едят суп или манную кашу.
– Ой, сказанула, прям никто не знал.
– Не знал! Надюшка не знала.
– Надюш, скажи: ты знала?
Мне стало жаль Марго.
– Не знала.
– Ну, я ж говорю.
– Ой, как важно знать, кто с мамкой твоей учился! Вот кто с моей мамкой учился? Не знаю. И ничё, живая. Я тоже тут буду учиться. – Шура глубоко погрузила ложку в мороженое и стала медленно ею двигать.
– Ой, врушка, а говорила, восемь классов кончать буду.
– Да я чего угодно могу сказать. Скажу семь, ты и поверишь.
– Семь – не поверю, а десять ты все равно не кончишь.
– А ты-то? Ты-то? – И спохватилась: – Захочу – кончу!
Я отодвинула от себя вазочку. Мороженого было еще так много, а его так уже не хотелось.
– И я не хочу, – сказала Марго.
А Шура истомилась, и ей хотелось вредничать.
– Хочешь? На еще! – И она шлепнула в Маргошину вазочку розово-салатный склизкий сгусток.
– Дура ты, Шур. – Марго хотела переправить сгусток обратно, но Шура убрала свою вазочку, и он шлепнулся на стол.
Зато я выловила кусочек желтой с бежевым шоколадным подтеком массы и бросила в Шурину креманку.
Минут через пять во всех вазочках было уже нечто похожее на выдавленную разноцветную зубную пасту, а на столе – длинные розовые лужицы с ровными краями.
От всего этого было неприятно, и вид продавщицы в белой наколке вызывал чувство смущения и вины.
Я сказала шепотом:
– Давайте убежим.
Шура и Марго пригнулись ко мне, как заговорщицы:
– А бабка приедя…
– А мы будем возле, на улице.
– Раз, два, три! – И Шура, загремев стулом, опрометью бросилась из кафе, Марго за ней, а я последняя – самая медлительная и нешустрая.
Мы запутались в тюлевой занавеси в дверях, вылетели на высокое облицованное кафелем крылечко. Солнце ударило в голову, показалось на мгновение зеленым. Шура, не глядя, перебежала пустынную улицу и закатилась от смеха на другой стороне, согнулась вдвое, сумку прижала к животу, и растрепанные волосы закрыли покрасневшее лицо.
Долго мы сидели на лавке на жаре, ошалевшие, сонные, с горячими от пота подошвами. Чесались вчерашние комариные укусы, Марго обрывала прозрачную мертвую кожицу с обгоревших плеч, Шура сколупнула болячку на локте и выдавливала маленькие капельки крови. И при взгляде на эти алые капельки становилось еще жарче.
Хотя мы только и ждали зеленого «Москвича» с его трещинами на стекле, с его сердечком, теснотой и дурным запахом, мы так отупели под конец, что даже и не заметили, как он появился, «зафурычил» перед нами, как дядя Володя распахнул нам дверцу, – мы посыпались на мягкое заднее сиденье, радуясь перемене, и забыли усталость и жажду от радости.
Бабушка купила эмалированное ведро, помидоры и маленькие бело-зеленые огурцы с горькой шкуркой и острыми бородавками. Ведро стояло у меня в ногах и больно врезалось краем чуть пониже колена. Мы грызли немытые огурцы, от них стягивало рот.
– Ну что, в «Детский мир», – говорил совсем глянцевый от пота дядя Володя, с темными пятнами на рубашке вокруг подмышек, – только заедем еще в одно место – хочу узнать, часы починить возьмутся или нет у них такой детали.
– Ну, парит, – сказала бабушка, – видно, гроза будет.
В «Ремонте часов» был обед. До открытия оставалось пятнадцать минут, и дядя Володя подошел было к киоску с козырьком, на котором стилизованными буквами было написано: «Пиво». Асфальт возле двух расшатанных стоек был в мокрых пятнах – от сдуваемой пены и плевков, потные, как и дядя Володя, мужчины стояли за стойками и в небольшой очереди к киоску.
В двух метрах от ларька был киоск «Спортлото», там продавались билеты лотереи «Спринт» по рублю. Я любила покупать их в Москве и стала рыться в сумке в поисках кошелька. Дядя Володя передумал пить пиво, видимо, поленился стоять в очереди или вспомнил пост ГАИ.
– Что, Надюш, сыграть хочешь? – Он полез в брючный карман за бумажником.
– Да у меня есть, не надо.
– Ничего, ничего. Дайте десять. Девчонки, смотрите.
И мы все трое стали жадно разрывать грязно-розовые бумажки, разворачивать, бросать безвыигрышные. Бабушка высунулась из машины:
– Что тама?
– Иди, бабка, сыграем с тобой.
– Это все, – бабушка махнула рукой, – ерунда, не хочу я.
– Рубль! Рубль! – закричала Шура и тут же поменяла выигравший билет на новый, безвыигрышный.
Все произошло так быстро, что никто и подумать ни о чем не успел: дядя Володя купил еще билетов на двадцать пять рублей и еще на пятьдесят, выигрывали по рублю, по три, по пять, я завизжала, запрыгала, затряслись у меня руки: «Двадцать пять! Дядя Володя! Двадцать пять!»
– Ага, по-крупному пошли!
Проиграли и эти двадцать пять, пустая мусорка у киоска наполнилась уже больше чем наполовину, дядя Володя стал малиновым, сердитым и уже не давал нам билеты – все разрывал сам, а мы, как голодные волчата, жадно смотрели на его руки – не пропустит ли выигрыш. Мужчины от пивного ларька сначала смотрели на нас с тревожным неодобрением, а потом и сами встали в очередь к нашему киоску – сначала за дядей Володей, как бы признавая в нем хозяина, а потом полезли без очереди, толпясь и переругиваясь. Дядя Володя еще посерьезнел, стал матерно покрикивать на соперников, бабушка вылезла из машины, жалобно звала:
– Дрын! А Дрын! Будя!
Но дядя Володя не отзывался. Разорванные билеты он бросал уже просто себе под ноги, даже не целясь в наполненную до краев мусорку.
Тираж кончился. Сказала об этом киоскерша, и тотчас прошел ажиотаж, пропали куда-то любители пива, только множество рваных бумажек было рассыпано по пыльному асфальту.
Дядя Володя засмеялся и хлопнул пустым бумажником по коленке:
– Эх, хвост-чешуя! Вот мотнул так мотнул.
– Наигралися, черти? – спросила уставшая бабушка.
– Па, в «Детский мир», – потянула Марго.
Дядя Володя, посмеиваясь, спокойно пошел к машине:
– Не, дочка, домой. Денег нету, все почти профигачили.
– Ах-ах-ах! – застонала бабушка, стала хвататься руками за свое потное лицо. – Рятуйте меня! Вот ума-то нету у мужика! Все просадил?
– Все, бабка.
– Все-все? Ох, Клавка тебе даст!
– А что мне Клавка? Не указ, – сказал дядя Володя и завел машину.
– Во, Маргарит, папка у тебя какой – и форму тебе, и портфель, и все…
– Ничего! Авось до осени далеко, успеем, да, Марго? У себя в Лебедяни купим.
Маргоша молчала. Шуре было немного неловко, но от вредности она сдавленно хихикала и шепнула мне, мучая рукой нижнюю губу:
– Из-за тебя все.
Дядя Володя, казалось, подсмеивался над собой и ни о чем не жалел, даже продекламировал чуть фальшивым голосом:
Не жалею, не зову, не плачу…
На совсем последние деньги он купил прямо через окно машины целый ящик мороженого – пломбир в стаканчиках по двадцать копеек. Стаканчики были все помятые, бледные, мокрые, с непропечатавшимися клеточками, кривые, туго набитые пломбиром, – он не возвышался над ними снежными горками, как тот, что продавался в ГУМе. Картонную коробку поставили нам с Шурой на колени. Мы через силу съели по одному оползающему в руках мороженому, от него еще больше хотелось пить, липкие сладкие струйки текли по пыльным – то ли грязным, то ли загоревшим – рукам, капали на измученные юбки, на ведро с огурцами, на пол.
Все мороженое, один стаканчик за другим, съел дядя Володя. Он протягивал назад темную волосатую руку, и кто-нибудь из нас вкладывал в нее мягкий склизкий стаканчик. Пустую коробку дядя Володя сложил и взял к себе, а потом выбросил в окно. Коробка захлопала и с лету прижалась к лобовому стеклу белой малолитражки, которая шла на обгон. Водитель хотел избавиться от коробки, снизил скорость, завертел руль из стороны в сторону, высунулся в окно – пожилой, небритый, – заругался.
Все в зеленом «Москвиче» хохотали, дядя Володя закричал:
– Чего дергаешься? Так бузуй! Наградили! – Прибавил скорость, и малолитражка исчезла, шарахнулась куда-то вправо.
Жара одолевала. Даже сквозняк в машине не помогал – ветер был какой-то душный, лихорадочный, жирный.
– Вот я, как вёдро покупала, – сонно, оговорившись, начала рассказывать бабушка, – Громовых девку вспомнила. Ходит все, ведра покупает. Уж становить негде, а она все несет и несет – мерешшится ей, что все нету – прохудилися все. Сашка с продавщицей сговорился, чтоб та ей не продавала: нету, мол, все вышли, так Ольга с Лебедяни притаранила.
– Ку-ку девка, – сказала Шура.
– Какая она табе девка, ты ее парню ровесница, грубиянка ты.
– Как ты зовешь, так и я, сама грубиянка.
Шуру не слушали.
– Да, – сказал дядя Володя, – все-таки вот что любовь с людьми делает – вот ведь на самом деле рехнулся человек. Сашка тут, конечно, сам виноват: не надо было так ее мучить, женишься – женись, что испытания устраивать? Вот теперь носись то с ведрами, то еще чего, то в больницу вези…
Я смотрела через лобовое стекло на шоссе – впереди, почти у самого горизонта, видела огромную лужу. С радостью я представила, как мы напоремся на нее, как шваркнет справа и слева раздавшаяся вода, как тормознет наш «Москвич» и как покатится дальше, оставляя уже веселый черный след на пыльном сером шоссе.
Но мы ехали, а лужа все еще была далеко впереди – она блестела на солнце, и так хотелось самой прямо в одежде броситься в воду, почувствовать, как набухают, тяжелеют на ногах сползшие носки.
– Ух, какая лужа! – сказала Шура.
– Это не лужа, это мираж. – Дядя Володя оглянулся на нас из-за руля, улыбнулся – даже десны у него почему-то потемнели.
– Где, где мираж? – встрепенулась Марго.
– Какой такой мираж? – Бабушка тревожно заерзала, приготовилась испугаться.
– Да вон, воду видишь?
– Вижу.
– Откуда вода-то на дороге? Дождя ж не было? Блазнится от жары.
– Ой, штой-то будет. Это к худу блазнится, – застонала бабушка, – ты б не гнал, Дрын, полегонечку, а?
– Ба Ду…
– Ничего, бабка, с Богом, не боись, не разнесу.
– А то мне всегда к худу морок бывает. Вот как Отец-то нас в Грузию увозил – уж как не хотела я ехать, как не хотела. Только-только наладились, и корову было купили, как встал на своем – едем и едем.
– Заскучал дед, потянуло, конечно, на родное…
– Вот собралися, всё, сидим в пустом доме, подводу ждем. И слышу вдруг, на чердаке так-то тихохонько играет – курлы-курлы, вот есть такие, ручку крутить.
– Шарманки.
– Как на шарманках кто наигрывает, и грустно-грустно так, аж жуть меня взяла. И Отец было призадумался, загорился: «Знать, Дуня, не на добро едем». Може, одумался бы, да водовоз колокольцами загремел, стали вешши носить – и все смолкло. Так и промаялись мы там, и жизни нам не было, последнее растеряли и вернулись, – повысила голос бабушка. От ее рассказа стало жутко.
А лужа все не исчезала, только меняла очертания, и блеск ее казался неестественным – так блестит море на переливающихся календариках с японками в купальниках.
Не хотелось потерять это ощущение страшного и таинственного. Все ждали от бабушки продолжения рассказов, и она почувствовала это и, не торопясь, продолжала:
– Иные бабы брешут, плетут чего-ничего, а я – не, что было со мной, то и говорю, а чего не было – того не говорю. Теперь что же… в войну это было. Морозы стояли, и голодуха, а мы уж осиротели, я старшая. Все пишшат, есть хочут, а дома ни крошечки, страсть. Теребят меня за подол, пристали, убежала я от них в лес, забилася в чащу, легла в сугроб, думаю: «Нету больше моих сил, замерзну!» Мороз – аж треск по всей дебре идет, а на мне платочек плохонький да телогреечка рваненькая, рукавиц не было. Лежу, не движусь, и что за дела – не холодно мне ни капли, будто лето. «Нет, – думаю, – чтой-то тут не то, не велит Бог помирать». Глядь – звезда не звезда, ракета не ракета по небу пошла, туды, туды, за овраги. Любопытно мне сделалось – дай, думаю, погляжу, что там есть такое. Побежала к оврагу и аж от леса вижу – ташшится ктой-то на санях. Подъехал ближе – мужик, оказывается, знакомый. «Что, Дуня, – спрашивает, – ты тута?» – «Так, мол, и так, – отвечаю, – ребятишек кормить нечем, пошла (вру уже), может, Бог что пошлет нам, пишшу какую». – «И то, – говорит, – Бог вам послал – на, возьми». И дал мне картошек, штучек несколько, мерзлые такия, с гнильцой. Я скорее домой. Огня не было, так сырые и поели, с кожурками.
После паузы сказал дядя Володя:
– Это, бабка, такое бывает в минуты сильного душевного напряжения, что ни мороза, ни тяжести не чуешь. Вон как, говорят, старуха одна из пожара сундук выволокла и померла, а его потом мужики вшестером еле с места сволокли.
– Може, и так.
– Или вон взять Наташку вашу – как она снега рассекала, тоже в пальтишке одном, с «Победы» каждый вечер бузовала.
– Наташка да… на девку все дивовались – как ни сдерживали ее, каждый вечер к Яшке нашему припиралась, уж он и не знал, бедный, куды от ней и схорониться, – усмехнулась бабушка.
Шура делано засмеялась:
– А теперь Наташа не зная, куды от Яшки схорониться, как с топором-то нагряня!
– И то! Хотела – получила. Женила парня обманом, а теперь жалится. Всё поля мерила, придет по пояс в снегу, просохнет чуток – и назад. Яшка к ней иной раз и не выйдет, дай-кась Любка ее до поворота проводит!
Две большие птицы вылетели из посадок и тяжело, низко закружились в небе, казалось, что-то давит им на крылья, ровно распределяя вес.
– Кобчики кружат, – сказал дядя Володя.
Птицы зло и подавленно кричали. Одна резко развернулась и вдруг ударилась грудью в лобовое стекло. В машине стало сумрачно, большие крылья с черно-коричневыми крапинами распластались по трещинам, выступила темная кровь. Бабушка ахнула, Шура взвизгнула и лягнулась, дядя Володя выругался. Было странно, что птица разбилась и умерла, и еще более странно, что она так и осталась на стекле. Зеленый «Москвич» завилял на пустынном шоссе, птица чуть сползла набок, но не упала.
– Это дай-кась нам будет што, ой, молитеся, девки, – зашептала бабушка.
Дядя Володя включил «дворники», но они только размазали кровь. Машина резко затормозила, и мертвая птица медленно отвалилась, спинкой шлепнулась на капот, соскользнула на буфер.
– Капут, – сказал дядя Володя, – ну-ка, бабка, ножку, – взял с пола какую-то тряпку и хлопнул дверцей. Дядя Володя показал нам мертвую птицу – мы видели ее через темно-красные разводы на стекле – и бросил в кювет. Потом вытер кровь тряпкой и тоже бросил ее в кювет.
– Это она от солнца взбесилася, да, Надь? – спросила Шура.
Как страшно кричат эти кобчики в лесу, возле Дома, как смотрят они желтыми глазами с дедушкиной сосны. Там у них облюбован один сук – часто вечерами сидит на нем кобчик и сипит низким печальным голосом, глядя на полынь, проросшую на провалившейся крыше, на слепые окна с зубчиками побитых стекол, на потрескавшуюся, в зеленых пятнах, побелку.
Я налила воду в помятый жестяной таз, вынесла его на крыльцо, бросила носки в воду, посмотрела, как вздулись они серыми пузырями, медленно утопила. Мама сидит за столиком такая красивая, ничем не утомленная, рукой придерживает на коленях алый подол. А дядя Володя – весь потемневший, ссутулившийся, кудри его стали сальными от пота, и сложенные руки блестят. Дядя Володя говорит маме: – Я понимаю, Рит, много вы не сможете, но по силам… Я отстроюсь – верну, ты меня знаешь.
Яблоко падает, ударяется о крышку улья. Жар уже сошел, и тепло, как в воде.
– Нет, Володь, – говорит мама. – Мы не настолько сейчас… обеспечены, что ли… так что прости. – И такой ровный, отдохнувший у нее голос.
Как утомился, как замучился дядя Володя, а им с Марго еще ехать домой, в Лебедянь…
Яблоки опять падают за домом. Может быть, это бабушка трясет для компота.
Шура, уже переодевшаяся, выходит с картами и с Маргошей, лезет на лавочку рядом с мамой.
– Теть Рит, ну сыграйте. Я с вами, а Марго с дядей Володей.
– Играйте без меня! – Мама встает, хрустит пальцами.
– Бабка, иди играть!
– Иду, иду! – Бабушка бежит из-за дома, согнулась, яблоки у нее в подоле.
Ночь
Я увидела Юсуфа ночью.
Мы – несколько подростков и парень постарше – шли по большаку, стараясь не пропустить в темноте поворот на Кочетовку – деревню всего «в два порядка», зато с богатыми огородами – там доживали одни старухи…
Было тепло, только острой сыростью веяло из крапивных оврагов по обочинам. Дорога светилась белой пылью. Мы с Мариной и новой нашей подругой Зухрой загадывали желания на падающие звезды. Зухра сказала:
– Я хочу… хочу богатства, много-много! Вон та звезда меня прямо пронизывает, если она свалится, все будет, как я хочу!
Зухра рыжая, у нее родинка на щеке, похожая на пчелу… Из темноты заговорил мальчик, я еще не знала его, по голосу поняла, что он – брат Зухры:
– Дура! Это Сириус – он никогда не свалится, перегадай на другую.
Я обернулась на голос и увидела только черную фигуру Юсуфа.
Она двигалась, и движения были грустны и ленивы, бесшумно текли, и ноги словно гладили дорогу…
Гриша обнял Марину и сказал:
– У меня за одно желание два идет. Мне мать сказала, если я до армии на Маринке женюсь, она мне машину купит.
Володька Череп закричал филином, запрыгал вприсядку, заорал:
Елки-моталки,
Спросил я у Наталки
Колечко поносить!
На тебе, на тебе,
К безобразной матери!..

Володька был самый старший из нас, у него тряслись груди и белел на затылке крестообразный шрам…
Мы свернули с большака, и ветки закрыли нам звезды…
В темноте белые стены домов казались замшелыми. Бабочка обмахивала фонарь над крыльцом, и ее тень ходила по двери, как черный серп.
Вслед за Володькой мы пробрались под окнами, согнувшись, и на дорожке еще запахло клубникой. Только Юсуф прошел, не сгибаясь, и его тень обрушилась на дом. Череп погрозил ему кулаком. Мы рвали клубнику почти на ощупь, пихали в рот, и земля скрипела на зубах. Юсуф стоял под яблоней, мягкий, неподвижный, глиняный, и его тень погребала огород. Мои руки встречались с руками Зухры. Ее руки мелькали, увлажненные листьями, и я каждый раз принимала их за мякоть плода.
Череп набрал клубнику в бидон, чтобы обменять на водку.
– Свет зажгли! – сказала Марина.
В самом деле, не отошли мы еще и на четыре столба, как в обворованном нами доме вспыхнул свет. Череп спрятал бидон под куртку.
– Надо тикать, – сказал Гриша.
Мы шли, оглядываясь, но ничего не было слышно, дверь не отпирали. Зухра взяла нас с Мариной под руки. Мы невольно ускоряли шаг.
– Чего вы боитесь? – спросил Юсуф. – Бабка вас догонит? И как она узнает? Если сразу не вышла – то и не выйдет. Встала водички попить.
– К ней сын приехал, я мотоцикл видал, – сказал Гриша.
Мы шли по дороге, светляки дважды чиркнули меня по лицу. Крапива в оврагах запахла гуще… – Тише!
Мы остановились и услышали рокот мотоцикла от Кочетовки, и тотчас фара вспыхнула на повороте. И со светом, всевидящим, неусыпным, пронизывающим, хлынул страх. Бросились в мокрую крапиву, когда я упала, мне показалось, что кипяток брызнул в лицо и на руки, загремела крышка бидона – Череп отбросил его, кто-то наступил мне на руку. Затаились, лежа вповалку на сырой пахучей земле, среди стеблей крапивы, в овраге, и над нами, на дороге, в рокоте и в пыли, как в тумане, встала острая белая звезда фары. И Юсуф – между ней и нами. Я увидела улиток на крапивных листьях и их следы, как дорожки от слез.
На мотоцикле был Гаврик, друг Володьки. Посрамленные, мы поднимались. Растревоженная пыль перемешивалась со светом фары. – Ты не испугался…
– Мне нечего бояться. Я за всю жизнь отбоялся. Вы такого не видели, что я видел.
Свет фары освещал небо, будто оно тлело, и Малая Медведица померкла…
– Юсуф, я пояс потеряла! – Иди ищи! Мать тебя убьет. Иди! Прятаться побежала – не набегалась? Мало пряталась, а, Зухра? Иди ищи, еще пояс покупать тебе.
Череп уехал с Гавриком. Марина и Гриша ушли вперед. Сначала я замедляла шаг, а потом спиной, от охватившего меня веселья, быстро пошла назад и оказалась рядом с Юсуфом.
Зухра ходила в овраге, высоко поднимая ноги.
– Зеркальце! Надь, не твое?
В зеркальце пролетела звезда.
– Нет, и у Марины такого нет.
– Значит, кто-то Гришке дал или Володьке. Будет мое.
– Конечно.
– Ты пояс ищи!
И Зухра засунула мое зеркальце в носок.
Мы шли втроем, и пыль из-под наших ног сливалась в одно облако. – Откуда вы приехали?
– Из Таджикистана.
– Там война началась, – сказала Зухра. – Юсуф, дурак, вернуться хочет, а мне и здесь хорошо, здесь стрелять не будут.
– Я уже не вернусь, – сказал Юсуф.
– Почему?
Из темноты нас звали Марина и Гриша.
– Мы здесь! – закричала Зухра. – Бежим?
И она побежала, размахивая поясом, и целых две звезды упали, будто она их смахнула.
– Я одиннадцать звезд насчитал, – сказал Юсуф, – какие упали.
– Одиннадцать желаний?
– Нет, на все одно.
– Какое?
– Самое основное.
– Вам здесь хорошо?
– Скоро отец с Венькой приедет, совсем хорошо будет.
– Папа с братишкой еще там остались, – сказала Зухра. – Мама хотела его забрать, а он разорался – с отцом, и все. Так волнуемся за них, папа нам пишет – света нет, ничего нет, они уже скоро приедут.
– Пойдем домой, – сказал Юсуф. – Спокойной ночи. Спокойной ночи, Марина.
Я шла впереди сестры и Гриши и ждала звезду, чтобы загадать одно желание. Тучи закрывали небо.
Шовская больница
Особенной жары не было, просто этим летом горели стога.
То над одним двором, то над другим качался черный столб дыма. Кого-то подозревали в поджоге, но пожар случался у подозреваемых, подозрение снималось.
Сено сгорело и у Аслановых.
Следуя этикету, мы с сестрой ходили смотреть на пепелище, и Зухра показала нам Юсуфа. Он лежал под сливами на ржавой кровати. Зухра сказала:
– Целыми днями так лежит. На всех орет, говорит, опять отравится, если будем его трогать. Мама боится, все таблетки в больницу забрала.
Я тайком сорвала сливу с дерева Аслановых и съела ее с клятвой. С тех пор нервная дрожь начиналась у меня уже с утра – как только я вспоминала, что предстоит мне вечером. Скоро я непроизвольно довела себя до состояния Юсуфа. Я лежала на террасе и смотрела в окно. За окном переливались березы, их шум еще больше волновал меня. Если поднимался ветер, березы ветками доставали до окна. Тень от тюлевой занавески дрожала на полу и расплывалась, как на воде. Я внимательно, не в силах прервать наблюдения, в который раз рассматривала узор пестрого ковра над кроватью, плюшевую желтую скатерть, лепестки на ней, лохматые цветы в банке и их отражение в зеркале с подставкой, раскаченные стулья, лавку, покрытую красным тканым полотном, банки, ведра, кастрюли, плакаты на беленых стенах. Я слышала, что делается на кухне, в спальнях, на улице, чувствовала запах цветов, воды, грязных огурцов в ведре, запах ведра и земли на огурцах, запах гари. Фантазии я принимала за видения, и скрип моей кровати казался мне скрипом ржавой кровати Юсуфа. Иногда мне хотелось действовать. Я не могла не действовать – но не могла и приблизить вечер. Тогда я гадала. Обычные способы, вроде карт или арабского колеса, были мне отвратительны. Хотелось знамений с неба. Я решала сделать вечером то, на что укажет голос, который сейчас услышу. В напряжении ждала, когда до меня долетит какой-нибудь обрывок разговора из дома или с улицы, и забывала, чего жду, – кроме вечера. Когда кто-нибудь заходил ко мне, я делала вид, что читаю «Петра Первого» Алексея Толстого и что мне не стало легче. Чтобы меня не трогали, у меня «болел живот» «от непривычной воды» и «тяжелой пищи». Я была мнительна – мне казалось, что меня подозревают в обмане. Я шла с книгой на улицу, и у меня действительно кружилась голова, и темнело в глазах оттого, что я отвыкла бывать на солнце. Я запиралась в дощатом туалете на заднем дворе и смотрела в щели, как бабушка кормит кур или тетя Вера с дядей Василием варят кашу поросятам. Куры толкали дверь, прислоняясь к теплым доскам, и кудахтали на крыше сортира.
Каждый вечер Марина спрашивала меня, пойду ли я гулять. Она одевалась на террасе, и запахи чистой, только что выглаженной одежды, косметики и духов умножали мое волнение. В такие минуты я боялась потерять сознание, но никогда не теряла. Я еле отвечала: «Не знаю… может быть попозже, если смогу», – и не притворялась – мой голос действительно был слаб. Сначала Марина хотела оставаться со мной, и я изо всех сил убеждала ее идти, не жертвуя ради меня прогулкой. Потом она стала только делать вид, что остается, и мне уже не стоило столько труда ее уговорить. Марина уходила. Несколько минут я лежала. Пыталась заставить себя начать собираться только через полчаса – Аслановы выходили поздно, – но пока я ждала, малодушие начинало охватывать меня. Чтобы не поддаться ему, я вскакивала и принималась собираться. Весь день я мечтала, что вечером произведу впечатление своей внешностью, но мне не хватало силы воли ни погладить юбку, ни почистить туфли. Кроме того, я боялась, что мои приготовления уличат меня в притворстве. Каждый вечер я уходила из дома в джинсах и кедах, с мыслью, что все равно Юсуф еще не будет смотреть на меня и я привлеку его внимание чем-нибудь другим.
Я шла к Аслановым, звать Зухру. Зухра и Юсуф были еще не одеты, часто они еще помогали матери по дому. Я ждала, сидя в их спальне, и старалась запомнить всё вокруг – вытертый таджикский ковер, одежду на стульях, утюг в углу… Там был какой-то особенный, жирный свет, будто все в комнате покрыто маслом. Там пахло рисом и сухими цветами. Это были горные цветы – когда собирались уезжать, хрупкие вещи переложили травой. Потом Зухра выбрала цветы и рассыпала их между рамами. Лето кончалось. Я отчаивалась в исполнении клятвы.
Однажды, случайно открыв книгу, я прочитала, как женщина зашила в камзол царю тряпочку со своей кровью. Я едва дошла к Аслановым и долго стояла на крыльце – сердце билось слишком громко. Зухра уже собралась, она гладила в спальне. По ее волосам ползли тени, будто огонь приближался к ним и удалялся от них. Отсветы от красного свитера лежали на ее щеках и запястьях. Лампочка в утюге мигала. Я сидела в оцепенении, и мне показалось, что кто-то вдруг бросил мне за шиворот раскаленные угли.
– Сейчас пойдем.
Зухра взяла стопку глаженого белья и вышла из спальни. Я разворошила холодную одежду Юсуфа, сваленную на стуле, вытянула полосатую рубашку и спрятала себе под кофту. Пока я сидела, ссутулившись, видно не было. Я думала: «Как я встану?» Вошел Юсуф. Он принес в миске вареную пшеницу и дал мне. Миска жгла руки, и я поставила ее на одеяло. Сквозь пар, поднимающийся от горячих зерен, я видела Юсуфа. Он как дух ходил по комнате и искал рубаху. Большая черная птица пролетела за окном, как летали обугленные клоки сена.
Юсуф вышел, я слышала, как брат ругает сестру из-за пропавшей рубахи.
Я вытащила ее, принявшую тепло моего живота, из-под кофты и бросила под кровать.
Иногда я могла позволить себе увидеть Юсуфа днем. Но все же не слишком часто, потому что и Юсуф, соблюдая приличия, не ходил под окнами моей сестры…
Как-то я почти случайно шла мимо дома Аслановых и встретила Зухру и Юсуфа. Они стояли на дороге и смеялись над пекинесом Нефритом.
– Высунь язычок, Нефрит, ты мне так больше нравишься, – сказала Зухра.
Я спросила:
– Что у него с зубами?
– Кости ест, поломал.
– У него и эти качаются, – сказал Юсуф.
Зубы у Нефрита остались через один. Он чему-то радовался, глядя на хозяев, и рыжий хвост обвалял в пыли.
– Он так похож сейчас на Ренату Ивановну, – сказала Зухра.
– А у него и глаза нет?
– Вытек, – сказали они мне.
Нездоровый вид Нефрита навел меня на мысль: я ведь каждый день могу ходить к тете Гюле Аслановой на перевязки.
Два дня я проклинала себя за малодушие, а на третий нечаянно распорола руку ржавым гвоздем, торчащим из стены сортира. Царапина в локтевом сгибе получилась длинная и глубокая, но повода для похода к медсестре не давала. Поборов отвращение, я ткнула в нее другим гвоздем, выбрав почище. Пошла кровь, тонким, но неиссякаемым ручейком. Я хотела довести дело до воспаления, но кровь не унималась. Пришлось зажать ранку носовым платком и идти к Аслановым.
На двери был замок. Я села на горячее крыльцо и стала разглядывать ранку. Темная кровь сочилась непрерывно, вокруг царапины наметилась опухоль. Платок почти весь пропитался кровью. Сухой треск кузнечиков казался мне каким-то металлическим лязганьем. Нефрит, не вставая со своего места у сарая, вилял хвостом, и рыжее вскидывалось в траве как пламя. Боковым зрением я видела подсолнухи и думала, что это что-то желтое висит на бельевой веревке. Несколько раз я оглядывалась, говорила себе: «Это подсолнух», – отворачивалась и снова забывала…
– А ребятишки Аслановы на пруд уехали, – сказала из-за забора соседка. – Они в другое верят – видишь, и после Ильи купаются.
– Нет, я к тете Гюле, на перевязку.
– А у ней сегодня дежурство, она в Шовском. Чего с рукой-то?
– Гангрена.
– Да ты что?
– Да, уже проходит, до свиданья.
– До свиданья…
Соседка Аслановых зашумела колонкой, что-то звенело под землей, и вода разбивалась о камень.
Кровь не переставала, рука болела, и я пошла в Шовскую больницу.
Я боялась ехать на попутке и сорок минут шла пешком. За это время кровь остановилась, но рука перестала сгибаться. Мимо проносились машины, груженные зерном. Сначала меня обдавало раскаленной пылью, затем зловонием бензинного жара, а потом град пыльных зерен хлестал в лицо. Я чувствовала, как грязнится моя кожа. Пальцы от жары распухли, и всегда болтающееся колечко сдавило палец. Я знала, что у поворота на Кочетовку есть заржавленная колонка, вокруг растет крапива, а в сточном желобе живут жерлянки. Я надеялась найти там воду, но колонка оказалась мертва.
Больничные окна были распахнуты, и в палисаднике пахло лекарствами, цветами и дезинфекцией.
Я разулась в прихожей, опираясь на инвалидную коляску со спущенными шинами. Усилившийся запах дезинфекции и белые стены удручили меня. Со всем смирением желая себе здоровья, я постучалась в дверь к «Дежурной сестре».
На больничной банкетке полулежала девушка в коротком белом халате, таком потертом, будто он истлел на ней. Девушка оторвалась от газеты и взглянула на меня. В ее глазах умещалась и плавала вся комната. Девушка снова нашла, где читает, и спросила:
– Чего?
Я объяснила – мне нужна тетя Гюля Асланова. Девушка ответила, что ее нет, она в Лебедяни с главврачом Иосифом. Я испугалась, что девушка не поможет мне.
– А вы не посмотрите руку?
В моем голосе была мольба, и я не устыдилась мольбы.
На раскрытом окне тикали часы.
Девушка не спешила смотреть.
– Что с рукой?
– Ржавым гвоздем проколола. Сильно.
– Кровь идет? – Девушка не поднимала глаз от газеты.
– Уже нет. Но болит. Посмотрите, пожалуйста, рука не сгибается.
– Зеленкой мазала?
– Нет. У меня нет ни зеленки, ни бинта, ни ваты. – (Всё это было у тети Веры, но не тщетно же я шла сюда.) – И тут глубокий прокол.
Девушка как будто не верила мне:
– Некогда сейчас смотреть, надо больных кормить. Пойдем, поможешь.
Она поднялась с банкетки и изогнулась, уперев руки в поясницу. Потом уронила плечи и пошла к дверям. Я угадала в ее теле боль, и эта догадка дала ей в моих глазах право вести себя так. Я пошла за ней, не спрашивая, посмотрит ли она потом, как если бы участия в кормлении больных мне было достаточно.
Девушка шествовала по палатам с таким видом, словно все больные попали сюда по ее воле. Палаты затихали, заслышав стук туфелек за дверью. Я, превозмогая тупую боль под локтем, вкатывала тележку с тарелками вслед за девушкой. Помощь ей не требовалась, ей просто хотелось разговаривать во время этой работы. Мы обошли девять палат, и в каждой девушка мне что-нибудь объясняла, не обращая внимания на больных. Она говорила:
– Сухорукому ложку не надо, он ест ртом с тарелки, и слепой, что интересно, тоже. А этот – зэк, тридцать лет в тюрьме, напьется и начнет парализованную руку трясти, трясет и кричит: «Я в жизни ни одной лягушки не убил, у меня на них рука не поднимается, но человека я могу душить, резать, рвать!» – слепого пугает. Стихи пишет. А это бабка-гермафродитка, всю жизнь курила, ходила в штанах. Сует мне в прошлое дежурство пятерку: «На, – говорит, – купи себе чего хочешь».
Девушка усмехнулась, и старуха с тарелкой на коленях поймала ее взгляд и улыбнулась ей беззубо. Так Нефрит смотрел на своих хозяев.
– А эта здорова, – продолжала девушка, – у нее сын приехал из тюрьмы, стал пить, бить, она и ушла сюда, пока место есть – держим. Еще у нас была девяностопятилетняя девственница, очень этим гордилась. У нее борода и усы выросли, брили. Еще сектантку привозили – жила на отшибе, две бабушки ей прислуживали, как служанки. Священник приехал на праздник причащать больных, а она схватила его сзади и стала трясти: «Ну-ка, скажи мне Закон Божий! Сколько у тебя было женщин?»
– А он что?
– Ничего. Понял. «Уберите, – говорит, – больную». Тоже, наверно, была девственница, ее в Кащенко увезли. А вот эта все забыла – были у нее дети, не были, был ли муж, – только поет одну песню, и все по ночам: «Разлука ты, разлука…» А слепой каждый день выйдет в коридор после ужина и кричит: «Люди добрые! Бабулечки-красуточки! Дай Бог вам здоровья на долгие-долгие годы! И еще ходят к нам бандиты деда слепого убивать!» – это он про зэка. Говорит: «Я поздравлю, и мне легче станет».
Одни больные сидели на кроватях, других девушка быстро приподнимала на подушках и ставила тарелку не на тумбочку, а на одеяло. В открытые окна ветром заносило пыльцу из палисадника, и девушке приходилось ее стряхивать с кроватей, стоящих у окна. Девушка все делала не глядя, только мелькали ее руки, затянутые в белые рукава халата, и розовые коленки.
– Одна бабка вообразила, что она – моя мать, – сказала девушка, – сейчас увидишь.
Мы вошли в девятую палату. Там стоял сладкий запах гнили, и уличный воздух из раскрытого окна только немного заглушал его. Девушка громко объявила:
– Я пришла!
– Дочка, ты? – детским голосом отозвалась маленькая старуха с кровати у окна.
– Я!
– Пойди же ко мне, хоть посмотрю на тебя.
Девушка не отвечала – она раздавала тарелки другим больным, по очереди.
– Говорить не хочешь? Осерчала? А ведь ты моя кровь! А это я серчаю на тебя! Где была? Давно не приходишь, забыла мать, и конфеты не ты принесла – чужие люди!
– Где была? На огороде! И конфеты я тебе купила – а кто ж? Передала только через других. На, поешь.
Девушка взяла с тумбочки карамельку и вложила ее старухе в руку.
– Моя мать даже ревнует, – сказала она мне, – вернусь с дежурства – обязательно спросит, как там бабка Земкина.
Старуха стала послушно сосать карамельку, и легкий ветер из окна остужал ее кашу.
Собирать посуду было еще рано, и девушка перевязала мне руку. Она опять устроилась на банкетке и велела мне промыть ранку под краном, а потом открыть шкаф и достать оттуда перекись, йод, вату и бинт. Она сказала:
– Спина болит, не могу ни сидеть, ни стоять. Ну, ничего – скоро ремонт, больных развезут, а я в отпуск в санаторий поеду.
Чтобы поддержать разговор, я спросила, привезут ли больных обратно?
– Нет, – ответила она. – Новых наберут. Стариков – в дома престарелых, «мать» мою – в Елец, например. С новыми больными легче будет, хотя меня и эти любят.
Я тоже любила ее, соизволившую показать мне разнообразие страданий и навсегда избавившую меня от уверенности, что моя боль – исключительна и никто другой не в силах перенести ее…
Побег
В автобусе качались шторки и дымились пылью. Между Шовским и Сурками асфальта не было. Пассажиры накрывались огромным куском полиэтилена. Те, кто стоял, дышали в рукава или натягивали воротники до глаз. Вместо сидений и пестрых пассажиров на них они видели гигантский покачивающийся студень в белом тумане. Когда мы проехали пыль и полиэтилен взлетел над моей головой, я заметила, что Юсуф сел на переднее сиденье. Он ехал на рынок и держал на коленях белое, как его зубы, эмалированное ведро. За щекой у Юсуфа застрял кусок яблока – стал есть его от скуки и понял, что не хочет. А лениво надкусанный плод Юсуф закопал в своем ведре.
Мое сердце билось как-то значительно, увесисто, и с каждым ударом тоска все больше вытесняла из него радость – мы ехали встречать маму, и это значило, что ночью мне уже не ходить на поляну…
Аслановы только что вышли на улицу – отец приехал к ним, и весь вечер готовили, сквозь пелену пота на кухонном окне я видела, как Юсуф режет лук с закрытыми глазами – не знал, что я смотрю, вышли – и сразу пошли меня провожать, в половину двенадцатого. Зухра с сожалением сказала:
– Плохо, что ты идешь домой в такую рань. Может, хоть в Курпинку завтра со мной сходишь? Я еще брата возьму.
Она сорвала листик с куста, и сложно сплетенная тень на ее лице так закачалась, что у меня зарябило в глазах.
– Конечно, пойду!
– Тебя тетя Рита не пустит, – сказала моя сестра.
Я не унизилась до ответа, но не посмела отпрашиваться у матери.
Я проснулась и увидела, что на рассвете блестит всё – небо, березы, подоконник, циферблат красного будильника, мои руки и треугольник груди в вырезе ночной рубашки… Птицы так кричали, что я удивилась, почему никогда не просыпалась только от этого крика и от этого света – всё было ярко и громко. Я тихо встала и надела платье. Мне его привезла мама, оно было новое, и я чувствовала, как оно сидит на мне, держит меня. Я спала на террасе, а она – в спальне; кухня, зал и коридор разделяли нас, но я слышала ее дыхание, всегда такое спокойное, далекое и животворящее. Хотя она и не всегда была со мной, но до этого утра я знала – пока она дышит, и я дышу. Я боялась, что когда-нибудь нить ее дыхания, на которой я держусь, как паучок на паутинке, оборвется…
Я залезла под одеяло в платье и только закрыла глаза – зазвенел будильник, и солнце, отраженное в циферблате, ударило мне в лицо. Я вскочила и схватилась за расческу. И вдруг надежда искусила меня: что, если я смогу вернуться так, что мама ничего и не узнает? Я вытащила из-под простыни тяжелый матрас и завернула его в одеяло. Не знала, похоже ли это на то, что я сплю, свернувшись калачиком и накрывшись с головой, поэтому, чтобы придать сходства, отрезала половину только что переплетенной косы и устроила ее на подушке: якобы торчит из-под одеяла. Там, в зале, встала бабушка, чем-то занялась на кухне. Она вздыхала и сдавленно кашляла все ближе к двери на террасу. Я испугалась, что она попытается и не сможет остановить меня. Босиком выскочила на улицу, не помня, как отперла дверь, не смогла запереть и побежала к дому Юсуфа, сжимая колючий ключ в кулаке.
Холодная роса обжигала ноги, и пятки стыли. Навстречу мне шла розоволосая, по-утреннему блестящая, улыбающаяся Зухра с корзинкой и вела за руку младшего брата, Вениамина.
Пока мы шли по Дороге, теплело. Земля высыхала, и мои подошвы из черных становились серыми. Сонные бабочки моргали на загустевших лужах, складывали крылья и оказывались не белые, а зеленоватые. До самого поворота Зухра вела брата за руку, будто боялась, что он исчезнет. Она говорила про своего отца.
До самого поворота я думала о Юсуфе.
А потом, украшая горизонт, сосновым венцом впереди засияла Курпинка. Дорога тянулась к ней как полотенце, потому что руками никто к ней прикоснуться не посмеет.
Зухра отпустила Вениамина, и он бросился в поле, на бегу стаскивая с себя рубашку.
Небо поднималось аркой, пропуская нас под собой, и поля растекались желтыми и зелеными потоками, омывая Курпинку, и то приносили к нам, то уносили от нас Вениамина.
– Какой здесь воздух вкусный. Как у нас в горах, – сказала Зухра. – Почему называется – Курпинка?
– Здесь жил помещик, Курпин. Во время революции он бежал, усадьбу разрушили. Остался Старый Сад – помещичий, и посадили Новый, и пасеку сделали.
– А осталось что-нибудь от дома?
– От его – ничего. Там сейчас Плотина, туда за грибами ходят.
– Пойдем посмотрим грибы.
И мы вошли в поле за Лосиными Буграми, и Зухра стала звать Вениамина:
– Иди сюда, дай мне руку, мы в лес вошли!
– Сейчас! Сейчас! Вы вошли, а я нет!
Он бегал по полю, вскидывая руки, и маленькие смугло-розовые кисти вспархивали, как птички, и птицы взлетали, потревоженные в потоках ветра. Оказалось, Вениамин потерял рубашку.
– Весь в брата и в отца, – сказала Зухра. – Все они у нас чудаки.
Мы пошли на Плотину и вышли к выгоревшей Поляне, по краю поросшей орешником. Ее сжег Садовник, спившийся и сошедший с ума. Орехи здесь не вызревают, и мы набрали молочных, в скорлупках, как бы обтянутых замшей. Мы вступили на глиняный гребень Плотины. Искусственный пруд давно ушел под землю, и склизкие глинистые склоны оврагов, образовавшихся по обе стороны Плотины, заросли молодыми кленами. Глину покрывали истлевающие листья, скопившиеся в оврагах за несколько лет. Они замедляли скольжение, и мы на ногах съехали на дно левого оврага, придерживаясь за тонкие гладкие ветки. Все там было сумрак и тление. Мы нашли несколько мумий белых грибов, и чью-то покинутую нору, и серый песок возле входа в нее. Выбраться из оврага было сложнее. Мы карабкались и тащили Вениамина на рогатине, а он, крепко держась за толстый ее конец, норовил ехать вверх. Глина отваливалась с моих ног черепками.
Скоро лес вывел нас к поляне, задушенной крапивными зарослями. Когда-то тут была пасека. А теперь только крапива бесплодно жалила. Ничего не осталось от собачьих будок, перевелись щурки, а на том месте, где был дедушкин шалаш, крапива росла выше, будто и у шалаша была своя могила. И словно белый остроносый корабль выплыл на нас из зеленого ветреного океана – показался на крапивных волнах угол Дома.
– Здесь жил барин! – закричал Вениамин.
– Нет. Это мой Дом.
– Здесь твои бабушка с дедушкой жили, да? – спросила Зухра. – Тут должны быть призраки теперь.
– Я пойду туда, зайду!
– Нет!
– Я только на пороге постою!
– Надь, скажи ему, что нельзя!
Но и не говорить можно было – чужие не заходили в мое святилище, потому что тоска, живущая там, чужда была их душам. Это я несла ее в себе, как в чаше.
Тамбура нет вовсе – кто-то разобрал на доски, нет дверей, шифер с крыши сняли, стропила обрушились, окна выбиты, рамы вынуты. В коридоре разобраны полы. Я зашла в комнату и увидела разбитую печь, ржавую дедушкину кровать и благородную пахучую плесень, пожирающую Дом изнутри. Везде, везде… Я села на край сетки, и вопль раздался вместо лязга. Позолоченная крапива лезла в окно, и будто бы от нее стоял в Доме такой зеленый, подводный свет. Там, где была спальня, – завал. Известковая пыль по щиколотку, и торчит из нее черным полумесяцем пуговица от бабушкиного халата. Я пошла на кухню. Липкие – все еще липкие – пузыречки из-под пчелиной подкормки толпились на подоконнике. На гвозде, в коконе пыли и паутины висела уздечка. Я сняла ее – и повесила на место. В кладовку, где всегда стоял бабушкин сундук, не решилась зайти. Ни разу в жизни я туда не заходила. И заглянуть благочестиво не посмела, только увидела на самом пороге ювелирный, целиковый скелет ласточки. Дом исчезал, он растворялся в Курпинке, претворялся в нее, и вся она становилась Домом, и была уже больше, чем Сад, – черты Царствия проступали в ней.
Когда я вышла из Дома, Зухра и Вениамин, хотя и стояли близко, отступили, и ладони их соединились мгновенно, как правая рука находит левую.
– Видели?
Я раздвинула давно уже потерявшие гибкость кусты акации.
Зухра вскрикнула.
– Могила!
– Здесь умер мой дедушка. Памятник, как на кладбище.
Пригоршнями я собирала сосновые иглы и кидала за ограду, как делала моя мама.
Мы пошли в Липовую Аллею, и там по-прежнему свет лился с веток как мед в золотом истоке ее и в золотом конце, в середине же, под черно-зеленым покровом, можно было и днем спать, даже и в дождь – ни струйки не пропускали густые ветви…
Там мы кололи орехи и ели их белые ядра, а потом медленно пошли вглубь, и Зухра находила грибы, похожие на янтарь.
На одном дереве вырезано мое имя. Только последние две буквы подернулись мхом. Я показала Зухре и сказала:
– Это вырезал мой отец.
Никто не знал, кто вырезал имя, оно появилось здесь до моего рождения.
На пересечении Липовой и Тополиной Аллей мы услышали шорох тележных колес в сухой, но еще не мертвой траве, и стук копыт в ритме тиканья часов верных, стрелки которых цифры с циферблата слизывают.
– Арба, – сказал Вениамин.
Мы увидели конопатую лошадь с губами, похожими на персик, и низкобортную длинную телегу. Чужой дед в кепке правил, трое чужих ребятишек валялись в пропахшем лошадью сене и грызли яблоки. Жеребенок и собака бежали следом. А за тополями, потом за Дорогой, Рябина так раскинулась, что грозди как розы топорщились и стояли.
– Ваша рогожка?
Дед выдернул из-под себя рубашку Вениамина и бросил в нас.
– А лапти тоже потеряли? Мы не видали, нет.
И мальчишка швырнул в нашу сторону точеный огрызок.
Я не прокралась на незапертую террасу с ненужным ключом. Вошла в калитку и мыла ноги под окном кухни, где за завтраком сидели они: бабушка кричала мне не слышно что, смеялась и замахивалась на окно половником; сверкая глазами и сережками, что-то с лукавой улыбкой говорила сестра, и молча глядела мама. У нее были синяки под глазами. Я знала, что она никогда не простит мне, что я была там без нее.
Пальмовые волокна
В коридоре было темно, и только бельевые веревки как пепельные витые жилы слабо светились надо мной. Меня встретил Вениамин. Он сказал:
– К нам Фатьма приехала. Злая такая, скорей бы ее бабушка забрала.
В спальне за столом сидела черная круглолицая девчонка, белую рыхлую руку она положила на стол и читала. Когда мы вошли, она взглянула на меня из-под шерстяных бровей и промолчала. Свет лампы делал страницы книги желтыми, как песок, и тени лежали на них волнами барханов.
– Садись, Надь, – сказала Зухра, – я сейчас чай приготовлю. Фатьма, будешь чай?
– Нет.
– Я буду! – сказал Вениамин.
– Ты иди отсюда. Не видишь – здесь взрослые. А ты будешь?
– Давай, – сказал Юсуф.
Он упал на кровать, выщипнул из подушки перышко и, протянув руку, стал щекотать Фатьме шею.
На улице темнело. Черные деревья были нарисованы на густо-синем окне, а за ним – ничего. Ночная бабочка с пылью на крыльях вскарабкалась в приоткрытую форточку и заскользила вниз по стеклу, то ли сбегая, то ли падая. Я села возле колен Юсуфа. Теперь я видела Фатьму в профиль и рыжее как огненный язычок перо у ее шеи.
– Пожалуйста, прекрати! – сказала Фатьма.
Юсуф спустил ноги с кровати.
Вениамин залез в кресло и грыз ногти.
– Ты уйдешь отсюда или нет?
Юсуф схватил брата и унес его, утонув вместе с ним в складках дверной занавеси. Вениамин рычал как львенок, братья возились в зале, и я впервые услышала, как они говорят по-таджикски. Складки занавеси уже не качались. Они стали неподвижными, как колонны. Я спросила Фатьму:
– Что ты читаешь?
– Коран.
Я подумала: «Не одинока ли я?» Бабочек в спальне стало больше. Две прилепились на стену, под потолком, а одна с легким однообразным шумом кружила возле лампы, иногда ударяясь об нее маленьким тельцем и отлетая к потемневшему окну, вдруг отражаясь в нем.
Вошла Зухра, она принесла зеленые пиалушки и заварной чайник на подносе; а за ней – Юсуф с большим жестяным чайником. Мы пили красный как дерево чай. Юсуф хлюпал, держа пиалу на растопыренных стройных пальцах. Фатьма взглядывала на него, вскидывая стальные белки, и морщилась. На ее руке лежала серая тень, как крыло огромной бабочки. Кожа у Юсуфа была оранжевая или розовая – поздний вечер не давал мне понять.
– Что делает Марина? – спросил Юсуф.
– Опять Марина! Меня замучил и Надю хочешь замучить?
Я испугалась, не догадывается ли Зухра.
– Мы стирали сегодня, потом спали…
…Вот она лежит на высокой кровати, не разделась, не накрылась, белые носки уже не очень чистые. На лице у нее – тюлевая накидка с толстых бабушкиных подушек. Это правда, и я знаю, что и Юсуф не может увидеть ее спящего лица, приоткрытых губ, маленьких и тугих.
– Потом Марина пошла к Ленке, а я к вам.
– Интересно, что она делает у Ленки. Фатьма, прочитай вслух, где ты читаешь?
Фатьма помедлила и произнесла торжественным глухим голосом:
– «Клянусь утром и ночью, когда она густеет…»
Колонны плотных складок в дверях раздались, и в спальню вбежал Вениамин. Он бросил в Зухру верблюжьим одеялом и крикнул:
– Мамка велела тебе…
– Знаю! Пошел отсюда!
– Сейчас он получит…
Юсуф сделал вид, что встает, его локти сверкнули как медные мечи, а Вениамин уже смеялся на кухне…
– Вон отсюда, быстро, я сказала! – кричит Шуре Марина, не поднимаясь из-за письменного стола и не отрывая от подбородка руки, которой подпирает голову.
– Когда я захочу, тогда и уйду.
Шура стоит на кровати и перебирает что-то на полке. У нее цыпки на коленках.
– Куда с ногами на кровать!
Марина хочет схватить сестру за ногу, но Шура перепрыгивает через спинку кровати, бросает Марине какую-то книжку в лицо и убегает. Марина гонится, Шура кричит в коридоре, я вижу тени сестер на пороге…
…Фатьма еще ниже склонилась над книгой. Ее пробор похож на серебряную нитку.
– Слышал, Юсуф, – сказала Зухра, – Антон Ковырялов поехал бычка сдавать и пропил. Танька сказала: «Вернется – зарублю. Не посмотрю, что дети, пусть меня сажают».
– Она болтает, – ответил Юсуф, – разве баба может убить?
Я сказала:
– Может. Отравить может запросто.
– Да, – сказала Фатьма. – Я могу, Юсуф.
– Где читаешь?
– «В тот день люди будут как разогнанные мотыльки, и будут горы, как расщипанная шерсть».
– Бабочки куда-то исчезли, – сказала Зухра.
– Они на ночь спрятались, – ответил Юсуф.
– Ночные бабочки живут только один день. Наверное, они спрятались куда-нибудь, чтобы умереть.
Сегодня, когда мы стирали и мокрые рубашки пузырились в корыте, Марина спросила:
– Если бы тебе надо было выбрать из родни, чтобы он умер, а иначе все умрут, кого бы ты выбрала? Себя нельзя.
– Я не всю свою родню знаю. Наверняка кто-нибудь сам хочет.
– А я думала, меня.
Я поняла, что она все видит. Вечером я в первый раз сказала ей, что пойду к Зухре. Я ходила к ней каждый день.
Стало совсем темно. Наши бледные призраки сидели в окне, в черной спальне, и отражения немного двоились.
– Интересно, они уже ушли на поляну? – спросил Юсуф.
Я сказала:
– Зухра, подлей мне чаю, пожалуйста.
– Сейчас попьем и все пойдем, неймется ему! На здоровье. Маринка тебя уже видеть не может, достал ее, как… шайтан.
Фатьма перестала читать и смотрела на нас. Ее синие ресницы торчали прямо, как иглы.
– Ты дура, Зухра, я тебе при всех говорю – мы с Мариной будем жениться, я знаю, что делаю. Или я… офигею. Да, Надь?
– Не знаю. Со временем все меняется.
– Нет!
Фатьма стала читать вслух, у нее дрожал голос, и от этого дрожания становился все сильнее:
– «Пусть пропадут обе руки Абу Лахаба, а сам он пропал! Не помогло ему богатство его и то, что он приобрел. Будет он гореть в огне с пламенем, и жена его – носильщица дров; на шее у нее – только веревка из пальмовых волокон!»
Фатьма встала, опираясь на стол так, что пиалушка Юсуфа зазвенела, соприкасаясь с заварным чайником, нагнулась, и конец ее косы упал на стол, стукнув, как что-то тяжелое. Фатьма взяла из-под стула костыли и шагнула к двери. Она отдернула занавесь, и сидевшие в складках мотыльки разлетелись по спальне.
Данков
Тетя Лиза и дядя Захар давно уже старики, а все «тетя» и «дядя».
Все племянницы, внучатые племянницы, их дочки и двоюродные сестры жили и учились или подолгу гостили в Данкове у тети Лизы и дяди Захара.
Их домик почти не виден с улицы. Только когда подходишь к калитке, угол его появляется в лилиях и флоксах, будто сад белозубо улыбнулся.
Я взялась за калитку, и какая-то женщина в сапогах и халате окликнула меня:
– Это Маринка или кто?
– Я Надя, племянница тети Веры.
– А! Учиться приехала?
– Нет, в гости.
– А! Ну, привет тете Верке скажи от Наташки, сестры, скажи, Ольгиной, если не помнит – дочки Раисы Петровны, учительницы-то.
Жирные цветы качались, сплетаясь над дорожкой, и черный шланг мокрым удавом свешивался с водосточного бака.
На двери висел замок, и я пошла в сад. Все там перегорожено, огорожено – каждое дерево, каждый куст, в огороде между грядок – деревянные настилы, сарайчики низкие, а двери их еще ниже…
Тетя Лиза была в вишняке. Она стояла на табуретке, и на шее у неё висела маленькая баночка, в которую она рвала вишни – аккуратно, по одной, каждую осматривая, подопрелые кушала, а расклеванные бросала…
Я позвала тихонько тетю Лизу, она не узнала меня, испугалась, что не узнала, а когда я назвалась – заплакала. Я сняла ее с табуретки, и тетя Лиза заплакала еще горше:
– Что ты, тяжести поднимать!
Мы расцеловались, тетя Лиза заставила меня съесть пригоршню отборных вишен и повела в дом так, будто я впервые в жизни шла этой дорогой.
– Сюда, за мной, – говорила тетя Лиза, – осторожно, здесь не споткнись, а тут угол – не ударься.
Тетя Лиза ввела меня в дом и распахнула двери во все комнаты – сном и тенью повеяло оттуда.
В первой комнате, с вишневым паласом и плюшевым ковром на стене, изображающим яркий шатер под дубом с гирями вместо желудей и старика, присевшего отдохнуть в холодке, было темно от яблонь за окном.
Во второй комнате, устеленной красными дорожками, старые фотографии висели на стенах, и стучала в окно старая груша.
В третьей пахло чистыми некрашеными полами, в окладе из фольги в чистых крахмальных полотенцах Иоанн Креститель смотрел на свою голову в чаше, и дуб за окном темнил ему.
– Выбирай, где будешь жить! – сказала тетя Лиза.
Я стала объяснять, что приехала ненадолго, и уеду сегодня же, и тетя Лиза обиделась, как ребенок надула губы, сердито велела мне прилечь на диване и удалилась на кухню. Я пошла за ней.
Кухня была устроена на веранде, и вьюны, опираясь листьями на изумрудные жерди, наклонялись над столом. Капли росы круглились на клеенке, крошки пыльцы стояли в них, и два шмеля, переваливаясь с боку на бок, ползали по столу.
Тетя Лиза простила меня. Она не разрешила мне помочь ей чистить картошку и велела сидеть в скрипящем плетеном кресле.
– А какой тут страх был, – тетя Лиза говорила быстро-быстро, то ли боялась, что мне неинтересно, то ли утомлять меня не хотела, а не рассказать не могла. – Поставила я варенье варить, уморилася, села вон на стулу, где ты сидишь, сижу. Чую краем глаза – движется что-то сзади. Обернулась, глядь – ползет. Ползет, ползет по дереву страшное, крыса вроде, а на меня смотрит. Увидал, что я смотрю, и скачком, скачком вверх по калине, по крыше затопало – и на чердак. Я Захару говорю: «Захар, там у них, видать, гнездо, ты бы сделал что-нибудь, страх ведь». – «Сейчас», – говорит. Пошел и калину срубил. «Чтобы больше не лазали», – говорит. Он добрый.
Тетя Лиза засмеялась. В этом году у нее и на губах выступили коричневые пятнышки – в прошлом не было.
Ни собаку, ни кошку тетя Лиза и дядя Захар не держат: «кормить нечем». Но постоянно то хвост собачий маячит за калиткой, то на дорожке мяукает чумазый кот – тетя Лиза вынесет мисочку, подождет, пока животина поест, и прикажет дяде Захару прогнать, «чтобы больше не приходили». А придут – опять выносит мисочку, которая всегда наготове.
– А мы вот поросеночка взяли. Как бы не заболел, Господи! Нехорошо вчера кушал – осталось чуть-чуть в корыте. Может, не понравилось. Подогрею ему сегодня кашку – тепленькое любит.
Пришел дядя Захар. Все – и на молокозаводе, где он сторожит, и родные, и соседи, и соседские дети – говорят ему «ты». Он и обидится, обратись к нему кто-нибудь по-другому: «Что я, барин, что ли? Это Елизавета Николаевна у нас барыня, а я этого не люблю». Дядя Захар поставил бидон на стол:
– Ой-ой-ой! Кто же эта прекрасная в нашем сарае?
Тетя Лиза напустилась на него в притворном гневе:
– Нашел сарай! Уж, слава богу, не сарай! И что ты – Надюшку не узнал? Не пьяный ты? Как ее не узнать можно?
– Пьяный? Видно, и правда давно она меня пьяным не видела! А что не признал – простите, мадам, ослеп от красы.
– Хватит болтать, старый! Дай молока-то, поросеночку плесну.
– Отдай ему все, мать, пусть ест, пьет что хочет. А мы как-нибудь. Положи его на диван, а меня в закуту.
Тетя Лиза ничего не ответила, отлила молока и выскочила с ведерком. Дядя Захар стал медленно опускаться на стул, но взглянул, увидал на нем мою куртку и сел на пол. Я взялась за куртку, хотела убрать, но дядя Захар вырвал ее у меня и комком снова положил на стул, медленно отнимая руки, будто боялся, что куртка улетит.
– Пусть так. И баста.
– Что же ты на полу?!
– А пол – сиденье самое просторное. Захочу – так сяду, захочу – так.
Дядя Захар заелозил, вытянул ноги – и едва не споткнулась тетя Лиза.
– Ах, подберись-ка, распластался!
Дядя Захар хотел подняться, а поскользнулся и ногой попал под стол. Там загремело, и закрученная банка покатилась.
– Тише ты! Вступило что ли?
Дядя Захар сделал вид, что и не думал вставать:
– Ах вот как! А я-то думал, что там такое краснеется? Зачем так много вишен? Может, на следующий год земной шар перевернется, а варенье останется.
– Как останется? Некому, что ли, кушать? Вот Надюшке баночку, и Вере отвезет.
– Так ведь если земной шар…
– Да ну тебя, говорун! Руки мой! Покажи, грязные?
Тетя Лиза взяла дядю Захара за руку – посмотреть. Да и потянула, подняла. Я зазевалась, а дядя Захар смирился, сел на стул, на куртку…
Тетя Лиза подала нам огромные тарелки с щами, до половины в них уходила ложка, а дядя Захар начал резать хлеб – и порезал целую буханку – шесть кусков получилось у него. Тетя Лиза намазала мне хлеб домашним маслом – желтым, зернистым, так густо, что едва бы и в рот вошло. Я это масло не люблю, и каждый раз, как я гостила у нее, тетя Лиза мучила меня им: только тетя Лиза уйдет с веранды, я умолю дядю Захара, он возьмет мой бутерброд, пальцем снимет масло и съест, как возвращается тетя Лиза. Оказывается, она за новой банкой масла ходила в погреб – и уже намазывает мне новый кусок…
Обычно дядя Захар любил расспрашивать гостей и квартиранток «чему сейчас учат» – какие есть предметы, что какой предмет изучает. Особенно интересовался он биологией и происхождением человека. Я все ждала, когда же дядя Захар заговорит на любимую тему, еще в автобусе придумывала, что скажу. Но скоро поняла, что дядя Захар едва ли помнит меня и не знает, учусь ли я, работаю, замужем или нет. Марина рассказывала мне, как она объясняла дяде Захару теорию Дарвина, показывала схемы в учебнике. Дядя Захар грозил ей пальцем:
– Если я посажу клен – из него никогда ясень не вырастет!
– Ну а Бог-то откуда?
– Бог он и есть Бог! Откуда!
Я вспомнила об этом и, чтобы сделать дяде Захару приятное, сказала:
– Знаете, ученые доказали, что человек не от обезьяны произошел.
– А откуда взялся? – спросил дядя Захар.
– А вы как думаете?
– Кто ж его знает. Я и не знаю – жизнь прожил, не видал, и откуда человек берется? Может, баба рожает, а может, планетяне приносят.
– Вот болтун! Болтун! – сказала тетя Лиза и отерла лицо мокрым полотенцем, которым только что вытирала посуду.
С собой мне дали неподъемную сумку, потому что я отказалась от второй, и тетя Лиза тайком вдвое утяжелила первую, и ведро сметаны.
Тетя Лиза, сморкаясь, простилась со мной у калитки, а дядя Захар пошел было, как всегда, провожать до остановки, но, к счастью, встретился нам парень с шеей, задавленной плечами, и дядя Захар перепоручил меня…
– Маринке, эта, привет и все дела, – сказал парень, проталкивая мое ведро в автобус. – От Вавана, она знает, брата Кабанова, и все дела.
Все племянницы, внучатые племянницы, их дочки и двоюродные сестры жили и учились или подолгу гостили в Данкове у тети Лизы и дяди Захара. И ни одна не вышла замуж в Данкове, ни одна не осталась работать.
Каждый вечер сидит дядя Захар в саду, под дубом, который сам посадил двадцать лет назад.
Шура
Гриша уехал в Вязово на несколько дней, погулять. Пока его не было, в одну из ночей ближе к рассвету на улице кричали и плакали пьяные, и прогуливающаяся молодежь старалась обходить голоса, обсуждая, «кто там есть» и кто кого бьет. Усталый лай переливался с одного порядка на другой, а когда расходились по домам, слышали, как воет женщина и собака Гришиных соседей рычит так, словно чует кровь.
Утром Шура и Оксанка встретились у магазина и уселись на горячем бетонном крыльце ждать продавщицу. Цветные ромашки на клумбе со сломанной оградкой качались во все стороны, потому что в них лазили цыплята.
Поодаль, по сизому асфальту катились машины. Свет солнца вваливался в окна каждой, но весь так и не мог уехать из поселка.
Девчонки делали пищалки из стручков акации и расчесывали комариные укусы.
К ним подошла Алёнка, Гришина сестра. Обычно ее желто-зеленоватые волосы были так гладко зачесаны, что голова напоминала луковицу с косичкой, но в то утро Алёна пришла простоволосой, и блестящие пряди падали на облупившееся лицо в розовых веснушках. Она сказала:
– Не ждите, девчонки, мамка не откроя.
– А чего с мамкой?
– Рот разорватый. Лежит. Гришка приехал, сказал: «Найду, кто избил мамку, зарублю».
– А она не зная кто?
– Чегой-то не зная? Не говорит ему, боится.
– А ты не видала?
– Чегой-то не видала? Видала – Оксанкин папка.
Оксанка, Алёнина подружка, как улыбалась, ковыряя стручок, так и продолжала улыбаться. Поднесла пищалку к тугим, в перетяжках, губам, стручок сломался, бросила, плюнула, достала из кармана другой.
Из-за магазина вышел Гриша. Заметил девчонок и свернул к ним. Его лицо скорее порозовело, чем загорело, но светлые брови выделились. Гриша хмурился от солнца и улыбался, выдвигая нижнюю челюсть. На нем ничего не было, кроме штанов на подтяжках, и солнце освещало распятие, вытатуированное между синих сосков. Гриша закричал еще издалека, голыми пальцами надламывая крапивные стебли вдоль тропинки:
– Оксанка! Замуж возьму! Жди сватов!
– Да иди ты! – Оксанка поправила коричневую, как сургуч, тяжелую косичку.
Гриша схватил Оксанку с крыльца и перевернул ее вниз головой: – Что? Согласна?!
Подошвы Оксанкиных сандалий блеснули на солнце. Стручки и смятый фантик высыпались у нее из кармана. Оксанка визжала и хохотала:
– Нет!
– Нет?! – и Гриша тряс и мотал ее в воздухе, перехватывая то одной рукой с заметными под тонкой кожей венами на мышцах, то другой.
– А теперя?
– Нет! – визжала Оксанка, и мокрые губы у нее сияли.
– Пусти ее, дурень, уронишь, – голосом матери сказала Алёнка. Шура выбросила свои стручки, и пошла в ту же сторону, откуда пришел Гриша, удлиняя тем самым путь домой. Она трогала теплую крапиву, сломанную Гришей, и чувствовала, что солнце жжет ей уши и открытую шею.
Бабушка беременна
– Бабушка беременна! – вытаращилась Алёнка Коломийцева.
Девочки кивали ей, их гримаски выражали гневное осуждение порока. Все четверо несколько минут походили на взрослых карлиц – потом вернулись в свои детские образы.
Бабушка Алёны совсем молодой произвела на свет её мать, та рано родила Алёну, и бабушке было-то всего сорок шесть, имелся у неё и муж. Танина мать родила ей младшего, шестого, братика в пятьдесят два; мать Светы, ровесница бабушки Алёны, тоже была на сносях, причём и не замужем, мать Оксаны пила и рожала периодически от разных пап. Но всё это было не важно и не обсуждалось. Бабушка – не имеет права на бурную личную жизнь. Бабушка обязана носить зелёный платок с люрексом, кофту из серого пуха и галоши. Она должна кормить кур, выгонять коз и варить кашу поросятам, нянчить внуков и по вечерам сидеть у дома с соседскими старухами. Бабушка Алёны красила губы, носила короткие, чуть ниже колена, юбки и высокие каблуки, садясь, закидывала ногу на ногу и курила.
Общественное порицание должно было выплеснуться в мир. Когда Алёна ушла, чёрным карандашом для бровей написали на стене: «Мария Сергевна Коломийцева – дура».
Таня шла домой, не догадываясь, что её выпорют прямо сейчас. Никто не видел, как писали, но многие заметили, как девочки заговорщицки шептались у той самой стены. Она была такая белая, к тому же залитая светом, и словно жаждала начертания на себе Истины.
Отправили стирать надпись. Таня позвонила Свете и Оксане, но они не вышли. Она одна ключом сковыривала буквы вместе с побелкой, делая слова менее заметными, зато почти вечными, и страдала оттого, что позор, предназначенный беременной бабушке, выпал ей.
Назавтра Таня встретила Марию Сергеевну на узкой дороге между магазином и прудом. Шея стала горячей, будто рядом взметнулось пламя костра. Отчасти от стыда, отчасти от праведного нежелания топтать одну тропу с падшей бабушкой, Таня спрыгнула в пруд, забрызгала платье. Ей казалось, свидетели должны оценить силу благочестия, столкнувшую её с дороги. Никто не обратил внимания. Только тракторист сказал: «Оскользнулась, что ль?» – и подал ей чёрную руку. Таня вылезла, ступая по прибрежной грязи, которая как живая пыталась стянуть с неё сандалии вместе с носками.
После пруда завелись утиные блохи. На заднем дворе мать вымыла Таню керосином. За двором разбегалось поле. В поле, на самом горизонте, пахали трактора. Таня страдала от стыда перед трактористами. «Кто там видит тебя, Госсподи! Ты их видишь? И они тебя нет!» – ворчала мать. Тане казалось, они по очертаниям понимают: моют кого-то вшивого. И конечно, от тракториста, протянувшего руку, знают – кого.
Таня возненавидела Марию Сергеевну как личного врага. И во всех анкетах в графе «Ваша антипатия» писала её инициалы. Даже эта нелицеприятная страничка в общих тетрадках всегда бывала украшена нарисованными цветами, которые просвечивались на обороте и пахли одеколоном, продлевающим фломастерам жизнь.
Когда бабушка родила и Алёнка катала в коляске свою маленькую тётку, девочки жалели младенца: «Хорошенькая какая! Бедненькая, спит, и не зная , что у ней за мамка. Подрастёт, по глазам стебать будут. Люди – они такие, им до всего дело. Хоть бы уж ребёнку ничего не говорили, выростя , – сама разберётся. Нет, и ребёнку скажуть ».
Матери Светы и Оксаны шли по улице, обнявшись и спотыкаясь не столько от самогонки, сколько не догадываясь, что нужно идти в ногу, пели:
– Напилася я пьяна, не дойду я до дома, завела меня тропка дальняя до вишнёвого саду…
– Девки, подпевайте! – крикнула тётя Валя.
– Если он при дороге, помоги ему, Боже, если с любушкой на постелюшке, помоги ему тоже , – запели, как переделал кто-то в шутку, и с тех пор воспроизводили только так.
Тане хотелось защитить дочку Марии Сергеевны от злых людей, которые с детства испортят ей жизнь осуждающими рассказами о её матери. Таня сама так много пострадала от вольностей Марии Сергеевны, а Иринка маленькая, и ей будет ещё тяжелее.
Таня написала письмо:
«Иринка, не верь, что говорят про твою маму. Твоя мама очень хорошая. Очень. Верь мне, я уж пожила на свете». Подписываться не стала, решив, что не важно, кто автор письма. Ибо автор его – Истина.
На Алёнкином дне рождения Таня мазнула письмо клеящим карандашом и прилепила его в конец букваря, стоявшего на Алёнкиной полке. Она рассудила, что теперь его откроет только Иринка, которая к последним страницам точно научится читать.
За столом пели ту же песню, в той же редакции, и Таня смотрела на Марию Сергеевну с умилением. Она отмечала платье с вырезом, и красную помаду, и золотой зуб, и синие тени, и рыжие крашеные волосы, и руку приёмного Алёнкиного деда на боку жены, и с нежной решимостью думала: «Что бы ты ни ворочала , Иринку я в обиду не дам».
Дыши-не-дыши
Однажды, когда мы с Мариной гуляли, за нами увязалась Олька. Она залезала на все заборы и рассказывала, что видит оттуда. Она видела Москву, как тетя Маня колотит дядю Пашу и как тетя Полина превратилась в жабу и присосалась к вымени соседской коровы.
– Вон баба Параша шуруя, колун схватила да как дала! Вон у жабы лапа-то отлетела! Теперь Полинка охромела либо!
Вечером к нашей бабушке зашла тетя Полина. Она опиралась на палку, и тапок был не обут, а привязан веревочкой к распухшей забинтованной ноге.
С тех пор мы подружились с Олькой.
Мы сидели на ступеньках магазина и слушали Олькины рассказы о поселковых бабках, столпившихся под липой в ожидании машины с хлебом. Все они были ведьмы.
К нам подошла Юлечка, наша ровесница, но до того хорошенькая, что на нее заглядывались взрослые. Она была в гольфах и с дамским лакированным кошельком под мышкой.
– Идет, чулида, – сказала Олька.
– Здравствуйте, девочки. – Юля не села на пыльное крыльцо, а встала поодаль и, зажав кошелек коленками, стала переплетать косичку.
– Юлькина бабка нашу кобылу испортила, – рассказала Олька. – Плюнула ей под хвост – и все.
– Хватя болтать! У вас и кобылы-то никогда не было. Папка твой всю жизнь на мерине ездиет.
– А почему наша кобыла мерином стала? Потому, что твоя бабка-ведьма ей под хвост плюнула. Не знаешь ничего – и молчи.
– Я не знаю ничего? Вон ведьма идет настоящая – Дышиха, она по руке гадая как цыганка, не знаю я прямо ничего.
По дороге маленькими шагами шла женщина. Дыши-не-дыши, фельдшерица на пенсии, но назвать ее старухой было бы трудно. Рыжие косы с сединой она уложила корзиночкой, очень модное лет десять назад платье было утянуто в талии узорным пояском, каблуки вихлялись, и ноги Дыши-не-дыши все время подворачивались на комьях засохшей грязи.
– Добрый день, Антонина Ивановна! – закричала Юлечка.
– Привет, – сказала Дышиха.
Она не подошла поздороваться к замолчавшим бабкам, а достала из кармана пачку папирос и закурила.
– Юль, пусть она нам погадает, – попросила Марина.
Я сказала:
– Пожалуйста.
Стало так интересно, что по спине побежали холодные мурашки.
– Что она, при всех, что ли, будет? Чтобы все узнали? – Юлечка таращила глазки, и это ей очень шло.
Мы договорились купить хлеб, отнести его домой и встретиться у Дышихиного забора.
Мы с Мариной пришли первые, но боялись выйти под Дышихины окна и стояли в проулке, между двух глухих стен соседних домов. Там было эхо – и поэтому мы уже не сомневались, что Дыши нагадает нам правду. Говорили шепотом, и наши тени на белой облупившейся стене были какие-то необыкновенно черные.
Наконец мы увидели, как по дороге идут Олька и Юлечка. Юлечка переоделась, а Олька специально шаркала, чтобы пылить ей на гольфы.
Мы медленно подошли к дому.
Одинаковые цветы росли в палисаднике и в горшках на окнах.
– Иди, шумни своей подружке, – сказала Олька.
– Ага, умная, я зайду, а там Володька.
Юля пошла вперед, но не приблизилась к крыльцу и закричала:
– Тетя Тоня! Тетя Тоня! Тетенька Тонечка!
– Дышиха, выходи, хрычовка! – крикнула Олька.
Дверь распахнулась, и, резко откинув занавесь, появилась Дыши-не-дыши.
Марина завизжала, я испугалась ее визга, мы хотели бежать, но остались.
– Ну что орете? Что вам приспичило? – громко говорила Дышиха, быстро спускаясь с крыльца.
Лицо и руки у нее были в лепехах рыжих веснушек.
– Погадайте нам, тетя Тонечка, пожалуйста.
– Не могу и не могу. Нашли гадалку.
Дышиха отыскала в траве веник и пошла с ним к дому.
– Ну пожалуйста, вы же можете, вы же Лидке Орловой всю правду сказали, – просила Юлечка.
– Дышиха, гадай давай, карга, набреши чего-ничего! – крикнула Олька, как только Дыши закрыла за собой дверь.
Дыши тотчас вернулась на крыльцо.
– Погадаю. Иди сюда, кошечка.
Мы сразу поняли, что кошечка – это Юля.
Юля боязливо взбежала на крыльцо и подала ладошку.
– Жизнь у тебя будет ровная и спокойная, – сказала Дыши. – Замуж выйдешь в восемнадцать лет, через год разведешься и опять выйдешь, за мужчину старше тебя, богатого. Родишь ему двойню, мальчика и девочку. Жить будешь счастливо и лет до восьмидесяти.
Дверь опять открылась, и в темноте коридора появился юноша, бледный, с впалой грудью. Лицо его напоминало череп. Он собрал занавеску и держал ее в руке на отлете.
Олька и Марина завизжали, Юля опрометью бросилась с крыльца и чуть не сбила меня с ног.
Это был сын Дыши, Володька, наркоман и лунатик.
Гриша рассказывал нам, как-то ночью он встретил Володьку в саду и следил за ним. А тот ходил с невидящими глазами, потом забрел в детский сад и качался на качелях – да так, что несколько раз сделал солнышко. Луна отражалась в его неподвижных, широко раскрытых глазах.
Второй раз я увидела Володю Дыши через десять лет. Полгода назад он вернулся из тюрьмы.
Это было ночью, на пустыре. Вдалеке от костра, на бревне, сильно согнувшись, сидел худой изможденный человек.
Юлечка уже была женой директора совхоза и матерью двойняшек.
Кто-то из ребят у костра крикнул Володе:
– Дыши, расскажи про Есенина!
Дыши медленно поднял голову, и стало видно, что на коленях у него ежик.
Володя тихо стал рассказывать:
– Вот идет он по улице, набежали, куртку снимают. «Вы чего, ребята, я – Есенин!» – «Так чего же ты сразу не сказал?!» И на руках отнесли его домой. Он был женат на этой, на Дункан, вот идет он по Америке, видит – в газете свой портрет напечатан. Накупил штук пятьдесят, он сам парень был рязанский, думает – своим всем, в деревню. А Дункан прочитала, там не по-нашему чего написано было – вот, пьянь из России приехала и пьет здесь. Он осерчал и разорвал все газеты на кусочки, вот так.
Парень, который просил про Есенина, принялся ломать сучья для костра. Сухие, они щелкали, и парень матерился и щурился.
Дыши замолчал и снова опустил голову.
Приехал Гриша. Огонь костра осветил его длинные скулы и отразился в бензобаке мотоцикла.
– Володьк, поехали, прости, что задержался, непутевый я, – сказал Гриша.
Дыши медленно поднялся, выпустил ежика в черную траву, сел позади Гриши и обнял его бледными дрожащими руками. Пепельная ветхость была в его пальцах, длинных и худых, как кости.
Я подошла к Грише, чтобы передать зеркальце, которое возвращала ему Марина, и ощутила запах гнилого рта Дыши.
Он сидел за поножовщину. Осудили многих, но самый большой срок дали Володе. В этой драке зарезали старшего Гришиного брата.
Паучья нитка
Его прозвище было Шовский Отшельник. Он одиноко бродил по окрестным лесам. Возвращался в болотной жиже, паутине, с лесным прахом в волосах и с пустыми руками. Все смеялись над ним, ведь никто больше не ходил в лес просто так, без дела.
Когда я приехала, Андрей стал навещать замужнюю сестру в нашем поселке. У нее он мылся, надевал белую рубаху и, запив самогон глотком «Севера», нарочито не спеша, широко разворачивая ступни и не вынимая руки из карманов, шествовал к дому дяди Василия. Андрей не стучался, а как настоящий деревенский жених из кинофильма стоял у ворот или прохаживался под окнами, теребя ус. Я выходила, и он церемонно предлагал мне «прогуляться» или «прокатнуться».
Так же, как и с Юсуфом, мы познакомились ночью, и только ночи остались в моей памяти.
Однажды мы ездили на кладбище. Светляки летели нам прямо в фары. В кабине КАМАЗа было темно, и я еле различала спокойный профиль Андрея, его глаз, выпуклый, с жемчужным белком. Приближалась полночь.
Высокая мокрая трава скрывала основания крестов и оград, выкрашенных серебрянкой, отчего казалось, они висят в воздухе.
– Пойдем, могилки родные тебе покажу, – сказал Андрей.
Мне стало стыдно – я предложила поехать на кладбище только из озорства.
Мы пошли в заросли боярышника и еще каких-то кустов, цепляясь за ржавые пики оград и натыкаясь на невидимые в темноте ветки. Я по колено промочила ноги в траве. Мы остановились у могилы со стершейся надписью на табличке.
– Вот это дядя мой, – говорил Андрей, – он от рака помер. Хороший был мужик, ему в горло трубку вставили. Нажимает на трубку и говорит так… А это бабка моя, прабабка… Я ее не помню. Наденька! Мне мать велела между их ее похоронить!
Он обнял меня за плечо так, словно это горе уже случилось, и для нас оно общее, и он хочет поддержать меня.
– Днем все некогда, – говорил Андрей, раздвигая ветки, – так хоть ночью навестить их.
Снова мы остановились у неприметной могилы.
– А вот крестный мой, он, когда помирал, завещал нам: «Не люблю, – говорит, – когда земля по крышке стучит… Вы сделайте подкоп и туда гроб подсуньте». Мы с отцом подкоп сделали, а осень была, дождик… Утром пришли, а подкоп обвалился весь, пришлось по-обыкновенному все… Он, наверно, серчает на нас там – могила-то на могилу не похожа…
Сначала мы ехали к церкви, и она так быстро приближалась черной непреступной стеной, словно росла в темноте. Но потом мы свернули с дороги и двинулись по пустырю. Машину качало, она подпрыгивала на колдобинах. В стенки кабины ударялись комья земли. – Зачем мы сюда поехали?
– Срезаем крюк.
Мы долго «срезали». И мотор заглох. Далеко впереди горел фонарь, наверное, на Шовской ферме. Белый пульсирующий свет казался мне зеленоватым оттого, что я долго на него смотрела. Я знала, что на ферме собаки, и даже собаки не лаяли.
Андрей щекой оперся на руль.
– Не можем ехать. Надо ждать.
– Долго?
– До утра.
– В три я должна быть дома.
– Никак нельзя, Надюш.
Я внимательно вглядывалась в его темное лицо и не понимала, верить ли мне в то, что нельзя ехать, или нет.
– Пойду, пожалуй.
– Надюш! Оставайся со мной в Шовском. Ты не отвечай пока ничего. Ты не огорчай меня сегодня, Надюш, я сегодня огорченный – намолотил меньше всех. Ты мне щас ничего не говори – посиди со мной часик, так-то просто, а я полежу, мне уж через два часа на работу вставать, хоть для вида рядом с тобой посплю.
Андрей через голову снял рубаху. Он уснул мгновенно, и ребра в сморщенных шрамах раздувались как жабры, и синхронно разводила крыльями карамора со складными ногами, шагавшая раньше по боковому стеклу, а потом зашедшая в приоткрытое ветровое…
Я размазала карамору кулаком и заметила, что наконец-то светает. На экране лобового стекла поворачивалась под утренним ветром полынь, зашевелились воробьи, которые, оказывается, в ней были, и один вспрыгнул откуда-то и, ухватившись правой лапой за один куст, а левой – за другой, закачался с закрытыми глазами. Столб у фермы я теперь видела ясно, а фонарь померк.
За нашим кузовом взошло солнце.
Краски прорвались из-за серой предутренней пелены и стали распределяться в мире – голубое из дебрей пустыря туманом поднималось в небо, розоватое, напротив же, опускалось, окрашивая исподнее листьев полыни. Воробьи зашумели, обчирикивая нас со всех сторон.
Это была самая целомудренная из моих ночей, проведенных с мужчиной.
В пять утра мы прошли по улице, и у каждого дома скрипела калитка в саду, сами же хозяйки, вставшие доить, оставались невидимыми.
Андрей дошел со мной до двери и остановился на пороге. Я сказала:
– Спокойной ночи.
– Доброе утро!
– Ну, доброе утро.
– Спокойной ночи.
За окном кухни громыхнуло.
– Иди отсюда, вон тетя Вера в окно смотрит.
– Если что – вали все на меня – я отбрухаюсь…
На зимние каникулы я не приехала: зачем, Юсуф в армии, а дружбы с Андреем я стыдилась. Из одного любопытства я дала ему ложную надежду, и мне хотелось, чтобы она умерла сама собой. Целый год Андрей не давал о себе знать, у дяди Василия не появлялся. Только раз, когда начались студенческие каникулы, спросил, не приеду ли я. И я поверила в то, что мне было удобно: он забыл про меня. Ночью я ждала Зухру, чтобы идти на поляну. Лавка была холодной и склизкой на ощупь.
Андрей приехал на КАМАЗе и тяжело выпрыгнул из кабины.
– Птичка, рыбка, лапочка, здравствуй…
Я малодушно отвернулась.
– Дай хоть посмотрю на тебя…
Андрей зажег спичку и протянул руку к моему лицу. Огонь горел в его руке как в подсвечнике, слегка согревая мне лицо, но по спине и по ногам полз холод. Когда спичка прогорела, Андрей сказал:
– Как зимой я услыхал, что ты не приедешь, с тех пор и запил. И пью и пью и пью даже до сих пор. И сегодня пил. Обиделся я на тебя, Надюш, зимой.
– А я думала, ты все понял.
– Запала ты мне в сердце и никогда оттуда не выскочишь. Не выковырнуть тебя оттуда…. А как познакомились мы с тобой…. Каким числом это было? Щас, щас… чтоб не бегать, у Василя не спрашивать…. Не одна ты записульки пишешь. Вот поехали ко мне – ни за что не найдешь. А лежит на виду, никто и не знает – даже мать не знает. Знаешь как сделал? Из «Роман-газеты» листы вытащил – и бумагу вставил. Уже три такие лежат.
– Ладно, я пойду домой.
– Эх, Надюшка, птичка-рыбка-лапочка…. А то оставалась бы ты у нас. Ребятишек бы родили – первого, второго, третьего, шестого, так бы и пошло, и пошло… Коровок бы развели, бычков, поросяточек, птичек и так по порядку…
Я встала и пошла к калитке. Андрей взял в машине бутылку водки и догнал меня.
– Надюш, ну выпей-то со мной…
Я отказалась. Андрей отпил из горлышка и дошел со мной до двери.
– Я тебя увижу завтра?
– Нет.
– Мы завтра с отцом в Курпинку едем, за черноплодкой. Поедешь с нами так-то?
От ревности душа моя затряслась. Еще только раз было со мной такое – немного позже и много сильнее. Будто вилами поддели этот бестелесный нерв и потянули, пытаясь исторгнуть.
Я почти крикнула:
– Нет!
– Надюш, я не понял, почему…
– Я. Слишком люблю это место. Ты не понимаешь, у людей бывает что-то святое! Я могу пойти туда только с теми, кого люблю…
– Например?
– С Юсуфом Аслановым.
– Я понял. Прости, Надюш, останемся друзьями.
Пошатываясь, Андрей пошел к калитке. Мне показалось, светлое пятно остановилось у забора, и я закрыла дверь.
Мать Андрея прислала мне его дневники. Там было всё: каждая встреча, каждое слово. Письма «Птичке-рыбке-лапочке», которые Андрей не отправил, стесняясь орфографических ошибок. Я с удивлением прочитала, что однажды, когда мы танцевали на поляне, Андрей лежал в кузове машины и наблюдал за мной. Нет, он приехал не для того, чтобы прятаться, но сердце у него так яростно колотилось… Каждый раз, когда я приближалась и костер вырывал мое лицо у ночи, начинало бунтовать с новой силой. Андрей так и не вышел – как бы я не подумала, что он подглядывал, и не обиделась.
Тот день, когда Андрей ввалился ко мне с пьяным Инженером и букетом ледяных, колючих от изморози садовых астр, оказался днем сватовства.
Я узнала то, о чем совершенно забыла, чего не заметила: я призналась Андрею в любви.
14 июля, панидельник. Оказывается, мы были на Прудах, у Андрея свело ноги, и он чуть не утонул. Я так испугалась, что «как замороженная» сидела на берегу, а когда Андрей, наконец, выплыл, накинула ему на плечи полотенце и прошептала слова любви. Должно быть, я не заметила, что Андрею грозила опасность, и просто смотрела вдаль, на дрожание холодных волн. А слова о любви были, должно быть, ироничны? Не помню, совсем не помню.
Оказалось, когда мы ходили смотреть лисьи норы в Лог, Андрей все ждал моего знака – он был уверен, что мы идем туда за этим , и сомневался в моей невинности. Но знака не последовало. «Надюшка не решилась, а я подажду ее до свадьбы» .
Андрей боялся, что любовью ко мне он предает Любу, девушку, за которой ухаживал с пятого класса, а она вышла замуж, пока он служил в армии. Бежал в самоволку, чтобы поговорить с ней, его поймали и исполосовали штык-ножами. Отсюда шрамы на ребрах. Да, Люба вышла замуж, но Андрей ведь давал ей обещание .
Марина в подробном письме пересказала мне все, что касалось той ночи. Андрей допил водку и поехал в Шовское. Он едва не сбил Юсуфа в дембельских аксельбантах, а в Шовском поломал забор и свалил два креста на кладбище перед тем, как въехать в пруд и забуксовать. Вылез из машины и упал в воду.
Когда-то мы нашли с ним паутину, густую и всю в каплях. В ней можно было отразиться, как в разбитом зеркале.
– Пауки, – сказал Андрей, – нить тянут из сердца. Толково.
– Нет, у паука есть такие специальные железы…
– Ц-ц-ц… Тише…. Еще прочитаешь про нитку-то сердечную… Попанется еще книжка…
«Какой вздор», – подумала я.
Когда я собирала чемодан, бабушка сказала:
– Люди знаешь какие! До смерти не простят. Пойдешь на похороны, – скажут: «Виновата». Не пойдешь – скажут: «Нарочно сгубила». Уезжай-ка ты, девка, отсюда. Тебе что, а нам тут жить… У Бурьяновых родни много.
– Да я и так уезжаю.
– Не, ты, девка, уезжай. Так что… уезжай!
Бабушка махнула рукой так, будто захлопнула передо мной невидимую дверь и прищемила нить, вытянувшуюся из моего сердца.
Эта нить все сильнее натягивается с каждым годом, с каждой сотней километров и скорее вырвет мне сердце, чем оборвется сама.
Запустение
«Отцова сосна упала…» Я уже не знала, приснились мне эти слова или их действительно сказала бабушка, но я слышала их внутренним слухом, и уныние мое росло.
Я не была там три года. Решила, во что бы то ни стало, выехать немедленно.
Осенние луга тусклой жесткой травы в серебряной пыли изморози, убогие деревенские дома, черная глянцевая грязь на дорогах, одинаковые выбранные огороды, среди которых мелькали вдруг бахчи с тыквами, странно красивыми, оранжевыми, утопающими в мокрой густой земле, – всё было прекрасно, но душа моя отворачивалась – это не было моим и не хотелось смотреть.
Только в густых сумерках, когда автобус остановился у Куликова поля, я вышла, и задохнулась от свежести, и в груди стало больно, будто жемчужная звезда вошла в легкие вместе с воздухом; я увидела, что мой удел близок, и «межи мои прошли по прекрасным местам».
Блики полумесяцами лежали на куполах далекой часовни, и пассажиры пальцами показывали в глубину чернеющего поля, пытаясь разглядеть стелу.
Глубокой ночью я была в Данкове.
До самого рассвета просидела на автовокзале.
Иногда выходила на улицу и будто оказывалась в облаке – морось покрывала одежду, и я чувствовала: холодные, мелкие как точки капли касаются моего лица.
К утру у меня поднялась температура. Я ехала в автобусе с запотевшими окнами, и когда двери на остановках открывались, в них клубами вваливался туман. Странность происходящего и уютное ощущение болезни убаюкивали, я дремала, пряча лицо в отсыревший воротник пальто.
На автовокзале в Лебедяни я встретила Шуру и Вениамина. С первым автобусом они собирались ехать в поселок. Я едва успела отступить за угол киоска, когда они подошли к билетной кассе. Так интересно и так скорбно было мне украдкой глядеть на них. Шура стала красавицей. Раскоса, разлетевшиеся брови, острые уголки большого рта опустились вниз – вот и она уже страдала. Жемчужная сережка матово освещала выступающую скулу. Влажные волосы лежали на капюшоне куртки, шарф шерстил, и Шура так нежно поводила головой, как никогда не ожидала я от нее.
Вениамин был обезображен – ему сломали нос, и синяк еще не сошел с переносицы. Но движения его были движениями Юсуфа, и когда он заговорил с кассиршей, кровь ударилась мне в сердце.
Потом Шура звонила домой из автомата – в двух шагах от меня, а я сидела на корточках и, улыбаясь (так это было похоже на кино), рылась в сумке.
Я не могла ехать в одном автобусе с Вениамином и Шурой – мое одиночество не должно было нарушиться, – но и на попутке не поехала – шофер мог оказаться знакомым, – и дух приключения ржавчиной вошел в мою душу.
Температура держалась, сил становилось все меньше, я на маршрутке доехала до рынка. Когда мы проезжали мост, пошел дождь. Окно подернулось живой пеленой – разрывающейся и срастающейся тотчас – и я так и не увидела Дон – только что-то тяжелое, свинцовое колыхнулось меж рыжих полосок пляжа.
На голых прилавках с облупившейся краской дрожали под ударами дождя рваные лужи. В крытом ряду старуха торговала картошкой, обмазанной глиной, и бережно прикрывала килограммовые кучки полиэтиленом. На голову ей капало, вязаная шапка набухла и сползала на глаза.
Я встала напротив, под козырек кооперативной лавки. Знобило, начинался кашель. Старуха пристально смотрела на меня, и я узнала ее – Катю, бабушкину сестру.
Андрея отпевали в этом соборе, на рыночной площади, голубые стены которого, с заштукатуренными трещинами, потемнели сейчас от дождя…
Я бежала от Кати, чувствуя ее узнающий взгляд.
Некуда было деться – я зашла в краеведческий музей. Руки и ноги стыли, а внутри был жар.
Звякнул колокольчик, появилась девушка. Она была испугана.
– Что вы хотите?
– Посмотреть музей.
– А у нас за деньги.
– Я заплачу.
Не помню – три зала в этом музее или четыре. Девушка ушла, и никто не приглядывал за мной. Черепки, монетки, прялки, полуистлевшая шляпка уездной барышни – что все это было для меня?
Есть тонкое, опасное удовольствие в пренебрежении чужими святынями. Я сидела за столом директора гимназии, гладила чучела бобров, открывала пустой сундук и отпирала кованую церковную дверь, скрывающую стену.
На вокзал вернулась как в тумане. Не уехала и со вторым рейсом – в автобус садилась тетя Люба. Она везла моей бабушке сумку грибов и лука. Его сломанные перья свисали жалкими ленточками. Сумку она взяла в зубы и дрожала, забираясь по ступенькам. Ее мужские брюки были по колена забрызганы. Она даже не постарела и не стала безобразнее, чем была три года назад. Ее часы давно уже остановились.
Долго просидела я на вокзале в забытье. От деревянного кресла ломило спину. Иногда шел дождь, и я внимательно слушала его и не помнила, чего жду.
Третий, вечерний автобус был почти пуст. Только старухи-колчанки, опоздавшие на свой рейс, ехали до Волченского поворота. От самого города они волновались, что пропустят «сверток», пересаживались, перетаскивая мешки, снимали черные, пахнущие землей телогрейки, перевязывали пестрые платки в серебряных искрах люрекса. Сквозь шум мотора и резкие, якающие голоса я иногда слышала, как с костяным звуком встряхиваются их бусы, и детство ворочалось в моей душе, протирая заспанные глаза.
Когда колчанки вышли, наступила тишина. Даже звуки автобуса и шоссе не нарушали ее. Я знала, эта тишина предвещает что-то, и вспомнила – что, когда автобус пошел в гору. Она предвещала Сурковский Лог.
Лог открылся по обе стороны шоссе, весь, словно пространство разжало кулак и обнажило ладонь, и жемчужиной на этой ладони был родник, сверкнувший в закатном луче сквозь заросли постаревшего лозняка.
Я сошла в Шовском, и идти мне было не к кому. Свобода моя была так велика, что всякое волнение, всякая неуверенность, всякий страх исчезли.
Я прошла через всё село и никого не встретила. Только индюшки лопотали и улюлюкали на меня.
У сельсовета спилили клен, и красные листья хрустели под ногами, обитые изморозью.
Холодало, и дорожная грязь стекленела.
Я заметила, как много брошенных, заколоченных домов – словно мой Дом разрушился и мерзость запустения заразой распространилась дальше.
Вышла к храму. Автомастерской уже не было там, апсиду построили заново. Я обошла вокруг и поднялась на паперть. Единственная фреска сохранилась над главным входом – Рождество Христово. Фреска была размыта – в Вифлееме стоял туман, и туман поднимался в Шовском. Голуби уютно возились на карнизах стрельчатых окон, готовясь к ночи.
У Ильинского пруда спугнула диких уток. Они вылетели из кустов тяжело и, пока я их видела, летели неподвижно, как самолеты, и так же серебристо блестели. После них в воздухе долго стоял гул.
Сухие репьи прыгали мне на пальто, и очень скоро я перестала их выбирать.
Пока я шла по селу, миновала ситечко дождя, бисерный град, снег мелкого помола и мокрые, растворенные в жидких тучах последние остатки солнца. Я видела Курпинку на горизонте и не свернула к ней на двух поворотах.
Ночевала на Дубовке, в пустом доме. Дом стоял в низине, без фундамента, родник во дворе, когда-то обложенный позеленевшим щебнем, поднялся, затопил двор, и дом поплыл.
Из-под сгнивших плинтусов выходила вода. Обои отклеились и полотнами лежали в комнатах. Однако же дом продавался – выбеленные влагой иконы в окладах из фольги висели в красном углу, праздные лампадки с мертвыми мухами качались на сквозняках, посеревшие рушники объели крысы. Крысы обгрызли и шторки на окнах, распотрошили матрасы.
Под панцирной кроватью струился ручей. Он тихонько рокотал, стесненный половицами. Я сбросила матрас, кровать заскрипела, и разбуженный лягушонок медленно поскакал из угла. Он растягивался по полу в каждом прыжке, сел посередине комнаты, и я видела, как дрожат его жидкие шея и брюшко.
Легла на кровать, завернулась в пальто и смотрела в зрачки Спаса – ничего больше не было видно на иконе – она выцвела, вымылась и была бела как снег.
Ночью ходили крысы. Они прыгали на кровать, качали сетку, и мне снилось, что бабушка баюкает меня в Курпинке. Крысы нюхали пальто и целовали мои руки, закрывающие лицо. Они дергали меня за волосы, и мне снилось, что это бабушка перебирает их.
Ночью я еще была больна, но утром проснулась от свежего, ясного и острого как алмаз здорового холода – болезнь утекла, ее унес ручей.
Пока шла по полю до скотомогильника, был ветер, но когда я переступила межу и пошла, скашивая, к Курпинской дороге, ветер улегся и только холодил мои промокшие ботинки…
Сосна, верхушка которой едва торчала из оврага, возмужала и возросла, корнями, как скрепами, стянула края ямы и засыпала ее дно перетлевающими иглами, шишками, старой корой.
Ящериный камень поседел, зашелушился, еще больше ушел в землю. Солдатская рябина дала в этом году медные ягоды, с металлическим привкусом крови. Пруд за Сосником три года назад заболотился, и думали, что родник ушел, осока стояла в пруду, как в вазе, но теперь он опять очистился, и бурая осенняя вода медленно кружилась вокруг источника.
Я и не думала увидеть Дом сразу от поворота – лес и сад набрели на дорогу, чтобы встретиться на ней, да и Дома нет уже – только остовы стен… Но то, что я увидела, поразило и иссушило мое сердце. Я легла на дороге и, чтобы не умереть, уснула…
…Мне нравится комариный ноющий плач, тонкий хлад их крыльев у самого лица, щекотка волосяных ножек – возле уха или на кромке ноздри (на щеке – не почувствовать).
Комаров я полюбила, когда бабушка на ночь занавешивала окна одеялами, чтобы не летели на свет. Их все равно оказывалось много, но не так, как на улице. Кромешная тьма наступала, и только керосиновая лампа не давала обрушиться на нас ее сводам. Мы играли в подкидного дурака двое надвое. Собственно, сражались бабушка и мама, а мы с Мариной составляли им пары. Скорее, мы были оруженосцами. «Ну-ка, давай-ка вот с этих», «Вот она чего боится! Подкинь ей бубнушечек!» «Убери вальта, ходи с шепёрок!» – заглядывали в наши карты старшие. Вместе с нами, только шире, на всю комнату и потолок, замахивались картами огромные тени. Четкие, как вырезанные из бумаги, – на голландской печке, а по углам они, как в воды Стикса, впадали в мрак и растворялись в нем. Раньше мы обводили силуэты на беленой печи, но когда при прикосновении она стала пачкаться уже не побелкой, а грифелем, – перестали.
Иногда мы с сестрой отгибали край одеяла. Тогда нам в глаза смотрели звезды и просили впустить их. Бабушка не разрешала: «А ну, закрой, а то налетят!» Но невозможно казалось послушаться, мы забывали игру, и карты падали из рук и становились невидимы.
Ведь это же было со мной, было у меня – мы сидели в темноте, с керосиновой лампой, мама и бабушка играли в карты, а нам с Мариной было так интересно смотреть на небо, полное звезд. Мы напрягали зрение, у нас рябило в глазах, и мы видели миллиарды звезд и галактик, которые никто другой не видел.
Это было – и неужели ушло бесследно, или же ничего не оставило, кроме раны, которая то покрывается жесткой корочкой бесчувствия, то вновь вскрывается и кровоточит? Или это и в самом деле было видение, видение наяву, которое я должна воплотить, открыть страждущему миру, чтобы его жажда была утолена моей жаждой, неутолимой в этом мире?
…Бетонные сваи как могильные камни на языческом кладбище были вбиты в мою землю. Оранжевый, изваянный из адского пламени экскаватор стоял на краю котлована, строительные блоки и арматура лежали на вытоптанном моем дворе.
Ограда дедушкиного памятника рухнула – видно, экскаватор или КАМАЗ задел ее. Отцова сосна упала и осклизла, и скворечник раскололся.
Я пошла в Дом, и крапива не пускала меня. Даже сухая крапива жжется, а в Доме пахло свежей. Сквозь заросли заматерелой крапивы, стебли которой как кости ломались, когда я отгибала их, я пробралась из комнаты на кухню и обнаружила протоптанную тропу – рабочие устроили в кладовке отхожее место.
Я пошла в Аллею и обнаружила, что шалаш, построенный Юсуфом, все еще стоит – черный скелет шалаша, и почерневший венок, сплетенный Мариной для Юсуфа, лежит у входа в Аллею.
Уже и буква «Н» на дереве стала затягиваться мхом…
Я села в сухую землянику и вспомнила о пище – сколько я не ела? Больше суток. Достала из сумки со следами крысиных зубов размякший в запотевшем пакете хлеб – и он показался мне горьким. Я уже не ела, а горечь не уходила, я сплевывала горькую слюну, но и язык пропитался горечью – начинался приступ.
Скорчившись, лежала в земляничных листьях, в запахе прелой ягоды, плевалась и стонала – боль приходила и уходила как при родовых схватках.
Одинокий кобчик низко сидел на липе и смотрел на меня, перья его были цвета жухлой травы.
Здесь, в начале Аллеи, взрослые всегда разводили костер. Здесь всегда были черные, прокопченные кирпичи для шашлыков, и мы ходили сюда колоть орехи, собранные на Плотине. Мы рано их рвали – и почти во всех были даже не белые, сыроватые ядра, а вата.
Мы с Мариной опускали в костер сухие звонкие палочки с отсохшей корой, белые, гладкие. Их концы тлели и курились, и мы, от страха не сводя глаз с прыгающей оранжевой звезды на конце прута, шли в темную глубину вечерней Аллеи.
Огонек угасал, мы в ужасе бросали дымящиеся палочки и опрометью бежали назад, к костру.
А потом сколько раз я ходила одна по этой уже не бесконечной Аллее, и не было за спиной у меня спасительного костра, только трухлявые сыроежки мерцали слизью и светились как заплаканные лица…
Я пошла к Плотине, лесом.
Золотой осени не было. Даже березы стояли зеленые, обмякшие от влаги. Изредка среди темной зелени я видела деревья, словно облитые оранжевым или охрой.
Мышей-полевок было так много, что если я несколько минут смотрела в одну точку в траве, то обязательно видела, как проскальзывала там мышь. Вблизи казалось, что они неуклюже лазят, путаясь в жестких стеблях, а издалека – текут, плывут длинные комочки, выводки. Одна за другой, след в след, то медленно, то быстро, где одна быстрее, там и другая, где одна остановилась на мгновение, припала, там и другие.
В логу я слышала тявканье и думала, что это лиса. Но в Старом Саду, у орешника, встретила охотничью собаку. Тощая выжловка с обвисшими, оттянутыми сосками чутко посмотрела на меня и убежала на Плотину, помахивая хвостом.
Я набрала диких кислых и жестких, словно от натуги покрасневших яблок и вернулась к Дому. Положила яблоки на оскверненный дедушкин кенотаф, и наступило бабье лето.
Небо стало голубым, весенним, солнце вошло в Курпинку и осветило ее изнутри, открыв черты Царствия.
Собака опять подошла ко мне. Теперь с ней был хозяин – Сеня Леший.
С этой минуты он стал моим единственным другом и соучастником, и разногласия не было между нами до конца его жизни.
Сеня отбросил свой болотный камуфляжный картуз и поднял, подправил ограду, выкинул дохлого ежа.
Мы пошли по дороге, и лес и Сад обменивались лучами, словно огромные райские птицы или ангелы продевали крылья сквозь ветки деревьев, чтобы поднять и унести Курпинку в приготовленную ей от века обитель.
Только когда мы опять переступили межу и с Дороги на Шовское оглянулись в последний раз, мы увидели, как ползут со стороны Кочетовки синие, ровные дожди, и туча с фиолетовыми подпалинами на прозрачном брюхе проходит и над Курпинкой.
– Сейчас дюже сыро, – сказал Сеня, – а лето хоть бы и дождливое было, а сухую недельку выберем. Ты за погодой следи и приезжай.
В Шовском нас застал дождь. По мокрым, холодным как медузы лопухам и крапиве мы шли к Сениному дому.
На пару с Петухом купили они дом на Козиновке и теперь перестраивали его. Вчера я прошла мимо, но не отличила дом от разрушающихся. Пока строился, Сеня жил в погребе. Мы спустились туда вместе с Альфой, она стала отряхиваться, забрызгивая стол и кровать, и от запаха мокрой шерсти захотелось кашлять.
Сеня достал спички и зажег лампадку перед Владимирской в поролоновых цветах.
Огурцы шевелились в банке и ходили в укропе, как рыбы в водорослях. Мы руками ели холодную картошку, макая ее в соль на мокром газетном листе. И картошка пахла типографской краской.
– Картошечка просто замечательная, – говорил Сеня. – Хочешь, невесту покажу?
Он вытащил из-за иконы фотографию, присланную в письме – след от почтового штампа был заметен на ней.
Это была даже не девушка, а девочка, рыжеватая, с впалыми щеками и бессмысленно приоткрытым ртом. Огромные глаза красивой девочки были неумны, и выражение ее лица тупо и лукаво, но знак глубокого страдания был положен на ее лицо.
– Беженка, – сказал Сеня, – с Ригара. Юсуфкина соседка. Сейчас она в Москве, парализованная. Сестра ее здесь в больнице работала, сейчас замуж вышла в Москву. У них у всех с позвоночником что-то.
Третьим рейсом я уехала в Лебедянь. Альфа бежала за автобусом и пыталась укусить сначала переднее, а потом заднее колесо.
Я сняла пальто и до самого города выбирала репьи.
Желтое небо как разлитое масло натекало на землю, и языкастый закат шел медленным текучим огнем.
Сеня не дождался меня: он поджег директорскую дачу, построенную на месте Дома, и был забит до смерти.
Полумрак
Я лежу на кровати, которая не скрипит никогда. Вокруг жидкая полутьма, фонарь смотрит в мое окно. В комнате стерильная тишина. Я напрягаю слух, заставляю себя услышать нытье комара, звук живой и страстный. Я слышу его, он зовет меня домой. Я не хочу туда, я не выдержу там долго, я умру, если буду там долго.
Я не буду там никогда.
Я успокаиваюсь и больше не слышу комара.
Закрываю одеялом лицо. Складываю на груди руки. Засыпаю.
Неизвестно чья спина, черная и горбатая, везла нас с мамой на телеге. У лошади был хвост страшный, я боялась, что он дотянется до меня и хлестнет, потому что он специально так мотался. Жарко было, и пахло терпко, и хотя и постелили мне куртку – все равно солома колола и царапала. Я сначала сидела, но когда на полянке у леса появились зеленые улья, воздух загудел и задрожал, мама меня обняла, и я почти лежала, и неудобно было, яблоки были в соломе – и попали мне под бок. Мама не знала и сказала: «Терпи», – и держала.
Белые блестки падали на лошадь и отлетали. Потом мне показали белого и сказали: «слепень». Но раньше оказалось – Дорога ведет к Дому, и перед ним, там, где Дорога поворачивает к сену, разбросанному у сосен, в колее – лужа. Небо в ней синее, облака – серые. А так они – белые, а небо – голубое. Тот, чья была спина, взял меня под мышки и поставил – и это был дедушка. Я хотела к луже, но меня поймал теплый живот с кислым запахом, подняли и целовали непривычно мягкими губами, и руки держали коричневые – это была бабушка.
Повели за ручку по маленькой-маленькой травке, мимо рукомойника, у которого вместо крана – ножка, а внизу мыльные лужицы и в них картофельные очистки, и, споткнувшись небольно о деревянный порожек – в темноту, пахнущую сырым деревом, и в комнату – к ней. На полу в трусах сидела чужая, и рот у нее был в засохшем желтке. И только привели – она вскочила и как большая взяла меня за ручку и повела обратно. А все засмеялись, и мама, и опять я споткнулась о порожек и упала. Она – зубов у нее меньше, чем у меня, – подождала и засмеялась. Только я не заплакала. Встала и пошла к рукомойнику руки мыть. Она за мной и сказала: «Не достанешь». Я подпрыгнула и коснулась ножки, такой холодной, и капнуло, и еще.
И я пошла к луже и нашла там червячков, которые вертелись и уходили, когда над лужей моя тень, и мама потом сказала, что они – дети комаров. Но тогда она уже за мной ходила и повторяла.
Юсуф ушел в Курпинский лес, разбил там лагерь и ждал нас. Марина надела сандалии и дала мне сумку с провизией. Я несла изюм, курагу, хлеб и вино. – Юсуф взял с собой казан, – сказала Марина. – Он сварит нам плов с цыпленком.
Дорога впервые вела нас не к Дому, а к Юсуфу.
Блистали поля – то глянцевыми волнами, то мелкой рябью; выглядывали черные лица подсолнухов на пьяных шеях; пух отцветающей травы летел нам навстречу и липнул к губам.
Мы были у поворота, когда небо зарокотало, туча встала над Курпинским лесом и брюхо ее примяло верхушки сосен.
Мы ускорили шаг и не замедлили его у развалин Дома.
Юсуф встретил нас у шалаша. Он отбросил нож и побежал к нам, босой и без рубахи, наступил на костер, и ни он, ни Марина не заметили этого.
В небе гремело, но все дальше и дальше. Я сломала черную ветку яблони, сгорбленную плодами, и завесила ею вход в шалаш.
– Ты пей, – сказал Юсуф.
– Буду пить. Никогда мне не было так хорошо, – сказала Марина.
Я лежала на ковре и грызла бусы. Мне показалось, что я перекусила нить и бусины раскатились. Приподнялась на локте – это жуки собирали в траве остатки плова.
Темнело, Юсуф накинул клетчатую рубашку, и белые клетки притягивали взгляд.
Юсуф сел на бревно и посадил себе на колени Марину, она соскользнула и села рядом. Пьяный Юсуф не мог ногу на ногу положить, а я так и не уснула на его скользкой куртке – только волосы, наэлектризованные, трещали.
Юсуф спал, улыбался и плакал во сне. Я смотрела на его пухлые детские щеки и припухшие девичьи губы.
Ветер шуршал снаружи, в сухих листьях шалаша, и мне казалось, нас засыпает, заносит песком. В переплете веток я видела белую звезду. Я спросила Марину:
– Как тебе кажется, он красивый?
– Так, симпатичный.
Белая звезда отразилась в ночной слезе Юсуфа, и луч ее – во влажной дорожке на смуглой щеке.
Утром я обрывала яблоки с ветки, занавесившей вход, и бросала ими в спящих. И крепкие желтые яблоки зарывались в иван-чай, которым Юсуф выстелил шалаш, и торчали из травы, как лобастые черепа из земли.
Дом начинался с тамбура. Досчатый, он был пристроен к известковой стене. Там всегда стоял полумрак, а в полумраке – лучи, тонкие, как соломинки, из маленьких щелок и широкие, как ленты, – из щелей в двери с хитрым ржавым замком, – снаружи запрешь – не откроешь изнутри. Так и закрыли нас, когда увезли улей – дедушка выставлял на кухне стекло, отгибал гвозди и гнался на телеге по траве, примятой мотоциклом в саду. Над брошенным ульем ходил гул в черном облаке, и крышка лежала рядом, и в ней мутно отражалась трава. Рамки воры так и не смогли достать, и нашли в совхозе воров – у обоих от пчелиных укусов заплыли глаза.
Однажды, когда дверь весь день была открыта и приперта зеленым камнем, чтобы не закрывалась, за день успели в тамбуре слепить гнездо ласточки. Мы с Мариной смотрели на них из коридора. Они как черные ножницы стригли что-то под низким потолком, а потом их будто ветром уносило.
Вечером дедушка снял гнездо, показал его нам и прилепил снаружи, с другими, под карнизом. Ночью оно упало и разбилось как цветочный горшок.
Щели, в той стене, что на пасеку, были бойницами. Никто не знал, где дедушка прячет ружье. Он доставал его и бил щурок, опираясь ногой на тележное колесо. Щурки были пестрые, красивые, но мы их не жалели – они склевывали на лету пчел. Некоторым дедушка расправлял крылья и распинал их на яблонях, и птиц не видно было за мухами – черными и как зеленое бутылочное стекло, а других бросал собакам. Собаки рвали птиц, и разноцветные перья летали вокруг них, а цепи густо гремели и так зацеплялись звенья, что однажды Пиратка ни встать не могла, ни голову повернуть, и терла носом землю.
Еще в тамбуре стояли фляги с питьевой водой, которую привозил на конопатой лошади толстый водовоз. У него единственного был колокольчик на синей дуге, далеко гремело, и бабушка успевала прятать мед и брагу.
В тамбуре хранились инструменты, и когда играли, там всегда была оружейная или пыточная. Дедушка уже умер, и пыли на топорах и пилах было больше, чем масла – будто были они в земле…
В Доме на кухне пахло сырыми тряпками, а когда качали – медом. Пока на кухне стояла медогонка, заходить туда было опасно – пчелы гудели под потолком. Мертвых, скорчившихся, выметали полынным веником, смахивали с подоконника раздавленных на стекле. Мед в огромном облупленном чане казался несъедобным – так много его было, и стояли в нем на разной глубине комочки утопших пчел. Бабушка и дедушка в черных рабочих халатах и в широкополых пасечных шляпах с мелкой сеткой отцеживали мед в пятидесятилитровые фляги, и он вливался туда пластами, будто это плотная ткань складывалась волнами и волна тонула в волне.
Пол был из досок, однажды только крашенных, и калина лежала у щелей в углах, чтобы не выходили оттуда мыши.
На кухне была кладовка, ключ от нее бабушка носила на резинке, вместе с крестом. Заглянуть туда было редким счастьем – там, среди новых ульев и рамок без вощины стоял бабушкин сундук. В сундуке она хранила белье и письма от двоюродной сестры, но нам с Мариной чудилось, что от сундука идет свет в темноте, как от лесных гнилушек – светятся в нем старинные драгоценности…
Это было лето моего изгнания и дни малодушия Юсуфа.
Он послушался моей телеграммы и приехал в Москву. Не взял с собой даже смены белья.
В Москве стояла сорокоградусная жара. Я через каждые десять минут мочила свою одежду и простыню, которой накрывала Юсуфа. Он лежал на диване и обмахивался веером из пальмовых листьев.
Я по всей квартире расставляла посуду с холодной водой, и с усов у собаки не успевали скатиться капли. По тому, что собака переставала лакать, я понимала, что вода согрелась, и бросала в нее лед из холодильника.
Все окна и двери были открыты настежь, и теплый сквозняк гонял песок по паркету и забивал его в ворс ковра.
Я давала Юсуфу холодное вино и яблоки из морозилки. Он говорил со мной только о сестре, и в эти дни я рассказала ему все, что помнила и знала о ней. Я говорила о том, как мы втроем шли на старое кладбище, заблудились в Шовском логу и Марина первая перешла через болото. Она несла черемуху, ягоды ее покачивались, мерцая, мы смотрели на Марину и дважды прошли мимо кладбища, не заметив его.
Юсуф спросил:
– Почему Андрюха Бурьянов хотел меня убить?
– Он был пьян.
– Так всегда бывает – чего хочешь другому – сам получаешь.
– Да.
Зазвонил телефон, это был междугородний звонок, и у Юсуфа начался озноб. Он поджал колени к подбородку и натянул на голову влажную простыню. Я сняла трубку и не могла говорить. Меня звала Марина. Она кричала:
– Если ты меня слышишь, не вешай трубку! Юсуф пропал без вести, уже четвертый день! Надь, если вдруг он у тебя появится или позвонит, скажи, что я пошутила про Гришу! Алло! Ты слышишь? Скажи, что я не выхожу замуж!
Юсуф боролся со мной, и розовый пот струился по его вискам. Волосы, брови, ресницы намокли, соленая влага попала мне в глаз, и защипало. Юсуф вырвал трубку и оттолкнул меня, связь прервалась. Я упала и повредила себе голень.
Юсуф ушел, выпутываясь из простыни, и бросил ее на полу в темном моем коридоре.
Я не вставала, и собака пришла лизать мне руки.
Единственную жилую комнату в Доме разделяла на две половины голландская беленая печь – вечно пачкались об нее, хотелось прислониться, прижаться к теплой неровной стене, когда за окном без шторок студнем качался ливень, и солома у коновязи на глазах краснела – прела. На скрипучей кровати у стены спал дедушка. Ночью его мучила бессонница, и спал он днем всякую свободную минуту. Дедушка мог сказать себе: «Полежу без четверти часок», – ложился на голый матрас, в сапогах, завернувшись в телогрейку, засыпал тотчас же и просыпался ровно через сорок пять минут. Дедушка храпел, а мы шептали «Огонь, пли!» перед каждым всхрапом и зажимали себе рты, чтобы не разбудить дедушку смехом.
На подоконнике хрипло тикал большой будильник с римскими цифрами – в застекленном циферблате отражалась целиком моя голова. Пахла керосином керосиновая лампа.
Пучки сушеного зверобоя висели на нитках, и через день появлялась на них паутина.
У окна стоял кухонный стол под затертой клеенкой, с двумя ящиками и двумя створками. В ящиках пахло клубничными карамельками, которые отсырели, и высохли, и срослись с полинявшими фантиками, карамельками, похожими на обмылки.
Там же лежали наши цветные карандаши, все тупые и поломанные, почти у всех грифель вылезал с незаточенного конца, и, рисуя, приходилось придерживать его пальцем.
В ящиках лежали таблетки, спички, нитки, ловушки для пчелиных маток, пробки и дедушкины бумажки, все покоробившиеся.
В нижнем отделении стола пахло медом и хлебом. В жестяных мисках там всегда стояли мед и варенья на меду, а в них – крошки хлеба, обросшие пузырьками.
Там всегда была бутылка водки для гостей, и если она была начата, мы с Мариной в шутку доливали туда воду.
Красный Николай Чудотворец одиноко висел в недосягаемом углу, под самым потолком, и не заведено еще было молиться.
Глухая занавесь делила комнату на две половины. Вторая, темная, была нашей спальней. В окно, заколоченное фанерой, скреблись и бились от ветра полынь и крапива. Даже и днем в спальне стоял полумрак и воздух был плотным, как дым.
Спали мы с бабушкой «на полатях» – так назывались плотно составленные улья, покрытые пуховой периной, мягкой, как творог, и телогрейкой.
Утром бабушка забирала телогрейку – зябла она после сна, а когда мы просыпались, телогрейка была уже на месте и пахла сыростью, сеном, пасекой.
В спальне постоянно находился таз, он стоял в точном месте, и в него капало с потолка.
В спальне «доходили» яблоки, желтые и зеленые. Были они в развязанных мешках, чтобы брать удобно, и всегда несколько с побитыми боками каталось по полу. Бабушка их пинала, ругала: «Чтоб вас замочило мокрыми пирогами», – и бросала в мешки, и они выкатывались опять.
Ночью мы прижимались к бабушке, боясь в темноте ослепнуть, и прислушивались к ее дыханию, потея от страха и жары, и раскрыться было страшно – схватят черные руки.
А когда мы просыпались и на улице был уже свет, а у нас – полумрак, мы в презрении к ночному ужасу пытались напугать друг друга и водили руками в воздухе. В полумраке руки слабо светились и ходили как рыбы.
Жажда
Каждый раз, когда меня мучает жажда, мне вспоминаются три источника, из которых я пила когда-то.
Поезд с Павелецкого вокзала приходил в Лебедянь на исходе утра. Проводница будила меня во Льве, и я смотрела в окно, запятнанное ночным дождем, пытаясь угадать в лесах, проносящихся на горизонте, край Курпинского леса.
Последние два года я не давала знать о своем приезде.
Два часа мне надо было ждать автобус, чтобы влезть в него, чемоданом оттесняя знакомых старух и в то же время с ними здороваясь.
Я шла на автовокзал и устраивала свои вещи на деревянных креслах, под присмотром транзитных пассажиров. Я проходила через зал ожидания, мимо огромных пасмурных окон, вечно показывающих заржавленные товарняки на тупиковых путях.
У незакрывающихся камер хранения я сворачивала в узкий коридор с голубым указателем «питьевая вода». Там, в тупичке, не было ничего, кроме жестяной раковины и вывернутого крана над ней, который действовал наподобие фонтанчика, и белая шапка воды всегда дрожала на нем. Я снимала ее губами, не прикасаясь к крану, тотчас накипала новая, и бесконечные нити воды пропадали во мраке отверстия раковины. Я умывалась, обрывая нити, но стоило убрать руки, как нити, никем не выпрядаемые и неутолимые, снова бежали. Сон слетал, и пелена забвения спадала с глаз.
Мама водила нас за ягодами, в Малинник, на Лосиные Бугры, красные от зрелой и перезрелой лесной клубники. Там нельзя было ступить, чтобы не раздавить куст ягод.
Если спустишься в неглубокую узкую яму, какими со времен войны изрыты все бугры, кисло-сладкий ягодный дух ударит в нос так же, как если опустишь голову в корзину.
Корзины набирали с горкой, утрясая и утрясая, после пригоршнями вычерпывали со дна ягодную кашицу, лень было облизывать руку, и подзывали собаку. Собака нюхала и отходила, даже Тузик (был у нас одно время Тузик, любитель ягод, яблок и огурцов).
Уже ноги зудят травяным зудом, пот на плечах и руках стал уже красным – смешался с ягодами (чесались и снимали капли пота ягодными руками), уже за полдень, и жара стала такая густая, что, кажется, идешь по дну, продираешься сквозь горячую воду, видишь затемненные сизой дымкой леса и уплотнившееся, отяжелевшее небо, такого густого цвета, будто дойдешь до него – и упрешься.
Тогда мама доставала баклажку, и мы пили из крышечки, считая друг за другом глотки. Вода была теплая, как ни клали баклажку в тенек, с неощутимым вкусом, и пахла нагретой пластмассой. Чем больше мы пили, тем больше бочка у баклажки вдавливались. Никогда мы не напивались этой водой, но снова думать о воде начинали, только когда подходили к Дому, и во всех походах потом вспоминали именно эту баклажку, однажды и навсегда нами в Курпинке потерянную.
Когда пятидесятилитровые фляги с питьевой водой стояли в тамбуре в Доме, они были мне ровно по пояс. Их матовые бока фосфоресцировали в полумраке, гладкие и холодные, и уже от одного их вида хотелось пить. На крышке одной фляги всегда стояла эмалированная кружка. Она забирала невидимую воду то у самого горла, неожиданно утяжеляя руку, то ударялась о дно и скрежетала, зачерпывая остатки.
Мне нельзя забывать ныряние холодеющей руки, всплеск – чем меньше воды, тем он громче, – холодную тяжесть кружки, ломоту зубов, холодных змей, ползущих за воротничок и добирающихся до самого пупка, лязга, с которым закрывалась крышка фляги и устраивалась на ней кружка, вечно влажного от утирания губ рукава.
Я и не забыла – ни фляг, ни баклажки, ни крана на автовокзале… Теперь этой жажды не утолить…
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На вечерней заре Ибрах пошел смотреть на богов. Он никогда не ходил раньше – не потому, что дорого стоило, а потому, что знал: это изменит его жизнь так же решительно, как изменило бы рождение ребенка. Но если ребенок приносит небольшие неудобства вроде ночного плача в доме, и гораздо больше радости оттого, что пришел человек в мир, то боги, знал Ибрах, не принесут ничего, кроме постоянного плача в сердце от разлуки с ними – ведь они так далеко. Узрев богов, человек не может не полюбить их, но они-то, боги, не увидят человека, а если и увидят – не полюбят этот песок, прах под их стопами. Надо быть великим Утнапишти, чтобы снискать их благоволение.
Но в последние семь дней сердце Ибраха билось, как никогда раньше, утомляя грудь и сбивая дыхание. Он принял это за приближение смерти, проклевывание ее из плотяной скорлупы сердца, и пошел, страшась умереть, не увидев.
Астроном надорвал билет, лизнув его, проверив так на подлинность, и повел Ибраха по узкой винтовой лестнице на храмовую башню. Они вышли на крышу, откуда виден был весь исторический центр Харрана, лазорево-терракотовый, ибо крыши посвящали небу, а стены – земле. Астроном отпер круглую башенку, махнул прислужникам, подпиравшим священные стены не столько от рвения, сколько от усталости, и они, напоминая аккадские барельефы, завертели купол, хлопая босыми ногами по кедровому полу. Наконец Астроном велел им остановиться и разверз в куполе дыру, обнажив небо. Телескоп был сложен как богомол, и Астроном словно разбудил его, поворачивая и дергая за конечности.
Под грубое тиканье неумолимо верных атомных часов Ибрах удостоился лицезрения Иштар, Сина, Нинурта в расплывчатом одеянии, удаленного Мардука, красного Нергала.
Астроном настраивал телескоп, и небесные тела повисали пред оком Ибраха в черноте, совершенно не опознаваемой как пространство. Они являлись, как и подобает богам. Их цвета дрожали и переливались, как окраска рыб в воде или пламя свечи. Иштар и Нергала можно было видеть одновременно и в окуляр телескопа и в небе, возле его раструба, такими же точно звездочками, как блики на окуляре.
Ибрах сразу полюбил Иштар. Прежде всего она была женщиной. Неверно голубая, такая холодная на вид, она непостижимо мерцала, сжимая и разжимая свой лилейный кулачок, выпуская и скрывая сияние ладони.
В полумраке, а потом и в темноте, Астроном, истинный ученый, опасно сидя на перилах, с крутой лестницей за спиной, горячо рассказывал обо всем, что посетитель ни спросил бы. Он жестикулировал, не заботясь о равновесии, и так скакал по шаткой деревянной лестнице, ведущей к окуляру, что производил впечатление существа летающего.
Благоговейно насладившись полосатыми одеждами Нинурта, неподвижной складкой, словно плавник, упершейся в круглый бок бога, Ибрах с трепетом попросил еще раз взглянуть на Иштар, служить которой он вознамерился всю оставшуюся жизнь.
«Сегодня не получится, она уже закатилась», – небрежно ответил Астроном. Ибрах сразу же охладел к ней, предавшей так быстро, как может не каждая женщина. «Не люблю я закатывающихся», – пробормотал он и попросил, раскаиваясь в собственной мнимой измене, снова показать Сина – самого близкого бога, давшего имя отцу Ибраха. Золотой Син возлежал в окуляре, и видны были все складки, раны и оспины его тела: ведь он вырывает куски, слитки собственной плоти и бросает их на Землю, чтобы поддержать ее жизнь. Однако и на Сина не удалось взглянуть во второй раз: его заволокли облака, Син прикрылся ими, не желая показываться людям. «Нет, Син переменчив и не выведет меня на прямой путь», – сказал Ибрах и покинул башню с опечаленным Астрономом – редкий случай, тот не смог порадовать клиента, обычно же из обсерватории уходили в эйфории восхищения.
Ибрах поднялся засветло, чтобы встретить восход великого Шамаша. Поклонение этому богу-жизнодавцу грозило слепотой, но истовые слуги не роптали, ведь и сквозь тьму собственных очей они продолжали различать свет и ощущать присутствие своего бога.
Ибрах пошел на гору поклонения, откуда восход был виден раньше, чем из других мест, зная, что через несколько лет точно ослепнет, – приняв бога, не сможет служить ему не ревностно. Ибрах шел в редеющей тьме, и ступни стыли от ночного холода каменной мостовой.
На горе он пробрался в первые ряды шепотом спевающейся толпы, готовящейся приветствовать Шамаша слаженным гимном. Толпа была густой, но не все стремились вперед, к лучшей видимости – только слепцы могли позволить себе встретить рассвет на горе, а не за утренними трудами, да немного паломников из Ура.
Появление розовой полосы в синей мгле, которая становилась пепельной, будто румянец неба, поднимающийся снизу, сжигал синее, вызвало в Ибрахе трепет. Жизнь готовилась измениться. Шамаш восходит каждый день, но в сердце человека – однажды. Люди начинали петь, еще тихо, сбивчиво, розовый блестящий бог показал макушку; так же робко, как и начальные слова гимна, забренчали кимвалы птичьих голосов. Бог выныривал из земной бездны в бездну небесную, медленно, не меняя яркости, позволяющий смертному глазу созерцать себя, и вдруг совершил скачок в собственную лучистую славу, людей накрыло одеялом тепла и света, глаза заломило, люди заглушили птичий, пьяный утренний ор. Они водили руками по лицам, умываясь лучами, подставляли богу головы и ладони, женщины тянули к нему жмурящихся младенцев. Слепые улыбались так, словно хотели вобрать свет в свое нутро, а зрячие таращили глаза. Ибрах воскликнул: «Это – бог мой! Он больший!» – и вместе с другими адептами, запрокинувшими лица, пошел посолонь, в солнечный ход, длящийся до самого заката. На пути поклонников Шамаша трава не росла сквозь каменные плиты, а сама мостовая блистала, как золотая, истертая стопами идущих. Люди воздевали кверху ладони, словно поддерживая любимого бога, желая принять его на руки и понести, если вдруг соблаговолит он утомиться и сойти ниже. Ибрах весь день не опускал рук. Он был готов к тому, что понесет Шамаша один, потому что, как знать, вдруг тот сойдет с орбиты неожиданно, вмиг, когда остальные поклонники будут разминать суставы и растирать затекшие мышцы.
К вечеру взор заволокло черными пятнами, руки ломило так, словно Ибрах и в самом деле нес бога. Но большую боль причинил закат. Ибраху хотелось удержать Шамаша, не дать ему, его богу, выйти из ореола славы и опуститься на дно ночи. Ибрах молитвой своей смог бы и удержать его, но вовлеченность Шамаша в дела других богов обязывала его на время скрыться. И великий Шамаш был зависим. Все боги – детали одного механизма, все необходимы, и потому нет среди них главной. Истинный Бог не состоит в причинно-следственной связи явлений, Он создал все существующее, людей и богов, создал из ничего и ни для чего, ибо не нуждается ни в чем. Он существует и создал Вселенную, уподобив ее Себе существованием. Существование – благо, ибо Сущий – благ.
Паломники провожали взорами малиновую макушку Шамаша. Ибрах отвернулся, он смотрел на восток, смотрел один. «Куда ты обратился?!» – с ужасом спросил его сосед по толпе с залитыми кровью белками глаз – у него сегодня подскочило давление оттого, что долго держал голову запрокинутой. «Я повернул лицо к Тому, Кто сотворил небеса и землю», – ответил Ибрах.
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С тех пор он жил для Бога Всевышнего. Он говорил о Нем всем, и доводы его были вески и неопровержимы: ведь ни повозка, ни какой другой механизм не сложились сами по себе – кто-то их создал. Почти все слушатели охотно соглашались с тем, что богов сотворил Всевышний, но – никто ведь не видел Его, а потому и не находил смысла поклоняться Тому, Кто находится за границами даже относительного постижения. Только для Ибраха присутствие Всевышнего в его жизни было очевидным. О Творце свидетельствовало все. Он рассматривал мир, как влюбленный – полотно, вытканное любимой женщиной. Ни материал, ни даже качество работы не имеют значения, всё говорит о любимых пальцах. Но если полотно – соткано, то мир обновляется постоянно, Всевышний не оставляет его никогда. Ибрах блаженствовал, ум его сам собой слагал молитвы, как это бывает с только что обратившимися. Однако Ибрах ждал бремени дружбы Божией. В сердце своем он говорил Всевышнему: «Я раб Твой, нить Твоя, вотки меня в полотно Твое и обрежь меня там, где будет на то воля Твоя». Легко ли быть нитью вплетенной, нитью основы, держащей на себе напряжение миллиардов нитей уточных? Больно и тяжело. Но наступало утро, и наступал вечер, мир ткался вокруг Ибраха, и он ждал своего часа вплетения, вовлечения в работу Божию…
«Вот и началось, пальцы Божии коснулись меня», – с радостным ужасом подумал Ибрах, когда однажды Господь сказал ему: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, которую Я укажу тебе».
Ибрах встал и вышел, не обернувшись на Сару, склоненную над рукоделием. Только по колебанию воздуха он понял, как сильно она вздрогнула. Ибрах шел на запад, и хотя он больше любил лазурь крыш Харрана, с которым прощался навсегда, Ибрах смотрел на терракоту фундаментов и на свои босые ноги, ибо Господь сказал о земле, а не о небе, и Он не сказал: «Обуйся».
Пока Ибрах шел по городу, Господь продолжал говорить, милосердно смягчая боль утраты родного дома и возлюбленных близких: «Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение. Я благословлю благословляющих тебя, и злословящего тебя прокляну, и благословятся в тебе все племена земные».
Ибрах заволновался, не проклянут ли его близкие за внезапный уход, лишив тем самым себя благословения, и эта мысль омрачала его на протяжении нескольких часов, пока, уже в пустыне, далеко позади не заклубилась пыль. С этой минуты Ибрах шел безмятежно: его догоняли те, кто любил его более других, те, кто прислушался к его словам о Всевышнем. Две нити утка – Сара, мечтающая о материнстве, а потому и увидевшая в Господе последнюю надежду, и Лот, которому Ибрах заменил отца.
Караваны нагнали изможденного Ибраха глубокой ночью. В полной тьме Сара омыла его ноги и обула их в самые мягкие верблюжьи сандалии, а Лот аккуратно напоил его. Влага одновременно касалась рта и ступней Ибраха, и это говорило ему что-то о милости Господней, равно изливающейся на первых и последних, однородной по природе и разнообразной в проявлениях, струящейся по рукам ближних. Ибрах заснул, и ему снились руки Божии, сплетенные из рук любимых людей Ибраха.
Путь, на котором утром обнаружил себя Ибрах, оказался дорогой в Ханаанские земли. Именно туда и отправлялся из Ура отец Ибраха, но осел в Харране, заболев и почувствовав себя непригодным к сельской жизни. Из множества случайных направлений по воле Всевышнего было выбрано уже много лет назад разведанное соглядатаями отца, родное в мечтах, вожделенное. Вот где Господь решил закрепить Ибраха – в земле пригодной и заочно любимой, не на болоте и не на солончаке, к которым готовил себя Ибрах.
Караваны с людьми и имуществом все подтягивались, загородив горизонт клубящейся стеной. Один из последних привез и заскорузлые папирусные карты Ханаанской земли, составленные по поручению отца Ибраха. Сообразуясь с ними, Ибрах прошел до Шхема и остановился у рощи Море, где планировал поселиться его отец.
Там Господь сказал ему: «Потомству твоему отдам Я землю сию». Голос Его сопровождался дуновением, разворошившим камни. Ибрах собрал валуны, тронутые и оплавленные Дыханием Божиим, и сложил из них жертвенник для памяти. Так в годы молодости он пометил бы на ткани золотой булавкой то место, которого коснулась поцелуем возлюбленная, коснулась Сара.
Господь не сказал ему: «Остановись», и место это, самое удобное в округе для постоянного лагеря, Он определил в удел не Ибраху, а его потомкам. Поэтому Ибрах продолжил движение.
Он блуждал с караванами по Ханаанской земле, истощая имущество и теряя в переходах скот. Но Всевышний молчал, никак не определяясь с узором, который Ибрах и опирающиеся на него нити должны были составить. По вдохновению Ибрах сложил жертвенник между Вефилем и Гаем и призывал там Всевышнего, но Он учил Ибраха переживать Свое молчание.
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В Ханаане начиналась засуха, и продолжение жизни обещалось только тем, кто сделал запасы и имел свои колодцы: в засуху воду не продают даже за караваны золота. Ибрах же так и не обзавелся недвижимостью. Оставалось временно покинуть Ханаан и спуститься во влажную низину Египта.
Ибрах направил караваны на юг, не поясняя близким маршрута, но они поняли его. Наступило великое молчание. Молчал Лот, полагая, что Ибрах ошибся в стратегии, и не надо было искать места лучшего, чем Море. Теперь же приходится идти к людям, которые запросто могут убить и ограбить иностранцев, и никто не хватится их. Лот, названный так – «Покров», в детстве за молчаливость, на протяжении всей жизни оправдывал это имя. Что бы ни бурлило в его душе, он никогда не упрекал и не учил никого, тем более родного дядю. Но лицо его напоминало сейчас могильный камень.
Молчала Сара. Смерть от голода и жажды казалась ей более достойной, чем жизнь честной женщины в Египте. Ни одна уроженка Ура или Харрана, случайно попавшая туда, не вернулась непорочной. В Египте чужеземных женщин вытаскивали из домов, стаскивали с верблюдов, а если кто хотел мстить за них – убивали. Ей и ее служанкам грозило унижение, но мужчины могли бы выжить в Египте, если бы не были слишком щепетильны в вопросах чести своих спутниц. Сара, как гусеница в кокон, закуталась в несколько покрывал, сгорбилась в шатре на шее верблюда. От пота ремни одежды и украшения протирали ее кожу до кровавых рубцов. Сара была все еще красива. Бесплодие подарило ей долгую молодость и вместе с тем – привязанность мужа. Сара думала, что роди она десятерых, как прилично жене в ее годах, она утратила бы тонкость стана и красоту груди, а бессонница растянула бы кожу на лице, и муж давно взял бы одну или несколько молодых жен. Но она все еще напоминала мужу ту юную деву, которую он любил так, что не расстался с ней в первые годы брака, когда бесплодие ее уже не вызывало сомнений. В то же время юный Ибрах предпочел бы смерть от голода малейшему риску для ее чести. Сара думала, что откажись она ехать туда – и никто не поедет, Ибрах остановится, и Лот не покинет его. Но Сара молчала.
Ибрах уповал на Всевышнего. Он считал своей обязанностью продлить жизнь свою и своих спутников, пусть ценой чести и имущества, чтобы дождаться, когда Господь снова обратит на них Свой взор и продолжит Свое плетение ковра жизни. Смерть из упрямства была бы предательством по отношению к Всевышнему. Остаться в Ханаане означало бы упрекать Господа в том, что Он бросил Ибраха, но это было бы неправдой: оставшись, Ибрах сам выскользнул бы из Его пальцев, тянущих, ведущих в Египет. «Мы должны жить для Тебя, – в сердце своем сказал Ибрах. – Худые нити рвутся, добрые – остаются целыми, в какие узлы их бы ни сплетали, как ни натягивали бы. Вот… Я знаю, что… – обратился он уже к Саре, не отводя полога ее шатра, потому что лицезрение ее, печальной, силящейся испортить или хотя бы научиться скрывать свою прелесть, заставило бы разорваться его сердце, – ты женщина, прекрасная видом, и когда египтяне увидят тебя, то скажут: «Это жена его», – и убьют меня, а тебя оставят в живых. Скажи же, что ты мне сестра, дабы мне хорошо было ради тебя, и дабы жива была душа моя через тебя». Сара молчала, она сама предложила бы это минутой позже, тем более что это не было ложью.
Ибрах думал, что все сказал правильно: если Сара будет роптать, то на него, а не на Всевышнего.
Сару увидели, когда она пила у колодца. Лицо ее скрывала накидка, края которой намокли в чаше, а когда Сара склонилась, чтобы черпать, лицо ее на миг отразилось в колодезной глади и тотчас разбилось на кругообразную рябь, но этого было достаточно.
Вечером Ибраху пришлось продать Сару министру фараона, отвечающему за пополнение гарема, дабы все его караваны не были вырезаны к утру.
Такое родство с правителем обеспечило полную безопасность и беспошлинную торговлю.
Ибрах думал, у фараона – огромный гарем, который пополняется ежедневно, и пока дойдет дело до Сары, Господь прервет затянувшееся молчание. Или донесут, что в Ханаане дожди, и можно будет, подкупив стражу, забрать Сару и отбыть в обетованные земли. Или Всевышний пошлет Ибраху смерть, а Сара и Лот останутся в довольстве. Или… Ибрах запретил себе думать о будущем. Может быть, бесплодная Сара – негодная нить, и Господь оборвал ее, чтобы связать Ибраха с другой женой, которая и принесет нужное Всевышнему благословенное потомство.
Сара томилась в келье. Ее никто не посещал, кроме прислужниц, но каждый раз, когда откидывался полог у деревянной двери, она бросалась в дальний угол покоев так, будто была невесома, и ее относило туда потоком воздуха.
Целыми днями она чутко сидела у окна, за которым была такая же комната, как и ее, но с окнами, выходящими в сад, и качала головой, пытаясь уловить ароматы свежести и воды, их иногда доносил ветер. Сара вспоминала первые дни своего, теперь, как ей казалось, окончившегося, замужества. Она еще не привыкла к Ибраху и трепетала его. Так же сидя у окна, она ткала, и слух ее развивался двояко: вовне и вовнутрь. Она слушала, не идет ли муж и не созидается ли дитя во чреве. Сара слышала, как Ибрах спешивается у ворот, и собственное сердцебиение оглушало ее, а нитки путались, и ей приходилось развязывать их зубами. Влажные места на полотне со следами губ Сары Ибрах помечал булавками и целовал.
Сара и фараон так и не увидели друг друга. Во дворце началась эпидемия серозного менингита. Разносчицами ее были гаремные прислужницы. Больные страдали неутолимым жаром, ломотой в костях и страшными головными болями. Хворь подкосила и фараона, и царских детей. Призвали гадателей, и по цветным камням было установлено, что эпидемия – в наказание за удержание жены знатного иноземца, жреца самого Пта в высшем аспекте. Гадания на черных собаках и тростниковом сахаре версию подтвердили.
Фараон призвал Ибраха. Борясь с жаром, он лежал, полностью завернутый в ледяное полотно в самых нижних, сырых покоях с пузырящимися от грибка коврами, и напоминал мумию на первой стадии сборов в вечную домовину.
Ибрах опустился на колени и полными ноздрями вдохнул запах цветущей плесени. «Что ты это сделал со мною? – капризно простонал владыка. – Для чего не сказал мне, что она жена твоя? Для чего ты сказал: «Она сестра моя»? И я взял было ее себе в жены. И теперь вот жена твоя, возьми и пойди». Фараон не сомневался, что иноземный жрец подсунул свою женщину нарочно, чтобы погубить фараона и, возможно, занять своим колдовством египетский трон, и радовался, что раскусил интригу. Он воображал, что не сообщался с женщиной из интуиции, по подсказке своей Ка. Изгнать жреца, но учтиво, не выдав собственного страха, казалось фараону верхом политеса.
Семейство Ибраха проводили до самой пустыни под конвоем, и это было только на руку – ни один ягненок не пропал.
Песок на глубине локтя был влажен, а у скорпионов народилось потомство. Это означало, что в Ханаане пошли дожди.
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Господь молчал, и Ибрах продолжал скитаться, не желая, однако, удалиться от двух своих жертвенников: того, у Море, где являлся Господь, и того, меж Вефилем и Гаем, где Ибрах в дивном наитии призывал Господа. Ибрах думал, что Господь вновь явится в том месте, где Он поцеловал Свою землю, или же в том, где Ибрах своими призывами целовал Его небеса. Впрочем, также и в любом другом.
Поэтому, когда пастухи Лота в очередной раз поспорили с пастухами Ибраха из-за пастбища, Ибрах предложил Лоту, не решавшемуся первым заговорить о разделении, выбрать, куда ему идти. Укажи Лот область жертвенников Ибраха – он уступил бы племяннику. А Лот не выбрал бы лучшие места, если бы не полагал, что Ибрах дорожит своими путями как своей душой.
Лот отправился в Иорданскую долину, где снова стал горожанином, прекратив кочевье, о чем так мечтал в Египте, вспоминая мощеные улицы и прохладные дома Харрана. Снова Лот поселился в терракотовом доме, с лугом маленьких маков на плоской крыше и сквозняками словно водоросли колеблющими ткани в комнатах.
Ибрах смотрел вслед караванам и стадам племянника. Его верблюд, готовый к продолжению кочевья, фыркал и мерно качал головой, шея верблюда двигалась, как рычаг колодца.
Как только последний ослик Лота исчез в песках, Господь сказал Ибраху, будто и не умолкал на полтора года: «Возведи очи твои и с места, на котором ты теперь, посмотри к северу, и к югу, и к востоку, и к западу. Ибо всю землю, которую ты видишь, тебе дам Я и потомству твоему навеки. И сделаю потомство твое, как песок земной, если кто может сосчитать песок земной, то и потомство твое сочтено будет. Встань, пройди по земле сей в долготу и в широту ее: ибо Я тебе дам ее».
Сара любила деревья, и потому Ибрах, чувствуя теперь себя свободным в выборе места поселения, разбил постоянные шатры у рощи Мамре в Хевроне и вновь сложил жертвенник, беспокоясь за Сару ввиду обещания потомства.
Кочевье отдалило супругов: хотя их верблюды и держались вместе во время переходов, седоки находились в полной изоляции, защищаясь от ветра и солнца, имена которых Ибрах забыл, когда Господь впервые заговорил с ним, да так накрепко, что не помнил даже, что есть у стихий имена. На стоянках же Сара со служанками оставалась в женских шатрах, а Ибрах, прежде чем заснуть, обсуждал дела с управляющими в своих палатках.
Обосновавшись у рощи, Ибрах и Сара снова поселились в смежных покоях, и только тогда Ибрах убедился, что Сара простила ему Египет. На это он не надеялся. Сара, впервые с исхода, уснула у него на руках. Ибрах не шевелился, несмотря на затекшие мышцы, чтобы не потревожить ее. Эта боль напоминала ему что-то, давний поступок, также забытый. За стенами шатра шелестел кустарник, а Ибрах молился, обнимая Сару уже не как жену, но как жертвенник.
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Шли межплеменные войны. Городские цари, объединяясь в коалиции, грабили соседей. Область, которой владел Ибрах, разрослась больше иного города-царства, однако оставалась независимой, и потому воюющие обходили угодья Ибраха как нейтральную сторону. Солдаты покупали у людей Ибраха мясо, молоко и вино. Удел Ибраха не представлял интереса для захватчиков еще и потому, что не был городом, местом сосредоточения богатств. Золото и серебро Ибраха обращались в городах обеих сторон, и при разграблении какого-либо из них Ибрах терял лишь небольшую долю состояния, и то если его агенты не успевали отозвать капитал при военных слухах.
Лот жил тревожнее. Он вложился в Содом, и падение города грозило ему разорением. Лот покинул бы город, если бы не его жена, урожденная содомлянка. Она умоляла мужа защищать ее родину и близких, и Лот снова оправдал свое имя, раскрыв вторую его сущность: стал покровом для содомлян, возглавив отряд самообороны.
Однажды Ибраха разбудил израненный содомлянин (кровь на его лице в темноте казалась черной) и известил, что Лот пленен вместе со всеми людьми и имуществом.
Ибрах не воевал никогда прежде, не учился владеть мечом. Торговля и науки испокон были занятиями его рода. Но Ибрах почувствовал себя молодым: опасность, равносильная предстоянию пред лицом Господа, заставила его душу сбросить лишнее: степенность, осторожность, умение выживать. Ибрах составил отряд из забойщиков скота и пастухов, последним порой случалось сражаться с иорданскими львами. А гонцы уже барабанили в двери ближайших соседей.
Похитители Лота не ожидали мщения и упивались полной победой в регионе. Воины пили или спали. Пеший отряд Ибраха легко настиг их, отягощенных трофеями. Ополченцы бежали в ночной прохладе, по приказу Ибраха вышептывая ритм: «Раз-два, раз-два», что помогало сохранить общую скорость и стабильное дыхание. Под ногами бегущих хрустели умирающие цикады, и этот звук смерти слабых придавал ополченцам удали.
Разделившись, отряд Ибраха окружил противника, обратил его в бегство и преследовал до самой Ховы, пока не был брошен грабителями последний обоз.
Ибрах только на рассвете увидел, как его воины убивают, прежде же слышал во мраке, как свистят мечи и чавкает жадная плоть. Так закалывали скот и поражали хищников, и потому война показалась Ибраху одной из разновидностей домашней работы и не возбудила в нем гордости победителя.
Ибрах обнял Лота впервые за десять лет, и оба они были изумлены: Ибрах – тем, как постарел племянник, Лот – тем, что Ибрах не только не изменился, а словно бы и помолодел.
Сара, зная, что муж впервые в жизни отправился воевать, также впервые сама обратилась с молитвой к Всевышнему, ранее она всецело доверяла это неженское дело Ибраху. На рассвете Сара поняла, что истинно молящийся не имеет пола, но пребывает, как ангел на небесах.
В это же время возвращавшихся победителей вышли встречать два царя. Содомский царь Бера, позорно проигравший свой город, выехал с небольшим отрядом, интересуясь, все ли отбитое заберет себе Ибрах или вернет что-нибудь законному владельцу. На месте Ибраха Бера не только не вернул, а отобрал бы последнее, но Ибрах поклонялся странному невидимому Богу, побуждавшему Ибраха совершать бессмысленные поступки, поэтому Бера надеялся.
Вторым царем был владыка Салима Сим, сын Ноаха, по прозвищу Мелхиседек, старший родственник Ибраха и также поклонник Всевышнего. Мелхиседек вышел, как только узнал о победе Ибраха, чтобы подстраховать его от случайных нападений проигравших сторон, а заодно и повидаться с потомком. Они встречались впервые.
Солнце достигло зенита и отразилось в золотом облачении Мелхиседека. Облик царя слепил, и Бера отвернулся с отвращением к чужой роскоши.
Ибрах и Мелхиседек обнялись, Ибрах отметил, какие горячие и светлые одежды у его родственника, словно бы он был облечен в солнце. Мелхиседек сам вынес Ибраху хлеб и вино, благословил его и сказал: «Благословен Аврам от Бога Всевышнего, Владыки неба и земли, и благословен Бог Всевышний, который предал врагов твоих в руки твои». Ибрах был растроган салимским акцентом Мелхиседека, исказившим его имя, и корил себя за то, что никогда не стремился к общению с таким близким ему человеком. Ибрах на бесценное благословение тоже решил ответить даром, хотя и скромным, и велел передать Мелхиседеку десятую часть всего, что приобрел.
Сосед Ибраха, слышавший это, промолчал, но зрачки его расширились, выдав удивление. Промолчал и Ибрах, но мысленно ответил товарищу, что благословляющих Ибраха благословляет Господь, а потому у Салима великое будущее, и самый великий жертвенник будет воздвигнут в Салиме, городе великого царя, и десятина – всего лишь доля в его строительство, Мелхиседек знает это, а потому и берет ее безропотно.
Увидев, что люди Мелхиседека пошли отсчитывать скот, Бера решил, что имущества ему уже не вернуть – Ибрах разделит его с царем Салима, – и крикнул: «Отдай мне людей, а имение возьми себе!» Ибрах ответил, воздев руку, по мнению Беры, в пустоту небес: «Поднимаю руку мою к Господу Богу Всевышнему, Владыке неба и земли, что даже нитки и ремня от обуви не возьму из всего твоего, чтобы ты не сказал: «Я обогатил Ибраха», – кроме того, что съели отроки, и кроме доли, принадлежащей людям, которые ходили со мною, Анер, Эшкол и Мамрий пусть возьмут свою долю». Бера вспотел от удивления, он был доволен. Людям же Ибрах позволил остаться в его пределах, не боясь возможной перенаселенности Хевронского нагорья. «Вот еще уточные нити на основе Твоей, приими их в узор Твой», – шептал он Господу, глядя, как теснят пришлые его палатки.
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Сирота Елизер, уже давно, сразу после разделения, заменивший Ибраху Лота, был хорошим управляющим, и даже слишком хорошим. Поступок Ибраха с возвращением трофеев Бере, с появлением на землях Ибраха лагеря беженцев-содомлян, оставленных войной без жилища и потому должных бы пополнить бараки рабов содомской аристократии, показался Елизеру проявлением старческого притупления разума Ибраха. Они долго спорили, и Ибраху было тяжело противостоять Елизеру, ведь он, заботясь о владениях Ибраха, был по-своему, как экономист, прав.
Ибрах лег спать в утомлении и расстроенных чувствах. В шатре было душно, пряно пахли длиннорунные шкуры, недавно натертые горничной благовониями. От запаха заболела голова. Ибрах испугался, что и вправду старость одолевает его, старость сродни слепоте, застит истину, как слепота – мир Божий.
Ибраху явился Господь. Милосерднейшая Рука, словно сплетенная из миллиардов других, малых рук, среди них Ибрах узнал руки Сары и руки Мелхиседека, протянулась из неба, полного ясных звезд, в котором растворился, как снег в кипятке растаял потолок шатра, и покрыла Ибраха, лаская его. «Не бойся, Аврам, – впервые Господь обратился к Ибраху по имени, назвав его так же, как и царь Салима, – Я твой щит, награда твоя весьма велика». Ибрах забыл о старости, почувствовал себя ребенком, у колыбели которого присел нежный отец, и впервые обратился к Господу как дитятя, он капризничал, зная, что не будет за это наказан, потому что любим безмерно, его жалоба Отцу на Него Самого означала такую же безмерную веру в эту любовь.
Ибрах сказал: «Владыка Господи! Адонай! Что Ты дашь мне? Я остаюсь бездетным, распорядитель в доме моем этот Елизер из Дамаска. Вот, Ты не дал мне потомства, и вот, домочадец мой наследник мой».
Ибрах был первым во Вселенной, кто назвал Всевышнего по Имени – Адонай.
«Не будет он твоим наследником, но тот, кто произойдет из чресл твоих, будет твоим наследником», – ответил Господь.
Так Ибрах и Всевышний объяснились в любви.
Рука Божия нежно взяла Ибраха и словно нить продела его сквозь небо. Ибрах увидел его лицевую сторону, третьим после Адама и Евы, созерцавших ее до грехопадения в Эдеме. «Посмотри на небо и сосчитай звезды, если сможешь счесть их, – сказал Господь, условным придаточным избавляя Ибраха от вечного счета. – Столько будет у тебя потомков».
Затем Господь опустил Ибраха возле шатра и продолжил: «Я Господь, Который вывел тебя из Ура Халдейского, чтобы дать тебе землю сию во владение». Ибрах порадовался, что Рука Господня вела еще его земного отца, невзирая на неведение того о Всевышнем, и, как никогда ясно ощущая себя нитью, понял, что Господь медлит, потому что ждет его, его, Ибраха, согласия стать нитью закрепленной, вечным, бесповоротным узлом привязанной к этой земле, дабы ткать на ней узор вечный и неизменный. Господь ждал, когда Ибрах первый заговорит о вечном закреплении, вечном этом завете, и Ибрах заговорил. Он сказал: «Владыка Господи! По чему мне узнать, что я буду владеть ею?» «Возьми Мне трехлетнюю телицу, трехлетнюю козу, трехлетнего овна, горлицу и молодого голубя», – ответил Господь. Что делать далее, Ибраху не надо было объяснять: люди всех земель, в которых он побывал, именно так заключали меж собой заветы: рассекая тушу, отчего та не переставала быть телом одного животного, рассеченным, но единым, проходили между ее частями. Жажда соединения двух частей животного тела пронзала заключающих договор и объединяла их навсегда.
Уже на рассвете Ибрах рассек и разложил животных, как подобает в этом случае, не расчленив только птиц, полагая, что они вдвоем составляют некое единство, и стал ждать.
Он сидел за станом, на песчаном холме, где никто не нашел бы его. Пахло железом и солью, песок чернел и искрился, пустыня как губка впитывала кровь.
В полдень налетели стервятники. Ибрах отгонял их до вечера, без отдыха, еды и питья, и на закате, когда птицы скрылись, сон, словно взрывная волна, сбил Ибраха с ног.
Во сне Ибраха объял мрак ада, он испытал ужас, столь великий, словно боялись мириады людей, словно каждая песчинка пустыни и каждая звезда небесная трепетали. Если бы это произошло с Ибрахом не во сне, он проснулся бы в смерть. Сон продлился всего мгновение, но четыре тысячи лет смертного ужаса уложились в него, как галактики в черную дыру. Ибраха разбудил голос Господень, пояснивший сон: «Знай, что потомки твои будут пришельцами в земле не своей, и поработят их, и будут угнетать их четыреста лет. Но Я произведу суд над народом, у которого они будут в порабощении, после сего они выйдут с большим имуществом. А ты отойдешь к отцам твоим в мире и будешь погребен в старости доброй. В четвертом роде возвратятся они сюда: ибо мера беззаконий аморреев доселе еще не наполнилась».
Слова об аморреях перебили мысль Ибраха, готового возразить: «Нет, Господи, да будет иначе, да буду я и домочадцы мои пришельцами в земле не своей, да умру я в рабстве и угнетении, но избавь потомство мое от ужаса сего!»
Солнце зашло, а месяц и звезды зажмурились, и в великом мраке, словно вышедшем из сна Ибраха, дым из труб всех крематориев и пламя из печей всех лагерей смерти и всех костров инквизиции прошли между рассеченными животными.
Ибрах не успел возразить: завет был заключен. «Потомству твоему, – сказал Господь, – даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата: кенеев, кенезеев, кедмонеев, хеттеев, ферезеев, рефаимов, аморреев, хананеев, гергесеев и иевусеев».
Перечисление племен, преданных потомкам Ибраха, снова отвлекло и успокоило его душу, как колыбельное бормотание – рыдающего младенца. Но Господь умолк, запустив ткацкий стан, и не мог уже Ибрах молить Всевышнего об избавлении своего потомства от смертного ужаса, потому что таково было условие завета. Ибрах готов был к собственной боли, но чужая, которую он носил отныне в своих чреслах, казалась безмерной. Она и была безмерна, и только великая милость Всевышнего делала эту чрезмерность кажущейся.
С тех пор Ибрах знал всех своих потомков по именам и судьбам.
Днем он брал в ладонь горсть песка и оплакивал каждую песчинку. Фалаш Хия умрет от голода в Эфиопии, разлученный со своей беременной женой, успевшей эмигрировать в Израиль. Наташу, девушку в красной косынке, растерзают во время гражданской войны в России. Марта – в Освенциме, Александр – в Треблинке, Моше – на 9 ава в Испании, Шауля сбросят с городской стены солдаты Антиоха Епифана.
Ночью он смотрел на небо и скорбел о каждой звезде. Хаим погибнет, защищая Моссаду, Блю – во время Шестидневной войны, Хану убьют воины, разрушающие Храм, останков Тери не найдут после взрыва автобуса на улице Яффо, Артура разорвут псы при попытке побега из Терезина. Шимшон – вместе с филистимлянами.
Легко ли быть нитью вплетенной, нитью основы, держащей на себе напряжение миллиардов нитей уточных?
Ибрах надеялся, что все это испытание ему, Ибраху, и милосердный Господь как даст Ибраху потомство, так и заберет его, и Ибрах, хотя и убитый смертью детей и горем Сары, возблагодарит Всевышнего за избавление миллиардов потомков его от смертного ужаса тысячелетий.
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У Сары прекратились месячные. В ее годы это было естественно, женская зрелость ее даже затянулась, но прекращение менструаций лишило ее надежды на беременность – надежды, которая была содержанием стольких лет ее жизни. Всю весну она ждала, не веря до конца в необратимость происшедшего, и удалялась от мужа в определенные дни, скрывая засуху своих чресл. По ночам она просыпалась от плача ребенка, и пробуждение превращало полноводный плач в ручеек комариного нытья.
С наступлением лета Сара решилась: ее ребенка родит суррогатная мать. Так делали многие бесплодные жены Междуречья, страшившиеся развода сильнее, чем неверности супруга – давали мужу в наложницы служанок и воспитывали их детей как родных. По закону Ибрах мог даже потребовать этого от Сары, но он не требовал, зная, какое смятение приносит двусмысленность такой ситуации на женскую половину дома, да и не желая обижать Сару таким предложением.
Сара избрала Агарь, египетскую девушку, – она прислуживала ей в гареме фараона, а потом прибилась к их уходящему каравану.
Агарь явно была влюблена в Ибраха, и Сара подозревала, что он поразил ее сердце еще в Египте, потому она и уехала с Сарой. При виде господина смуглая, как ствол кедра, Агарь заливалась черным румянцем и опускала глаза, причем тени ее ресниц достигали пола. Внешне она была полной противоположностью Сары, Ибрах не смог бы найти в ней любимых, Сариных, черт, и это стало вторым критерием выбора.
Агарь согласилась тотчас же, и зубы ее блеснули, как серп.
Сара не стала разговаривать с мужем наедине, боясь отказа, но сразу вошла в его шатер с Агарью, с несвойственной ей решительностью откинув полог так, что взвился и тотчас умер ветер, и сказала: «Вот, Господь заключил чрево мое, чтобы мне не рожать; войди же к служанке моей: может быть, я буду иметь детей от нее».
Ибрах не отказался во исполнение завета, надеясь, что ничего из этого не получится, и скорбя об этой вынужденной надежде. Он видел отчаяние одной женщины и горячее ожидание второй и думал, что может дать им, жаждущим радости материнства так сильно, что они согласились разделить ее меж собой.
Так сбылась страстная мечта Агари. Ибрах посещал ее в видениях, она верила, что годы и бесплодие Сары когда-нибудь выдвинут на первое место ее, молодую и по-египетски красивую, и старалась не отходить от госпожи, таким способом занимая объяснимое и видное место в глазах господина. Но покрывало Сары волновало Ибраха больше, чем лицо Агари.
Ему так и не удалось разглядеть ее как следует: Агарь все время находилась в движении. Спала она только в самые темные ночные часы, а маломальский свет пробуждал ее, и побуждал к утомительным ласкам. Агарь была так горяча, что не давала взять себя в руки, плясала в объятиях, как живой уголь. Ночуя с Агарью, Ибрах тосковал по Саре, к которой совсем теперь не ходил: Агарь не отпускала его, уверяя, что все еще не беременна.
Сара целыми днями лежала в своих покоях, с головой накрывшись тяжелыми коврами. Она зарылась бы и в землю, лишь бы не слышать счастливый, торжествующий смех Агари. Договор (положение второй после Сары женщины в доме с вытекающими имущественными правами в обмен на ребенка) оказался страшным обманом: Агарь отняла у Сары мужа и, конечно, не отдаст и дитя. Агарь ни разу не зашла к Саре с той ночи, а, встречая ее, заливалась смехом и, прикрывая глаза, гладила себя по шее и плечам, как бы вспоминая ночные ласки Ибраха.
Сара избегала и мужа, и Агарь, больше всего она боялась увидеть их вместе, ей казалось, тогда она умрет.
Ибрах тяготился Агарью, но она все не объявляла о беременности, а ему казалось нечестным не дать Саре дитя, приняв от нее наложницу. Да и не собирался Ибрах уклоняться от обязанностей отца народа Господнего, как ни претила ему вторая жена и как ни сдавливала боль его сердце. Левую его часть – днем, когда Ибрах видел пустыню. Правую – ночью, едва появлялись звезды на небесах.
Так продолжалось, пока обман Агари не раскрылся: она уже пять месяцев скрывала плод, тщась потуже опутать господина своими сетями. Между тем она только изнуряла его.
Сара сама разоблачила Агарь – застала ее купающейся и ощупывающей блестящий, в алмазных каплях, налившийся живот.
Сара не верила, что Ибрах причастен к обману, но чтобы проверить его чувства к Агари и не оскорбить их ненароком, сказала ему: «В обиде моей ты виновен; я отдала служанку мою в недро твое; а она, увидев, что зачала, стала презирать меня; Господь пусть будет судьею между мною и между тобою». Ибрах вздохнул с облегчением: «Вот, служанка твоя в твоих руках; делай с нею, что тебе угодно». И они обнялись, как дети, отпущенные после трудного урока.
Агари вежливо и твердо объяснили, что права госпожи она обретет в обмен на выполнение обязанности – выносить и родить дитя, и отныне ее на весь оставшийся срок ждут покой и здоровая пища. Никаких танцев и тяжелых драгоценных поясов.
Супруги вышли от Агари, как и вошли к ней, обнявшись, и за захлопнувшимся пологом она почувствовала себя беременной ослицей, запертой в загоне.
Агарь поняла, что потеряла господина, точнее же – не смогла завладеть им.
Принести Ибраху ребенка, а самой при этом по-прежнему оставаться в тени Сары показалось Агари страшно несправедливым, ведь она согласилась на это не ради роскоши и положения в доме, а из любви к господину… Отдать дитя Саре – ну нет, лучше вернуться домой, в Египет. И Агарь бросилась бежать по ночной прохладе, обнимая живот, как мешок с украденным добром.
Она вернулась раньше, чем ее принялись искать. В несвойственном ей тонком восторге рассказала, что у источника при дороге к Суру ей явился прекрасный юноша, не оставляющий следов на песке, и сказал: «Агарь, служанка Сарина! Откуда ты пришла, и куда идешь?» Агарь отвечала, смутившись: «Я бегу от лица Сары, госпожи моей». На что юноша сказал: «Возвратись к госпоже своей и покорись ей. Умножая, умножу потомство твое, так что нельзя будет и счесть его от множества. Вот, ты беременна, и родишь сына, и наречешь ему имя: Измаил, ибо услышал Господь страдание твое. Он будет между людьми, как дикий осел, руки его на всех, и руки всех на него, жить будет он пред лицом всех братьев своих». Поскольку юноша произносил слова, не размыкая уст, Агарь поняла, что говорит посланник не от себя, а от Всевышнего, и воскликнула: «Ты Бог, видящий меня! А я не видела даже следа Твоего!»
Встреча у источника преобразила Агарь. Ощущение, что Бог следит за ней любящим взглядом, больше не оставляло ее и дало ей спокойствие, какого никогда раньше в ней не было. Агарь почувствовала себя госпожой и без Ибраха, и при Саре – они больше не волновали ее, бесчисленная семья Агари была заключена в ее чреве.
Агарь родила не в шатре, который специально для этого приготовила Сара. Почувствовав приближение родовых мук, она убежала в пустыню и кричала так, что ей вторили дикие онагры.
В час рождения Измаила вся история арабского народа как свиток размоталась перед внутренним взором Ибраха, и всех потомков своих, любящих и убивающих друг друга, Ибрах узнал по именам и судьбам.
Дэвид из Пальмаха застрелит Мухамеда из снайперской винтовки, Али заколет Моше за то, что он, несмотря на установления Омара, громко плакал на похоронах своей матери, Гарри убьет Саддама на Войне за независимость, Хаким – Хану и ее детей в Ираке во время погрома, Нафтали – Гуссейна в Дир-Ясине, Гарун – Йегуду, едва тот приедет в Иерусалим из Хазарии, Менахем – Тимурро во время Синайской компании, Фатима взорвется вместе с Ури, Денисом, Ицхаком, Шакед мальчиком и Шакед девочкой, Ади, Шошей, Хаимом и Артуром на блокпосту в Нетании, Саладдин Альмохад зарубит Шломо на улице Феса, Аврум разорвет гранатой Абу Бакра в Войне на истощение.
В каждой схватке между братьями, чью смерть предпочесть отцу? Конечно, свою. А если ее нет? Легко ли быть нитью вплетенной, нитью основы, держащей на себе напряжение миллиардов нитей уточных? День и ночь оплакивал Ибрах потомков своих, и смотрел, как растет Измаил, сквозь облако слез.
«Обрежь меня, Господи, как нить негодную в ткацком стане Твоем», – просил Ибрах, когда завет казался ему слишком тяжким, и он стыдился себя пред лицом Господним.
8
Через тринадцать лет скорби Господь явился Ибраху и сказал, открыв другу Свое Имя: «Я Эль Шаддай, Бог, Которого Предостаточно, ходи предо Мною и будь непорочен, и поставлю завет Мой между Мною и тобою, и весьма, весьма размножу тебя».
Ибрах упал на лицо свое от любви и волнения, столько лет тосковавший по голосу Господню.
Всевышний продолжал: «Я – вот завет Мой с тобою: ты будешь отцом множества народов. И не будешь ты больше называться Аврамом, но будет тебе имя: Авраам, ибо Я сделаю тебя отцом множества народов. И весьма, весьма распложу тебя, и произведу от тебя народы, и цари произойдут от тебя. И поставлю завет Мой между Мною и тобою и между потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный в том, что Я буду Богом твоим и потомков твоих после тебя. И дам тебе и потомкам твоим после тебя землю, по которой ты странствуешь, всю землю Ханаанскую, во владение вечное, и буду их Богом».
Новое имя означало: «Отец множеств», и едва Господь произнес его, буква Хей снизошла на Ибраха и наполнила его собой, как море. Авраам ощутил, что глаза и уши его раскрылись, добавив к человеческим зрению и слуху зрение и слух животных и ангелов, а детородный орган налился кровью.
Господь сказал Аврааму: «Ты же соблюди завет Мой, ты и потомки твои после тебя в роды их. Сей есть завет Мой, который вы должны соблюдать между Мною и между вами и между потомками твоими после тебя: да будет у вас обрезан весь мужеский пол. Обрезывайте крайнюю плоть вашу: и сие будет знамением завета между Мною и вами. Восьми дней от рождения да будет обрезан у вас в роды ваши всякий младенец мужеского пола, рожденный в доме и купленный за серебро у какого-нибудь иноплеменника, который не от твоего семени. Непременно да будет обрезан рожденный в доме твоем и купленный за серебро твое, и будет завет Мой на теле вашем заветом вечным. Необрезанный же мужеского пола, который не обрежет крайней плоти своей, истребится душа та из народа своего, ибо он нарушил завет Мой.
Сару, жену твою, не называй Сарою, но да будет ей имя: Сарра. Я благословлю ее, и дам тебе от нее сына, благословлю ее, и произойдут от нее народы, и цари народов произойдут от нее».
Новое имя Сары означало: «Госпожа». Йод, привязывавшая ее к земле, покинула ее, но Хей заполнила пустоту, объединив имена супругов, – Хей Сарры и Хей Авраама взялись за руки.
Авраам пал на лицо свое, хотя Ибрах не поднимался с земли. Ибрах исчез, он был переписан, отредактирован в Книге судеб, намеренная, испытательная ошибка в его имени была исправлена.
Преклонившись перед Всевышним, Авраам рассмеялся и сказал сам в себе с изумлением, которое, как огонь с водой в составе небес, всегда уживается с верой в святой душе: «Неужели от столетнего будет сын?! И Сарра, девяностолетняя, неужели родит?!»
Устрашившись, что сын Агари не получит такого же благословения и не породит многочисленные народы и их царей, Авраам сказал Господу: «О, хотя бы Измаил был жив пред лицом Твоим!»
«Именно Сарра, жена твоя, родит тебе сына, и ты наречешь ему имя: Исаак, – Смеющийся, и поставлю завет Мой с ним заветом вечным, и потомству его после него», – возразил Господь. Он не продолжил бы речь, оставив народ агарян многочисленным, но безвестным, если бы не ходатайство Авраама. Господь внял ему и сказал: «И об Измаиле Я услышал тебя: вот, Я благословлю его, и возращу его, и весьма, весьма размножу, двенадцать князей родятся от него, и Я произведу от него великий народ. Но завет Мой поставлю с Исааком, которого родит тебе Сарра в сие самое время на другой год».
И Бог перестал говорить с Авраамом и восшел от него – облако, полное молний и радуг, окружавшее Авраама, поднялось ввысь.
В тот же день было совершено обрезание. Едва Авраам сверкнул ножом, и лезвие боли на мгновение отсекло все остальные чувства, удесятерив осязание, Авраам ощутил себя уже не нитью, а ткацким станом. Пальцы рук и ног, одновременно сжатые судорогой, словно заключили между собой завет, запустив ткацкий механизм, а детородный орган Авраама, цветущий кровью, стал источником нитей для полотна Господня.
Теперь Авраам ясно видел задуманный Всевышним узор: в нем была и великая слава, и великая боль мириадов его потомков. И как ни хотелось ему разделить их и боль оставить себе, а всю славу и все величие отложить на потом, – Авраам был всего лишь станом, а ткали руки Господни. Легко ли быть плахой, на которой и коронуют, и казнят твоих детей?
9
Изнемогая от дневного зноя и тянущей боли в чреслах, Авраам сидел при входе в шатер и слушал, как шелестят опадающие от жары листья кустарника. Авраам поднял взор на слепящую, как солнце, пустыню. Он делал так время от времени, хотя это не приносило ничего, кроме ломоты в глазах и долгого мельтешения черных и зеленых пятен. Он смотрел на пески, не обнаружится ли там изможденный, обезвоженный путник. В такой зной появление человека в пустыне было невозможным, но тем больше тревожился Авраам.
Он возвел глаза и увидел сразу троих мужей. Они стояли в пустыне, напротив шатра, поддерживая друг друга и не решаясь приблизиться к роще. Они принимали ее за видение, и лишний шаг в сторону миража грозил им смертельной потерей сил. Завидев странников, Авраам побежал им навстречу – их страдания язвили его сильнее собственной боли. Достигнув их, Авраам поклонился до земли Господу и возблагодарил Его за то, что Он дал ему увидеть несчастных и тем будут они спасены. «Владыка! Если я обрел благоволение пред очами Твоими, не пройди мимо раба Твоего!» – сказал Авраам и поспешил обратиться к гостям, тем больше возлюбленным им, чем сильнее они страдали. «Принесут немного воды, и омоют ноги ваши, и отдохните под сим деревом. А я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши, потом пойдите, так как вы идете мимо раба вашего», – ласково бормотал Авраам, подводя к шатру странников, которые обняли его и оперлись на него, как больные дети. «Сделай так, как говоришь», – все, что могли ответить они, пряча лица в складках его одежды.
Усадив гостей в тень, Авраам поспешил в шатер к Сарре и попросил ее поскорее замесить три саты лучшей муки и сделать опресноки – Авраам не знал хлеба вкуснее того, что готовила Сарра, а дрожжевое тесто всходило бы долго, гостей же нельзя заставлять ждать хлеба. Радость о спасении путников так наполняла Авраама, что, забыв и о годах своих, и о жаре, и о боли, он побежал к стаду и лично выбрал самого лучшего теленка для трапезы.
Пока еда готовилась, гости, которых слуги уже омыли и переодели, дремали, постанывая и всхрапывая, как натерпевшиеся страху верблюжата.
Авраам не стал тревожить их переходом в душный шатер, а поставил масло, молоко и жаркое прямо перед ними, сам же остался возле, готовый подавать, прислуживать и отгонять насекомых.
Гости ели. Видно было, что они не делали этого как люди давно: движения их рук были скованы и неточны, куски пищи падали на стол, и странники лоснящимися пальцами подбирали их и все время держали рты набитыми.
Тем не менее они спросили, и Авраам удивился внятности речи, а не тому, что гостям известно имя – они слышали, как он звал ее, когда просил приготовить хлеб: «Где Сарра, жена твоя?» Авраам ответил: «Здесь, в шатре», полагая, что последует благодарность хозяйке. Но один из странников сказал, не утруждая артикуляцией активно жующих челюстей, и слова его заглушили треск в суставных сумках за его ушами: «Я опять буду у тебя в это же время, и будет сын у Сарры, жены твоей».
Сарра, уже готовая выйти поклониться гостям, вспомнила рассказ Агари об ангельской манере говорить и внутренне рассмеялась, радуясь пророчеству: «Мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение?! И господин мой стар».
Ангел сказал, не используя язык не для чего больше, кроме облизывания замасленных перстов: «Отчего это рассмеялась Сарра, сказав: «Неужели я действительно могу родить, когда я состарилась!» Есть ли что трудное для Господа? В назначенный срок буду Я у тебя в следующем году, и у Сарры будет сын».
Не зная, что имя ее сыну уже дано Господом и об этом имени и напоминает ангел, Сарра испугалась, что вестник упрекает ее в неверии, и робко сказала из-за полога: «Я не смеялась». «Нет, ты рассмеялась», – настаивал ангел, приучая Сарру к имени ее ребенка.
Насытившись, мужи встали и направились к Содому, Авраам пошел проводить их, не захватив даже накидки от солнца.
По пути в лучах славы им явился Господь и сказал ангелам: «Утаю ли Я от Авраама, что хочу делать! От Авраама точно произойдет народ великий и сильный, и благословятся в нем все народы земли. Ибо Я избрал его для того, чтобы он заповедал сынам своим и дому своему после себя, ходить путем Господним, творя правду и суд, и исполнит Господь над Авраамом, что сказал о нем». Ангелы кивнули Господу и Аврааму. Затем Господь обратился к скромно идущему сзади Аврааму и пожаловался: «Вопль Содомский и Гоморрский, велик он и грех их, тяжел он весьма. Сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восходящий ко Мне, или нет, узнаю».
Это было приказом, и двое мужей, посланных по этому делу, повернули на Содом. Ангел, приходивший благовестить Сарре, молча пожал товарищам руки и прошел сквозь горизонт, каждым шагом минуя одно из небес, а Авраам остался стоять пред лицом Господа в немерцающей славе.
Набравшись решимости, он приблизился к ласково слепящему столпу и закричал, срываясь на плач, и думая не только о грешных содомлянах, промышлявших грабежом и пиратством, но и о своих несчастных потомках: «Неужели Ты погубишь праведного с нечестивым? Может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников? Неужели Ты погубишь, и не пощадишь места сего ради пятидесяти праведников в нем? Не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты погубил праведного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, что с нечестивым, не может быть от Тебя! Судия всей земли поступит ли неправосудно?!»
Господь сказал: «Если Я найду в городе Содоме пятьдесят праведников, то Я ради них пощажу все место сие».
Авраам, успокаиваясь, ответил: «Вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел: может быть, до пятидесяти праведников не достанет пяти, неужели за недостатком пяти Ты истребишь весь город?»
Господь сказал: «Не истреблю, если найду там сорок пять».
Авраам, приободренный, продолжал говорить, мысленно благодаря Всевышнего за данное его роду умение считать и торговаться, данное на этот час обогащения мира милосердием: «Может быть, найдется там сорок». Господь сказал: «Не сделаю того и ради сорока». Авраам, ругая себя за то, что не начал с сорока праведников, спросил: «Да не прогневается Владыка, что я буду говорить: может быть, найдется там тридцать?» Господь сказал: «Не сделаю, если найдется там тридцать». Теперь браня себя за маловерие в милость Господню, не давшее начать с тридцати, Авраам продолжил: «Вот, я решился говорить Владыке: может быть, найдется там двадцать?» Господь сказал: «Не истреблю ради двадцати». Проклиная себя за то, что, испытывая долготерпение Господне, не посмел начать с двадцати, Авраам не отступал: «Да не прогневается Владыка, что я скажу еще однажды: может быть, найдется там десять?» Господь сказал: «Не истреблю ради десяти», – и ушел, прекратив разговор, потому что был тогда в Содоме всего один праведник.
Авраам поспешил домой, и по его приказу до поздней ночи готовились палатки и пища для новых беженцев из Содома, увидеть которых у себя он все же надеялся.
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Несмотря на то что Авраам почти не спал, раздавая распоряжения, он встал утром еще раньше, чем обычно, и вышел на то место, которое давно выбрал себе для молитвы: с естественного возвышения открывался простор земли Ханаанской, и холмистый горизонт блестел водами Иордана, как рука Сарры – кольцами и браслетами.
Взглянув в сторону Содома, Авраам увидел лишь дымовую завесу, поднимающуюся из земли, как из печи, словно там идет горячий ливень. Ветер принес запах серы и пепла. Затем пошли черные облака, скрывшие солнце и выпадающие копотью и холодными хлопьями, образующими грязную кашицу на песке.
Иорданская долина перестала быть пригодной для жизни. Судоходное пресное море, на котором стоял Содом, испарилось, а на месте, где когда-то были пиратские города, появилось новое, соленое море, вода которого не годилась ни для питья, ни для орошения. Жители покидали эту область Ханаана, только Авраам оставался, ожидая беженцев, и среди них – Лота.
Они больше не встретились, хотя Авраам ждал свидания с племянником до конца своих дней, веря в его спасение.
Лот же несколько месяцев скрывался в пещерах и в опьянении прижил сынов от своих дочерей, решивших, что Господь истребил все человечество и их долг – восстановить семя, пусть и путем кровосмешения.
В день, когда закончились их запасы, они увидели людей, перегоняющих стадо через пустырь, который был единственным открытым пространством, изученным ими за это время. Страх за жизнь младенцев заставил их, раздавленных позорной тайной, выйти из укрытия и прибиться к людям.
Обеих взяли в жены престарелые князья, чьи дети и женщины погибли в природном катаклизме, и мальчики положили начало не последним в Ханаане племенам. А Лот больше не снимал покрывала со своего лица и не произнес ни слова до самой кончины. Он не помнил своего падения и узнал о нем, только когда беременность дочерей стала явной. С тех пор его горла не отпускала судорога.
Дочери содержали Лота в достатке, но он знаками запретил им открывать тайну его имени и судьбы кому бы то ни было и стал первым отшельником и молчальником на Земле.
Авраам продолжал бы ожидать Лота, не имея ни малейшей надежды на его появление, но его людям грозил голод. Урожай погиб, все посевы вымерзли, земля перестала плодоносить. Кустарники в любимой Сарриной роще облетели и выглядели засохшими, несмотря на влажность.
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Авраам двинулся на юг, снова к Египту, снова странник, стремительно нищающий в обезлюдевших землях. Он поселился не в лучших местах, между Кадесом и Суром – просто там, где еще было не занято более расторопными мигрантами. Оставив домочадцев в лагере, Авраам с небольшим посольством посетил Герар, чтобы заручиться стратегической поддержкой местного царя – филистимлянина Авимелеха.
Авимелех был не вредный, но скучающий царек, и визит старца в одеждах из верблюжьей и козьей шерсти, со странным произношением и привычкой кланяться, благодаря за что-либо, даже прислуге, помог ему развеяться. Они сидели в зале, украшенном тусклым золотом и блохастыми шкурами дорогих животных. Пришелец просил землю и скот в аренду на выгодных для Авимелеха условиях. Однако, раздумывая, какое взять поручительство с этого человека, Авимелех расспрашивал о его родне. Лучшим скреплением сделки он считал брак, новая жена развлекла бы его, но у Авраама не было ни дочерей, ни племянниц. Авимелех спросил, кто живет в смежном с ним шатре, о котором ему донесли соглядатаи, подозревая, что там гарем, и намереваясь выпросить в знак договора одну-двух женщин.
«Там живет Сарра, сестра моя», – ответил Авраам. Снова, как некогда в Египте, он уповал на Господа и надеялся, что сватовство Авимелеха сделает их партнерами и принесет безопасность людям Авраама, а через какое-то время с одного-двух урожаев и приплодов скота можно будет щедро откупиться от Авимелеха.
Но царь филистимлян не стал свататься. Он послал людей в лагерь Авраама, едва тот со своим посольством отошел в покои для гостей.
Предвкушая свидание с новой рабыней, какой бы она ни была, Авимелех уснул, вдыхая ароматы курений и сухих трав, разложенных под коврами от змей и мышей. Во сне ему явился Некто сильный и грозный и отчитал его, как мальчишку, за украденную женщину, сообщив, что она замужем, а ее муж – пророк, и если он не помолится об Авимелехе, то и он сам, и все его непременно умрут.
Проснувшись на рассвете в липком, как мокрая паутина, поту, Авимелех призвал домочадцев и сбивчиво рассказал им о страшном ночном видении. Домашние переполошились: все знали, что сотворил Господь с Содомом, к тому же за эту ночь четыре наложницы Авимелеха выкинули, а две мучались родами уже больше двенадцати часов, а младенцы будто приклеились к их утробам.
Обеспокоенный Авимелех, не умастив спутанных волос, призвал Авраама и, заикаясь, сказал ему: «Что ты с нами сделал? Чем согрешил я против тебя, что ты навел было на меня и на царство мое великий грех? Ты сделал со мною дела, каких не делают. Что ты имел в виду, когда делал это?!» Авраам ответил бесхитростно, полагая, что этот случай, наверное, приблизит Авимелеха и дом его к Господу: «Я подумал, что нет на месте сем страха Божия, и убьют меня за жену мою. Да она и подлинно сестра мне, она дочь отца моего, только не дочь матери моей, и сделалась моей женой. Когда Бог повел меня странствовать из дома отца моего, то я сказал ей: «Сделай со мной сию милость, в какое ни придем мы место, везде говори обо мне: «Это брат мой».
Если фараон некогда испугался Авраама, то Авимелеха подкупили его беззащитность и искренность. Он полюбил его, как люди страстные, но не жестокосердные часто любят тихих и смиренных, и сдал Аврааму в бессрочную аренду земли со скотом и людьми.
Авимелеху хотелось примириться с Саррой. Догадываясь, что она не молода, он вошел в комнату, где похищенная вместе со служанками провела остаток этой страшной для них ночи, и сказал, смущаясь и не признаваясь, что знает о ней правду: «Вот, я дал брату твоему тысячу сиклей серебра, вот, это тебе покрывало для очей пред всеми, которые с тобою, и пред всеми ты оправдана».
Этой ночью, под изнывающим от ужаса, тоски и безвестности сердцем Сарры впервые ворохнулось дитя.
Авраам помолился, научив этому и Авимелеха, и едва было произнесено последнее слово, в комнату постучалась служанка, чтобы сообщить, что обе женщины наконец-то разрешились здоровыми мальчиками.
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Сарра родила во время, назначенное Господом, и роды против ожидания были легкими, а молоко появилось сразу и обильно, так что дорогая нанятая кормилица не пригодилась. Прижав к себе мокрого мальчика, плачущего так, будто он смеется, Сарра сказала: «Смех сделал мне Бог, кто ни услышит обо мне – рассмеется. Кто бы сказал Аврааму: «Сарра будет кормить грудью»? – ибо в старости его я родила сына». Она вспомнила свой разговор с ангелом и уже не сомневалась, что мальчика зовут так странно и так весело – Исаак.
Агарь держалась независимо, все эти годы она жила воспоминанием о чудесной встрече, произошедшей недалеко от их нового поселения, у Сура. Переезд семьи много ближе к месту ее посещения она восприняла как знак своего скорого возвышения, но рождение Исаака обескуражило ее. Измаил рос как наследник, и не приемный сын Сарры, а сын Агари, а теперь, после рождения младшего, получилось, что Агарь проиграла, не отдав Сарре Измаила: вместо первенца он оказался просто бастардом.
Смущение матери передалось и Измаилу. Под ее влиянием он стал дичиться отца и тети Сарры. Любое внимание, оказанное младенцу, юноша воспринимал как свою обиду. Измаилу не дарили столько игрушек, Измаила не показывали гостям, и колыбель его не была из красного дерева.
В эту-то колыбель и стрелял Измаил из лука, заставляя ее качаться под ударами стрел, когда его просили посмотреть, не плачет ли маленький.
Но обездоленность свою Измаил ощутил на празднике, посвященном отнятию Исаака от материнской груди. В лучшем шатре на лучших коврах было устроено пиршество, и в присутствии царей Мелхиседека и Авимелеха Авраам объявил, подняв над головой своей гу́лящего младенца, что Исаак – наследник его.
Измаил взглянул на мать: горько сверкнув глазами, слишком яркими, чтобы быть сухими, она закрыла лицо покрывалом. Разъяренный Измаил опрокинул пиршественный стол и глумливо захохотал, переходя на ослиный крик: «Иа-иа, всяк, кто услышит о нем, засмеется! Иа-иа!»
И Агарь тихо засмеялась, чтобы подавить рыдание.
Сердце Сарры сжалось от жалости к Агари и ее сыну – чувство вины за судьбу Агари не оставляло ее, но утром она видела, как Измаил стрелял в колыбель с ее ребенком, и страх, что жизнь братьев в одном доме грозит младшему смертью, заставило Сарру сказать Аврааму: «Выгони эту рабыню и сына ее, ибо не наследует сын рабыни сей с сыном моим Исааком».
Всю ночь супруги плакали и думали, как поступить с Агарью и Измаилом. Сарра настаивала на том, чтобы отослать их в Египет, к родне Агари, с тем, чтобы Измаил наследовал свою часть по совершеннолетию Исаака. Авраам же хотел выделить Измаилу наследство и раскинуть его шатры в нескольких днях пути от их лагеря. Этот вариант не нравился Сарре: ей хотелось, чтобы Измаил при всем желании не смог увидеть Исаака до тех пор, пока тот не возмужает, и чтобы гибель Исаака была Измаилу крайне невыгодна.
Аврааму казалось, что его решение более справедливо, к тому же, привязанный к Измаилу, он хотел бы пусть изредка, но видеть его. Но Бог сказал Аврааму: «Не огорчайся ради отрока и рабыни твоей, во всем, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее, ибо в Исааке наречется тебе семя. И от сына рабыни Я произведу народ, потому что он семя твое».
Рано утром Авраам робко постучался в шатер Агари. Она вышла, одетая, как в дорогу: не ложилась в эту ночь. Авраам дал ей хлеба и взгромоздил на плечи мех воды. Ему не хотелось обременять ее ничем, никаким имуществом или съестными припасами, потому что достаточно было благословения Божия. До Египта – несколько дней пути, и под охраной Измаила Агари ничего не грозило. Авраам заметил морщины на ее смуглой коже, и слой мыльного угля на ресницах, которые она не красила во дни их брака, и, чтобы не расплакаться, повернул ее лицом к дороге и поцеловал в черный затылок.
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«Авраам!» – сказал Господь. «Вот я!» – отозвался Авраам с великой радостью, потянувшись руками к небесам, как ребенок, просящий мать взять его из колыбели. Уже тридцать семь лет не слышал он голоса Господня.
Бог сказал, из любви к Аврааму растянув начало тяжелой фразы: «Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака, и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе». И умолк.
Каково быть станом, на котором ткут руки Господни? Легко ли быть плахой, на которой и коронуют, и казнят твоих детей?
«Что ж, – подумал Авраам, чувствуя, как мертвой стеной надвигается на лицо его ночь, – не просил ли я разделить боль и славу, что изошли из чресл моих? Смилостивился Господь, и прах Исаака смешается с песком пустыни, и не будет четырех тысячелетий смертного ужаса детей моих, но только я, и Сарра, и Исаак примем боль эту. Мы погибнем от рук ассирийцев и вавилонян, будем томиться в египетском плену, мы умрем во времена сорокалетнего блуждания в пустыне, мы сгинем с маккавеями, нас убьет Антиох и Помпей на Храмовой горе, нас заживо сожжет Гордус, мы погибнем, восстав с зелотами, и падем вместе со Вторым храмом, мы покончим с собой в Массаде, нас запорют в Багдаде, зарежут в Мадриде, заколют в Вормсе, обезглавят в Праге. Нас убьют «Хрустальной ночью» и заживо погребут на Украине, под пытками мы признаемся, что добавляли в мацу детскую кровь, наши трупы бросят на улицах Кишенева, нас повесят британцы в Эрец-Израэль, мы умрем от смертельных ран в Тель-Хай, и нам размозжат головы в Хевроне. Мы затонем на «Струме» и погибнем в сражении за Иерусалим в Шестидневной войне, и на Голанах в войне Судного дня, нас задушат в Освенциме и сбросят в Бабий Яр, взорвут в Варшавском гетто, и даже на дискотеке в Тель-Авиве погибнем я, Сарра и Исаак – в земле Мориа, на той горе, которую укажет Господь.
Но да не будет этого с Лилой, Моше, Берц-Авраамом, Ханой-Марией, Рути, Ривкой, Натаном, Милкой, Эсти, Ароном, Йоси, Степаном, Шломо, Евгением, Евой, Гершомом, Мартином, Беньямином, Исер, Анат, Этгаром, Иегудой, Дворой, Милтоном, Хаимом-Гилелем, Ильей, Давидом, Исраэлем-Йосефом, Александром». До утра молился Авраам о своих потомках, перебирая взглядом звезды небесные, а на рассвете оседлал осла, взял двоих слуг, велел заспанному румяному Исааку собираться в путь, сам наколол дров для всесожжения, как ни трудно это было в его возрасте, и пошел в то место, о котором сказал ему Бог.
Все три дня пути Исаак, затомившийся дома, пел, смеялся и играл со слугами в салки.
Авраам молился и плакал – ему было так легко скрыть это, потому что глаза его в старости стали слезиться от солнца и ветра. Перед взором его памяти стояло лицо Сарры, от которой Авраам твердо решил скрыть судьбу всех их потомков, кроме одного, Исаака. «Лучше ей умереть сразу, как только узнает. Вести разносятся быстро, и может быть, я уже не застану любовь мою в живых, и не придется мне сказать ей: «Вот, я принес сына нашего во всесожжение Господу», – думал Авраам, слушая пение Исаака.
Когда вдали показался Салим, город, который так мечтал посетить Авраам с другой целью, верхушки горы Мориа коснулся светообразный перст Господень, и ноготь Его оставил зарубку на камне. Авраам сказал слугам: «Останьтесь вы здесь с ослом, а я и сын пойдем туда и поклонимся и возвратимся к вам». Он взял дрова для всесожжения, не желая обременять ими сына, но почувствовал, что силы покидают его, и, чтобы не оказаться не в состоянии выполнить волю Господню, возложил их на Исаака, взял огонь и нож, и пошли они вместе. Сердце Исаака горело, и он спешил на гору, обгоняя Авраама и поджидая его.
Думая, что отец забыл по старости нечто важное, и боясь огорчить его напоминанием, Исаак воскликнул, будто сам только что вспомнил: «Отец мой!» «Вот я, сын мой», – ответил Авраам. Исаак сказал: «Вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?» «Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой», – ответил Авраам. И они продолжили путь. Исаак замолчал и задумался над словами отца.
Камень, которого коснулся перст Господень, еще был мягким, и Авраам устроил вокруг него жертвенник и разложил дрова, не разрешая Исааку помогать. Когда все было готово, Авраам, не медля ни мгновения, накинул Исааку на шею петлю и в ответ на его изумленный взгляд разрыдался. Исааку стало так жалко отца, что, даже если бы он не верил в то, что на это есть воля Господня, и думал бы, что отец просто сошел с ума, пресыщенный днями, он все равно помог бы ему. Исаак опустился на колени и, улыбаясь, завел сцепленные руки за спину, позволяя отцу связать себя и кивая в знак того, что Авраам стягивает веревки достаточно крепко. Он сам лег на жертвенник поверх дров, а Авраам только прижал его щеку к мягкому камню, что оставило в нем нежную вмятину, и взял нож – тот самый, которым делал обрезание. Исаак смущенно улыбался.
Небо разверз знакомый ангел, тот, что тридцать восемь лет назад гостил у Авраама, и позвал его дважды, поскольку на первый призыв Авраам не хотел было откликаться, не свершив волю Господню, – он подумал, что ангел послан поторопить его.
«Вот я!» – ответил он наконец, показывая небу занесенный нож. Ангел сказал: «Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня».
Авраам возвел взгляд, чтобы охватить им все небо, колесницей с клубящимися колесами проносящееся над ними, запрокинул голову и увидел чуть выше них, сзади, овна, запутавшегося рогами в кустарнике. Его-то Авраам и принес во всесожжение вместо сына своего.
Когда они спускались, ангел продолжал говорить, и относилось это более к Исааку, чем к Аврааму, которому никогда не нужны были ангелы для общения со Всевышним: «Мною клянусь – говорит Господь, – передавал ангел, – что так как ты сделал сие дело и не пожалел сына твоего, единственного твоего, то Я, благословляя, благословлю тебя и, умножая, умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря, и овладеет семя твое городами врагов твоих, и благословятся в семени твоем все народы земли за то, что ты послушался гласа Моего».
Они возвращались молча. Исаак думал, что сам он никогда не сможет так возлюбить Господа, как отец его, чтобы собственноручно принести в жертву сына, и это подавляло его. Ему казалось, он не достоин обетования, данного ангелом, и с этим ощущением недостоинства, раздавленный величием примера отца, он и провел свою жизнь, упустив сына своего Исава и вынудив жену принять на себя руководство домом.
Авраам же думал, что жертвенник всего лишь перевернулся – и если на одной его стороне был сын его Исаак, то на другой – звезды небесные и песок прибрежный – мириады сынов и дочерей его, и смертный ужас, отодвинувшийся от Исаака, накрыл их. Авраам плакал и молился.
Сарра догадалась обо всем, как только узнала, что муж и сын ее отправились приносить жертву, не захватив агнца. Пять дней она рвала на себе волосы и расцарапывала лицо ногтями, не пила и не ела, но в погоню пускалась только в бредовых видениях, когда впадала в беспамятство. Поведай она о своих опасениях Елизеру – тотчас была бы снаряжена погоня – домоправитель давно сомневался в разуме Авраама. Но Сарра полагалась на Господа и повиновалась возлюбленному Аврааму и потому только бессонно молилась и умерла бы, если бы не продолжительные обмороки, в которых она настигала и возвращала Авраама и Исаака, передавая им волю Господню: «Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня».
На шестой день Сарра не могла больше находиться в лагере, из которого муж и сын ее отправились в земли Мориа, и выехала навстречу воле Господней, думая тем приблизить свою смерть.
Сарра, Авраам и Исаак встретились в Вирсавии, у Колодца клятвы, где Авимелех обратился в веру Господню и заключил завет с Авраамом о вечной их дружбе. Они обнялись, и каждый рыдал о двух других, но Авраам еще и о каждой звезде небесной, и о каждой песчинке земной.
Сарра сказала, что не может больше жить здесь и возвращается вместе с Исааком в рощу Мамре, место, где говорил к ней ангел и где она была счастлива. Сарра просила Авраама остаться в филистимских землях, потому что не будет она более спокойна, зная, что в любой миг сын ее может оказаться агнцем заклания, а если Авраам будет далеко от него, то путь Авраама к Мамре продлит дни, проведенные Саррой с Исааком.
Авраам, понимая, как важно Сарре увести сына в жизнь после того, как он, Авраам, уводил его в смерть, как нужно ей почувствовать себя наконец обладающей Исааком безраздельно, согласился.
И сам остался жить в Вирсавии, тоже не желая возвращаться в то место, откуда вышел с Исааком и откуда бежала мученица Сарра.
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Последний месяц жизни Сарра была счастлива. Только отсутствие мужа удручало ее, но, пережившая путешествие Исаака с Авраамом, она не могла больше видеть их вместе.
Сарра умерла, обнимая Исаака, за спиной которого стоял ангел, возвестивший его рождение, и призывно махал ей рукой, готовый откинуть небесный полог, как только она соберется в путь.
Авраам, отпуская Сарру в Хеврон, догадывался, что она не вернется, но все же надеялся, что умрет возлюбленная на его руках. Это не сбылось, он пришел рыдать по ней в одиночестве и оплакивать ее при людях, когда тепло жизни уже покинуло ее тело.
Авраам решил похоронить Сарру в гробнице напротив ее любимой рощи Мамре и купил Двойную пещеру у хеттеянина Ефрона, вместе с картофельным полем и деревьями вокруг, хотя хеттеяне хорошо помнили и любили своего бывшего соседа Авраама и предлагали ему лучшие погребальные места бесплатно.
Авраам бродил в облетающей роще Мамре и рыдал в голос. Листья кустарников чиркали по его лицу, словно хотели бы приласкать, но осень сделала их грубыми, и они только царапали кожу – так старость не может ни утешить, ни утешиться. Авраам был не в силах смотреть на пещеру за полем, где оставил он Сарру, но поле охотилось на него, то и дело высовывая свою черную спину из-за деревьев, и редеющая листва не могла скрыть его, зовущее к гробнице.
Авраам увидел Сарру, когда ей было четыре года, и полюбил ее. Она и в сто двадцать семь, и в сорок лет оставалась неизменной – возлюбленной, и время, менявшее ее тело, так и не смогло пробраться в кровь Сарры и потратить ее душу. Девочкой, удивленно и внимательно смотрящей на сводного брата, готовой поймать и продолжить любое его движение, осталась она навсегда. Их отношения начались с игры в мячик: Авраам бросил, Сарра поймала, и вот закончились тем, что Авраам не мог покинуть облетающую рощу, зная, что Сарра тоже гуляет в ней, и в то же время постоянно натыкаясь взглядом на черное поле, ведущее к гробнице.
Внезапно подул ветер с юга, и листья полетели косой стеной, заштриховав видимость. Затем бурая, безвидная завеса разодралась, и взору Авраама открылся истинный вид рощи Мамре – пардес в цветении весны вечной, посреди которого стояла Сарра в обществе ангела. Ей было не четыре года, не сто двадцать семь и не сорок – время зря трудилось над ее плотью, все напрасно, Сарра не имела возраста, но оставалась при этом Саррой, тогда как многие люди отправляют часть своей души в землю по мере того, как проходят года их жизни. Сарра же не отдала тлению ничего, сохранив душу целой. Увидев Авраама, она засмеялась и помахала ему рукой, не призывая и не отталкивая, из пардеса пахнуло розами и лилиями, и, наперерез райскому ветру, подуло с севера. Вход в райский сад снова занесло лиственной завесой, дуновение прекратилось, и листья опали на остывающую осеннюю землю, но среди них остались радужная бабочка и розовый росистый бутон, вынесенные из пардеса райским ветром, от дыхания которого половина морщин на лице Авраама расправилась.
С тех пор он не мог плакать о Сарре. Ведь она даже не ждала его – просто пребывала там, где Господь успокоил ее.
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Авраам был уже стар и в летах преклонных. Овдовевшего, его тотчас окружили молодые и бедные женщины с востока, которым не хотелось быть служанками и горничными – они предпочитали участь наложниц доброго господина и получали за это больше, чем заслуживали. Они рожали одних только мальчиков и возвращались через год-два жизни у Авраама к себе домой с богатыми подарками, которые не заработали бы за десять лет службы. Авраам оставил у себя только Хеттуру, женившись на ней за то, что она помимо шестерых сыновей родила ему и малютку Баколь, сладкую смуглую девочку, которая никогда не плакала, и с ней так полюбили играть все домашние. Не то чтобы Авраам нуждался в женском обществе – он просто страшился разрушать чужие надежды, такие, в сущности, ничтожные по сравнению с тем, чего некогда жаждали Сарра и Агарь, и наслаждался незамысловатой радостью женщин, вызванной очередным подарком или беременностью. В то же время, лаская гладкие черные тела, он не мог не думать о том, чего до сих пор был лишен Исаак.
Авраам и Сарра не спешили женить сына их старости, да он и сам не выказывал такого желания. До сорокалетнего почти возраста оставался он отроком, и дела клана по-прежнему вел Елизер под руководством Авраама.
Авраам думал, что, может быть, Господь по милости своей не пошлет Исааку потомства, как до сих пор не послал желания вступить в брак, и тем избавит от тысячелетий скитания и гибели звезды небесные и песок земной.
Но после смерти Сарры Исаак затосковал, ему не хватало женской души. И Авраам сказал Елизеру: «Положи руку твою под стегно мое и клянись мне Господом Богом неба и Богом земли, что ты не возьмешь сыну моему жены из дочерей хананеев, среди которых я живу, но пойдешь в землю мою, на родину мою, и возьмешь жену сыну моему Исааку». Аврааму не хотелось, чтобы Исаак женился на дочери тех племен, что уже преданы Господом его потомству, да и не видел он в округе достойных семей. Кроме того, может быть, нет уже достойных и в Месопотамии, разве что дочери племянников Авраама, внучки его брата Нахора, оставшегося в Харране.
Елизер, подчиняясь здравому смыслу, как всегда, возразил: «Может быть, не захочет женщина идти со мной в эту землю, должен ли я возвратить сына твоего в землю, из которой ты вышел?» Авраам вспыхнул: «Берегись, не возвращай сына моего туда. Господь, Бог неба, Который взял меня из дома отца моего и из земли рождения моего, Который говорил мне и Который клялся мне, говоря: «Потомству твоему дам сию землю», – Он пошлет ангела Своего пред тобою, и ты возьмешь жену сыну моему оттуда». Елизер в нерешительности кривил губы. Чтобы успокоить его рациональную совесть, Авраам сказал: «Если же не захочет женщина идти с тобой, ты будешь свободен от сей клятвы моей, только сына моего не возвращай туда». И Елизер поклялся.
Все его путешествие прошло перед внутренним взором Авраама. Он порадовался долгожданному обращению Елизера, которое свершилось, несмотря на его упрямый ум, когда произошло загаданное им невероятное: самая знатная невеста города напоила его и всех его верблюдов, много раз поднимаясь от источника с тяжелым кувшином, и пот радостного усердия струился по ее серебряным украшениям. Он порадовался благополучию племянника Вафуила, красоте и добронравию его дочери Ребекки, но приближение Елизера с девушкой удручало его, потому что ночь сорока веков ползла за караваном невесты.
Из своей Вирсавии Авраам, получивший зрение животных и ангелов вместе с заветом обрезания, видел Исаака, впервые заменившего Елизера и выехавшего по делам в Сур. Вечером Исаак, любивший поспать, а потому заимевший обыкновение молиться не на утренней, как Авраам, а на вечерней заре, вышел к колодцу, который Агарь назвала когда-то Беэр-лахай-рои – Живой, Видящий меня, – и заметил идущих верблюдов.
Авраам в Вирсавии понадеялся, что, может быть, Исаак не примет девицы, но она уже увидела Исаака, и спустилась с верблюда, и что-то спросила у Елизера. Он ответил, и Ребекка, покраснев и затмив на мгновение зарю, взяла покрывало, в которое превратилась ночь смертного ужаса сорока столетий, и покрылась.
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В парке мне хотела погадать по руке незнакомая женщина. По лицу ее, казалось, невозможно определить характер – оно не привлекало и не отталкивало. И именно это располагало к ней. Волосы у женщины были как лен – при каждом движении головы по ним скользила лента солнечного блеска, – а пятнистые радужки серых глаз напоминали морское дно, усеянное ржавой галькой.
Но бабушка рассердилась и увела меня. Не простившись с добровольной гадалкой, она цепко сжала мое запястье, и мы зашагали с ней сквозь свет и тень Центрального парка.
– Не следует делать предсказаний, – ворчала бабушка. – Ложные они или верные – не имеет значения. Они все равно разбивают человеческую жизнь. Мотыльку без разницы, кто на него наступит: праведник или последний грешник. Затыкай уши, когда кто-нибудь начнет пророчествовать. А если случайно услышишь – не верь. Для того чтобы сбыться, пророчествам не нужна твоя вера. Перед смертью наша мать, твоя прабабка Лия, в бреду сказала моей сестре Дине: «Если не выйдешь замуж за Иванова, умрешь в девушках».
Дина приуныла: она была религиозна и никогда не думала, что ей суждено выйти за русского.
Однажды она сидела на железнодорожном вокзале в Бершади, ехала навестить тетку в Одессе…
Я никогда не была в Бершади и совсем не представляю, каким было это местечко в 1915 году. Но летний день, в который мы сидим с бабушкой на скамейке Центрального парка, переносится в Бершадь вместе с шумом деревьев, накатывающим на нас сзади, подобно прибою, вместе с тенью и светом, которые словно две гребенки врезаются друг в друга зубьями на песчаной дорожке, и ветер, гонящий ветки вперед, сообщает временную победу тени. И вот я вижу юную тетю Дину, присевшую на теплую деревянную лавку на маленьком вокзале…
Напротив опустился молодой человек в черном котелке и черном костюме. Пейсы его были также черны, словно сотканы из тех же нитей, что и ткань его пиджака. Воротничок рубахи сиял, как бритва. Юноша читал, но по изменчивому лучу золотого блеска, отсылаемого оправой его очков, Дина определила, что он часто поворачивает голову в ее сторону. Внимание польстило девушке, и она тоже стала поглядывать на мужчину. Тень от шляпки, словно вуаль, покрывала ее лицо. Она то поднималась, обнажая белизну носа, то опускалась, оставляя только тонкий рот над полукругом подбородка.
Наконец юноша набрался смелости, привстал и приподнял котелок. Дина кивнула. Никто из посторонних не заметил бы этого. Лишь тень шляпки коснулась нижней губы и вернулась на переносицу. Молодой человек пересел на лавочку Дины. Волнуясь, он сказал:
– Ожидание утомительно. Не хотите ли посмотреть журнал? Я захватил его, чтобы почитать в дороге.
– Вы очень любезны, – прошептала Дина. – Я так редко вижу свежие журналы.
– Этот не для женщин, – спохватился юноша. – Здесь нет ничего о новых платьях. И не для мужчин – в нем нет ничего о политике. Он… для людей. Мы ведь люди, правда?
– Правда, – прошептала Дина.
И они, как цветную бабочку, он за одно крыло, она – за другое, взяли уже не самый последний номер «National Geographic», и юноша принялся вполголоса переводить Дине с английского.
На второй странице Дина впервые в жизни увидела изображение негра. На третьей юноша представился Симхой, а Дина – Аделью, потому что ей нравилось это имя, и журнал располагал к фантазиям.
Когда они дошли до середины, Симха попросил позволения познакомиться с родителями Адели.
– Нет, – прошептала Дина. – У меня есть жених. Мать сговорила меня перед смертью.
Дина считала это правдой. Ведь она помнила о пророчестве.
– Мне пора, – сказал Симха. – Слышите шум? Он такой… ужасный. Это прибывает киевский поезд. Мне пора.
Он встал, и Дина увидела золотой луч, посланный его оправой, на своем пальце, покоящемся между холодных, как шелк, страниц «National Geographic».
Дина почувствовала себя несчастной. На мгновение ей показалось, что если она не отдаст журнал, юноша останется в Бершади.
– Я дарю его вам на память. Может быть, кто-нибудь поможет вам дочитать его до конца, – сказал Симха.
Дина склонила голову, и грудь ее светлого платья потемнела от тени.
Она медленно перелистывала журнал, оторвав от него взгляд только однажды – чтобы проводить поезд, уезжающий в Киев. Солнце золотыми когтями царапало стекла его вагонов.
Дина перевернула последнюю страницу и увидела экслибрис. Привыкший открывать книги справа налево, Симха Иванов поставил его в конце.
– Наша Дина, должно быть, тронулась рассудком, – говорила бабушка. – Два года искала она своего Иванова, расспрашивала знакомых, блуждала по улицам Бершади, даже в Киев ездила, давала объявление в газету. Но никто не знал его, возможно, и в Киеве Симха Иванов был проездом. Дина отказала двум женихам и так и не вышла замуж – погибла во время погрома. А ведь ее могла бы спасти фамилия мужа, или Иванов увез бы ее за океан.
Когда бабушка замолчала и лицо ее вытянулось, я впервые заметила, что морщины на ее щеках складываются в буквы иврита, читать которые я не умею.
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Бабушка Голем
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Мне снилась ночная Прага. Она была такой, какой каждый из нас, кому слова «Старый город» что-нибудь да говорят, представит ее себе. Я знала: Голем вернулся. Я бегала по улицам в надежде встретить его. Только что прошел дождь, «мокрые карнизы блестят как сабли» – так я думала во сне. Впереди мелькнуло желтое, явно мягкое, словно сделанное из теста тело. Я удивилась тому, как быстро оно передвигается, и срезала путь, пробежав каким-то узким закоулком. Голем вынырнул из арки прямо передо мной: это была моя девяностолетняя, абсолютно нагая бабушка.
Я хожу за сумасшедшей старухой. Она – моя родная бабушка. В ее квартире пахнет застоявшимся временем, то есть Стигийским болотом. Это хуже, чем запах старого ночного горшка. Сколько ни проветривай – едва пройдет дождь или помоют полы, – вековые шкафы снова начинают источать затхлый запах гниющего гроба. Мне отвратительно знать, что в этом желтом, пятнистом теле из дрожащей плотяной жидкой глины течет моя кровь. Я смотрю на старухины фотографии, развешенные на стенах, и вижу в серой дымке свое лицо, оправленное в чужое женское тело девятнадцатого века.
Я смотрю на старуху. Взгляд не сразу находит ее в куче ветоши на пропахшей лекарствами постели. Я вижу свою старость, свой безобразный труп первой четверти двадцать первого века.
Когда-то бабушка была любима мною, в детстве. Старуха не жила с нами, она приходила по субботам. Для нее готовили праздничный ужин и крахмалили скатерть. От бабушки пахло душными духами, пожирающими воздух, и теплым золотом. Были шляпы с бархатом, похожим на мармелад, пепел седины в парикмахерских кудрях, пурпурная помада на искривленных временем губах, усы, – навязчивые участники поцелуя, пыльный запах пудры и драгоценности – рубиновые звезды, гранатовые браслеты, золотые сердца и цепи, – призванные отвести взгляд от старости, заставить глаз смотреть мимо морщин: черепашьих – на шее, обезьяньих – на руках, на фалангах пальцев – слоновьих.
Бабушка, старая актриса, и за праздничным столом держалась как в сцене пира. Она говорила моей матери: «Цейтл, будь добра, передай мне салат», – так, словно эта фраза имела тайный смысл, понятный только им двоим. Все ее жесты были значительны и вызывали трепет. Наш домашний кумир держал бокал с багровым бордо дряблою рукою.
Шляпы выброшены, кудри развились, помада засохла и искрошилась, драгоценности в моем сейфе. Они гремят в шкатулке как монпансье, ибо шелк футляров истлел, а бархат поела бархатная моль.
Книги с волнистой бумагой цвета человеческой кожи, керамический вздор, подглядывающий за людьми немигающими серебряными зрачками бликов, массивные часы, похожие на артиллерийские снаряды и своим громким тиканьем заглушающие шаги времени, златоперые хищные самописки, пачки блеклых интимных писем с выцветшими вензелями, как тальком, пересыпанные пылью, проволочные скелеты китайских абажуров, костяные ножи для разрезания книг, фригидный хрусталь в грубых объятиях бронзы, побледневшие ковры, потемневшие картины, венские стулья, страдающие артритом. Всем этим владею я. Всем, не нужным мне. Старуха владеет тем, что мне необходимо, – моей свободой.
Я часто смотрю на нее, когда она спит. Храп выползает из разверстого беззубого рта. Самая глубина мрака, дно ночи – в колодце старухиного горла. Я люблю слушать ее храп, сидя в своей комнате, замерев в безопасности и покое. Она спит! Я принадлежу себе. Ее храп – это мурлыканье льва, только что охотившегося на меня. «Спи, спи, не мучай меня. Твой сон – моя мечта, моя свобода, столько планов у меня на время твоего сна. Но вот ты спишь – и я сижу, безвольно опустив руки, и считаю твои всхрапы».
Когда я кормлю с ложки эти синие кольчатые губы, рот открывается широко. Его края мягкие и неровные, поросшие жесткой травою усов старухи. Верно, так отверзаются могилы, и мне кажется, что по моей руке, немеющей от долгого держания на весу, уходит в старуху моя жизнь, моя молодость. Эта утроба пережила всех своих детей.
У меня была мысль завести сиделку. Даже приходило несколько тихих, с морщинами у губ (признак пессимизма) женщин. Они пробовались на роль сиделки, но старуха отвергла их.
Моя беда не в наследстве. Мне жаль эту старуху, этого уродливого эгоистичного ребенка, эту раненую черепаху, беспомощно ползающую по комнате. Я желаю ей жить. Я не верю в розовую бесконечную соплю вечной жизни, не верю в хронический насморк перерождений. Нет, у меня не будет ни жемчужных врат, ни шатров в саду, ни розы с Беатриче на лепестке, ни долины золы и пепла, ни веселого адского огня (не от него ли тот свет, в котором ликуют небеса)? Меня просто не будет. Иногда по ночам я едва не плачу, вспоминая лица знакомых, родных, возлюбленных, случайных прохожих. Его не будет, ее не будет, и его, и ее. И как возможны злоба или обиды на этих живых, беспомощных, умирающих, чьи дни как пяди, чья тень длиннее, чем их жизнь…. Любая вещь переживет человека. Выбросить вещь легко, но убить трудно. Память о делах человека переживет человека. А ведь это так же страшно, как курящаяся сигарета и дымящийся кофе на столе, под которым остывает труп.
Он отнял у меня деньги, она посмеялась, они избили, опорочили, оклеветали меня. Ну так что? Это не больше, чем капризы смертельно больного ребенка. О, дайте мне посмотреть на всех вас, запомнить ваши рты, ваши глаза, ваши запахи прежде, чем вы станете грязью и вонью. Видимо, я люблю людей.
Бред вошел в мою бабушку как злой дух и почти не отпускает. Редкие возвращения рассудка сопровождаются расслаблением, болями и депрессией. Мне невольно приходится жить в мире, притащенном старухой из небытия. Я все думаю, что же будет ей не под силу, что увлечет ее дух и выманит из этих развалин плоти…
– Ах, Женя! – говорит бабушка. – Нет ничего страшнее, чем быть обузой. Ведь это может продлиться бог знает сколько. Мне так жаль тебя, ты ведь как на привязи возле моей койки. Женя, я много где побывала и много повидала. Надо продолжать исследовать жизнь дальше. Женя, сдай меня в дом престарелых. Посмотрю, как там и что. Недолго – там меня быстро отправят на тот свет сквозняками и неправильной едой.
– Что ты, бабушка, милая! – отвечаю я. – Я тебя никому не отдам и никогда не брошу! Не будь я Ашкенази!
Слезы тянутся ариадниными нитками по лабиринтам бабушкиных морщин. Да и у меня ком в горле.
Ночью я слышу: «Карэл! Карэл!» Бабушка стоит в темноте, опираясь на стол. Какая она желтая в луче света, ворвавшемся из коридора, – глиняный человек, гомункулус. «Ужасная жара! Скоро ли подадут экипаж?» – говорит бабушка по-английски. Это вернулся индийский период. Будет кобра под кроватью, будут воры-индусы, жара и жажда. Картина продержится несколько дней, ее сменит другая.
«Уведите меня из этой пустыни! Зачем вы завели меня сюда?» «Повяжите мне бант, маман, я иду в гимназию». «Я потеряла здесь иголку, в постели, ее необходимо найти!» «Ты помнишь мальчиков Лимоновых?» «У нас в саду цыгане! Я видела красную рубашку!» Тишина. Бабушка полощет носок в невидимом ручье. Ночью: «Здесь кто-то есть! Они пришли за мной с костяными крыльями! У-У-У!»
Я стираю обмоченные простыни, я варю рис и печень, я сижу рядом и слушаю рассказ о Шуре, которая любила закидывать шляпки на шкаф, я терплю упреки, я выношу Моцарта в птичьем гаме радиоточки. Волна эфира, шумя, подходит к бабушкиному изголовью.
Я сплю за стеной, мне снится крик: «Женя! Женя!» Я вскакиваю и иду в комнату бабушки, отворяю дверь и просыпаюсь в своей постели от крика: «Женя! Женя!»
Я наблюдаю, что вызывает тот или иной бред: душный вечер породил Индию, мой черный халат в сочетании с ночным горшком – вонючую монашку, слова «траншевый кредит», произнесенные радио, – противотанковые траншеи 41-го. Безумием можно управлять! Эта мысль не дает мне покоя.
Приказы, капризы, отчаяние. Сумасшедшая бабушка ненавидит меня. Она борется за власть, как это делают животные и дети, пользуясь моей человечностью. Изматывающий душу детский плач, трогательный вид животного, старческая немощь мстят тебе. Они говорят: «Ты человек – сжалься». И ты, сам ничтожество, падкое на лесть, повинуешься им с терпением доброго раба.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды в мою комнату не вошел он. Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, не сняв шапки и не сказав мне ни слова привета. У него была походка человека, который постоянно находится в положении падающего, и безбородое лицо с выдающимися скулами и косыми глазами. Он полез в карман и вытащил оттуда книгу. Конечно, этот человек был не Голем, а мой приятель Чемоданов, а книга – известный роман Майринка, но именно в этот день, ветреный, осенний, когда тени опадающих за окном листьев шмыгали по комнате как мыши, у меня родилась мысль…
Мне отчетливо вспомнилось, как бабушка, сжимая в подрагивающей руке старинную книжку в опойковом переплете, читала легенды о Големе, собранные Рэби Иехудой Ливой бен Бецалелем из Праги. Ее мефистофелевский профиль был перечеркнут золотой дужкой очков, а амортизированный голос старой актрисы звучал, потрескивая, как огонь. Древняя книга пахла гарью. Это было в моем детстве. Интересно, помнит ли она? Мне хотелось, чтобы она сама заговорила об этом.
Я произношу громко, отчетливо, как бы размышляя вслух:
– Забавно читать, когда Гершом Шолем пишет о Големе таким отстраненным тоном, как будто он тут вовсе ни при чем. А ведь Каббала Маасит сделала значительный шаг вперед, если профессор Шолем, то есть Голем, преподает в Тель-Авивском университете и пишет труды о символизме Каббалы. Кстати, он атеист, этот Голем.
Бабушка приподнимает голову и смотрит на меня жидким бесцветным глазом.
– Женя, что ты там говоришь о Големе? Он опять появился?
– Да. – Я кладу бабушке в рот таблетку, будто это драхма, дрожащими пальцами осязаю холодную слизь внутренней стороны ее губ. – Голем – это ты.
Старуха хочет возразить, морщины у губ дрожат и двоятся.
– Спи. – Я вжимаю голову старухи в подушку и гашу лампу. Светится только плоть старухи – бледная и пятнистая, как луна. Старуха неподвижна, но я чувствую – в этом теле бродит беспокойство.
Посмотрим, что будет.
Ночью, когда старуха спит, я пишу черным фломастером у нее на лбу, растягивая пальцами гофре морщин. Пишу слово EMET, что значит – ИСТИНА. Эта надпись на лбу – признак Голема. Я пишу, и стираю влажной теплой губкой, и пишу это слово в зеркальном отображении, чтобы старуха смогла прочитать его правильно, отразившись в стекле. Уже не ИСТИНА написано на челе, и Алеф не Алеф, но в мутном венецианском зеркале, расколовшемся надвое осенью 1917 года, в зеркале, в котором любое лицо – со шрамом, а часы идут вспять…
Не эксперимент над безумием, но извращение слова ИСТИНА не дает мне заснуть. Мысли о смерти падают на мое лицо, как осенние листья. Мысленно я говорю себе, упражняясь в неверии, что эти знаки – только краска, нанесенная на кожу, только злая шутка, но я боюсь этих изувеченных вывернутых букв, ведь согласно Хохмат хацеруф мой смертный приговор начертан на челе моей бабушки.
Утром я с бьющимся сердцем захожу в комнату старухи, покрытую ровной утренней тенью, с грохотом латунных колец раздвигаю шторы на окнах.
Бабушка вздрагивает – ее разбудил шум. Тень, разодравшись надвое, сжалась в северном и южном углах комнаты.
Я говорю:
– Голем!
– Да. – Хриплый утренний голос, в нем нет удивления или испуга. Неужели мне удалось задать бреду нужное мне направление?
– Встань, подойди к зеркалу.
Бабушка повинуется. Она идет босиком. Ее желтые, как старая слоновья кость, ноги дрожат от икр до ляжек, руки растопырены. Ее ночная рубашка так похожа на саван. Бабушка смотрит в зеркало, щурясь, будто оттуда ей в лицо ветер задувает песок.
– Что написано у тебя на лбу?
Бабушка всматривается в свое отражение, трещина на стекле мешает ей. От напряжения ее губы подпрыгивают, обнажая мокрые тряпичные десны и единственный, длинный, с прожилками зуб.
– EMET! – наконец восклицает она с восторгом и благоговением. – EMET!
– Голем! Ты – мое создание и должен повиноваться мне, – говорю я.
– О конечно! Конечно, ты – мое солнце, мое божество! – Бабушка плачет и хочет опуститься на колени. Я не позволяю.
В этот день меня пьянила власть. Бабушка выполняла все мои приказы. Ее ледяные пальцы тянулись к моим рукам, и однажды ей удалось поцеловать мое запястье. Бабушка убирала свою постель, чистила картофель, мыла посуду, писала под мою диктовку: «Брешит бара Элохим…» Она подавала мне книгу, включала и выключала радио, заводила часы. Однажды она спросила меня, почему ее ноги и руки так трясутся, а глаза слезятся. Мне пришлось отвечать, что глина была жидкой и влажной, и Голем удовлетворился моим ответом.
Уже несколько лет бабушка так не утруждала себя. К вечеру она покрылась испариной и заметно дрожала. Уснула, повалившись в кресло, и храп изошел из ее рта впервые за несколько лет к моему неудовольствию.
Мне удалось победить старость и создать Голем! От счастья я вздыхаю так глубоко, словно у меня не легкие, а мехи и вливается в них не воздух, а молодое вино. Вдруг мне становится стыдно – как можно было не замечать, что старуха совсем замучена? Безумие власти не дало мне подумать о ней, как безумие старости не давало ей подумать обо мне.
Я иду к бабушке, перестилаю постель и бережно перекладываю ее с кресла в кровать. Она не храпит, и дыхание ушло глубоко внутрь, только пульсирует бирюзовая жилка на пятнистом виске. Я так люблю бабушку в эту минуту. Я вспоминаю, как во дни просветления рассудка она просила меня отдать ее в дом престарелых, вспоминаю свое детство, когда она читала мне, когда мы вместе гуляли и разговаривали. Я не могу сдержать слез, они капают на ее лицо, смешиваются с ее потом. «Я люблю тебя, бабушка, живи подольше и прости меня!»
Вдруг старуха проснулась – моя слеза обожгла ей слизистую оболочку глаза, проникнув между вздрогнувшими ресницами, – и жилистые руки Голема вцепились в мое горло.
– Ненавижу тебя! Чудовище! Кто просил тебя создавать меня? – шипит старуха. Каменные, по небрежности давно не стриженные мною ногти врастают в мою шею. Я пытаюсь откинуть старуху, но она впилась в меня. Ненависть придает ей силы, а у меня от ужаса и удушья темнеет в глазах. Мы кружимся по комнате в танце человека и смерти, я падаю.
Я падаю спиной на зеркало и соскальзываю на пол. Старуха видит свое лицо и стынет от ужаса, разжимая синеющие пальцы. Теперь и я вижу – моя слеза смыла один знак на ее челе. Знак, который отражается в зеркале как Алеф. Старуха прочитала на своем лбу: MET – УМЕР. Так подобает поступить Голему.
Голем оплыл на пол, словно кости его растаяли подобно свечам. Бабушка Голем умерла.
Так наступила моя свобода. Уже несколько лет я сплю в перетянутой заново бабушкиной кровати из красного дерева. Но каждую ночь, даже если постель со мной кто-то делит, в секунды между сном и явью я не знаю, кто я. Плоть старухи освободила мою плоть от обязанностей перед собою, но она все более овладевает моим духом, ибо время идет и меня обволакивает старость. Путы моих морщин еще тонки, как паутина, но эти путы уже есть, и наступит тот день, когда в очередной раз увидев тело старухи во сне, я встану с постели и увижу его в зеркале.
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Мне приснились слова: «Вся еврейская литература сводится к одной фразе: «Парик замужней женщины сидел на ней косо».
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Через пять лет после войны я приехал в родное местечко под Люблином, чтобы поклониться могилам родителей и отдохнуть от суеты Парижа. Я обнаружил, что Хана, дочь цадика Марка, стала прекрасна и выделяется среди местечкового общества как лилия на унавоженной грядке. Лилия прекрасна везде, но цветок на черном может заставить меня плакать.
Старик Марк был отвратительный хасид – засаленный читатель засаленных книг. Да и читал ли он их или только разглядывал буквы, согласно хохмат хацеруф? Даже тень его мне казалась грязной, а бледное лицо под пологом шляпы хотелось протереть тряпкой, как запылившийся гипс в моей мастерской.
Старый Маркушка соблюдал Небесные Законы, пихал ноги в ведро со льдом и кормил (за грехи поколения) своей плотью рыжих, как и он сам, муравьев.
Хана разделяла идеологию отца. Она скрывала свое тело, разгуливая в жару в шерстяных чулках и черных бабьих кофтах. Меня нестерпимо мучила мысль о том, что, выйдя за какого-нибудь хасидского извращенчика, Хана будет носить парик замужней женщины, ежегодно рожать, запах ее пота с каждым годом будет становиться все кислее и кислее, а муж никогда не узрит ее живот – дивный щит из слоновой кости. Никогда я не видел таких тонких черт лица, такой гладкой кожи, таких маленьких черных родинок. Хана протягивает руку – или это цветок летит по ветру?
Меня переполняла нежность. Мои глаза преследовали Хану.
Я соорудил что-то вроде деревянного гнезда на старой яблоне. Укрепил там этюдник, кресло из двух подушек, небольшую столешницу и просиживал на яблоне целыми днями – в развилке ее заскорузлых, задранных к небу ляжек, – писал маслом вид местечка сверху. Лучше всего прочего мне был виден двор старого Маркушки и Ханы. Ветер покачивал меня, словно я плыл на теплоходе. Запах масла мешался с запахом ветра и горьковатым ароматом старой коры. Яблоня давно не плодоносила, видимо, добро и зло в мире истощились.
Конечно, я писал не местечко, я писал Хану. Фигурка ростом от верхушки моего среднего пальца до локтевого сгиба, унес бы тебя в своем этюднике.
Хана работала во дворе. Рано утром она носила воду – или же зогар? – чистое сияние восставало из ведер Ханы, лучи прозрачными столпами опускались в ее ведра, и Хана несла эти гигантские невесомые столпы в свой дом.
Хана кормила кур. Рассыпала пыльное золото пшена, и клубы крыльев, серафимы-каракатицы, взметая облака праха, бились у Ханиных коленок.
Хана ухаживала за цветами. Поливала, заставляя дрожать под потоками воды. Розы, распустившиеся до самого дна бутона, были похожи на груды осколков пурпурных и молочных ваз. Хана осматривала каждый цветок, снимала тлю, окуная руки в заросли клумбы, и солнце, отраженное круглыми ногтями Ханы, выбрасывало из цветника лучи, подобно побегам.
После четырех у нас с Ханой наступали часы Шехины. Хана выносила книгу, старую, похожую на квадратный гроб, с корешком, сточенным короедами, и садилась на нижних ступеньках приставной лестницы. Несколько часов она бывала неподвижна, только перелистывала страницы тем ласкательным движением, каким гладят любимую кошку, а я рисовал ее, воссоздавая прекрасную миниатюру, детище перспективы.
Тень Ханы на стене дома напоминала силуэт, вырезанный из черной бумаги. И только по искажению силуэта я определял течение времени.
Через несколько дней я заметил – каждый раз Хана садится все выше – вот уже ее стоптанные, в мимических морщинах на носах тапочки не касаются земли, и ей неудобно сидеть боком, как в женском седле, держась левой рукой за ступеньку повыше, переворачивает же страницы она правой, напрягая голени, чтобы книга не соскользнула с колен.
Вскоре я понял: Хана поднимается все выше по мере того, как постигает премудрость.
Иногда Хана подставляла лицо ветру, прикрывая глаза и улыбаясь, и если ветер дул с моей стороны, я набирал побольше воздуха в легкие, а потом посылал вместе с ветром свое дыхание, воображая, что мой дух сольется с духом Ханы. Я ждал того дня, когда она поднимется до верхней ступени лестницы и наши глаза окажутся вровень. Я подозревал, что это произведет на Хану сильное впечатление.
Люди смотрели на меня как на сумасшедшего. Однажды Маркушка подошел к подножию холма, на котором росла моя яблоня, и изрек, грозя длинным ногтем: «Проклят всяк, висящий на древе!» Я ответил стихом из Притч Соломоновых: «Как воробей вспорхнет, как ласточка улетит, так незаслуженное проклятие не сбудется».
– Я знаю, что ты смотришь на мою дочь! – сказал Маркушка, еще раз погрозил мне и ушел. Его старый лапсердак лоснился на солнце, как облитый свежей грязью. Нитки выцвели, и я даже с дерева видел шрамы портняжных швов на его одежде.
И вот долгожданный день настал: Хана поднялась на самый верх лестницы и держалась за ручку чердачной двери. Она, безусловно, как и все в местечке, знала, что я сижу на дереве и могу ее видеть. Хана стыдливо отворачивалась от яблони. Меня слепило сияние ее черных кос.
Чтение увлекло Хану, она забыла обо мне, ее движения становились все менее скованными. Наконец она подняла лицо от книги и стала смотреть в небо. Её подбородок был совершеннее навершия куриного яйца. Я не видел ее глаз, но видел их слезный блеск – словно две звезды вставали над горизонтом.
Я крикнул:
– Хана!
Она вздрогнула и принялась вглядываться в листву, обнаруживая близорукость.
Я сказал:
– Хана! «От благовония мастей твоих имя твое как разлитое миро».
Девушка пошатнулась и крепче сжала ручку чердачной двери.
Я продолжил:
– «Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между девицами». Хана, знаешь ли ты следующий стих?
– «Что яблонь между лесными деревьями, то возлюбленный мой между юношами. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей», – ответила Хана. И по голосу ее, впервые обращенному ко мне, я понял, что она любит, любит меня давно, и по лестнице своей поднималась она ко мне.
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Я убедил Хану, что браки совершаются на небесах, а раз мы объяснились в нескольких метрах над землей, значит, мы теперь муж и жена. Хана согласилась, но настаивала на том, чтобы мы по благословению ее отца встали под хупой.
– Он скажет тебе что-то очень важное, – Хана перекрикивала ветер, застилающий листвою ее лицо, – и если ты любишь меня, ты послушаешь моего отца.
Старый Маркушка ответил решительным отказом. Он обозвал меня нечестивцем и предложил хотя бы лет десять для начала пожить в услужении у какого-нибудь раввина, подобно тому, как Иаков пас Лавановы стада. Однако я уже узнал путь в дом Марка (и надеялся этим же путем увести оттуда Хану): старый цадик так любил поговорить о Боге, что даже если бы его злейший враг заявил, что Бога нет, Маркушка за руку затащил бы его в свой дом и принялся бы доказывать обратное. Мне не стоило труда втянуть старика в дискуссию, которую я, как Шахеразада, прерывал каждый день на самом интересном месте. Да, я бывал у цадика каждый вечер, за исключением субботнего.
Мы садились за выскобленный стол на кухне – выскобленный Ханой, – и Маркушка, тяжело моргая влажными аспидными глазами, начинал говорить. «Бог – иголка, а человек – нитка, ткань же – вечность». Старик бормотал, привычно раскачиваясь, вспоминал речения царей и раввинов. «Это необъяснимо, как вообще все самое сокровенное, как появление души младенца во чреве матери. Я чувствую Его присутствие постоянно. Господь только иногда, великим Пророкам является через слышанье или виденье. Ежесекундно же Он – благоухание. Когда я чувствую в комнате аромат цветов, я могу подумать, что мне это только кажется, но разумнее предположить, что цветы – за окном. И когда-нибудь я подойду к окну и увижу цветы. Окно есть смерть, а за ней – Господь. Некоторые люди, даже самые праведные, говорят, что ничего такого не чувствуют. Это не совсем так. Каждый человек хоть раз в жизни почувствовал, и вся вера держится на памяти о тех мгновениях». Я почти не вслушивался в речи старика, я смотрел, как солнце, удаляясь, тяжело уволакивало лучи. Свет убывал, унося оттенки цвета, обнажая и выпячивая все черное, скрываемое днем. Наконец наступала ночь. Стеной звезд она стояла за окном, не позволяя мне отделаться от ощущения, что меня кто-то ждет на улице. Только когда звезды становились видны лучше, чем зрачки собеседника, бережливец вопил: «Хана, лампу!» И входила Хана. Да, мы виделись в темноте. Хана вносила керосиновую лампу и зажигала ее прямо на столе, заслоняя меня от отца, а я в это время успевал обменять записки в деревянной миске с плотной, но беззвучно закрывающейся крышкой. Я делал это на ощупь, не сводя глаз сначала с темного, как у Суламиты, а потом золотистого, как у царицы Савской, лица. Хана исчезала. Лампа керосиновым язычком дразнила самую большую звезду, мигающую как глаз, в который попала соринка. Мне казалось, я вижу, как под изображением ночной комнаты и ночи за окном проступает фактура холста и воздух пахнет высыхающей краской и растворителем. Я говорил: «Извините, уважаемый, но все представления о Боге вызваны страхом перед смертью. Человек не может примириться с тем, что там, за ее порогом, не будет ничего и никого, и зовет Это Богом и Его Царством. Вы любите то, что называете Богом, а кто-то боится или ненавидит. А Богом все называют смерть. Смерть придет к каждому, поэтому Бог есть в жизни каждого человека». – «Нет, Бог – это не смерть. Он приходит, когда ты зовешь смерть, и дает силы жить». – «Религии породил инстинкт самосохранения. Верующих, должно быть, большинство, это нормально, как и то, что большая часть людей может испытывать боль, и боится ее. Но есть люди, способные преодолеть боль, и есть люди, не поддающиеся вере». – «Сначала вера облегчит любую боль, а потом человек сам преодолеет любую боль ради веры. Любой инстинкт можно подавить, но не истинную веру, и вера победит любой инстинкт». – «Вы говорите красивые слова, но их нельзя доказать». – «Доказать может только Бог, но лучше тебе верить в то, что огонь горячий, потому что он согревает тебя, а не удостовериться в этом, получив ожог». – «Спор о самых принципиальных вещах, лежащих над областью языка, неизбежно превращается в игру словами, и побеждает не тот, кто ближе к истине, а тот, кто лучше владеет языком». Старик изо всех сил старался потопить мою флотилию доводов в словесном море, он стрелял настоящими, днем заготовленными снарядами по моим игрушечным, вновь и вновь подпускаемым лодочкам. Он не замечал, что все мои реплики – только легковесные возражения, и я вовсе не подрываю его боевые эсминцы аргументов, а оставляю их плавать, просто не уделяя им внимания. Я хотел, чтобы его победа надо мной была тяжелой, такой тяжелой, чтобы он не смог со мной расстаться и взял бы меня в плен своим зятем. Увести Хану в Париж – и никогда больше не возвращаться в Польшу. Традиция – это дом. Из дома надо выйти и знать, что ты не безродная сирота, и, может быть, вернуться домой, когда оставят силы, и умереть там, где родился.
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Наши диспуты были прерваны неожиданной болезнью Марка. Он слег, и докторишка из Люблина объявил торжественный выход саркомы. Больной перестал принимать меня, а Хана передала шершавую от пропитавших ее слез записку, где говорилось, что Бог покарал ее болезнью отца за своеволие. Я боялся, что в этом черном свете она не пойдет за меня даже по истечении траура. Победа Маркушки стала бы его поражением, но ничья означала провал моего предприятия. Я слонялся у Ханиного забора, не видя в себе сил ни уйти, ни подумать, как быть дальше. Я находил какое-то успокоение в постоянной ходьбе, будто был при деле. Через четыре дня цадик Марк стал прощаться. Он призывал всех жителей местечка по очереди, давал напутствия, а самых бедных включал в завещание. Я был позван последним. Мне показалось, это не предвещает ничего хорошего – отпишет мне старые книги, и дело с концом. Впервые я был допущен в комнату. Меня провела тетка Ханы, такая морщинистая, что при желании на ее лице можно было прочесть надпись на иврите. В комнате пахло сухими травами, и в воздухе стояла тяжесть – возле постели умирающего никогда не бывает свежо. Ханы я не видел.
– Ты почти уже на истинном пути, – прошептал цадик, – что не сделал я – довершит Господь. Когда Хане было одиннадцать лет, ее похитили у меня разбойники, да покарает их Господь. Я выкупил ее у них ценой всего моего состояния, и они не тронули ее целомудрия. Я хочу совершить еще одну сделку над моей дочерью. Ты женишься на ней, если поклянешься, что не откроешь наготы ее и в твоем доме всегда будут хранить святую субботу.
Построение фразы придало мне силы, и мое сердце затрепетало, как пойманный воробей. Побеждает тот, кто владеет языком, истину же мы не познаем, пока не разучимся говорить. Я поклялся на Торе, я выполнил условие сделки. Сдержать клятву я умирающему не обещал.
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Свадьба была скоропостижной, за праздничным столом Марк возлежал на подушках, желтый, как бумага его книг. Хана была грустна. Она боялась всего, что ее ожидало, и не смотрела ни на меня, ни на цадика.
Наконец настала ночь, и я вошел в комнату, наполненную мраком. Его было так много, что он распирал стены и делал комнату необъятной, как недра земные. У дальней стены, в четырех шагах от меня, на постели лежала Хана в белоснежной скорлупе одеял и простыней, Хана, уповающая на то, что никогда не выйдет из этого кокона и тело ее будет служить Богу и народу, производя потомство. Мне предстояло подарить ей ее тело, а вместе с ним и жизнь, и весь мир. Словно акушерка, я должен был освободить ее из околоплодного пузыря, в котором она жила, задыхаясь.
Я шел несколько миллионов лет, человек, мужчина и животное были согласны между собой, и это означало – любовь. Пока я шел, призраки, насельники мрака, клубились передо мной. Мои родители и мой погибший брат с пробитым сердцем, умершая родами мать Ханы и сонмы других мертвецов, наших бабушек и дедушек, сонмы, странствующие из ночи в ночь, как из пустыни в пустыню, пытались вмешаться в нашу жизнь. Они благословляли и проклинали, плакали и смеялись, что-то говорили, куда-то указывали, взывали к мести и прощению, молчали и укоряли. Кто-то подавал мне свиток Торы, кто-то – какой-то флаг. Кто-то – крест, кто-то фартук и мастерок. Кто-то рвал на клочки мои картины, а кто-то пытался вложить мне в руки скрипку и смычок. Они все хотели продолжить свою жизнь в моем потомстве, песок морской, каждая песчинка которого ищет стать жемчужиной, песок морской, рассыпанный в песке пустыни.
То, что я слышал, не было дыханием двух человек: это ветер пересыпал тонны песка с шелестом и свистом. В белых зыбучих песках постели тонула моя жена, ожидая исполнения обетования.
– Послушай, Хана!
– Не нарушай закона, пожалуйста!
– Есть законы природы…
– Над ними властен Бог! – повторила Хана слова своего отца.
Мои глаза, привыкшие к мраку, увидели, как она похожа на цадика Марка. Ее аспидные зрачки источали темноту. Мозг мой кричал: «Она простит! Простит меня!» Я откинул одеяло, тяжелое, как пласт почвы, и рванул простыню. Это оказалось невозможным: миллионы призрачных рук вцепились в ткань. Клятва тяготела надо мной. Истинное благословение неотличимо от проклятия. Я выбежал из комнаты, ноги мои увязали в песках. На кухне я схватил горящую лампу, которую ежевечерне зажигала Хана, и бросился к постели. Свет спугнул наших предков. Проклятые призраки убрались в шеол. Хана лежала, зажмурившись и обхватив себя руками поверх простыни. От смущения ее лицо стало коричневым. На встопорщившиеся ресницы были нанизаны слезы. Я разорвал простыню. Она треснула как череп собаки, попавшей однажды под мой мотоцикл.
Впервые в жизни я взмолился Тебе. Слова псалмов всплывали в моем сердце. Я просил Твоей милости и благодарил Тебя за ниспосланную казнь, потому что и проклятие от Тебя – благословение. Глубокая, рваная, сочащаяся сукровицей, в складках красной нездоровой кожицы, которая натягивалась при каждом вдохе и выдохе, безобразная рана зияла на животе Ханы. Похитители выжгли на ее коже звезду Давида.
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Ксении Якшимбетовой
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По ночам меня мучили чешуекрылые. Не было для меня создания более омерзительного, чем мохнатая ночная бабочка.
Живой обрывок плоти, рваная рана пространства парит по комнате с едва слышным рокотом до тех пор, пока не налетит на горящую лампу. Тогда насекомое начинает метаться, ударяясь коротким тельцем о потолок, окна и мебель. Стены ломают чудовищные крылья его тени.
Непредсказуемое движение вызывало у меня панику, я бежала вон из комнаты. О, если навстречу мне по коридору летела другая бабочка, в недоброй пляске, и ее волосатое крыло задевало моё лицо!
Наконец я малодушно, тихо-тихо приоткрывала дверь в комнату.
Тишина – бабочка сидит где-то, сложившись шалашиком.
Я оглядывала потолок, стены, шторы на окнах. Складки, трещины, тени становились крупнее, тянулись навстречу моему взгляду…
О! На притолоке, у меня над головой! Шорох и легкий толчок сзади – другая села мне на спину!
Я выбегала из дома в поту и дрожи.
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В тот день, когда все началось, мы с отцом пили чай в прозрачных лучах утра. Окна, полные сада, плавали в наших чашках. Я хотела понять, что заставляет меня трепетать при виде бабочки, заставляет с незапамятного детства. «Когда-то бабочка напугала тебя в колыбели, – говорил отец. – Я специально ловил их, чтобы показать тебе: может быть, ты рассмотришь и перестанешь бояться. Нет, бесполезно». – «Они преследуют меня! Садятся мне на голову, бросаются в лицо!» – «Тебе это кажется, потому что ты их боишься».
Однажды мне приснились слова: «Бабочки – перепонки меж пальцами небытия». Сон не прибавил понимания.
Стояла холодная летняя ночь. Ворс пледа щекотал мне нижние веки. Лоб у меня стыл. Я видела пятнистый месяц за окном и рваную границу тени, покрывшей часть лунного шара. Комната была полна шорохов, тьма кружилась около моего лица. Я знала – здесь три или четыре ночные бабочки, я чувствовала плед как свою кожу, словно мои нервные окончания проросли сквозь него. Скоро в темноте насекомые рассядутся. Я надеялась – ни одно не упадет на мою постель.
Я услышала стон и побежала в комнату отца, не понимая, холоден или горяч дощатый пол дачи. У отца был сердечный приступ, лекарство лежало на полу. Я позвонила поселковому врачу, трещал диск старого аппарата. Врач сразу снял трубку, он не спал, быстро записал адрес и сказал: «Сейчас». Я побежала в коридор и стала ледяными пальцами открывать эти дачные замки и засовы, занозила ладонь. Березы за окнами качались, ветки как в припадке колотили по крыше. Ветер распахнул дверь, и вся прихожая заполнилась трепетом. С мерным рокотом мерцал полумрак. Вибрация воздуха вызвала у меня панический ужас. Я бросилась к отцу. Трепет следовал за мной. Вдруг угол зрения изменился, и я увидела – от страха у меня словно поползли змеи по голове, – несколько сотен ночных бабочек. Их крылья были невидимы от быстрого движения – только вибрация, под которой как под плащом скрывалась пустота, обращенная ко мне. Она словно ждала, что я заговорю с ней. Вытягивала у меня мысль, обращая и приковывая ее к себе.
«Кто ты?» – «Трепет смерти». – «Зачем ты пришел?» – «Забрать». – «Уходи!» – «Я никогда не ухожу один». – «Тогда забери меня». – «Я знал твой ответ, Алкестида. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты пошла со мной по своей воле. Ты согласна пойти со мной?» – «Да».
Огромная, черная, словно обугленная, бабочка с рваной линией крыльев бросилась мне в лицо.
Омерзение пересилило меня, я услышала свой крик справа и ударилась в стену, возле которой вдруг оказалась.
– Нет! Нет! Нет.
Насекомое упало на одеяло больного. Отец не вздрогнул, его рот был открыт, и губы не дрожали. Трепет исчез.
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Смерть отца произвела на меня страшное впечатление. Мне казалось, что в ту ночь я сходила с ума, что-то мерещилось мне. Я чувствовала, что виновата в смерти отца, но чем? Это было необъяснимо, и я старалась забыть.
Поступила в институт, и боль понемногу утихала.
Среди моих друзей выделялись двое, Лёня и Виктор.
Лёня, сутулый юноша с экземой между бровей и воспаленными, вечно слезящимися глазами, поражал угрюмой, безнадежной настойчивостью. Очень скоро я потеряла такт в отношениях с ним, но Лёня продолжал звонить мне каждый день, в одно и то же, назначенное им самим время.
Виктор был красивым и обаятельным человеком. О нем говорили, его дружбы искали, девушки влюблялись в него. Виктор никого не отвергал. В общем, с ним было легко, и я была увлечена.
Поздней весной над городом пронесся ураган. Всю ночь ливень шумел как пламя, заглушая вой и улюлюканье автомобильных сирен. Вспыхивала молния, и дольше, чем на секунду, вода становилась золотой, а тени коричневыми.
Утром Лёня пригласил меня в парк. Он сказал, что там сейчас интересно, как в аду. Я сказала, что не пойду туда с ним, и позвала с собой Виктора, пообещав ему райские кущи.
Парк и вправду напоминал дантов ад – ураган переломал ему кости. Пахло смолой, свежим древесным соком и увядающими цветами кустарников.
Мы с Виктором вели фривольный разговор и смеялись.
Лёни нигде не было, но мне казалось, он прячется где-то рядом, и его глаза следят за нами.
Перелезая через какую-то ветку, мы упали в мокрую траву и стали целоваться. Целовались все откровеннее. Со мной это было впервые. Я запрокинула голову и увидела дрожащую сетку листвы, сквозь которую была продернута другая, медленно, словно водой, колеблемая воздухом сеть насекомых, крылышками зеркалящих солнечный свет. Это было так красиво. Шмели, осы, изумрудные мухи, пара капустниц… Бабочек становилось все больше, словно чьи-то невидимые руки переплетали сеть. И вот воздух над нами уже вибрировал, мертвый мерный гул бледных крыльев с прожилками, как на человеческой коже, накрыл нас. Трепет смерти склонился над нами и вытягивал у меня мысли, заставляя говорить с собой.
«Уходи!» – «Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты была моей». – «У меня есть Виктор! Я буду его! Уходи!»
За моим светлым гневом скрывалась какая-то черная недомолвка. Я словно что-то забыла и не хотела вспомнить.
«Ты знала, что я никогда не ухожу один».
Виктор вскочил и схватился за пряжку ремня. Ее пронзил солнечный луч. Надломленная ураганом ветка рухнула, перебив Виктору шейные позвонки и убив с десяток капустниц, чьи крылышки разлетелись в прах.
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Гибель возлюбленного почти через год после смерти отца, у меня на глазах, и снова в сопровождении странностей моей психики, совершенно изменила мою жизнь. Я перевелась в Петербургский университет и сняла квартиру почти на окраине. Жила как отшельница, занималась целыми днями, стала носить очки. Вечерами курила на балконе, стряхивая пепел в пустоту, стараясь не поддаваться отчаянию. Свет из окон отражался в глянцевых крыльях чаек, бумерангами круживших над дворовой свалкой. Птицы приносили во двор вонь тины и гнили.
За год жизни в Петербурге у меня появился только один товарищ – наш дворник Валерий, молодой, спившийся актер. Он будил меня по утрам шорохом метлы. Валерий жил в комнатке на первом этаже, иногда мы вместе курили в подъезде, я ссуживала ему деньги. Однажды Валерий положил цветы на коврик под моей дверью. Я шла на экзамен и сначала почувствовала запах тюльпанов, идущий снизу, а потом увидела их у своего каблука. Цветы трепал сквозняк, и лепестки шевелились, как губы человека, разговаривающего во сне. Я просила Валерия больше не делать этого, и он послушался.
Прошло еще полгода. Депрессия отступала, и я задумалась, чего ради обрекаю себя на одиночество. В середине зимы я почувствовала, что вдыхаю весенний воздух. Моя жизнь была сосредоточена на университете, и я влюбилась в заведующего кафедрой естественных наук. Дмитрий Иванович Лепилов считал, что я не без способностей. Я редактировала «Вестник биологии» и до ночи засиживалась на кафедре с Лепиловым. Мы часами молчали, но в воздухе как свежесть стояло возбуждение. Я роняла карандаш, Лепилов играл золотой печаткой, пуская в меня тусклых зайчиков. В один из таких вечеров плотина рухнула, и мы так же молча целовались, поглядывая на кожаный диван в углу, но уборщица вставила в замочную скважину и зашатала в ней ключ. Мы договорились завтра, у Лепилова.
Я шла на свою квартиру. Боже мой, как мне было легко! Сняла шапку, чтобы ощущать, как снежинки касаются ушей и шеи. Я почти достигла близости с мужчиной – и не случилось ничего страшного, уборщица – это пустяк. Много лет в моем сознании сидела какая-то скрючившаяся тень, какое-то опасное воспоминание, объясняющее смерти отца и Виктора и доказывающее мою вину. Теперь я освободилась от этой тени.
В подъезде меня ждал Валерий. Земляника на конце его сигареты мигала зернышками, когда он затягивался. «Завтра у меня день рождения. Приходи, я испеку пирог». – «О, Валера, я тебя завтра утром поздравлю, но я допоздна буду в университете, я завтра очень поздно приду. Валера!» – «Во сколько? Ну, во сколько?» – «Ну, в час ночи. В половине второго». – «Вот и приходи. Я лягу пораньше, а к часу встану. Приходи – ты мой единственный друг среди смертных ».
Я обещала и позабыла.
Лепиловская квартира была огромна и наполнена тиканьем. Коллекция механических часов пялила на нас циферблаты, большие, как лица. Хрустальные светильники посылали по углам радуги. Лепилов был разведен и богат. Он устроил в столовой полумрак и разлил по бокалам черное вино. Темная радужка сливалась с его зрачками. Я была так взволнована, что у меня не хватало сил на счастье. Что-то разрывалось в груди, от моего сердца словно отделялись волокна.
В дверь позвонили. Лепилов поморщился и пошел открывать, специально шаркая шлепанцами, чтобы показать, как идти не хочет. Его нет минуту, две, пять, семь, десять, тринадцать, – сообщали стены, увешенные часами. Я принялась бродить по комнате, откинула штору – в окно просился снег, откинула тафтяную занавеску – тропический гербарий, откинула другую. Рука дрогнула, ткань зацепилась за стекло и сорвала его. Огромные, выцветшие, давно убитые тропические бабочки под воздействием воздуха стали превращаться в цветную пыль, в дрожание и трепет. «Нет!» – «Да. Я люблю тебя. Ты хочешь пойти со мной?» Я закричала: «Да! Да! Да!», – надеясь голосом заглушить свою мысль. «Ты лжешь. Твоя душа кричит громче твоего рта. Я ухожу». Мертвое крыло парусника прилипло к моей щеке. Я бросилась вон из комнаты, под ногой лопались сухие тельца бабочек с истлевшими крыльями. Лепилов лежал на пороге с пулей в голове. Выстрел совпал с моим криком…
Лепилов занимался бизнесом и был кому-то должен. Я свидетельствовала в суде, потом долго лежала в клинике. Врачи уверяли – мой невроз погашен. На самом деле я перестала прятаться от мысли: каким-то образом я навлекаю смерть на тех, кого люблю. Смерти предшествует видение, связанное с чешуекрылыми, и мое согласие на чью-то смерть вместо моей. Я решила, наконец, с этой реальностью считаться.
Мысли о смерти, в том числе и о самоубийстве, вызывали у меня отвращение. Я избегала кладбищ, в кошмарах мне снились могильные кресты, сделанные из огромных, с прихотливо изрезанными крыльями бабочек.
Я перевелась на заочное отделение и заточила себя на даче, там, где умер отец. Я решила посвятить себя науке. Меня интересовала геронтология.
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Почти каждый день я заходила в поселковый магазин и иногда встречала там доктора Штерна, довольно молодого, рослого человека с римским профилем. Штерн никогда ни с кем не здоровался, хотя всех знал и все его знали. Сигареты он покупал без очереди. В поселке его не любили. Говорили, он берет взятки, спекулирует медикаментами, и его сосед умер от астматического приступа, потому что Штерн поссорился с ним накануне и не оказал ему помощь. Штерн был холост и жил один. Я не замечала, чтобы враждебность окружающих и шушуканья за спиной ему досаждали. Однажды он так свирепо посмотрел на свекровь Сони Берц, что старушка охнула и схватилась за кофту в области сердца.
Через три недели жизни на даче я поймала себя на том, что Штерн не вызывает у меня никакой антипатии, наоборот, кажется интересным человеком. Не влюбляюсь ли я? О нет, это невозможно. Штерн – низок, груб и только этим и интересен – как агрессивное животное, выдающаяся особь. Я с охотой слушала возмущенные рассказы дачников о случаях хамства со стороны доктора Штерна, иногда сама спрашивала у соседки:
– А что Этот ?
– О, Этот – просто выродок! Проезжал – это после вчерашнего дождя-то – мимо Ивановых из 14-го и обрызгал их грязью с ног до головы. Они пойдут жаловаться в товарищество.
Я качала головой и почему-то сочувствовала Штерну.
В конце лета узнала, что Штерн продает дачу. Весь поселок радовался: у него – финансовые проблемы, проиграл какой-то суд. А мне стало горько – Штерн уедет и я лишусь единственного развлечения – слушать о его выходках. Штерн не вылезал у меня из головы несколько дней. Наконец от нечего делать я решила хоть посмотреть на его дачу. Пошла и увидела самого Штерна. Он ожесточенно рубил кусты у самого забора.
– Добрый день.
Штерн сверкнул на меня глазами и не ответил.
– Продаете дачу?
– Кто сказал?
Штерн перестал размахивать топориком и презрительно оттопырил нижнюю губу.
– Все говорят.
– Хочешь купить?
– Может быть.
– Судя по твоей курточке, тебе не хватит сбережений.
Я пожала плечами и пошла дальше, улыбаясь. Так и думала: грубое животное, колоритная личность.
– Куда? Стоять!
Я удивленно обернулась. Штерн смеялся.
– Как ты думаешь, если сделаю здесь евроремонт, я сбуду это дело быстрее?
Я поняла, что ему просто захотелось поболтать. Мы поговорили о евроремонте. Штерн улыбался и напирал широкой грудью в свитере на заборчик. Я уж думала, не пригласит ли он меня в дом, но Штерн вдруг резко оборвал беседу, помрачнел и взялся за топор.
Я была довольна. Штерн – не такой мизантроп, каким его здесь представляют, и тоже, наверное, страдает от одиночества. Стала искать встречи со Штерном, то и дело прогуливаясь мимо его дома. И как назло не видела Штерна недели две, хотя раньше сталкивалась с ним чуть не каждый день. Когда мы, наконец, встретились возле газетного киоска, я заволновалась и еле заставила себя сдержанно улыбнуться. Штерн едва взглянул на меня и сурово кивнул. До позднего вечера я была недовольна собой, ночью мучилась, а утром поняла, что влюбилась. Собственная постель показалась мне гробом. Я лежала на спине, и мои глазницы наполнялись слезами как колодцы водой. Хорошо, что Штерн уедет – может быть, это продлит его дни. Ну, а моя жизнь превращается в пустыню. Чем больше я думала о том, что Штерн уедет и я не смогу хоть изредка его видеть, тем больше мне хотелось умереть. Несколько дней я бродила по поселку в поисках Штерна. Когда проходила мимо его дома, мои ладони струились потом. Пару раз я видела его, но боялась даже поздороваться, а он делал вид, что вообще меня не замечает. По ночам мне снился Штерн. Я мечтала о счастье тайной любви – видеть его вот так, случайно, иногда встречаться глазами.
В конце сентября подсмотрела, как Штерн принимал покупателей. Пахло прелой листвой, которую на своем участке не сжигал один Штерн. Машина Штерна была вся в каплях дождя, одна капля меньше другой, и в каждой, и так дрожащей, еще и отражалось дрожание зубчатой листвы штерновских облезлых березок.
Стояли на крыльце. Покупатели, видимо, сбивали цену. Штерн горячился, мотал головой, потом вдруг стал бить кулаком в стену и кричать:
– Это мой дом! Его построил мой отец! Я знаю, сколько стоит мой дом, и отдаю за бесценок!
У меня защемило сердце.
Вечером прошел слух, что Штерн дачу продал. Я затосковала. Мне казалось, Штерн – последнее, что есть в моей несчастной судьбе; без того, чтобы просто видеть его иногда, я превращусь в гусеницу, бесполое существо, не способное ни на что. Жизнью своей я ничего не могу дать доктору Штерну (зовут его – Александр), а вот смертью… Я решила завещать свою дачу Александру, признаться ему в любви и умереть. Может быть, хотя бы одно из моих действий сделает его счастливым. Оставалось только убедиться, что я действительно не боюсь больше смерти…
Я долго рассматривала изображения чешуекрылых в атласе. Раньше мои руки сами захлопнули бы книгу. Впрочем, это совсем не то. Я пошла на чердак и отыскала старую коробочку из-под папирос «Герцеговина Флор». Там, в пожелтевшей вате…. Когда-то их поймал отец – капустница, лимонница, крапивница, мертвая голова…. Такие маленькие, с крыльями, напоминающими изнанку ковра, сухие, с отломившимися лапками – и неизъяснимо мерзкие. Гусеница – земное существо, но бабочка – потустороннее, смерть гусеницы, продукт ее самодельного гроба-кокона, нечто, живущее только для размножения, как бы воплощенная разукрашенная похоть, летучий половой орган, цветочная сводня… Я дотронулась мизинцем до мертвого крыла. Что-то забилось во мне, нервы словно приобрели волю… Я сдержала их и взялась за крылышки большим и указательным – слой мертвой кожи, словно содранной с чудовища, как бы врос между слоями моего живого эпидермиса. Впервые в жизни я держала в руке бабочку – мертвую бабочку. Я подносила ее к лицу, она расплывалась в моих глазах как разложившийся труп. Сжала кулак, раздался хруст – и мелкие осколки прилипли к вспотевшей ладони. Цветные обрывки, подобные лопнувшей от слишком горячей воды переводной картинке.
Я была довольна экспериментом, но не совсем. Экая смелость не бояться мертвеца! А мне надо было найти живого мертвеца.
Я нашла на следующее утро, в Москве, в нотариальной конторе. Там включили обогреватель, и бурая бабочка-бражник выползла из-за батареи. Она билась в окно. Рокот и отчаянные удары крыльев вызвали у меня дрожь. Насекомое ударялось плашмя, как мертвое тело, но не соскальзывало, как соскользнул бы листок, – какая-то сила заставляла его вновь и вновь двигаться и биться, биться, не заботясь о сохранении своей жизни так, словно сохранять и нечего, биться с упорством и равнодушием живого механизма, зомби. Я отошла к другому окну. Мягкий осенний свет озарял подоконник, во дворе желтые листья сияли после дождя. На расстоянии бабочка казалась мне черной и горящей. Я вернулась и взяла ее за крыло. Держала в пальцах трепет. Ветер дрожащего крыла охладил мой ноготь, мохнатые цепкие лапки обхватили верхнюю фалангу. Бабочка с продавленным и уже плохо сидящим крылом довершала мой палец. Она доверчиво покачивалась на нем. Я увидела, что бабочка красива.
Я сломала ее другой рукой. Легкий треск, слизь, смытая с ладони в уборной. Теперь я была готова к аду: миллиарды бабочек, порхающих надо мной, падающих на меня, смятых, убитых, колечных, шорох их и рокот, крылья и лапки на моем лице. Я опасалась только, что мой ад изменился, и ужасы в ночи сменили образы.
Я оформила завещание, вернулась на дачу и привела ее в порядок – для Штерна. На всякий случай проверила газ, воду, ничего не оставила в розетках. Совсем не думала, что покидаю этот дом, да и вообще землю живых навсегда. Главный интерес моего бытия, мой эгоизм перешли на Штерна. Я не жертвовала собой ради него – нет; я расставалась с прошлым, гусеничным, самодостаточным «я» ради нового, бабочного «я», обогащенного Штерном. Собирая документы, я со своей склонностью к абстрактному теоретизированию думала: «Любовь – высшее проявление жизни, высшее проявление любви – желание умереть за, вместо или ради любимого. Жизнь существа есть желание смерти ради жизни другого существа, жизни, в которую переносишь зерно своего существа».
Собрала документы и отправилась к Штерну. Был вечер. Сизые поселковые фонари пятнами освещали только редкозубую листву тополей и берез. Я поскальзывалась на мокрых листьях. У Штерна горел свет, но калитка была заперта. Я подумала, что если позвоню – Штерн мне не откроет. Знала, что собак у него нет, и перелезла через забор. Мне стало весело – неужели я иду умирать? А вдруг я только передам завещание – и ничего не случится? Тогда Штерн меня просто убьет. Я поднялась на крыльцо, мокрые доски блестели в отсветах из окна. Дверь распахнулась: Штерн видел, как я лезу через забор.
– Ну?!
Доктор Штерн был страшен: всклокоченные волосы, сливы под глазами, обрюзгшие небритые щеки. Очевидно, накануне Штерн пил.
– Извините, я хочу с вами поговорить.
– Дом я продал.
– Может статься, вы расторгнете сделку.
– В смысле?
– Я. Завещала вам свою дачу.
– Что?!
– Я скоро умру и завещала дачу вам.
– Зачем?!
– Я. Люблю вас.
Штерн взял меня за шею и провел в комнату. Там пахло чем-то знакомым – сухим деревом и сухой бумагой – как на моей даче. Горел оранжевый старомодный торшер, наша кожа от его света стала рыжей. Мы остановились посредине комнаты, Штерн удивленно смотрел на меня сверху вниз и гладил моё горло.
– Давно это с тобой?
– С тех пор, как увидела вас впервые.
– Неправда, Алкестида.
Штерн сжал мою шею, надавив пальцами в яремные впадины.
– Наконец-то ты научилась любить. Я был больным мальчиком и нищим дворником, теперь я – подонок и останусь им до конца. Ты хочешь стать моей?
– Да, Трепет смерти.
Его пальцы сдавливали мою шею. Я медленно закрывала глаза и так же медленно теряла чувства.
Я проснулась от стона и побежала в комнату отца, не понимая, холоден или горяч дощатый пол дачи. У отца был сердечный приступ, лекарство лежало на полу. Позвонила поселковому врачу, трещал диск старого аппарата. Врач сразу снял трубку, он не спал, быстро записал адрес и сказал: «Сейчас». Я побежала в коридор и стала ледяными пальцами открывать эти дачные замки и засовы, занозила ладонь. Березы за окнами качались, ветки как в припадке колотили по крыше. Ветер распахнул дверь. Он принес в прихожую целое полчище ночных бабочек. Они, вибрируя, летели мне прямо в лицо, путались в волосах, но омерзение ушло куда-то внутрь, я босиком бросилась отпирать калитку, от холода земли у меня сводило ноги. Доктор услышал, что я вожусь с ключами, и грузно перевалился через забор:
– Александр Штерн. Ночной визит влетит вам в копеечку.
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Леонид и Елена
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Инне и Максу

Этим летом я живу на даче. Саша может приезжать только на выходные. В одиночестве я работаю, перевожу у окна, поглядывая на битву тополиных верхушек – лето выдалось ветреное. Но в последний месяц рука моя пишет совсем не то, чего требует работа…
2 июля. Обычно, приезжая на дачу, я сразу же захожу к соседям, с которыми мы за годы знакомства изжили все церемонии, и пренебрегать приличиями стало у нас принятым тоном. Так было и в этот раз – взбегаю на шаткое крыльцо, еще больше расшатавшееся за зиму, распахиваю дверь. Вижу незнакомого юношу, снимающего через голову майку. Чётко, крупно – его спину натурщика в анатомическом классе, расплывчато, вдалеке – широкую грудь, отраженную в мутном от сырости зеркале. Юноша тоже видит в зеркале чужую фигуру, панически оборачивается и корчит рожу из тех, на какие способны только близорукие. Его очки сияют на подзеркальнике, лучи, отраженные линзами и металлом оправы, перекрещиваясь, создают в воздухе магический кристалл. Я извиняюсь и выхожу на крыльцо. «Обождите, я сейчас», – со смехом и вызванным и подавленным смущением кричит юноша. Стою на крыльце, думая о нем. Бывает же такое: атлетическое сложение и безобразное лицо, с огромным ртом, по-мартышечьи курносое. Новый знакомый сразу получил у меня прозвание – «Гийом Оранжский Короткий Нос». Гийом, мелко кивая головой в знак приветствия, сказал: «А мы сняли этот домик. На месяц. Приехали только вчера. Меня зовут Леонид. Будем соседями. Заходите. Я – офицер, ракетчик. Служу в Иваново. Сейчас в отпуске. Заходите». Пришлось обещать. Манера говорить отрывисто, свойственная Гийому, мне не понравилась. Он показался мне глуп и груб. Однако недвусмысленная мужественность произвела впечатление, и Гийом еще не раз приходил мне на ум в течение дня.
3 июля. Она сошла с крыльца, поправляя желтую юбку, которую тут же принялся испытывать на прочность ветер. Она идет к станции, а я иду за ней, хотя нет в этом никакой нужды. Не могу понять, что так привлекло меня в этой женщине, которую я вижу впереди себя на расстоянии нескольких метров, и вижу впервые. Я знаю: мне необходимо увидеть ее лицо, чтобы убедиться, что она некрасива, чтобы никогда не смотреть на соседа, завидуя, потому что она сошла с его крыльца, сошла, поправляя юбку, чтобы больше не смотреть на нее с любопытством и волнением, чтобы больше не смотреть…. Мне удалось увидеть ее лицо только на платформе, и сразу отлегло от сердца. Да, некрасивая. Грубоватое, ничем не примечательное лицо. Курносое, низколобое, глаза маленькие, ресницы светлые, рот большой, щеки выступающие, косметики нет. Однако интерес к ней только усилился. Мне с трудом удалось взять себя в руки и не сесть с ней в электричку. Я бегу прочь, до конца не понимая, что заставило меня преследовать незнакомую девушку. Кого и к кому я так ревную и почему?
Не спалось, у соседей долго не гасли окна. Ночные бабочки рокотали как трещотки, танцуя у стекла, и с жалобным звоном ударялись о горящую лампочку.
5 июля. Звонила поселковая церковь. С той дорожки, по которой обычно прогуливаюсь, виден сквозь ветки деревьев ее голубой купол, от яркого солнца он иногда кажется зеленым. Сегодня мне вздумалось зайти туда, посмотреть на верующих. Дневной свет смешивался со светом свечей, они потрескивали с тем звуком, с которым рвется тонкая ткань. Среди старух и другой убогой публики мое внимание привлекла молодая женщина. Она была одета слишком хорошо для того, чтобы быть деревенской кликушей, но молилась слишком истово для праздной дачницы. Впрочем, в ее движениях совершенно не было нервной суетливости, свойственной экзальтированным особам. Она крестилась медленно, кланялась глубоко, стояла неподвижно. Однажды опустилась на колени и поднялась тяжело, но грациозно – как лань. Однажды – обернулась. Никогда не забуду этот медленный поворот шеи и скошенный на что-то сзади спокойный голубой глаз. Это лицо, теперь обрамленное платком, уже являлось мне на платформе.
6 июля. Не знаю, кто из них раздражает меня больше. Не могу понять, почему эти посторонние люди так досаждают мне. Этот тупой уродливый солдафон и эта набожная корова. Я стараюсь не смотреть в окно. Всю ночь меня терзало бешенство: ведь они, наверное, занимаются там любовью, в доме моих друзей: женщина, пришедшая из церкви, и офицеришка. Как сочетаются в постели его тупость и ее религия? Читает ли она молитву перед тем, как взойти на ложе? Довольствуются ли они «позой миссионера»? Пользуются ли противозачаточными средствами? Хотелось подкрасться и послушать под окном их спальни, но здравый смысл пристыдил меня. К утру показалось, что мой нездоровый интерес к этой паре вызван тем, что я слишком мало знаю об этих людях. Надо просто узнать их поближе, и все пройдет. Где граница между жаждой познания и жаждой обладания? И вот под хрипловатый (батарейки отсырели) голос приемника, призванного уболтать мое волнение, я иду к дачникам с предложением показать им дальний пляж. Они сидят на диване, едят груши и смотрят телевизор. Я вижу, как они похожи. Блестят мне в лицо одинаковыми очками, одинаковыми улыбками. Она кивает, он привстает: «А! Доброе утро! Вот. Моя сестра. Елена».
Мы пьем кофе, я пью сведения, обжигающие мне нутро. Она художница, сняла дачу для этюдов. А у него выдался отпуск. Решил не скучать один в Москве. Ей тридцать. Ему двадцать восемь. Особенно почему-то радует меня, что они до сих пор не обзавелись семьями. Они на пляж не ходят, купаются по ночам у мостков. Вот и все, им больше нечего сказать о себе. Да, живут они на Китай-городе. «Я хожу в церковь, – спокойно говорит Елена. – На Маросейке. Знаете?» – «Не понимаю сестру, – улыбается Леонид. – Молодость так проводить. Но это свободный выбор каждого человека». Родители у них умерли. Я впитываю эти два образа, которые кажутся мне раздвоением одного, раздвоением, вызванным близорукостью. Впитываю, как впитывает кофе печенье, которое я опускаю в чашку.
Мне кажется, я чего-то не понимаю в этих людях. Леонид целый день спит в шезлонге, прикрывая голову газетой. А Елена не выходит из дома. Я исподтишка рисую торс Леонида. Затем мой карандаш опускается ниже пупка нарисованного тела. Для меня это открытие: оказывается, я волнуюсь. Ища спасения, думаю о Елене, о встрече в церкви. Мысль об этой женщине отзывается болью от сердца до чресел. Только если чувство к Леониду стоит на самой последней ступени человеческих отношений, тяготея к скотоложству, то чувство к Елене теряется в облаках нежности: ее не хочется тронуть даже выдохом в ее сторону, как прозрачный цветок, чьи стебель и лепестки тают в руке.
Мне бы хотелось убежать – на пляж или в лес, но я не могу даже выйти за калитку. Мое место в эпицентре. Я ревную их ко всем вещам, окружающим их, и не могу добровольно оставить их жизнь без своего негласного присмотра. Самое мысль, что мне надо бы куда-нибудь отлучиться, порождает невыносимую тревогу. Однако я не сижу, прильнув к окну, отказываю себе в этом вожделенном рабстве: занавеска задернута, а я тупо смотрю в немецкую книгу. На открытой тетради покоится моя рука. Иногда я падаю в борении: отдергиваю занавеску. Свет, несущий фрагменты драгоценных образов, изливается на меня. Леонид входит в дом, сверкнув пряжкой сандалии, Елена появилась у окна и что-то взяла с подоконника.
Завтра приедет Саша, и наваждение пройдет. За ночь надо забыть о нем.
7 июля. Я стою на платформе, облокотившись на перила. Ветки акации покалывают спину. Толпа редеет, словно материя, сотканная из людей, рвется, и я вижу истинное и незащищенное дно моей жизни: там, на маковом небе стоят они – Саша и оранжевое скользкое солнце.
8 июля. Мы лежим в постели. День сквозит из-за занавески косматым серебром, полосуя простыни, пробуясь на человеческой коже. Вижу Сашу как грёзу, и мне кажется, это не Саша прикасается ко мне. Я закрываю глаза, и чувственность принимает облик то Леонида, то Елены, проходя стадиями. От страсти, когда тот, что доставляет наслаждение, враг тебе, до нежности, когда ты – враг той, кто доставляет блаженство, и поцелуем боишься ранить. Чувственность отползает от нашего изголовья, фокус меняется, и тонкий сырой запах пота чистого тела, дыхание Саши, тепло Саши, колкие волосы Саши и карий глаз Саши с пушистой звездой на донышке зрачка затягивают меня в свою реальность, как пейзаж, на который глядишь, подкручивая колесико бинокля.
«Посмотри в окно! Видишь, вышли от Шафрановых! Это жильцы, брат и сестра. Понравились они тебе?» Я трясу Сашу за голые плечи. «Они в магазин, пойдем за ними, пойдем!» Саша охотно поддается любой игре, и мы, зябко обнявшись, догоняем смеющихся. Они тоже не думали, что такой холодный ветер, и потирают руки в гусиной коже. Ветки трещат от ветра над нашими головами, как будто в верховьях аллеи горит гигантский невидимый костер.
Мы разводим костер на нашем участке вечером, вчетвером. Тьма и огонь как руки скульптора лепят лица Елены и Леонида. Поворот, наклон, улыбка, движение костра – и облик меняется. За этот вечер они старели и становились совсем юными, Леонид превращался в некрасивую девочку, а Елена – в молодого мужчину. Дым сфумато сделал их близнецами-андрогинами.
Ночью я шепчу в горячее, ускользающее от моих губ ухо: «О, если бы они были мужем и женой или детьми Иола, инцестом замкнутыми друг на друге! Но они оба одиноки: эта пара открыта, подобна единице!» «А… Тебе не скучно с ними? – говорит Саша. – Такие уж они интересные люди?» – «Обычные люди! Но в них есть какая-то тайна…» – «Тайна есть в тебе. Там ее и ищи. Это твой очередной заскок. Фантазия от скуки. Мой тебе совет, если хочешь совета: не обращай внимания на это чувство, не думай о нем, не относись к нему серьезно, посмейся над ним, отвлекись, поехали завтра же со мной в М…» – Поцелуй проглотил последнее слово Саши.
9 июля. Согласие уехать было дано только ради Саши. Мы целовались в пустой электричке, стирали языком с языка чужие имена, зализывали сердечные раны. Снова сижу за переводом. Мне скучно, я ненавижу молодого немецкого писателя Манфреда М. в белом помятом костюме, с собачьим лицом боксера. Вдруг становится интересно, и я с упоением работаю до тех пор, пока, сделав задумчивую непроизвольную паузу, не заполняю ее пониманием: почему мне интересно. Просто жительница немецкого текста, поэтесса Грета, о которой известно, что она – блондинка, превратилась в Елену, а писатель Гюнтер в узких очках… Я больше не владею собой: я еду на Китай-город. Блуждаю по улицам, потея и озираясь, словно боюсь, что меня застукают здесь и разоблачат. Когда иду по Маросейке, чудится, что невидимые следы Елены прожигают мне подошвы. Я подаю обильную милостыню нищим у Елениной церкви, словно хочу угодить этим Елене. Вспоминаю, как хрустят ее суставы, когда она заламывает худые пальцы, и болезненная нежность переполняет меня. Мне кажется, Елена строга ко мне, может быть, она как христианка осуждает языческий пирсинг. Хотя она ведь близорука – вот что объясняет ее хмурый прищур в мою сторону! И эта догадка причиняет мне счастье. Я пью пиво за деревянной стойкой клуба в подвальчике в Лубянском проезде и жду Леонида, хотя и знаю, что он сейчас на даче. Мне кажется, ему понравилось бы встретить меня в этом кабаке…
Два дня потеряно! Ночью я еду на дачу. Стою в пустой электричке, потому что от волнения не могу усидеть на месте. Тьма ночи взята под стекло, обрамленная окном вагона. В стекле – моя бесцветная фигура, прозрачная, колышущаяся, как медуза. Сквозь нее пролетают шаровые огни, и каждый раз я чувствую теплый режущий след в груди, задевающий сердце или проходящий сквозь него.
Я иду по поселку, не видя ничего, кроме звезд. Мне пришла в голову интересная мысль: я не рассекречу сразу свой приезд перед соседями. Буду скрываться, сколько смогу, и наблюдать. Часто безнадежно влюбленный мечтает овладеть спящим предметом своей страсти. Я буду наблюдать – и это свяжет нас. Я буду их видеть, а они меня – нет, и это и будет моей властью над ними, моим обладанием.
Наши дома не видны во мраке. Я подхожу к их крыльцу и прислушиваюсь. Сверчок разносит мой пульс по всей округе. Ничего не вижу и не слышу в доме. Они спят.
Я же не могу уснуть до утра. Босиком хожу по комнатной темноте, пронизанной молниями, как старая кинопленка, молниями, которые можно увидеть только боковым зрением, и измышляю планы соблазнения – то Леонида, то Елены. Но близость с одним означает отдаление от другого, я же люблю их вместе. А тройственный союз уже представляет собой разврат, на который они не согласятся. Если бы согласились – были бы совсем другими людьми, не теми, которых я люблю. Сейчас они тихая заводь с прозрачной водой, сквозь которую видно дно. И жидкая линза делает камни на нем крупными и прекрасными, расщепляя и рассеивая лучи. Я и есть источник этого света, Сашина правда.
10 июля. Утром оказалось, они ждут моего приезда. В десять утра Леонид бодро подбежал к моей двери и неожиданно робко постучал, видимо, сообразив, что я могу и спать. Елена стояла поодаль. Она так и запомнилась мне: ветер был частью ее одежды.
« Их еще нет», – говорит Леонид. И я досадую на Сашу.
Первая половина дня проходит томительно: они скрылись в доме. А мне-то мечталось, что они нагишом будут бегать по участку, может быть, Елена наконец-то выйдет рисовать…. От скуки я пытаюсь разобраться в чувствах. Иногда мне кажется, что никогда не понять сущность мухи, если рассматривать ее только в микроскоп, как я сейчас свое отношение к ним, а иногда – что это, может быть, и не «муха» и Саша ошибается в диагнозе. Когда они обедают, я слышу звон металлической посуды и почему-то волнуюсь. Предчувствие не обманывает – вскоре после обеда они, нарядные, выходят из дома и направляются к станции. Иду за ними, по параллельной аллее, воображая себя агентом спецслужбы. Глаза у Гийома очень голубые, что придает его взгляду одержимость, и еще блестят стекла и оправа очков. Может быть, это профессиональная привычка ракетчика высоко держать голову и смотреть поверх макушек? У него крутой подбородок, как и у Елены. Ее манера тянуть шею, будто стараясь коснуться щекой чего-то невидимого, мне нравится больше.
Я остаюсь внизу, а они поднимаются на платформу. Едут не в Москву, в противоположную сторону – значит, в музей, который находится в двух остановках отсюда. Там всегда очень пустынно, и я решаю не ехать туда за ними. Однако мысль о возвращении на пустой, выхолощенный участок мне претит. Центр интереса моей жизни остается на станции. Я решаю просидеть все это время в кафе «Снежинка». Там полумрак и прекрасные тюлевые занавески, сквозь которые видно все, что происходит на улице. Прохожие же, напротив, не видят посетителей кафе. Сижу у окна и пью кофе чашку за чашкой. Не свожу взгляда с пыльной улицы и не обращаю внимания на то, что за спиной у меня что-то происходит. А в кафе ввалились пьяные нищие. Я слышу их рык, обоняю их вонь. Злая ругань буфетчицы сменилась визгом – на нее замахнулись костылем. Можно бы уйти или тоже заругаться на бомжей, но мне не должно отрываться от улицы за колышущимся тюлем, что-то происходит с моей душой как с колесиком сейфа: мне кажется, скоро микроскопические движения моей души совпадут с комбинацией тайны моего отношения к этим людям, и тайна откроется, как сейф. Бомжи совсем рядом. Они похожи на оживших полуразложившихся мертвецов, и Елену и Леонида я жду как избавителей из этого ада…
Странно, но бомжи ушли незаметно для меня: пришлось удивиться, увидев их уже на улице, на противоположной стороне, на солнцепеке. Зря я отвлекаюсь, потому что вот и они, прошло четыре часа, сейчас они пройдут под окном, и я, может быть, уловлю обрывок фразы…
Леонид и Елена зашли в «Снежинку». Они не заметили или не узнали меня.
Я чувствую их спиной, это приятно, будто кто-то массирует ее, кожа головы под волосами накаляется, это тоже приятно, жаль, я никак не могу их видеть, не могу разобрать слов, остается только фантазировать об их голосах. Глухой, сильный, серый голос Леонида и замшевый, похожий на топленое молоко голос Елены. Прядь моя, коснувшаяся щеки, обжигает.
На закате они купаются на мостках. Я тоже стою в теплой мутной Клязьме, держусь за осот как за волосы водяного деда и чувствую, что ноги мои как в валенках тонут в тине. Леонид плавает всеми стилями. Когда бы не Елена, когда бы Елены не было – не здесь, а вообще, в жизни моей, мною был бы найден способ совратить Леонида, как бы ни был он далек от этого. Но Елена! Ничто не усваивается так плохо, как красота. Причем если в красоте мира можно раствориться, как вот мы сейчас в этом закате, в этой реке, то что делать с человеком, буде покажется совершенным? Не всегда есть не только возможность, но и способность с ним общаться – разные интересы, темпераменты, уровень интеллекта…. И что делать – наблюдать, воруя ее одиночество, или, может быть, убить? Мне впервые стал понятен Герострат: ведь уничтожая то, чем не можешь завладеть, овладеваешь судьбой любимого, и имена ваши пишутся всегда вместе, а иногда и сливаются, как слились монголы и татары. Убей – и красота станет грязью, и след от нее, оставленный в твоей душе, станет самой красотой. Красотой, ставшей грязью. Леонид уплыл далеко – нырни, подплыви, дерни за лодыжки. Ты ведь помнишь, они на вид такие твердые, как выточенные из дерева. Скорее, ты желаешь не себе стать убийцей, а красоте – умереть, смерти, как конечного завершения, перехода в новую жизнь. И можно до собственной смерти усваивать то, что осталось – память. Твоя память и твои фантазии – это и есть новая жизнь красоты. Ты ведь знаешь, что Данте Алигьери отравил Беатриче Портинари, правда?
Прямо передо мной выныривает Леонид. «О! Вы здесь?! Какими судьбами!?»
К чему, Господи, ведешь Ты это повествование?
12 июля. На этой неделе Елена немного рисовала. Всю террасу она завесила рыдающими акварелями. Пахло бисквитом и розами – это запах ватмана и водяных красок. С Леонидом мы играли в теннис, с Еленой – в бадминтон. С Леонидом это было как занятие любовью, с Еленой – как полет. Завтра приедет Саша. Я боюсь Сашиной правоты. Но я люблю Сашу так, будто нас связывает инцест, будто уже в утробе матери мы были знакомы и родились, обнявшись.
13 июля. С последней электричкой приезжает Саша. Все, что я вижу – это тревога на прекрасном лице. «Что у тебя с ними?» – «Ничего». – «Так это он? Или она?» – «Оба». – «Ты сходишь с ума». – «Возможно. Вот цветы». Это туча пионов, скрывшая вазу. Пионы были ловушкой для Елены. Они были показаны ей в окно, и она приходила их рисовать. Эти полтора часа прошли для меня в размышлениях. Хочу ли я поцеловать ее? Провести рукой по руке в медовых волосках? К ней было страшно прикоснуться, как к крылу бабочки. Как пыльцу, смахнуть обаяние чуда. Нет. «Красивые. Может быть, мне уехать?» – «Нет!» – «Хочешь избавиться от этого? Хочешь совет?» Я не хочу. Но как я скажу тебе об этом? «Конечно». – «Это страсть. Со страстью можно бороться. Это очень интересно – борьба с собой. Надо только захотеть…» Саша, волнуясь, говорит о борьбе со страстью. Капли пота, серебряные, как ртутинки, дрожат на Сашиных висках. И я верю Саше: если мне удастся побороть страсть, я пойму, что так влечет меня к ним.
16 июля. Выходные напролет мы занимались любовью. Сегодня вечером меня поразило неприятное столкновение с Леонидом. По лицу его мне стало понятно, что он видел или слышал что-то, не предназначенное для соседских глаз и ушей. Я даже нехорошо подозреваю Сашу в грубой откровенности. И вот мы стоим на узкой тропинке возле забора, и Леонид смотрит на меня как архангел-каратель: очки придают строгость худому скуластому лицу, и голубые прозрачные глаза не смягчают его выражения – о них режешься, как о стекло. Впечатление суровости, силы, безумия. Его очки грозно сияют, у меня болят глаза. Это было всего несколько секунд, но настроение у меня теперь дрянное. Леонид – не просто мясо и кровь. Я не сомневаюсь, что он способен на нравственное осуждение, тогда как Елена – о стыд! – на жалость. Вспоминая о Леониде, я глотаю дух, как теплую водку. Леонид – мясо, сваренное в духе, приправленное благодатью, пожранное светом. И вот я уже боюсь их и прячусь от них на участке, как грешники прятались в райском саду.
17 июля. Они зашли ко мне. Все совершенно нормально. Еще вчера мне казалось, что Леонид сильнее меня, как существо, обладающее моралью. Ведь скажи мне: «Это стыдно!» – и что я отвечу? Повинюсь – признаю поражение. Буду спорить – значит, задело за живое. Наплюю – общение с пристыдившим прекратится. А я боюсь потерять Леонида. Но сейчас я склоняюсь к мысли, что вчерашнее впечатление было ложным. Леонид не осуждает меня. Словно пытаясь компенсировать его давешнее моральное превосходство, мой глаз собирает коллекцию физических недостатков Гийома. Леонид от жары смуглый, масляный. У него плохие зубы, одного нет, бородавка на выступающем кадыке.
18 июля. Уснуть я не могу. Путешествую из ада в чистилище, из чистилища в рай, из рая низвергаюсь в адские глубины. В аду, в кромешном мраке, Леонид насилует меня. Мне больно и хорошо, я издаю стоны и рыдаю. И не важно, он бьет меня по лицу или я бью его по лицу. В чистилище мы с Сашей обнимаем друг друга. Мой язык как улитка ползет по Сашиной щеке, тащит свой домик – мою голову. В раю я созерцаю облик Елены. Утром я начинаю борьбу – выбрасываю контактные линзы. Пусть не искушают меня эти мутные нежные кругляши. Теперь Леонид и Елена для меня – цветные туманные призраки, и я не вижу того, из чего складывается моя мозаичная любовь, – деталей. Однако в глубине души я знаю, что и это – уловка: теперь брат и сестра кажутся мне близнецами.
20 июля. Совместный быт притупляет остроту восприятия, глаза привыкают и к темноте, и к свету, и к близорукости. Почти все время мы проводим втроем, я и близнецы. Отсутствие линз оказалось на руку моей любви: я живу в облаках, в тумане, в нереальном мире счастья. Кто это идет? В аду я или в раю? Голос – и сердце сжимается так или совсем по-другому. Они все делают за меня – ведь я ничего не вижу, линзы-то потеряны. Мы расстаемся только на ночь – к дому меня провожает Леонид, поддерживая за локоть как пьяницу. Щеки у меня горят, слабость в чреслах, ноют поджилки, но Елена словно смотрит на нас сквозь мрак, и я с притворным зевком поспешно прощаюсь. По ночам я вспоминаю, что было на земле, в мире деталей и подробностей. Вот Леонид уходит с корта, глядя в солнце. Плавится золото его очков. Елена…. «Какие цветы красивые цветут тут», – говорит она. «Мне бы кисоньку…» – отвечает на предложение взять щенка. Прядь, слегка волнистая, дырочки для сережек, которые она не носит. Глубоко и округло вырезанные черты лица.
21 июля. Саша приезжает с подарком: это очки. Я рисую их, дорисовываю, получается человечек на дыбе. Дужки-руки вывернуты назад. Саша крутит пальцем у виска. Саша уже знает о линзах, одобряет и сочувствует. «Вам осталась неделя», – говорит Саша. Я рыдаю, и Саша слизывает мои слезы, и языком расправляет мое сморщенное лицо…
23 июля. Третий совет Саши: «Найди аналогии в искусстве и философии, сублимируйся. Быть может, это творческая страсть». О да.
Елена, ты из воловьей породы Лауры, есть в тебе утонченность священной коровы. Бычья сила брата, медлительность сестры. Ее движения легки, но не легковесны, они как хорошие вещи, внешность ее состоит из прекрасных, точных движений, взвешенных на весах, то есть установлена их точная, до карата, мера. И округлая простота глубоко вырезанных черт. Все глубокое кажется грубым. Елена живет в сфере. Нет ничего грубее шара, всякий угол – утонченность. Но нет ничего и совершеннее, чем шар. «Вертоград моей сестры, вертоград уединенный; чистый ключ у ней с горы не бежит запечатленный…» Это Елене. «В крови горит огонь желанья, душа тобой уязвлена, лобзай меня: твои лобзанья мне слаще мирра и вина». Это Леониду. (Кстати, последующие четыре строчки совершенно бездарны, те, в которых издыхает веселый день, но это так, к слову.) Итак, вы Гийом и Лаура, и к вам писал Пушкин скорее, чем арамейские языческие поэты…. И тебе, Елена, я дарю Парменида. Верно, он побывал в твоем мире, если сказал: «Есть одно, сплошное. Оно завершенно отовсюду, подобное глыбе прекруглого Шара, от середины везде равносильное, ибо не больше, но и не меньше вот тут должно его быть, чем вон там вот». Флора Боттичелли – это тоже ты, а надрывающийся с раковиной Зефир или Борей – твой брат. Леонид, ты – Пан, я хочу тебя и боюсь, твоя постель пахнет спермой, а твоя, Елена, свежестью.
25 июля. Позавчера соседи были опущены мною в пучину мифологических существ и литературных персонажей. Но сегодня они поссорились. Идиотом и идиоткой они обзывают друг друга, и голоса их режут слух, словно виолончель и контрабас расстроились. Я стою на террасе, открыв рот, чтобы не сопеть. Они успокаиваются, раздражение проходит, инструменты настроены и убраны. Тишина, я стучу. Вечером мы разгадываем кроссворд. Не специалисты они в этом деле. Я как могу скрываю свои познания. Леонид восхищается моей начитанностью. Елена просит диктовать ей по буквам. Невежество вызывает нежность.
26 июля. Страсть умирает вместе с надеждой, но вместе с надеждой и воскресает. А любовь непрерывна. Я знаю, Саша, то, что ты мне не посоветуешь: лучшее средство от страсти – это вранье. Если выдавать желаемое за действительное, страсть пройдет. Ее убьют удовлетворенное тщеславие и стыд. Может быть, солгать тебе, Саша, ради тебя? Нет, видимо, я не так люблю тебя, чтобы принести тебе такую жертву.
28 июля. Завтра мы вчетвером отметим грядущий отъезд Леонида и Елены. А сегодня у меня озноб: ведь завтра я потеряю и ад, и рай. У меня останется худшее – память, ведь я не из лотофагов. Забываясь, будет остывать мой ад, и из самого пекла поднимусь я наконец к скучному Лимбу. Рай же, дразнясь своей недоступностью, раскочегарит во мне ад злейший. Четвертый совет Саши: «Признайся, и все пройдет». – «Кому?» – «Им!» – «Ты сходишь с ума? Они не поймут». – «Признайся именно так, чтобы они не поняли. Исповедь нужна тебе, а не им. Признайся, а то я скажу!» – «Не хочу!» – «Тогда это будет навсегда». – «Я хочу, чтобы навсегда». – «Хорошо. Я люблю тебя, даже если это навсегда. Я еще сильнее люблю тебя, если это навсегда. Ты не знаешь, чего мне стоило приезжать сюда только на выходные. Чего мне стоили мысли о том, как помочь тебе. Чего мне стоила твоя свобода. Ведь ревность – это зависть. Чем сильнее любовь, тем она незаметней, потому что тем больше свобода, которую дает тебе любящий. Чувствуешь ли ты любовь Божию постоянно? Нет, только тогда, когда хочешь. Она не мешает тебе грешить, то есть вредить себе же, уважая твою свободу, а как только ты опять обратишься к ней, уничтожает не только последствия греха, но и сам факт». – «Из какой это книги?» – «Из моей!»
Мне всерьез кажется, что у нас одна мать, особенно во время любви. Когда мы с Сашей обнимаем друг друга, мы образуем что-то единое и однородное, как плотно сжатые губы или ладони, сложенные для молитвы. Мы осязаем друг друга извивающейся линией горизонта, образованной нашими телами.
29 июля. Елена целует меня перед тем, как сесть в машину. У нее мягкие щеки. Когда моя щека соприкасалась с ее, казалось, что я притрагиваюсь к порошку, нагретому солнцем или лампой. Леонид. Бородавка на кадыке. Надо запомнить какую-нибудь – эту – реалистическую деталь, как ключ к его визуальному образу. Вдвойне неуютно стоять на обочине влажной ночью, обоняя остаточный запах бензина, когда знаешь, как тепло и уютно сейчас в машине. Вот бы сидеть мне сейчас между ними на заднем сиденье. Саша обнимает меня.
30 июля. Кто я?
Я скучаю по Елене вот уже пять лет. Первый год Леонид снился мне каждую ночь, но теперь его образ уже выгорел дотла. Сегодня второй день Великого поста. Я случайно очутилась на Китай-городе и зашла в церковь. Я знаю, там Елена.
В полумраке, впереди, женская спина двинулась за ребенком. Возраста не определить, может статься, это старуха, ребенок не виден, но движение было именно движением матери к ребенку. Она повернулась и оказалась Еленой в черной кроличьей шубе, тогда как все уже давно ходят в пальто. Ребенок – очень курносый мальчик, будто в нем нет другой крови, кроме крови Магрицких. Я улыбаюсь ей, она узнает меня: «Как ты здесь?!» Тени живут в ее глазничных впадинах. Ребенок хватает ее за смеющееся лицо.
Она сказала мне только, что мир тесен. Мы говорим так при случайной встрече, но когда годами хотим кого-то встретить, и не можем, хочется, чтобы мир был поуже. И почему я люблю немудрую Елену – я не знаю… Как мило она улыбалась и махала мне, уходя. Не было у нее обручального кольца.
Я смотрю в решетчатое окно, чтобы увидеть их на улице – и только тень.
Конечно, любовь возникла, как обычно, – совпадение повышенного по какой либо причине адреналина с появлением этого человека; затем рефлекторная связь – и адреналин уже повышается при следующем его появлении. «Любви предшествует изумление», – сказал Петрарка. Конечно, изумление повышает адреналин. Все началось с зависти к девушке, которую у меня были основания подозревать в связи с мужчиной, вызвавшим у меня желание.
Мне жаль ее прошедшей молодости. Елена процвела тайно, как папоротник. В Церкви она как запаянный в золото алмаз. Он не сияет, но скрытое сокровище всегда дороже.
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Жизнь Лолы
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Лола умерла в декабре, от инсульта, ей было четырнадцать. Я провела с ней ровно половину жизни.
Никогда даже и не мечтала, что у меня будет собака. Удружили соседи: всех щенков раздали, а последыша – никто не взял. Принесли нам, пустили на пол.
Я смирилась с тем, что собака у меня будет некрасивая. Голый розовый крысеныш с белёсым носом задрожал и описался.
Выросла, однако, тургеневская красавица, помесь русского спаниеля и английского сеттера. Белая, с медовыми пятнами, ресницы длинные, человеческие, карие глаза обведены черным, как у Веры Холодной в немом кино. Нос и губы тоже почернели.
Детство у нее было, должно быть, счастливое. Мебель, обувь, одежду – погрызла. Любила умыкнуть и пожевать хозяйственное мыло или сырую картошку.
Иногда я брала ее с собой в школу и ненароком опускала поводок. Лола носилась по коридорам, ее радостно ловили оравой.
Нрав развился независимый – на диванах не спала, на руки не давалась. Оторвать от земли ее можно было, только если сначала как кавказскую невесту накрыть плотным одеялом и закулёмать вместе с ощеренной пастью.
В деревне охотилась на мышей-полевок и лягушек, плавала, на лету ловила пчел, что было чревато, душила индюшат. Славно летел пух. Как ни зарывали мы в землю ее охотничий талант, но водить по деревне ее все-таки пришлось на коротком поводке. Кроме нас с собакой на привязи ходил только местный дурачок Юра Махры – и еще с медалью «Мать-героиня».
У Лолы был шанс прожить жизнь иначе. К нам пришел мужичок, влюбленный в нее, и со слезами умолял продать: «Это собачка охотняя, я ее на уточек притравлю. А в городе ей мука одна! А я о прошлом годе подстрелил шестнадцать уток с стаи, а нашел одну, остальные пропали. А была б собачка…» Мы не смогли с ней расстаться.
Первые годы Лолиной жизни мы были подругами – гуляли и играли часами, сначала ожидая, когда выйдет на прогулку со своим коккером В. из соседнего подъезда, а потом и просто так, от нежелания сидеть дома и заниматься.
С годами Лола все меньше дружила со мной и все больше с мамой. Кину мячик – принесет, но не отдаст, а ляжет рядом с ним и смотрит на меня, взглядом извиняясь.
Мама ввела Лолу в высшее собачье общество. Дамы с собачками созванивались и степенно прохаживались по окрестностям, спуская собак на клумбы. В свет принимались далеко не все. Лола слыла львицей и красавицей. Тут бы ей и познать «простое счастье материнства», но то нам было «не до щенков», то у Лолы гепатит, то у Лолы вывих, потом – опухоль, детородные органы пришлось удалить.
Лола стала странно пустая внутри, но чувствовала себя, возможно, хорошо. Никаких течек. Потеряла интерес к себе подобным.
Хотя во время болезни за ней большей частью ухаживал папа, и кормил ее тоже он, Лола страстно полюбила маму. Когда мама была дома, Лола хвостом ходила за ней по квартире. Когда мамы не было, Лола лежала под дверью и лизала мамины тапки. На звонок домофона реагировала беснованием. Дверь открывали, Лола летела вниз и поднималась с мамой в лифте. Нас с папой она никогда так не встречала.
В старости Лола сблизилась с папой. Мы решили, что папе надо больше бывать на воздухе, и как-то совсем перестали гулять с собакой. Папа гулял с ней безропотно, переживая то из-за мороза, то из-за жары или слякоти – Лола простудится, запарится, ноги промочит.
Она оглохла, ослепла, по лестнице поднималась ползком, но взять себя не давала. С трудом вставала, подволакивала задние лапы. Папа кормил ее лекарствами и разрабатывал диеты.
Мама советовала «усыпить и не мучить животное». Папа возмущался.
Однажды вечером начались судороги. Врач сказал, что она без сознания, и предложил усыпить, папа с негодованием отказался. Он просидел с ней всю ночь, следя, чтобы она ни обо что не ударилась в конвульсиях. Утром он их вызвал.
Его позвали. «Она живая!» «Нет, это судорога», – сказали палачи. Лола вильнула хвостом, задрожала и описалась.
Ее взяли за шкуру и положили в черный мешок. Впервые ее лапы взмыли над землей безо всякого сопротивления.
Но это уже была не Лола.
[image: chapter_end]

Content
Надежда Горлова
Луна на ощупь холодная (сборник)
Повести
Луна на ощупь холодная
В полдневный жар
Паралипоменон
Покрывало Ребекки
Рассказы
Экслибрис
Бабушка Голем
Звезда Ханы
Трепет смерти
Леонид и Елена
Жизнь Лолы

OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                  



OEBPS/images/bin00000000.jpeg
YHe

Ha OLLYIb
xos10/Has

e
My
‘o, m, i1 foxnewm, conHB““ g 63"‘\
OH3Te nbHas ucTOPA?





OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





