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     Был у майора Деева

     Товарищ — майор Петров,

     Дружили еще с гражданской,

     Ещё с двадцатых годов.

     Вместе рубали белых

     Шашками на скаку,

     Вместе потом служили

     В артиллерийском полку.

    

    
     А у майора Петрова

     Был Лёнька, любимый сын,

     Без матери, при казарме,

     Рос мальчишка один.

     И если Петров в отъезде, —

     Бывало, вместо отца

     Друг его оставался

     Для этого сорванца.
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     Вызовет Деев Лёньку:

     — А ну, поедем гулять:

     Сыну артиллериста

     Пора к коню привыкать! —

     С Лёнькой вдвоём поедет

     В рысь, а потом в карьер.

     Бывало, Лёнька спасует,

     Взять не сможет барьер,

     Свалится и захнычет.

     — Понятно, ещё малец! —

     Деев его поднимет,

     Словно второй отец,

     Подсадит снова на лошадь:

     — Учись, брат, барьеры брать!

     Держись, мой мальчик: на свете

     Два раза не умирать.

     Ничто нас в жизни не может

     Вышибить из седла! —

     Такая уж поговорка

     У майора была.

    

    
     Прошло ещё два-три года,

     И в стороны унесло

     Деева и Петрова

     Военное ремесло.

     Уехал Деев на Север

     И даже адрес забыл.

     Увидеться — это б здорово!

     А писем он не любил.

     Но оттого, должно быть,

     Что сам уж детей не ждал,

     О Лёньке с какой-то грустью

     Часто он вспоминал.
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     Десять лет пролетело.

     Кончилась тишина,

     Громом загрохотала

     Над Родиною война.

     Деев дрался на Севере;

     В полярной глуши своей

     Иногда по газетам

     Искал имена друзей.

     Однажды нашёл Петрова:

     «Значит, жив и здоров!»

     В газете его хвалили,

     На Юге дрался Петров.

     Потом, приехавши с Юга,

     Кто-то сказал ему,

     Что Петров, Николай Егорыч,

     Геройски погиб в Крыму.

     Деев вынул газету,

     Спросил: «Какого числа?» —

     И с грустью понял, что почта

     Сюда слишком долго шла…

    

    
     А вскоре в один из пасмурных

     Северных вечеров

     К Дееву в полк назначен

     Был лейтенант Петров.

     Деев сидел над картой

     При двух чадящих свечах.

     Вошёл высокий военный,

     Косая сажень в плечах.

     В первые две минуты

     Майор его не узнал.

     Лишь басок лейтенанта

     О чём-то напоминал.

     — А ну, повернитесь к свету, —

     И свечку к нему поднёс.

     Всё те же детские губы,

     Тот же курносый нос.

     А что усы — так ведь это

     Сбрить! — и весь разговор.

     — Лёнька? — Так точно, Лёнька,

     Он самый, товарищ майор!

    

    
     — Значит, окончил школу,

     Будем вместе служить.

     Жаль, до такого счастья

     Отцу не пришлось дожить. —

     У Лёньки в глазах блеснула

     Непрошеная слеза.

     Он, скрипнув зубами, молча

     Отёр рукавом глаза.

     И снова пришлось майору,

     Как в детстве, ему сказать:

     — Держись, мой мальчик: на свете

     Два раза не умирать.

     Ничто нас в жизни не может

     Вышибить из седла! —

     Такая уж поговорка

     У майора была.
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     А через две недели

     Шёл в скалах тяжёлый бой,

     Чтоб выручить всех, обязан

     Кто-то рискнуть собой.

     Майор к себе вызвал Лёньку,

     Взглянул на него в упор.

     — По вашему приказанью

     Явился, товарищ майор.

     — Ну что ж, хорошо, что явился.

     Оставь документы мне.

     Пойдёшь один, без радиста,

     Рация на спине.

     И через фронт, по скалам,

     Ночью в немецкий тыл

     Пройдёшь по такой тропинке,

     Где никто не ходил.

     Будешь оттуда по радио

     Вести огонь батарей.

     Ясно? — Так точно, ясно.

     — Ну, так иди скорей.

     Нет, погоди немножко. —

     Майор на секунду встал,

     Как в детстве, двумя руками

     Лёньку к себе прижал. —

     Идёшь на такое дело,

     Что трудно прийти назад.

     Как командир, тебя я

     Туда посылать не рад.

     Но как отец… Ответь мне:

     Отец я тебе иль нет?

     — Отец, — сказал ему Лёнька

     И обнял его в ответ.

    

    
     — Так вот, как отец, раз вышло

     На жизнь и смерть воевать,

     Отцовский мой долг и право

     Сыном своим рисковать,

     Раньше других я должен

     Сына вперёд посылать.

     Держись, мой мальчик: на свете

     Два раза не умирать.

     Ничто нас в жизни не может

     Вышибить из седла! —

     Такая уж поговорка

     У майора была.

     — Понял меня? — Всё понял.

     Разрешите идти? — Иди! —

     Майор остался в землянке,

     Снаряды рвались впереди.

     Где-то гремело и ухало.

     Майор следил по часам.

     В сто раз ему было б легче,

     Если бы шёл он сам.

     Двенадцать… Сейчас, наверно,

     Прошёл он через посты.

     Час… Сейчас он добрался

     К подножию высоты.

     Два… Он теперь, должно быть,

     Ползёт на самый хребет.

     Три… Поскорей бы, чтобы

     Его не застал рассвет.

     Деев вышел на воздух —

     Как ярко светит луна,

     Не могла подождать до завтра,

     Проклята будь она!
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     Всю ночь, шагая как маятник,

     Глаз майор не смыкал,

     Пока по радио утром

     Донёсся первый сигнал:

     — Всё в порядке, добрался.

     Немцы левей меня,

     Координаты три, десять.

     Скорей давайте огня! —

     Орудия зарядили.

     Майор рассчитал всё сам,

     И с рёвом первые залпы

     Ударили по горам.

     И снова сигнал по радио:

     — Немцы правей меня,

     Координаты пять, десять,

     Скорее ещё огня!

    

    
     Летели земля и скалы,

     Столбом поднимался дым,

     Казалось, теперь оттуда

     Никто не уйдет живым.

     Третий сигнал по радио:

     — Немцы вокруг меня,

     Бейте четыре, десять,

     Не жалейте огня!

    

    
     Майор побледнел, услышав:

     Четыре, десять — как раз

     То место, где его Лёнька

     Должен сидеть сейчас.

     Но, не подавши виду,

     Забыв, что он был отцом,

     Майор продолжал командовать

     Со спокойным лицом:

     «Огонь!» — летели снаряды.

     «Огонь!» — заряжай скорей!

     По квадрату четыре, десять

     Било шесть батарей.

     Радио час молчало,

     Потом донёсся сигнал:

     — Молчал: оглушило взрывом.

     Бейте, как я сказал.

     Я верю, свои снаряды

     Не могут тронуть меня.

     Немцы бегут, нажмите,

     Дайте море огня!
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     И на командном пункте,

     Приняв последний сигнал,

     Майор в оглохшее радио,

     Не выдержав, закричал:

     — Ты слышишь меня, я верю:

     Смертью таких не взять.

     Держись, мой мальчик: на свете

     Два раза не умирать.

     Никто нас в жизни не может

     Вышибить из седла! —

     Такая уж поговорка

     У майора была.

    

    
     В атаку пошла пехота —

     К полудню была чиста

     От убегавших немцев

     Скалистая высота.

     Всюду валялись трупы,

     Раненый, но живой

     Был найден в ущелье Лёнька

     С обвязанной головой.

     Когда размотали повязку,

     Что наспех он завязал,

     Майор поглядел на Лёньку

     И вдруг его не узнал:

     Был он как будто прежний,

     Спокойный и молодой,

     Всё те же глаза мальчишки,

     Но только… совсем седой.
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     Он обнял майора, прежде

     Чем в госпиталь уезжать:

     — Держись, отец: на свете

     Два раза не умирать.

     Ничто нас в жизни не может

     Вышибить из седла! —

     Такая уж поговорка

     Теперь у Лёньки была…

    

    
     Вот какая история

     Про славные эти дела

     На полуострове Среднем

     Рассказана мне была.

     А вверху, над горами,

     Всё так же плыла луна,

     Близко грохали взрывы,

     Продолжалась война.

     Трещал телефон, и, волнуясь,

     Командир по землянке ходил,

     И кто-то так же, как Лёнька,

     Шёл к немцам сегодня в тыл.
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