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    ПРЕДИСЛОВИЕ
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То, что означают приключения для искателя приключений, для романтика означает романтика. Пусть кто-то, просматривая страницы Генерального каталога Whiteley's, найдет там только факты и цены; глазам другого предстанет то, что, как нам думается, нашли в каталоге мы — глубокая и трогательная человеческая драма.

   Э. В. Л.

   Д. М.
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    Глава I

    ДЕТСТВО
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Я был рожден почти в самом конце года. [image: bin00000004.jpeg]

   Усадьба, где я родился, располагалась в уединенном уголке Чилтерн-Хиллс[1][2]. Говорят, здесь однажды ночевала королева Елизавета. [image: bin00000005.jpeg]

   
Отец мой был человеком гостеприимным, [image: bin00000006.jpeg]

   и держал сигары на любой вкус. [image: bin00000007.jpeg]

   Не обладая физической крепостью,[image: bin00000008.jpeg] он волей-неволей стал великим путешественником, и моя милая мать любила отслеживать его передвижения по свету при посредстве забавного старинного глобуса, что украшал библиотеку.[image: bin00000009.jpeg]

   То был идеальный союз. Они любили друг друга с тех пор, как мать моя носила коротенькие платьица.[image: bin00000010.jpeg]

   К нашему дому примыкал чудесный участок, а сад представлял собою сцену дикого величия.[image: bin00000011.jpeg]

   Два лебедя — английский и австралийский — всегда плавали по озеру.[image: bin00000012.jpeg]

   Наш главный лесник — добрый малый! — заботился о том, чтобы птиц было вдоволь.[image: bin00000013.jpeg]

   Отец был не только прекрасным стрелком.[image: bin00000014.jpeg]

   но и охотником и после долгого дня, проведенного с гончими, нередко возвращался домой усталый, но торжествующий, увешанный лисьими хвостами.[image: bin00000015.jpeg]

   Первое воспоминание — я лежу в колыбельке и размышляю, обречен ли я судьбою на ложь[3].[image: bin00000016.jpeg]

   Я любил Грегсон больше всех прочих нянюшек.[image: bin00000017.jpeg]

   Она была дочерью бедного разорившегося кларнетиста, но оставалась настоящей леди, несмотря на одежды служанки.[image: bin00000018.jpeg]

   Все были добры ко мне. Наш садовник-голландец восхищался мною,[image: bin00000019.jpeg] и я был первым любимчиком нашей старой экономки.[image: bin00000020.jpeg]

   Но счастливейшие часы проводил я с дочуркой нашего соседа сэра Истона Веста[4]. Она была прелестным ребенком, и я по-мальчишески старался привлечь ее внимание.[image: bin00000021.jpeg]

   Ее родители жили в поместье эпохи Тюдоров, которое, по слухам, облюбовали привидения.[image: bin00000022.jpeg]

   Согласно легенде, что шепотом передавали друг другу обитатели дома и жители деревни, не успевали часы пробить полночь,[image: bin00000202.jpeg]

   как появлялся безголовый призрак, медленно шествующий по озаренному лунным светом холлу.[image: bin00000023.jpeg]

   Бедняжка Белинда, припадки совсем измучили ее.

   Не знаю, где она теперь, однако вспоминаю, что она стала музыкантом. Я был на ее первом концерте. Концерт увенчался грандиозным триумфом. Громадная аудитория вскочила на ноги, вызывая исполнительницу на бис.[image: bin00000024.jpeg]

   Я пропускаю заурядные события детства, как-то похищение меня цыганами,[image: bin00000025.jpeg] или первый визит к дантисту,[image: bin00000026.jpeg] и перехожу к жизни в подготовительной школе, куда я отправился, дабы решить, должно ли мне служить своей стране в армии либо же во флоте.[image: bin00000027.jpeg]

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава II

    ШКОЛЬНЫЕ ДНИ
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ШКОЛЬНЫЕ ДНИ! Кто назовет время счастливей? Меня отправили в школу д-ра Боди[5] в Западном Кенсингтоне.[image: bin00000028.jpeg]

   Название значилось на двери — «Драйбург». Ошибки быть не могло.[image: bin00000029.jpeg]

   Страдая годами от болезни почек,[image: bin00000030.jpeg] д-р Боди отличался могучим телосложением и большим мастерством во всех видах спорта на открытом воздухе.[image: bin00000031.jpeg]

   Он был женат на швейцарке, даме не менее активной, нежели он сам,[image: bin00000032.jpeg] вместе с которой удерживал чемпионский титул по игре в тетербол.[image: bin00000033.jpeg]

   Снисходительный и великодушный учитель, д-р Води часто водил нас в Хрустальный дворец[6][image: bin00000034.jpeg] или в зоопарк.[image: bin00000035.jpeg]

   Мы особенно любили играть в чехарду.[image: bin00000036.jpeg]

   Я был тогда привлекательным мальчиком четырнадцати лет.[image: bin00000037.jpeg]

   Среди моих школьных товарищей попадались отличные ребята,[image: bin00000038.jpeg] главным образом из семей аристократов и священнослужителей.

   Самым близким моим другом был Евстафий Блик-Везер[7], с которым я частенько проводил школьные каникулы;[image: bin00000039.jpeg] а бельмом на глазу являлся достопочт. Гарольд Крамптон, каковой на протяжении первых трех месяцев в школе превращал мою жизнь в совершеннейший ад.[image: bin00000040.jpeg]

   Его отец был образованным и интересным человеком, обладавшим, увы, лишь одним и отнюдь не редким недостатком.[image: bin00000041.jpeg]

   Они жили в красивом доме, укрытом холмами Суррея.[image: bin00000042.jpeg]

   Мы оба обожали мать семейства.[image: bin00000043.jpeg]

   Несмотря на это соперничество, мы были друзьями и остались ими в университетские годы, давно покинув школу д-ра Боди.[image: bin00000044.jpeg]

   Евстафий был блистателен во всех отношениях. Великолепный рыболов[image: bin00000045.jpeg] и меткий стрелок, он редко сбивал птиц поодиночке.[image: bin00000046.jpeg]

   Только однажды (припоминаю) он промахнулся по дичи. Он стрелял снова и снова, но птица по-прежнему сидела на месте.[image: bin00000047.jpeg]

   Бедный Евстафий! роковое стремление к полюсу охватило его,[image: bin00000048.jpeg] и теперь он лежит в безмолвной могиле под арктической звездой.[image: bin00000049.jpeg]

   Но вернемся к моей истории. В восемнадцать лет я закончил школу и поступил в Оксфорд,[image: bin00000050.jpeg] а в двадцать два стал прожигателем жизни с ключом от собственной квартиры в кармане.[image: bin00000051.jpeg]
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    Глава III

    ЛОНДОН В ДАВНИЕ ДНИ
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Я ПОГРУЗИЛСЯ в вихрь светских развлечений и, естественно, свел знакомство со многими людьми, тем паче что все еще был холост.[image: bin00000052.jpeg]

   Например, леди Мейфейр, нынешнюю королеву общества, я помню маленькой, едва начавшей ходить девочкой; бывало, она забиралась ко мне на колени.[image: bin00000053.jpeg]

   Я близко знал Монти Уотерспуна, чемпиона по игре в пирамидку среди любителей.[image: bin00000054.jpeg]

   Монти был сорвиголова старой школы. Помню, какую шумиху он вызвал, проехав на пари от Гардс-клуба до самого Харлингема в хэнсоме без вожжей.[8][image: bin00000055.jpeg]

   Конец его был трагичен. Его отравила жена. Она тщательно прополоскала бокал и считала, что смыла все следы яда; но Закон ей не удалось обмануть.[image: bin00000056.jpeg]

   При вскрытии обнаружились безошибочные признаки смертоносного снадобья.[image: bin00000057.jpeg]

   Вспоминаю графа Креветт; тот никогда не вылезал из бриджей для верховой езды — истинный кентавр.[image: bin00000058.jpeg]

   Именно лорд Креветт выиграл Дерби[9] верхом на «Салатовых днях».[image: bin00000059.jpeg]

   Эксцентричный сэр Уильям Гузпельт[10] также был моим другом. В числе прочих странностей водилась за ним и такая: он очень любил принимать ванну из патоки.[image: bin00000060.jpeg]

   Уши у сэра Уильяма были огромные, и ему приходилось носить шляпу на завязках, чтобы она не слетела. Благодаря этому обстоятельству он приобрел незавидную репутацию человека, не отличающегося вежливостью в общении с женщинами.[image: bin00000061.jpeg]

   Его жена, милая леди Гузпельт, страдала хронической инвалидностью и жила на очаровательной маленькой villegiatura в Борнмуте.[11][image: bin00000062.jpeg]

   Прелестная усадьба сэра Уильяма сгорела дотла, если правильно припоминаю, 23-го сентября.[image: bin00000063.jpeg]

   Дали сигнал тревоги, но лошадей раздобыть было негде, и пожарная команда застряла.[image: bin00000064.jpeg]

   В те времена заметен был в обществе и сэр Генри Пунт, Он и его жена (красивая женщина) были, я полагаю, самыми завзятыми игроками, каких только видел мир.[image: bin00000065.jpeg]

   Леди Пунт, в числе немногих светских дам, получила королевское пособие на рождение тройни, и я часто видел, как ее обворожительное потомство резвится в мраморном бассейне: их парк располагался по соседству с моим.[image: bin00000066.jpeg]

   Сэр Генри (умер он лишь в минувшем году) любил выращивать грибы для праздников урожая.[image: bin00000067.jpeg]

   Граф Пудси,[12] невзирая на свое богатство, обладал скаредным характером. Он также был, в некотором смысле, клептоманом, и после его смерти была найдена поистине выдающаяся коллекция зонтиков, которые он в свое время похитил с клубной стойки.[image: bin00000068.jpeg]

   Как-то раз его застали врасплох, когда он вздумал припрятать часы одного из гостей.[image: bin00000069.jpeg]

   Тем не менее (такова людская терпимость к величию), после смерти графа в его честь был сооружен внушительный монумент.[image: bin00000070.jpeg]

   Супруга его сына, леди Клипстоун, была одной из самых настойчивых охотниц за автографами, каких мне доводилось встречать.[image: bin00000071.jpeg]

   Единственная дочь графа, ставшая леди Графолин Мидоус, не появлялась нигде без своей диадемы — настоящего произведения ювелирного искусства.[image: bin00000072.jpeg]

   Другой его сын, лорд Берти, женился на фешенебельной сестре лорда Джона Зангазура.[image: bin00000073.jpeg]

   Приблизительно в то же время я познакомился с Уильямом Брауном из Лондона, отличительная черта которого заключалась в том, что его никогда нельзя было застать. Считается, что за много лет он и дня не провел дома.[image: bin00000074.jpeg]

   Нередко появлялся сэр Уильям Броадфут, известный контр-адмирал.[13] Он часто отправлялся на этюды, но был так рассеян, что забывал краски и мольберт.[image: bin00000075.jpeg]

   Помню и лорда Хайлоу[14]: он построил дирижабль собственной конструкции и частенько поднимался на нем над Бруклендс[15] в компании двух своих прелестных дочерей.[image: bin00000076.jpeg]

   Я дружил также со Стенли Херном, мотоциклетным чемпионом. Увы! После ужасного столкновения с моторизованным автобусом он больше не садится в седло.[image: bin00000077.jpeg] Да, там лежал Стенли, лежал руиной себя прежнего, тогда как тяжелый экипаж, наполненный счастливыми пассажирами, ничуть не сознававшими случившегося, все катился вперед.[image: bin00000078.jpeg]

   Я немного знал сэра Алджернона Слэка, миллионера, по некоей причуде никогда не имевшего при себе зонта.[image: bin00000079.jpeg]

   Этот странный человек отличался еще одним чудачеством: он не выносил присутствия кошек.[image: bin00000080.jpeg]

   Его кончину, говорят, ускорили варикозные вены на правой руке.[image: bin00000081.jpeg]

   Он скончался в 1901 году и был похоронен рядом с женой.[image: bin00000082.jpeg]
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    Глава IV

    УКРАДЕННЫЕ БРИЛЛИАНТЫ

   

   [image: after_title]

ОДНИМ из наиболее любопытных приключений моей насыщенной событиями жизни было участие в знаменитом похищении драгоценностей из Кло-зур-Кастла.

   Я гостил тогда у лорда Бундерборна. Его старинный, укрытый деревьями особняк времен короля Якова был идеальной сценой для дерзкого ограбления.[image: bin00000083.jpeg]

   Была, как сейчас помню, середина зимы. Фонтан замерз.[image: bin00000084.jpeg]

   
Мы только что отобедали,[image: bin00000085.jpeg] когда ворвался местный констебль и известил нас, что из тюрьмы в округе сбежал преступник.[image: bin00000086.jpeg]

   То была полнейшая правда. Сейф оказался пуст.[image: bin00000087.jpeg]

   В волнении мы позабыли о своих сигарах.[image: bin00000088.jpeg]

   Телефонировали детективу, который явился не мешкая.[image: bin00000089.jpeg]

   Сперва он набросал план дома,[image: bin00000090.jpeg] а затем бросился в огород, где застыл в неподвижности, ошеломленный своим открытием.[image: bin00000091.jpeg] Он направился к надворным строениям и тотчас заметил, что одна из дверей чуть приоткрыта.[image: bin00000092.jpeg]

   Понта, сторожевой пес, был словно не в себе. Не иначе, ему подмешали в еду какую-то отраву, сказал детектив.[image: bin00000093.jpeg]

   Он также подметил, что шея лошади странным образом раздулась.[image: bin00000094.jpeg]

   Хотя некоторые были в в déshabille,[16][image: bin00000095.jpeg] детектив настоял на допросе всех присутствовавших в доме.

   Подозрение пало сперва на старшего лакея, чье замешательство никак не свидетельствовало о невиновности.[image: bin00000096.jpeg]

   Осмотрев комнату лакея, детектив сразу же пришел к выводу, что постель была нетронута и ночью на ней никто не спал.[image: bin00000097.jpeg]

   Тем временем, оставшись в одиночестве в гостиной, я инстинктивно почувствовал, что за ширмой кто-то прячется.[image: bin00000098.jpeg]

   Я был уверен, что слышал звук затачиваемого ножа.[image: bin00000099.jpeg]

   Не имея под рукой никакого другого оружия, я извлек зубочистку.[image: bin00000100.jpeg]

   Но в этот момент вернулся детектив. Он переоделся в костюм, который мог сбить с толку самого проницательного наблюдателя.[image: bin00000101.jpeg]

   Он немедленно подверг осмотру содержимое таинственного мешка,[image: bin00000102.jpeg]

   продемонстрировал нам подвижное кольцо,[image: bin00000103.jpeg]

   и привлек наше внимание к признакам борьбы.[image: bin00000104.jpeg]

   Далее он показал нам отпечаток кровавой руки на стене[image: bin00000105.jpeg]

   и, достав записную книжку, убежденно заявил, что, несмотря на определенные поверхностные различия, то был один и тот же человек.[image: bin00000106.jpeg]

   Мы были весьма впечатлены, и несколько мгновений спустя грабитель был пойман.[image: bin00000107.jpeg]

   После того, как детектив вновь принял свой естественный облик,[image: bin00000108.jpeg] лорд Бундерборн вручил ему чек на кругленькую сумму.

   В ожидании тюремной кареты он рассказал нам о нескольких интересных случаях из своей практики.[image: bin00000109.jpeg]

   Не кто иной, как он, похоже, был истинным героем истории с заговором анархистов на Шарлотт-стрит,[17] который он сумел разоблачить, подслушав беседу двух негодяев в одном из ресторанов Сохо.[image: bin00000110.jpeg]

   Он также поделился с нами любопытными сведениями об изобретательных методах известных преступников. Так, ставший притчей во языцех одноглазый Джимми Снаффльс[18] использует особый инструмент для проникновения в дом, каковой он перед вторжением обычно пробует на деревьях, растущих у дома.[image: bin00000111.jpeg]

   Имеется и респектабельная чета, Том Билкс[19] и его жена. По ночам они забираются в дома с помощью стремянок, днем же держат невинную регистратуру в Бэлхэме.[20][image: bin00000112.jpeg]
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    Глава V

    НЕЖНАЯ СТРАСТЬ

   

   [image: after_title]

Не стоит даже отрицать, что в свое время я был мужчиной видным.[image: bin00000113.jpeg]

   Меня можно было счесть и денди. Полагаю, я казался женщинам ужасно привлекательным.[image: bin00000114.jpeg]

   Влекло их и мое нормандское происхождение: ведь всем известно, что один из моих предков, сэр Икимо де Медичи, пришел в Англию с Вильгельмом Завоевателем.[image: bin00000115.jpeg]

   Я всегда был впечатлителен и быстро влюблялся. Первой моей innamorata[21] стала дочь укротителя львов; будучи суфражисткой,[22] она — тем не менее — и сама принадлежала к этой романтической профессии.[image: bin00000116.jpeg]

   Ее отец не одобрял возникшей между нами близости, и переписываться нам приходилось тайно. Написав и запечатав свое письмо, она клала его в футбольный мяч, который оставляла в условленном месте.[image: bin00000117.jpeg]

   Моей второй любовью была чемпионка Голдерс-Грин[23] по игре в гольф.[image: bin00000118.jpeg]

   Дражайшая Гонория — от своего дяди, сэра Феликса Чолкстоунса,[24] она унаследовала самые изящные голени, какие только можно найти в лондонских графствах.[25][image: bin00000119.jpeg]

   К несчастью, бедняжка была глухонемой, и мы при встречах были вынуждены обмениваться нежностями с помощью неуклюжего языка жестов.[image: bin00000120.jpeg]

   Третьей была Лили, которая никогда не писала, а только разговаривала со мной по телефону.[image: bin00000121.jpeg]

   — Дорогая моя, храбрая Лили, в тяжелые дни так старавшаяся поддержать мать и несчастную больную Сьюзен.[image: bin00000122.jpeg]

   Но наконец я встретил свою судьбу — леди Бренду Бердсай.[26] Я приехал на автомобиле в фамильное гнездо ее отца — Кэвендиш-Коурт. Обошел комнаты; дом был пуст. Ланч еще не убрали со стола.[image: bin00000123.jpeg]

   Пустынен был и теннисный корт,[image: bin00000124.jpeg] но в гамаке среди кустов я нашел ее — спящую. Жаль было будить ее.[image: bin00000125.jpeg]

   Влюбленный болван — мне казалось, что леди Бренде я небезразличен. Похоже, ей нравилось, когда я оплачивал ее ланч. Нас часто видели вместе в Ранелахе.[27][image: bin00000126.jpeg]

   Но я пребывал в мире иллюзий — она любила другого. Эту новость я узнал за завтраком.[image: bin00000127.jpeg]

   С кем же была она помолвлена? С лордом Кемптоном, этим низкопородным грубияном. Что мне оставалось делать? В мгновение ока я вызвал такси и прыгнул в экипаж.[image: bin00000128.jpeg]

   Горничная сказала, что ее нет дома. Я заявил, что должен ее увидеть. Она приняла меня. Позднее я слышал, что это усилие далось ей нелегко.[image: bin00000129.jpeg]

   Я поклялся отомстить сопернику, даже если мне придется последовать за ним на дно океана.[image: bin00000130.jpeg]

   Она не оставила мне надежды, я же оставил ее в отчаянии. Дни напролет я ничего не ел, кроме нескольких бутербродов.[image: bin00000131.jpeg]

   Постепенно мои мысли приняли более философическое направление. Я испробовал самые разнообразные занятия, пытаясь забыть о ней,[image: bin00000132.jpeg] но все было напрасно. Ничего не помогаю. Несколько месяцев провел я в постели, погрузившись в отчаяние.[image: bin00000133.jpeg]

   Восстановив силы, я решил, что путешествие успокоит мои расстроенные нервы.[image: bin00000134.jpeg]
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    Глава VI

    ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

   

   [image: after_title]

В безумных попытках забыть леди Бренду я, как отверженный, скитался по миру.

   
То я оказывался в причудливых укрепленных городах Нормандии,[image: bin00000135.jpeg] то в Германии.[image: bin00000136.jpeg]

   Чувствуя, что азарт может меня подстегнуть, я принял участие в моторных гонках Монте-Карло[image: bin00000137.jpeg] и каждый вечер посещал казино,[image: bin00000138.jpeg] где проигрался в пух и прах.[image: bin00000139.jpeg]

   Я отправился в Венецию[image: bin00000140.jpeg] и оттуда в Неаполь.[image: bin00000141.jpeg]

   Но напрасно — я не мог забыть леди Бренду и проводил ночи без сна.[image: bin00000142.jpeg]

   Вдобавок я страдал провалами в памяти и часто забывал рубашки и пиджаки.[image: bin00000143.jpeg]

   От безысходности я на недолгий и безумный период пристрастился к выпивке, но вел себя так, чтобы никто не смог заподозрить наличие бутылки.[image: bin00000144.jpeg][28]

   Из Неаполя путь мой лежал в Индию, эту землю тайн[image: bin00000145.jpeg] и восточной роскоши.[image: bin00000146.jpeg]

   Я впервые оказался в тропиках. Жара была нестерпима.[image: bin00000147.jpeg]

   По ночам я лежал с раскрытым пологом палатки;[image: bin00000148.jpeg] днем джунгли дрожали от невыносимого солнца.[image: bin00000149.jpeg]

   Однако, приняв необходимые предосторожности, я сохранил свое здоровье.[image: bin00000150.jpeg]

   Со мной был верный, замечательный грум; подобно всем, когда-либо знавшим меня (исключая, увы! леди Бренду), он восхищался мною.

   [image: bin00000151.jpeg]

   Затем началась Война герильи в Патикаке.[29] Я встал в строй, чтобы сражаться с инсургентами-геркинами.[30][image: bin00000152.jpeg]

   В ночь перед битвой я крепко спал.[image: bin00000153.jpeg]

   Получив множество ран, я продолжал сражаться, пока не лишился чувств от потери крови — но не ранее, чем мы одержали решительную победу. В тот вечер из моего тела извлекли одиннадцать пуль; я по сей день храню их.[image: bin00000154.jpeg]

   Магараджа сердечно отблагодарил меня за услуги[image: bin00000155.jpeg] и, более того, заставил покраснеть, предложив мне свою любимую жену.[image: bin00000156.jpeg]

   После отъезда из Патикаки я оказался на волосок от смерти. Мой поезд направлялся в Калькутту; но[image: bin00000157.jpeg] не успел я удобно устроиться в купе, как вагон с ужасающим треском перевернулся. Впоследствии выяснилось, что машинист не обратил внимания на сигнал.[image: bin00000158.jpeg]

   Моим глазам открылась леденящая душу картина. Землю устилали куски человеческих тел.[image: bin00000159.jpeg]

   К счастью, я не получил ни единой царапины, но был чрезвычайно потрясен этой катастрофой.

   До возвращения в Англию я также посетил Японию,[image: bin00000160.jpeg] и среди необычного маленького народца у меня появилось много друзей. Я видел незабываемое зрелище — восход солнца над Фудзиямой.[image: bin00000161.jpeg]

   В тот же день я видел и закат — не менее впечатляющее зрелище.[image: bin00000162.jpeg]

   Из Японии я отплыл в Африку. В числе множества сделанных мною там фотографий — вид крааля на берегу реки Оумба, Нугскмбаси, Б. К. А.[31][image: bin00000163.jpeg]
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    Глава VII

    ЖИЗНЬ ДОМА

   

   [image: after_title]

На лайнере плывшем в Англию,[image: bin00000164.jpeg] когда уже открылся (как сейчас помню) маяк Эддистоун,[32][image: bin00000165.jpeg] я встретил свою дорогую жену.[image: bin00000166.jpeg]

   Она была дочерью вышедшего на покой государственного чиновника, который наслаждался безмятежной и счастливой старостью.[image: bin00000167.jpeg]

   Мы давно обменивались жаркими взглядами. Когда я сделал предложение, она порывисто протянула мне обе руки.[image: bin00000168.jpeg]

   Наша помолвка была исполнена романтики,[image: bin00000169.jpeg] но мы решили сократить время ожидания и поженились, как только деревенскую церковь подготовили к церемонии.[image: bin00000170.jpeg]

   
Свадебные подарки были очень современными.[image: bin00000171.jpeg]

   В роли моего шафера выступил лорд Вангльклик.[33][image: bin00000172.jpeg]

   Старинный приятель — мы познакомились в банях.[image: bin00000173.jpeg]

   Церемония была прекрасна, и деревенские жители, чьи сердца бились в унисон с нашими,[image: bin00000174.jpeg] тепло распрощались с нами.[image: bin00000175.jpeg]

   Несмотря на мрачный внешний вид дома, нас ждало идиллическое счастье в Фрисби-Тауэрс.[image: bin00000176.jpeg]

   Вкусы у нас обоих были вполне сельские: жена любила забрасывать удочку,[34][image: bin00000177.jpeg] а сам я, разумеется, стал заядлым игроком в гольф.[image: bin00000178.jpeg]

   Иногда мы катались в авто,[image: bin00000179.jpeg] либо приказывали запрячь лошадей.[image: bin00000180.jpeg]

   В ненастные дни нам было чем заняться.[image: bin00000181.jpeg]

   Порядки у нас заведены были простые, и часто мы даже не переодевались к обеду.[image: bin00000182.jpeg]

   По вечерам, после небольшой, но recherché трапезы[35] — ибо cuisine в Фрисби-Тауэрс[36] была выше всяческих похвал[image: bin00000183.jpeg] — мы слушали музыку. Божественные ноты Мельбы[37] плыли в текучем воздухе,[image: bin00000184.jpeg] а время от времени я исполнял соло на любимом инструменте, на котором я, да позволено мне будет сказать, играю с известной деликатностью и чувством;[image: bin00000185.jpeg] порой жена аккомпанировала мне на арфе.[image: bin00000186.jpeg]

   Мы принимали множество гостей. Как и мой отец, я очень гостеприимен.[image: bin00000187.jpeg]

   Не успевает гость войти, как я предлагаю прохладительные напитки.[image: bin00000188.jpeg] Стараюсь всеми силами развлечь гостей и доставить им удовольствие.[image: bin00000189.jpeg] Днем мы группами из шести человек часто отправлялись на рыбалку.[image: bin00000190.jpeg]

   Были у меня и хобби. В 1904 году, после многих неудач, мне удалось получить гибрид черепахи и дикобраза.[image: bin00000191.jpeg] Дрессировка гибрида служит для меня неиссякаемым источником радости.

   К тому же, я являюсь лучшим конхиологом[38] страны; каталогизация моего собрания, состоящего из 14,000 видов береговых улиток и ныне находящегося в Музее естественной истории, в то время занимала долгие вечера.[image: bin00000192.jpeg]

   В нашей жизни бывали волнующие мгновения. Время от времени в моей коллекции севрского фарфора случалось пополнение;[image: bin00000193.jpeg] или же из Лондона доставляли новую шляпку для жены.[image: bin00000194.jpeg]

   Порой гость объявлял ренонс;[39][image: bin00000195.jpeg] тогда как происходившие по временам fracas[40] с водопроводчиком в свою очередь оживляли домашнюю рутину, как было в тот памятный день, когда я обратил его внимание на непригодность ванны.[image: bin00000196.jpeg]

   Бывало, между нами с женой пробегала кошка, и мы не разговаривали друг с другом; но буря вскоре стихала.[image: bin00000197.jpeg]

   В воскресные дни мы, естественно, посещали церковь, для которой я, в качестве сквайра, приобрел новый орган;[image: bin00000198.jpeg] там я часто и с большим удовольствием слушал, как церковный хор исполняет мои любимые гимны.[image: bin00000199.jpeg]
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    Глава VIII

    АПОФЕОЗ
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Так мирно проходила моя жизнь в течение долгих лет —, отмеченных только появлением на свет моего сына и наследника —,[image: bin00000200.jpeg]

   но в 1911 году, моем annus mirabilis,[41] все изменилось, поскольку премьер-министр любезно предложил мне стать членом палаты лордов; я с радостью принял его предложение — и теперь прощаюсь со своими терпеливыми и, пожалуй, чересчур снисходительными читателями, оставаясь готовым к услугам бароном Дропмоуром из Корфа.[image: bin00000201.jpeg]
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   Примечания

  

  


    1

   

   Чилтерн-Хиллс — возвышенность на юго-востоке Англии.

  

    2

   

   КОММЕНТАРИИ (переводчика)

   
Страницы этой книги были представлены на выставке «Фантастическое искусство, дада и сюрреализм» в нью-йоркском Музее современного искусства в 1936 г. Их изучал Макс Эрнст и воспроизводил в своем сюрреалистическом журнале Documents Жорж Батай. Авторы ее, как утверждают некоторые, предвосхитили дадаизм и сюрреализм и изобрели роман-коллаж задолго до Эрнста.

   Э. В. Л. и Д. М. вряд ли ставили перед собой такую цель, хотя «Ну и жизнь!» и в самом деле стала настольным пособием дадаистов и сюрреалистов, а влияние их книги на «графические романы» Эрнста бесспорно. Очевиден и чисто английский абсурдный юмор Э. В. Л. и Д. М. в сочетании с такими же абсурдными коллажами — все рисунки в книге, между прочим, заимствованы из иллюстрированного каталога знаменитого лондонского универмага Whiteley’s. История этого универмага подсказывает нам, почему книжка вышла именно в 1911 году: как раз тогда лорд-мэр Лондона с большой помпой открыл новое здание магазина в Бэйсуотере, по тем временам последний писк роскоши (в здании — театр, на крыше — площадка для гольфа).

   Но одним абсурдистским зубоскальством и едкой сатирой на чванливых и пустопорожних британских аристократов авторы не ограничились. «Ну и жизнь!» — это тотальная пародия. Пародируются копеечные книжонки и визуальные аспекты коммерческой культуры и рекламы. Пародируются литературные стили и жанры: роман воспитания, роман любовный, роман великосветский, а также колониальная проза, записки о путешествиях и военные мемуары. Пародируются нравы и образ мыслей. И все это сделано лаконично, изящно и даже поэтично, что и обеспечило книге неувядающую популярность.

   Кем же были загадочные Э. В. Л. и Д. М.? Начнем с последнего: Д. М. - это карикатурист и книжный иллюстратор Джордж Морроу (1869–1955), в 1932–1937 гг. художественный директор юмористического журнала «Панч» (для этого журнала Морроу нарисовал свыше 2700 карикатур). Публиковался он и в других периодических изданиях, а также создал иллюстрации для 70 с лишним «взрослых» и детских книг.

   Э. В. Л., или Эдвард Вералл Лукас (1868–1938), уроженец Кента, в юности работал в книжном магазине, затем сотрудничал в различных газетах и журналах, став преуспевающим эссеистом, постоянным автором «Панча» и колумнистом Sunday Times. Лукас написал и опубликовал почти 100 книг, в 1924–1928 гг. возглавлял известное издательство «Метюэн», а детская литература перед ним в неоплатном долгу: не кто иной, как Лукас, свел вместе А. А. Милна и Э. Шепарда, создателя классических иллюстраций к «Винни-Пуху». Современники рисуют Лукаса человеком циничным, не питавшим никаких иллюзий в отношении людей и политики, завсегдатаем клубов и обладателем лучшего в Лондоне собрания порнографической литературы.

   Перевод выполнен по изданию 1911 г. с сохранением графической композиции страниц; расположение текстовых элементов максимально приближено к оригиналу.

   А. Ш.

  

    3

   

   На ложь — игра слов lying (лежу) и lying (вранье, обман, ложь).

  

    4

   

   Истон Вест — букв. «восточно-западный» (Easton West).

  

    5

   

   Боди — фамилия Bodey созвучна body (тело).

  

    6

   

   Хрустальный дворец — громадное здание из железа и стекла, построенное к лондонской Всемирной выставке 1851 г. и уничтоженное пожаром в 1936 г. Показанная на этой странице птичья клетка напоминает по форме Хрустальный дворец.
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   Блик-Везер — в оригинале Bleek-Wether, что созвучно словосочетанию «дурная погода» (bleak weather).

  

    8

   

   Гардс-клуб — элитарный лондонский клуб офицеров гвардии, основанный в 1810 г. Харлингем — видимо, аристократический спортивный Харлингем-клуб в юго-западной части Лондона, с последней четверти ХIХ в. и до Второй мировой войны главный британский центр игры в поло. Хэнсом — двухколесный кэб с кузовом на двух пассажиров, открытым спереди; кучер хэнсома располагался за кузовом на приподнятом сиденье.
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   Дерби — общепринятое сокращенное наименование традиционных скачек в Ипсоме.
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   Гузпельт — букв. «гусиная кожа» (Goosepelt).
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   Villegiatura — точнее villeggiatura, здесь: вилла, летний домик (итал). Борнмут — курортный город на побережье Ла-Манша в графстве Дорсет.
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   Пудси — город в Западном Йоркшире.
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   Броадфут — букв. «широкая нога» (Broadfoot). Контр-адмирал — на англ. сленге также гомосексуалист, содомит (rear admiral).
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   Хайлоу — букв. «высоко-низкий» (Highlow).

  

    15

   

   Бруклендс — автодром и аэродром, открывшийся в 1907 г. в Суррее, позднее также крупнейший авиазавод Англии.
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   Deshabille — дезабилье (франц.).
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   Шарлотт-стрит — Улица в центральной части Лондона; в конце XIX — начале ХХ вв. считалась гнездом анархизма, так как на ней и поблизости находились различные анархические и коммунистические организации, как-то Международная школа, Коммунистический клуб и пр.
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   Снаффльз — от snaffle — стянуть, украсть.

  

    19

   

   Билкс — от bilk, воровать, мошенничать.
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   Бэлхэм — район в юго-западной части Лондона.
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   Innamorata — возлюбленная (итал.).
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   Суфражистка — участница борьбы за предоставление женщинам равных избирательных прав и против дискриминации женщин в экономической и политической жизни.
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   Голдерс-Грин — в начале ХХ в. быстро развивавшееся предместье Лондона.
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   Чолкстоунс — букв. «меловые камни» (Chalkstones).
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   Лондонские графства — т. наз. home counties, графства юго-восточной и восточной части Англии, окружающие Лондон.
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   Бердсай — букв. «птичий глаз» (Birdseye), также первоцвет.
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   Ранелах — увеселительный сад в Лондоне.
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   На рисунке надпись — ВЯЗАНИЕ. Скарнировщик
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   Война герильи в Патикаке — вымышленное восстание в Индии, искаж. «петтикейк» (детская игра).

  

    30

   

   Геркины — маринованные корнишоны (англ. gherkins).

  

    31

   

   Оумба, Нугскмбаси — вымышленные африканские топонимы (отметим существующую в действительности реку Умба в Танзании). Б. К. А. - здесь: Британская Колониальная Африка.

  

    32

   

   Маяк Эддистоун — маяк близ опасных скал Эддистоун у берегов графства Девон.

  

    33

   

   Wangle — ухитриться (англ.)

  

    34

   

   Я тоже не нашёл соответствия этому выражению, но смысл понятен. Сканировщик

  

    35

   

   Recherché — здесь: изысканной (франц.).

  

    36

   

   Cuisine — кухня (франц.).

  

    37

   

   Мельба — Нелли Мельба (1861–1931), одна из самых знаменитых оперных певиц конца XIX — начала ХХ вв.

  

    38

   

   Конхиология — раздел зоологии, изучающий раковины, в основном раковины моллюсков, а также любительское изучение и коллекционирование раковин.

  

    39

   

   Ренонс — отсутствие у игрока карты определенной масти, ошибочный снос карты и т. д.

  

    40

   

   Fracas — шумная ссора, стычка, скандал (франц.).

  

    41

   

   Annus mirabilis — чудесный год, год чудес (лат.).
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