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    Вступление
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    Нет такого самого интересного урока, какой бы каждый учащийся, с восторгом, не обменял на самую неудачную рыбалку.

    Жизненное наблюдение
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Любил, люблю и любить буду слоняться, пока не потеряю способности двигаться! О нет! Не бесцельно! Цель обязательно присутствует — для мини-путешествия должен быть повод! Но по дороге к цели великой или ничтожной (что-нибудь отнести, куда-нибудь сходить, кого-нибудь встретить, да просто отправиться из точки А в точку Б) как прекрасно тащиться «нога за ногу» по улицам, совать нос в освещенные окна, заглядывать в темные подворотни, читать газеты и афиши на стенах и театральных тумбах, наблюдать или даже участвовать в уличных происшествиях, встревать в разговоры незнакомых прохожих и глазеть, глазеть, глазеть!.. «Ибо не насытится ухо слушанием, а око зрением», тем более у нас в Питере, где каждый поворот, каждый перекресток открывает новую панораму и являет город с неизвестной и невиданной прежде стороны…

    Сколько раз я обещал себе и окружающим бросить слоняться. В детстве я даже выучил в порыве самокритики стихотворение В. Маяковского «Про Власа-лентяя и лоботряса» и стяжал его исполнением на школьном утреннике аплодисменты. «Рот открыл и стал разиня — вывеска на магазине!» А собственно для чего же вывеска, если на нее не глазеть? Разглядывание витрин во всех развитых странах — общепринятое и повседневное развлечение. Прививается оно и у нас. Есть даже специальная наука о выкладывании товаров на витрине — мерчандайзинг называется. Есть даже заболевание, им страдает, например, моя жена, — шопинг — рыскание по магазинам. К сожалению, на мои предложения просто послоняться по городу она традиционно отвечает отказом и продолжает шастать по магазинам. В чем же разница? Да разница-то есть! Глазея на дома и витрины, настоящий ротозей, к которым я с гордостью отношу и себя, непрерывно и напряженно размышляет — то есть странствует не столько в пространстве, сколько во времени и в мире идей. Путешествие же по магазинам — топтание в мире вещей, увенчивающееся, как правило, покупкой абсолютно бесполезных по большей части предметов. Мне это, по определению, неинтересно. Зримым апофеозом разницы двух взглядов на мир явилась сцена, когда жена моего приятеля покупала ему, примеряя на себя, пиджак, а он совершенно индифферентно пополнял собою ряд безмолвных манекенов, увлеченно уткнувшись в книгу.

    — Эдька, как? А? По-моему, в плечах не жмет?.. — разглядывала она себя в его пиджаке.

    — Угу. — отвечал он. — Прекрасно, прекрасно…

    — А вот эта шляпа или берет? — прикидывала она на него головные уборы в «гаммочку» с пиджаком: — Примерь! — Жена надевала их на голову мужа, как на неодушевленный манекен, но он оставался нем как деревенская изгородь, на коей вывешивают сушиться кринки и банки. Присутствие шапок на голове и смена их на кепки, шляпы и береты не отражало на лице моего приятеля никаких эмоций. Он оставался там — в мире идей и образов, и не существовало силы, способной вернуть его сюда — в бренность бытия.

    Однажды в ранней юности, поджидая не то приятеля, не то барышню у подъезда его (ее) дома, я вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Сейчас много рассказывают про энергетику и прочие занимательные вещи, утверждают даже, что силу взгляда можно измерить. Правда, я никогда не видел и нигде не смог найти описания результатов какого-нибудь достоверного научно обоснованного эксперимента, который мог бы позволить выявить эту силу, потому и оставим пока рассуждения на эту тему. Однако в то, что можно ощутить на себе чей-то взгляд, — верю.

    И в тот раз на меня явно кто-то пристально смотрел. Улица, как в детективе, была пуста. Окна в большинстве своем зашторены. Моросил питерский дождик, микроскопические капли туманом застилали улицу, светящимся тусклым шаром окутывали качающийся посреди улицы на проводах фонарь. Никого! Но я чувствовал, что меня рассматривают, и рассматривают пристально. Припомнив кое-что из прочитанного, а также из услышанного на уроках военного дела (оно тогда было обязательной дисциплиной в старших классах), я стал как ищущий цель снайпер осматривать все пространство вокруг себя, последовательно переводя взгляд слева направо и все дальше и дальше. И вдруг я буквально встретился — глаза в глаза — с взглядом маскарона на замковом камне, венчающем соседнюю подворотню. Он смотрел на меня!!!

    — Фу ты, господи!

    Бородатое лицо белело над запертыми железными воротами. Я пошел прямо к нему по отблескам света на мокром булыжнике мостовой — маскарон продолжал смотреть на меня. Я специально уклонялся то влево, то вправо — взгляд преследовал меня неотрывно. И только когда я подошел совсем близко к воротам и глянул на него снизу вверх, ощущение направленного на меня каменного взгляда исчезло. Что было тому виной? Вечер? Мятущийся свет тусклого фонаря? Воображение подростка, развитое занятиями в художественной школе? Да! Конечно! Но не только. Пройдитесь в сумерках по залам любого музея, вглядитесь в портреты и убедитесь — не только вы смотрите в лица живших прежде людей, из глубины прошлого и они смотрят на вас!

    
[image: bin00000002.jpeg]
    
Ул. Рылеева, 18/40

    
Не случайно древнеегипетские зодчие один глаз у своих статуй инкрустировали самоцветами, и он «смотрел» как живой, настоящий, а второй глаз рисовали краской. На всякий случай — не дай бог, оживет!

    Недаром ваятели Древней Греции и Рима в глазах своих изваяний, а вслед затем и маскаронов не делали зрачков — чтобы взгляд не возникал.

    Фокус этих следящих за вами глаз или «зрячих» портретов давно открыт, да, собственно, и секрета никогда не было. Ну, так и что с того? Знаем мы, как это устроено, как это происходит или нет, а они — глядят!

    Глядеть-то глядят, а вот видят ли? Наверно, пускаться в рассуждения на этот счет не стоит.

    Предположительно, конечно, не видят. Мы ведь взрослые люди, образованные (по мере сил) и, как нас учили в школе в период социализма, вроде бы материалисты — враги всякой мистики!

    «Это обязательно, исключительно, совершенно, буквально, точно!» — говорил один мой знакомый милиционер.

    А вдруг видят? Во, брат, как! Чего они насмотрелись, эти каменные лица, безмолвствующие на фасадах старинных и не очень старинных домов? Да и безмолвствуют ли? Они говорят, но только на своем бессловесном языке. По мне — так они кричат! Повествуют! И даже пророчествуют! Мне кажется, что на многих каменных лицах можно прочитать будущую судьбу владельцев (про которую мы знаем, поскольку мы-то теперь в их будущем, и даже много позже того живем) тех зданий, где по замыслу художника они совсем не случайно нашли прибежище. Теперь спустя столетия мы можем только поражаться — как совпало!

    Все, что мы видим, слышим, трогаем, нюхаем или жуем, все, что нас окружает и отражается в нашем сознании, — получаемая различными способами информация. Более того, оказывается, без нее и жить-то не можем, в самом прямом, физическом, так сказать, смысле! Сосчитано, что без еды человек живет около месяца, без воды — неделю, без воздуха — минуту. А сколько без информации?

    Польский фантаст Станислав Лем описывал (а может, придумал, — все равно убедительно!) некий эксперимент. Человека погружали в ванну с водой, температурой равной его телу, и он не чувствовал ни воду, ни собственный вес. Надевали шлем, чтобы он ничего не видел, не слышал и т. п., то есть лишали всех видов информации, в том числе неосознанно получаемой сенсорным путем (с помощью органов чувств). И хотя эксперимент не мог быть абсолютно чистым, кое-что оставалось, например сильно уменьшившийся в воде, но все-таки вес, работа внутренних органов, а это тоже информация, и тем не менее последствия эксперимента были ужасны. Через несколько часов испытуемый впадал в ступор — особое психическое состояние, психический шок. Потом врачи с большим трудом несколько месяцев выводили его из этого состояния.

    А причем тут маскароны?

    Основа информации — сообщение. Это может быть слово, а может быть зрительный и любой другой образ. Существует похожий термин — послание. Например, памятник. Он не разговаривает, а информацию мы получаем. Причем получаем в том объеме, в каком нам позволяет ее получать наш культурный и образовательный уровень. У Шекспира по этому поводу сказано очень точно: «Вещи сами по себе не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашем восприятии».

    — Ой, какой смешной пенечек! — сказала моя дочечка, когда мы гуляли с ней по лесу.

    — Чем же он смешной?

    — На грибок и на дедушку старенького похож.

    Вот так она на уровне своего возраста расшифровала (декодировала) информацию, то есть поняла, истолковала послание от пня!

    Взявшие Константинополь турки разбили все скульптуры (мы вынуждены восторгаться обломками) не потому, что турки «ужас, как дикие». Просто информацию или послание, заложенные в античных образах, воплощенных в скульптуре, они не воспринимали или истолковывали ее искаженно. Ислам запрещает изображать человека. Культура мусульманского Востока — культура орнамента сказочной красоты, но малопонятного европейцу, во всяком случае европейцу времен падения Византии.

    Перед Александро-Невской лаврой установлен памятник Святому Александру Невскому. Оставляя в стороне его художественные особенности[1], скажем о том, что по канонам православия[2] святым не ставят круглую скульптуру[3] — это католическая традиция.

    Но я о другом. Материализованное послание — в данном случае памятник — может нести информацию, которую художник и не планировал и даже не предполагал, что его творение может быть истолковано иначе, чем задумывал автор.

    Каждое произведение искусства, в том числе декоративная скульптура и ее часть — маскароны, — это послания, задуманные, созданные, «закодированные» и направленные автором зрителю, получателю послания. Однако понять отправленное ему через века послание адресат сможет, только если сумеет это послание прочитать, истолковать. На пути этому стоят «барьеры непонимания». Они могут быть самыми разными. Например, поэт читает великолепные стихи на полнозвучном языке, а вы этого языка не знаете — послание не декодировано, и для вас оно только красивый шум. Когда после революции мужиков из курных изб с клопами и тараканами переселяли в роскошные барские усадьбы, крестьяне переселялись с большой неохотою и тут же забеливали драгоценные фрески и сбивали со стен лепнину с обнаженными античными богами.

    — У нас тута дети! А тамо така срамота!

    Это еще один весьма существенный барьер непонимания — отсутствие у получателя культурного уровня, соответствующего посланию. Барьеры непонимания усиливаются и «толщей времен», отделяющих нас от создания художественного произведения.

    За полвека, слоняясь по улицам, переглядываясь с маскаронами, я, кажется, кое-что стал понимать в их неслышной речи. Я ведь все эти годы учился их языку, да и сейчас учусь.

    Они улыбаются мне, я слышу их жалобы, они подмигивают мне, провожают взглядами, они рассказывают мне о том, что видели, что происходило на их глазах. Да, мудрено в нашем городе, где так много изваяний и каменных лиц, где целый каменный народ разбежался по фасадам дворцов, доходных домов, арок над подворотнями, не попытаться выслушать их рассказы. Зачем? Сегодня нужен переводчик с их, еще столетие назад понятного коренным петербуржцам языка. Вот я и стараюсь по мере сил переводить повести каменных горожан.

    Но перед тем как попытаться понять, о чем рассказывают маскароны (шире — декоративная скульптура, не существующая самостоятельно вне архитектурного замысла, а проще — здания), нужно ответить на два вопроса: откуда они, маскароны, взялись и зачем их поместили туда, где они теперь находятся?
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     Маски и маскароны
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      Маски
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«Маска (франц. masque). 1. Накладка с вырезами для глаз, скрывающая лицо, иногда с изображением человеческого лица, головы животного или мифического существа. Маски ритуальные надевались исполнителями религиозных обрядов в первобытных культах. Маски театральные употреблялись в античном театре, скоморохами, в итальянской комедии дель арте, традиционном театре Японии, Южной и Юго-Восточной Азии и др. 2. Слепок из гипса и др. материалов, снятый с лица умершего. У многих народов древности на лицо погребенного накладывали погребальные маски из золота и др. 3. В медицине — маска для наркоза, физиотерапевтических процедур, марлевая, асептическая. 4. В косметике — слой крема, лекарственного состава, наложенный на лицо или шею для лечения, ухода за кожей. 5. Предмет защитного снаряжения спортсмена (в фехтовании, хоккее и др.), предохраняет лицо от травмы»[4].

     Разговор о масках нужно начинать с очень дальнего далека! С первобытных времен. И начинать с вопроса: как человек научился рисовать? Точнее: как он научился видеть нарисованное плоское изображение? Вопрос не праздный и очень не простой. А то, что каждый из нас этому учится и такое умение в нас не от природы, я знаю по собственному опыту.

     Совсем маленьким я увидел странную картинку. Дед с бабкой сидели на заборе и пили чай из самовара, а к забору приляпана кошка! Она, не смущаясь странностью своего положения, терла лапой мордочку — «намывала гостей». Прошло, наверное, года два, когда мне снова попалась в руки эта картинка, и я увидел, что «забор» — это дощатый пол в избе. Прежде, два года тому назад, я по молодости лет не видел перспективу — воспринимал картинку плоско, как, например, орнамент. Теперь «глаз воспитался», возникло понимание — «видение» перспективы, и все стало на место.
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На «неумелости» нашего зрительного восприятия строятся многие оптические фокусы, например загадочные картинки художника Эшера. Или, скажем, на станции метро «Площадь Александра Невского» стены украшены «чешуей», изображающей кольчугу, так вот, я до сих пор не могу понять: какие чешуйки выпуклые, а какие, по словам моей дочери, «впуклые» — вогнутые.

     Более 100 лет назад другая маленькая испанская девочка, сидя на плечах у отца, увидела на стенах и потолке пещеры удивительные рисунки, известные нынче всему миру как шедевры первобытного искусства. Однако пристально изучавших эти фрески ученых смущали три вопроса: почему в многофигурной фреске отсутствует композиция, гениальные изображения быков, лошадей расположены хаотично[5] и даже громоздятся друг на друга? Почему нет на фресках человека? И, наконец, почему эта картинная галерея в такой труднодоступной пещере, а не на виду у всех?

     Отгадка найдена совсем недавно. Помогли странные орнаменты — цепочки, сопровождавшие рисунки, сопутствующие, кстати, почти всем первобытным рисункам и существующие до сегодняшнего дня в традиционной культуре бушменов. Психиатры, изучившие эти странные цепочки, пришли к единодушному мнению: их «видит» человек, входя в состояние транса. Стало быть, животные на рисунках — это то, что «видел» жрец или шаман, впадая в священное, ритуальное, «потустороннее» сознание. Он создавал свои фрески с колдовскими или, возможно, с «познавательными» целями, что было в ту пору, вероятно, одно и то же, а древнейшая живопись — не художественная самоцель.
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Садовая ул., 34

     
Подтверждением тому служат изображения кистей рук, встречаемые рядом с первобытной живописью. Собственно, не они, а способ их изображения. Казалось бы, чего проще: макни руки в краску и печатай их на стене. Как это, например, делают ребятишки, когда родители вдруг отлучатся, а им придет в головенки идея украсить свежеотремонтированные, но скучные, по их мнению, стены самым простым рисунком — отпечатками ладошек, намазанных гуталином или кетчупом. Шаман делал все с точностью до наоборот. Клал ладони на стену и прыскал на них краской. Таким образом краска становилась видимой плоскостью, объединяясь со стеной, а руки как бы уходили туда — за стену, за осязаемую реальность, в потусторонний мир.

     Первобытный художник никогда не рисовал с натуры. Наоборот, он извлекал образы из своего сознания и делал их живописной реальностью. Не отсюда туда — в небытие, в вечность, а оттуда сюда обращен канал связи, для того чтобы оттуда повлиять на «тутошнюю» земную жизнь и бытие. А далее один шаг, чтобы отделить живопись и скульптуру от стены и сделать их самостоятельно живущими, рукотворными реальностями. Правда, на этот шаг человечеству понадобилось не одно тысячелетие. Когда же такое случилось, мир наполнился «виртуальной реальностью» — созданным человеком изображением действительности.

     Мы иногда тоже невольно проходим этот путь. Рисунки на обоях, причудливые пятна на стенах домов, трещины на потолке в старинных зданиях, да что там — облака, тучи, камни оживают. Нам видятся фигуры, лица… Ничего этого в действительности нет, изображения являются перед нашим мысленным взором, то есть только в восприятии. Однажды старенький художник, стоя перед холстом с кистью в руке, сказал мне:

     — Какой там Шекспир! «Что он Гекубе, что ему Гекуба?..» Любая картина любого гения всего-навсего холст и краски — с формальной, народно-хозяйственной, материалистической точки зрения, и больше ничего! А мы рыдаем!

     
[image: bin00000005.jpeg]
     
В. О., 9-я линия, 54

     
«Искушение» и «искусство» от одного корня. Как понимать? Бог создал реальность, а художник ее изображение, однако появляется у художника искушение вообразить себя Творцом. Не зря первые натюрморты назывались обманки! Если вдуматься, все изобразительное искусство — обманка! «Магия искусства». Вот то-то и оно! Не сама жизнь, а ее изображение, отраженное в нашем сознании!

     А причем тут маски? Очень даже причем! Маска — часть магии, древнейшего первобытного ритуала. Ритуальный магический смысл маски до сегодняшнего дня используется шаманами и. врачами. Шаманы и хранители заветов народной медицины прибегают к такому способу лечения в первую очередь душевнобольных, освобождая их, например, от страхов, от всевозможных так называемых фобий. Шаманы с лица больного снимают как бы посмертную маску. Ее разрисовывают в устрашающие сочетания цветов, а затем либо выбрасывают, либо вешают при входе так, чтобы она отпугивала стремящиеся в дом черные силы, страхи, всякую нечисть и, в первую очередь, тот страх, что преследовал пациента. Некоторые люди убеждены, что принести африканскую маску и повесить ее в доме все равно что притащить заряженную гранату — рано или поздно граната взорвется; что дети в доме, где на стенах есть устрашающие маски африканских и прочих богов, будут болеть. Существует методика в медицине, когда врач не снимает маску с больного, а долго лепит или рисует его портрет, проводя при этом длительные сеансы психотерапии.

     Я не имею мнения по поводу магии масок и целебности подобных практик и вообще магии, но если она существует тысячелетия, значит, кому-то помогала? Мне в данном случае важна не медицинская сторона влияния масок, а убеждение в том, что маска — дело серьезное.

     «Изображают маски, обыкновенно, либо человеческое лицо, либо голову какого-либо действительного животного (зверя, птицы, гада) или фантастического существа; в двух первых случаях замечается стремление либо к возможно большему воспроизведению сходства, либо к созданию чего-то страшного или комического. У большинства народов, особенно менее культурных, маски имеют значение не забавы или развлечения, а более серьезное; они часто связаны с различными религиозными представлениями.

     Точное понимание смысла маски тесно связано с уяснением религиозных представлений и вообще мировоззрения и образа мышления народов на различных ступенях культурного развития; прогресс в изучении масок является, поэтому, тесно связанным с успехами этнологии и истории первобытной культуры вообще.
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Ждановская наб., 9

     
Основной смысл маски в том, что она скрывает лицо, защищает его, отвлекает от него внимание и вместе с тем представляет другое лицо, способное внушать страх, напоминать об иных существах и т. п. На понятии о „маске“ лежит нередко представление о чем-то сверхъестественном, разрушающем, съедающем: masca (итал. — maschera) сводится к mächer, masticare. В непосредственно защищающем смысле маска употребляется на войне, чаще в соединении с шлемом (так называемое „забрало“), но иногда и отдельно, для защиты лица. При этом, обыкновенно, маске придается страшный вид, чтобы она в то же время и пугала неприятеля»[6].

     Пример такой пугающей маски — эгида. Понятие «эгида» в широком смысле — защита, прикрытие. «Под эгидой правоохранительных органов», например, «под эгидой знаний» и т. п. И это не случайно. В первоначальном смысле — эгида (лат. аegis) — шкура козы Амалтеи, чьим молоком был вскормлен младенец Зевс. Гефест обтянул ею щит, сделанный для Зевса. Потрясая щитом, громовержец наводил ужас на врагов, низвергал громы и молнии на их головы.

     Однако отметим, что задача эгиды не только защита, но и устрашение врага. Для этого на щит или на доспех прикреплена голова горгоны Медузы — горгонион. Строго говоря, на большинстве масок с головой горгоны Медузы изображена не она сама, а вот этот самый горгонион.

     Иногда пишут Горгона Медуза, но, пожалуй, писать следует слово «горгона» с маленькой буквы, потому что это не имя собственное, как Медуза, и даже не фамилия, а скорее вид, «биологический класс» этого кошмарного змееволосого существа. Всего горгон три, и они сестры: Сфено, Эвриала и Медуза. Старшие — бессмертные, младшая (Медуза) — смертная. Мифологический герой Персей победил только одну — Медузу.

     По мифологии, горгона Медуза, как и ее сестры, изображаемая обычно с ядовитыми, жалящими змеями вместо волос, обладала страшным оружием: ее мертвящий, смертоносный взгляд обращал все живое в камень. Персей обезглавил спящую горгону Медузу, глядя в отполированный медный щит на ее отражение. В знаменитой серебряной скульптуре Бенвенуто Челлини Персей поднимает только что отрубленную голову чудовища, но стоит, опустив глаза, страшась сам попасть под смертоносный взгляд Медузы, поскольку и отрубленная голова горгоны сохранила свои колдовские свойства и осталась смертоносным оружием.
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Ул. Белинского, 11

     
Персей преподнес волшебный боевой трофей своей покровительнице богине мудрости Афине, она прикрепила голову Медузы на груди к доспеху так, чтобы отпугивать и убивать врагов.

     Эгида стала символом Афины, а также Зевса и Аполлона. Другие боги вроде бы таким «оружием массового поражения» или «отражения» не пользовались.

     Горгонионы в нашем городе можно встретить повсюду. Например, на решетке Летнего сада работы Шарлеманя, той, что со стороны Инженерного замка, помещены горгонионы и фаски — пучки палок, которыми наказывали преступников в Древнем Риме, с воткнутыми в них двойными топориками — лабрисами. Это для отпугивания злодеев. Правда, что-то плохо помогает! Крушат негодяи и вандалы статуи! И от этих варваров произведениям искусства не оборониться. Против них надобно употреблять власть и силу!
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Летний сад. Решетка Шарлеманя

     
Отпугивающее изображение головы горгоны Медузы без щита называется горгулий. Кстати, во времена архаики греки представляли себе Горгону совсем не так, как она выглядит в позднейшей традиции.

     И еще: существует термин гаргулья (также гаргулия, горгулья, горгулия) от старофранцузского — глотка и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. Первые гаргульи еще в XII–XV веках устанавливались около водостоков в качестве направляющих для воды. По средневековым поверьям охранные статуи этих мифических крылатых существ устанавливались для украшения многих замков, храмов, соборов и прочих строений готического стиля, — вспомните собор Парижской Богоматери…

     Вероятно, древнегреческий миф сохраняет информацию о более ранних, первобытных временах, в частности об апотропеях[7] — талисманах (оберегах).

     В древности считалось, что они защищают людей, животных, жилища и посевы от влияния враждебных сил, отгоняют злых духов. Увы, это заблуждение никогда не умирало и, модернизировавшись, пышным цветом расцвело в наше время. Апотропеи — обереги представляли собой изображения устрашающих божеств, зверей и предметов: египетского бога преисподней Бэса (превратившегося в славянских языках в беса), горгоны, льва, грифона, сложенных пальцев и т. д. Их носили на груди в качестве амулетов, делали архитектурные рельефы, маски, скульптурные или живописные изображения, рисовали на сосудах из металла и на оружии.
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Фронтон храма Артемиды на о. Корфу

     
Маски, в частности горгульи, располагались над дверьми и окнами, то есть там, где в дом могли проникнуть внешние, злые силы. Разумеется, в те времена, когда здания нашего города украшались маскаронами, этот древний смысл формально уже не играл своей магической роли, но традиция осталась. Более того, она сильно развилась и видоизменилась.

     Народов, которые не вывешивали бы различные апотропеи над дверьми, окнами домов, входами в юрту, над отверстиями для дыма в крыше и даже над печными трубами, не существует. Обереги разные, но их задача одна и та же — не пустить злые враждебные силы в дом. Вспомните коньков на крышах, петухов над трубами каминов, оленьи и конские черепа, рога у входа в чум или юрту и даже ветку омелы над воротами у потомков древних кельтов!
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Б. Челлини. Персей с головой Горгоны. Флоренция. XVI в.

     
Антропоморфные маски — человеческие лица, наследие древней европейской цивилизации, но кроме них дома оберегают бесчисленные львы, грифоны, химеры, а еще чаще всевозможные орнаменты — тоже изначально обереги. Они — прямые родственники кружев и вышивок на одежде. Кстати, первоначальная древняя магическая задача кружев и вышивок — не подпустить болезнь, сглаз, порчу к телу человека. Потому вышивками, кружевами, ожерельями украшались — защищались рукава, воротники, пояс и даже штанины. Все превратившиеся в ритмический орнамент рисунки много столетий, а может быть, и тысячелетий назад были открытой книгой для наших предков и несли им различную информацию, которую ныне мы черпаем из печатного текста или произведений изобразительного искусства. А кружева и всевозможные орнаменты «замолчали» и служат теперь только красоте. Древняя же магическая маска-оберег со временем превратилась в архитектуре в часть декоративного убранства — маскарон.
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      Маскароны
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«Маскарон — в архитектуре: выпуклый лепной орнамент в виде маски или человеческого лица, с серьезным или карикатурным выражением, иногда окруженного листвой, и нередко выступающий на средине фигурной картуши. Обыкновенно его помещают как украшение на замковых камнях арок, в средине верхней части облицовки окон и дверей, под антаблементами и балконами, при отверстиях фонтанных труб и т. д. Маскароны были особенно в моде в XVII и XVIII веках, и архитекторы той эпохи обильно декорировали ими фасады дворцов, богатых домов, загородных вилл и др. зданий, порой к ущербу для их серьезности и изящества»[8].

     По поводу последнего утверждения насчет «ущерба изящноству», высказанного столетие назад, поспорим, в остальном же все совершенно справедливо.

     А вот утверждение, с которым я категорически не согласен: «Во времена Петра I из Западной Европы пришли маскароны и скульптура, ранее в России неизвестные»[9].

     Мне кажется, это дань недавнему прошлому — все достижения России начинать с царя-реформатора[10]. Как же это «с Петра I»? А на церкви Покрова на Нерли что? На Дмитриевском соборе во Владимире, сплошь покрытом резным камнем, в том числе с изображениями человеческих лиц, фантастических животных и растений? Разве это не барельефы и не маскароны в самом прямом смысле? Вот царь Давид, играющий на гуслях и поющий псалмы, мало того, рядом с ним львы с хвостами, превратившимися в растения, а на плоскости стены, как и положено над входом, только что не на замковом камне — три человеческих лица, вероятно ангелы Святой Троицы. Что же это, если не маскароны? Вот рельефы, опять-таки над дверью, над боковым входом в тот же храм! Разве это не маскароны? А ведь это 1165 год! До первого российского императора Петра Алексеевича Романова (1672–1725) времени примерно столько же, как от наших дней до Ивана III (1440–1505), первого великого государя Всея Руси, деда Ивана Грозного — по 500 лет.

     Архитектура, пожалуй, с первого дня своего существования не расставалась с маскаронами как с неотъемлемой частью декоративного убранства зданий. Но бывали буквально взрывы интереса к декоративной скульптуре и каменным лицам на стенах, и в первую очередь на стенах храмов. К примеру, Киевская и в особенности Владимиро-Суздальская Русь в первые века после принятия христианства находились в русле европейской, точнее, византийской архитектуры, где в это время господствовал романский стиль. Дошедшие до нас архитектурные шедевры XII века — Софийский собор, Георгиевский собор в Новгороде — произведения романского архитектурного стиля.
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Давид Псалмопевец. Владимир. Дмитриевский собор. XII в.

     
«… Если романская скульптура на Западе стихийно развивалась в сторону обособления фигуры от стены, что нашло наиболее яркое выражение в ранней готике (вторая половина XII — первая треть XIII в.), то на Руси художественная эволюция протекала в обратном направлении. Тяжелый высокий рельеф, таивший в себе возможность перерождения в круглую скульптуру, был переведен русскими мастерами на язык деревянной резьбы, а затем подчинен тому орнаментально-плоскостному началу, которое всегда так ценилось древнерусским художником с его любовью к узорочью. Тем самым круглая скульптура лишилась необходимых для ее успешного развития предпосылок. Это своеобразное явление можно особенно хорошо изучить на примере рельефов Георгиевского собора. Когда сопоставляешь его колончатый пояс с аркатурным[11] фризом в Нотр Дам де Гранд в Пуатье и церкви в Рюффеке (Шарант), делается очевидным совсем иной подход русского художника к пластике»[12].
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Барельеф. Владимир. Дмитриевский собор. XII в.

     
Интересно, как в Средневековье русские мастера резали камень. «У нас есть теперь возможность восстановить практиковавшийся в Юрьеве-Польском метод работы. Сначала были выполнены на земле и поставлены на места все изображения более высокого рельефа (при этом фоны оставались гладкими). Затем, уже по поверхности выложенного камня, производили орнаментирование низа стен, полуколонн, пилястр и т. п., а также орнаментирование фона верхних фигурных композиций. Узор рисовали, потом процарапывали. Лишь после этого выбирали его фон, резали вглубь детали орнамента и, наконец, скругляли его контуры. Подобный способ работы еще в большей мере сближал рельефы с изделиями из драгоценных металлов, которые, без сомнения, были использованы в Юрьеве-Польском как образцы.
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Аркатурный пояс. Церковь Покрова на Нерли. XII в.

     
Наряду с работами ювелиров, подвизавшиеся в Георгиевском соборе мастера использовали также мотивы из восточных шелковых тканей, византийских миниатюр и поделок из слоновой кости. Так, например, украшения пилястр южного притвора, где в переплетающихся дугах изображены различные животные, явно навеяны византийскими тканями (шелковые ткани в Браунвейлере, Утрехте и Сигбурге). Влиянием тканей следует объяснить и восточный характер некоторых животных (птиц, грифонов, слонов). Христианские сюжеты чаще всего почерпнуты из миниатюр, иконографические схемы которых подвергнуты последовательному изменению. Бросается в глаза сильнейшее обрусение лиц, приобретших ярко выраженный национальный отпечаток (особенно явственно это проступает в изображении Христа). Оригинальная творческая переработка чужеземных образцов всюду дает о себе знать с необычайной силой. И здесь ясно чувствуется живая струя народного творчества, под воздействием которой церковные образы утрачивают традиционный аскетизм и суровость и наполняются новым жизненным содержанием»[13].

     Поэтому утверждать, что впервые маскароны появились в нашей державе во времена Петра, можно с серьезными оговорками. Не впервые! Европейские художественные искания были в России известны, более того, и круглая скульптура у нас присутствовала, и в изрядном количестве, но она не занимала того места, какое отводилось ей в готической, ренессансной и барочной пластике Западной Европы. На Руси господствовал резной рельеф. Под резцами русских мастеров он достиг высочайшего совершенства. Русское художественное сознание к рубежу XVII–XVIII столетий было развито и вполне готово к восприятию европейского искусства. Русского мастера, художника, да и зрителя, иногда горячо протестующего против вторжения европейского искусства в русскую традицию, раздражало в первую очередь содержание, а уж потом форма. Однако декоративная европейская скульптура и орнаментика никакого отторжения в русском обществе не вызывали. Более того, традиции русского каменного узорочья не противоречили традициям западной декоративной скульптуры, потому вскоре после появления в России в XVIII веке образцов нового европейского искусства русские работы, наполненные новым содержанием, стали превосходить европейские образцы.

     В этой области, как и в древнерусской литературе, сразу начавшейся с шедевров, тоже нет робких начальных шагов. Западноевропейское искусство сразу завоевывает, по крайней мере, северную столицу. И вскоре русские скульпторы и камнерезы создают «Бахусов и Венусов» не хуже, а то и лучше своих европейских учителей.

     Не в дни Петра I, а со времен царствования его отца, государя Алексея Михайловича Тишайшего, возникает пристальный интерес молодого Русского Царства к западноевропейской культуре. Царь Петр Алексеевич же, в свою очередь, сделал ее обязательной для созданной им Империи. Вместе с европейской архитектурой в России явились европейские маскароны и барельефы, получившие широчайшее распространение. Они, претерпевая метаморфозы смены архитектурных стилей, дожили и до наших дней и, как выясняется, возрождаются вновь!

     Первые новые европейские маскароны в виде головок ангелов над окнами появились в Москве в 1696 году на церкви Покрова Пресвятой Богородицы «на Лыщиковой горе» в Таганской слободе. «Скульптурный декор в стиле барокко украшал храмы, построенные архитектором И. П. Зарудным: церковь Архангела Гавриила, больше известную как „Меншикова башня“ (1704–1707), и церковь Иоанна Воина на Большой Якиманке (1707–1713)»[14]. Родные братья московских ангелочков — ангелы Петропавловского собора в Петропавловской крепости. Их там полным-полно и каменных, а еще больше резных деревянных внутри собора. Оттуда из Петропавловского собора они перепорхнули на другие петербургские церкви, а затем пополнились огромным числом маскаронов. (Одних женских лиц — семь с половиной тысяч!)

     Маскароны высекались из камня либо отливались из гипса и крепились к стенам на металлических штырях или крюках. «Чаще всего маскарон располагался в замковых камнях оконных и дверных проемов, ворот, во фризовых панелях или сандриках»[15].

     Но рассказ об этом начнем не с маскаронов, а с декоративной скульптуры, то есть такой, что не существует самостоятельно, но дополняет и украшает здания, даже порой отделившись от стены. Но, перед тем как приступить к этому разговору, необходимо уточнить некоторые понятия, без которых нам многое будет неясно. Маскароны, в частности, и скульптура вообще, в том числе декоративная, полны символики, аллегоричны. Для зачина и уточним, что же это такое.
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Первоначальная задача любого апотропея-оберега, будь-то маскарон или иная декоративная деталь, — защита — со временем перестала быть столь явной, как в древние первобытные и античные времена, но одно качество — аллегоричность — сохранилось. Что же такое аллегория? (Цитирую, почти буквально, по Брокгаузу и Ефрону, уж очень мне стиль и язык этой старинной энциклопедии нравится, он как нельзя лучше соответствует характеру нашей петербургской книги и нашей теме, а также по Современному словарю иностранных слов[16].)
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      Аллегория
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Аллегория (греч. allegoria — иносказание) — изображение отвлеченной идеи (понятия) посредством образа; художественное обособление отвлеченных понятий посредством конкретных представлений. Религия, любовь, справедливость, раздор, слава, война, мир, весна, лето, осень, зима, смерть и т. д. изображаются и представляются как живые существа. Прилагаемые этим живым существам качества и наружность заимствуются от поступков и следствий того, что соответствует заключенному в этих понятиях обособлению, например обособление боя и войны обозначается посредством военных орудий, времен года — посредством соответствующих им цветов, плодов или же занятий, справедливость — посредством весов и повязки на глазах, смерть — посредством клепсидры[17] и косы.
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Сенатская пл., 1–3

     
Смысл аллегории, в отличие от многозначного символа, однозначен и отделен от образа; связь между значением и образом устанавливается по сходству (лев — сила, власть или царственность). Как троп, аллегория используется в баснях, притчах, морали; в изобразительных искусствах выражается определенными атрибутами (правосудие — женщина с весами). Наиболее характерна для средневекового искусства, Возрождения, маньеризма, барокко, классицизма.

     А теперь разберемся, что такое символ и атрибут.
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      Символ
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Символ (от греч. sembolon) — знак, изображение какой-нибудь вещи или животного для обозначения качества предмета. В понятие символа входят, не поглощая его, художественный образ, или аллегория, или сравнение. Многие символы получили необъятно широкое значение, например символы креста, орла, рыбы. Происхождение символов и способы их распространения в научном отношении мало выяснены. Несомненно некоторые символы возникли у народов самостоятельно; многие сходные символы могут быть объяснены общими психологическими и культурными причинами (скажем, солнца — в виде колеса или свастики, молнии — в виде молота); но во многих случаях обнаруживается культурное взаимодействие народов и передача символов путем торговых связей, монетного обращения, религиозных представлений.

     Есть символы общие для разных народов: крест в дохристианском значении символа земли, символа ветров, символа света, истины и пр., двуглавый орел и орел, разрывающий змея (символ победы солнца над тучами, вообще победы, силы). Рука с неба (в христианской иконографии, галльских амулетах, ассирийских камнях), лотос как символ божества и вселенной у индусов и египтян.

     В славянской народной поэзии своя символика: фиалка — символ девственности, барвинок — брака, любисток — любви, василек — чистоты и святости, хмель — волокитства, лоза — бедности, голубь — любви, пава — нарядности, селезень — жениха, сова — зловестия.
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Наб. р. Мойки, 82

     
«Художник мыслит образами, а не придумывает их для иносказательного выражения идеи. Там же, где отвлечение переводится в форму вещественного иносказания, мы имеем эмблему: это не символ, а аллегория — прозаическая схема, готовая идея, одетая в оболочку реального образа. Нынешний свой смысл слово „эмблема“ получило лишь в XVI–XVII в., когда аллегории были весьма популярны и когда в эмблемы перелагали все области знания, от богословия до физики, от политики до грамматики»[18].
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      Атрибут

     

     [image: after_title]

Атрибут (лат. attributum — наделяю) — принадлежность, свойство, существенный признак; в логике атрибутом называется нераздельное от предмета свойство, без которого понятие о нем изменяется. «В искусстве атрибутом называется символическая принадлежность, свойственная какому-либо лицу, преимущественно внешний предмет, значение которого улавливается даже неопытным глазом. Тогда как образованному зрителю для различения Зевса от Гермеса достаточно обратить внимание на характеристическое выражение лиц, формы тела и т. п., большинство различает их по атрибутам: у первого — перун (перун — в данном случае пучок молний), у второго — крылатый жезл — кадуцей[19]».
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Пл. Островского, 2

     
Как трогательно звучат слова старой энциклопедии про «образованного зрителя» и про «большинство». Это к вопросу о том, насколько раскрытой и всем понятной книгой были маскароны для жителей Петербурга еще столетие назад. По атрибутам, например, отличают: Нептуна — трезубец, Геркулеса — львиная шкура, Минерву — сова, Геру — павлин, Артемиду — луна или полумесяц на голове, Венеру — голубь, Горгону — змеи вместо волос, весы и меч — атрибуты правосудия, лук и стрелы — любви. «Произведения искусства, украшающие храмы и назначенные для возбуждения религиозного чувства в массе, только помощью атрибутов для нее ясны, и чем ниже искусство, тем важнее для него атрибуты. Так, например, на религиозных изображениях индусов, древних египтян, греков, римлян и христиан часто встречаются атрибуты, имеющие большею частью символическое значение. Атрибутом называется также характерный орнамент или изображение, коим выражается назначение здания: кресты на церквах, гербы на частных домах и т. п.»[20].
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      Эмблема
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Эмблема (греч. emblema) — условное изображение идеи в рисунке и пластике, которому присвоен тот или другой смысл. От аллегории эмблема отличается тем, что она возможна только в пластических искусствах, от символа — тем, что смысл ее иносказания установлен и не подлежит толкованиям. Якорь — надежда, змея, кусающая свой хвост, — вечность, кадуцей Меркурия — торговля, лира — музыка — вот примеры наиболее употребительных эмблем. Они должны быть непременно ясны и просты, зритель должен в них видеть то, что ему хотели сказать; правда, случается иногда, что в символ он вкладывает содержание, которое может быть совершенно независимо от намерений художника. Эмблема — условный знак, иероглиф символа.
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     Первый архитектор
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Начнем рассказ о декоративной скульптуре Петербурга, разумеется, с петровских времен, когда на болотистых берегах Невы и на островах творил первый и гениальный строитель Северной столицы Доменико Андреа Трезини, один из основоположников целого стиля в русской архитектуре — петровского барокко. Родился он в Швейцарии в городке Астано (близ Лугано, в италоязычном кантоне Тичино) около 1670 года в небогатой (возможно, дворянской) семье. А может, и не дворянской. Швейцария в ту пору — страна бедная. Ее полезные ископаемые закончились, но толковые дальновидные швейцарцы не пали духом и постарались дать детям хорошее образование, понимая, что дома дела плохи, работы нет и придется им жить и трудиться за границей. Учился Трезини в Венеции. В поисках работы, перебиваясь мелкими заказами, добрался до Копенгагена, где посол А. П. Измайлов, имевший приказ Петра приглашать в Россию европейских мастеров, в 1708 году уговорил его пойти на русскую службу в качестве военного инженера-фортификатора. Именитые архитекторы в Россию, которая представлялась им чем-то вроде Антарктиды или Луны, ехать опасались!

    До Москвы добирались полгода. Сначала на корабле под английским флагом «шведского страха ради» до Архангельска, а потом через Вятку до Первопрестольной на лошадях. Трезини оказался «старшим по команде», скорее всего по возрасту, ему уже шел тридцать первый год — по тем временам возраст солидный. В Россию ехала пестрая компания «спецов на все руки». Например, «кудерных дел мастер и завивки париков, а также цирульник Пижон», чьим именем по сию пору именуют модников. По-французски «пижон» всего-навсего «голубь».

    Многое увидел и понял Трезини, проехав по непредставимым «итальянскому швейцарцу из Дании» российским просторам, многое прочувствовал. Это он скажет великую фразу: «При пустынности и протяженности ландшафта Российского, дабы дать основание поселению, необходимо поставить требуемую глазу вертикаль». И поставит такую вертикаль — шпиль Петропавловского собора, навсегда прибив столицу этим золотым гвоздем к главному ее проспекту — полноводной Неве.

    Свою работу на новом месте начнет он как гениальный военный инженер со строительства башни-крепости — Кроншлота. Зимой на лед Финского залива вывезли десятки срубов. Пробили лед, и срубы, набитые бутовым камнем, легли на дно. Заливу дали замерзнуть и таким же способом опустили второе кольцо из срубов. Когда весною в Финский залив вернулась отогнанная льдами шведская эскадра, ее встретила стоящая в заливе башня со 120 пушками и 3000 солдат. К Санкт-Петербургу не подойти! Кстати, благодаря строительству и вооружению Кроншлота и Кронштадта Петропавловская крепость сразу утратила свое боевое значение.

    Не только «державной волею Петра» явился город, но мастерством и золотыми руками Трезини, понимавшим многое в градостроении лучше государя-реформатора. Он понял, что город, задуманный Петром на Васильевском острове как второй Амстердам, должен шагнуть на топкий левый берег Невы, ибо столица не может быть отрезана от державы четыре месяца в году — во время ледостава и ледохода. Понял он и свою «планиду»[21] — стать не рядовым военным строителем, а зодчим, создающим столицу империи. Такой возможности не могло быть у него ни в одной стране, кроме России. Потому он и служил новой Родине верой и правдой, потому и создал при самых малых технических и материальных возможностях шедевры: Петропавловскую крепость с Петровскими воротами, собор Святых Петра и Павла, дворцы Петра I — Летний и Зимний (не сохранился), здание Двенадцати коллегий (университет), госпиталь на Выборгской стороне (перестроен), проект застройки Васильевского острова; внес решающий вклад в регулярную планировку города на Неве в целом; составил «образцовые» (типовые) проекты жилых домов для разных слоев населения: для «именитых», «зажиточных» и «подлых» (разумеется, людей достойных, но платящих подати. — Б. А.); разработал план и начал строительство Александро-Невской лавры (сохранилась планировка, Благовещенская церковь и Духовской корпус).

    Фактически он возглавлял все строительство в Санкт-Петербурге. «Канцелярия городских дел», созданная для надзора над сооружением Петропавловской крепости, вскоре стала архитектурным штабом всей новой столицы (сам же Трезини был правой рукой главы Канцелярии у А. Сенявина (Синявина. — Б. А.). Здания и целые комплексы по проектам швейцарского мастера возводились в ключевых точках Петербурга, именно работы Трезини во многом определили дальнейшее развитие города.

    Собственный дом Трезини на Университетской набережной стал первой в России архитектурной школой: из числа его помощников — «гезелей» вышел целый ряд выдающихся архитекторов. Трезини жаловался, что ему приходится набирать в ученики буквально сопливых мальчишек и начинать их образование с обучения грамоте, но как только они минимально овладевают навыками строителей и архитекторов — их тут же рассылают по другим городам и стройкам. И он остается без помощников, и «гезели» не имеют достаточной подготовки.

    В 1726 году Трезини получил чин полковника фортификации. Однако державный покровитель Трезини умер, и царствующим особам стало не до архитектуры. Были времена, когда на возведение новой столицы смотрели как на пустую забаву сумасбродного Петра. Население Петербурга с 40 тысяч при Петре I в те годы сократилось до 17 тысяч обывателей обоего пола.

    В связи с этой цифрой чуть отвлекусь. Трехсотлетие Северной столицы усилило внимание историков к нашему городу и, как говорится, достоянием общественности стали факты поразительные и непривычные. Вопреки общепринятым и официальным представлениям о «береге пустынных волн», «тьме лесов и топи блат» территория, где встанет царственный град Петров, оказывается всегда была густо населена. Когда археологи начали исследовать место предполагаемого строительства сверхвысокого небоскреба Газпрома при впадении в Неву реки Охты, они обнаружили невероятно глубокий культурный слой, в основании которого неолитическая стоянка (8–3 тыс. до н. э.). Подобным не может похвастать ни одна столица в мире! Мы как-то позабыли, что по Неве шел древнейший путь из варяг в Хвалиссы (на Каспий по Волге) и из варяг в греки (на Черное море). Открыто городище XIII века. В 1300 году итальянские инженеры построили здесь крепость Ландскрону, которую через год захватили новгородцы. К XV веку вдоль Невы располагалась 1000 селений, были проложены десятки дорог, шла оживленная торговля с Европой, в том числе железом, которое добывали из болотной руды. На невских берегах всегда проживало смешанное население — славяне, различные финские племена: водь, ижора, карелы. Когда по Столбовскому миру в 1612 году земли отошли к Швеции и русские почти все бежали к Москве, во вновь образованную провинцию Ингерманландию, в пустующие русские деревни переселилось 10 тысяч финнов. Шведы возвели город Ниенц. В нем было три площади, шведский кафедральный собор, немецкая кирха, городская управа, замок наместника короля, лавки, склады, торговая пристань и цитадель Ниеншанц с пятью бастионами. Хотя окрестные деревни были небольшими, но их насчитывались сотни. На месте сегодняшнего Смольного собора стояло русское село Спасское, известное с новгородских времен. На месте Летнего сада — усадьба Конос Хоф. На месте Михайловского замка — усадьба Акерфельт Хоф[22].

    Не выдерживает критики и другое привычное утвеждение, что «Питер стоит на костях».

    Где тысячи погибших на строительстве рабочих, которые, как принято считать, «мерли как мухи»? Где их могилы? Народ тогда был верующий, православный, людей не хоронили как попало — без крестов. Пока что в Петропавловке нашли захоронение трех солдат, а раскопанное у Казанского собора кладбище оказалось допетровским. Так что не надо сравнивать строительство Петербурга с коммунистическими ленинско-сталинскими лагерями и стройками. Не было многотысячных жертв! И то, что «Питер стоит на костях», действительности, как выясняется, не соответствует.

    Шло продуманное, планомерное строительство, кое почти не прерывалось ни при смене государей, ни даже во время войн. И создавали город не рабы бессловесные, а искусные и опытные в строительстве мастера!

    В 1780 году в городе проживало уже более 200 тысяч горожан, звонили колокола 60 православных и 15 инославных церквей, на 1200 улицах стояли 33 000 домов.

    Великий архитектор, первый строитель нашего города умер 19 февраля (2 марта) 1734 года. Похоронен он где-то около собора Святого Сампсония-странноприимника, там хоронили иностранцев-христиан неправославного вероисповедания. По собору именовался проспект, в недавнем социалистическом прошлом носивший имя Карла Маркса, поскольку Сампсониевское кладбище было затоптано и при советской власти превращено в парк отдыха имени того же Карла.

    Мы даже не знаем, как выглядел Доменико Трезини — портретов не осталось. Некогда было ему позировать художникам, да и не больно велика птица — архитектор. На одной старой гравюре есть изображение строителей, предположительно один из них — Доменико Трезини.

    Но лица той эпохи смотрят на нас! Прежде всего это скульптура Летнего дворца Петра I[23] в Летнем саду и Петровских ворот Петропавловской крепости. Барельефы, скульптура очень скромные, но все же это впечатляющее декоративное убранство новорожденной столицы!

    Трезини приступил к главному своему труду — строительству Петропавловской крепости[24], кою из земляной надлежало сделать каменной, в 1706 году. К 1718 году крепость с массивными приземистыми стенами, бастионами и Петровскими воротами в значительной части построили.

    Закладывая петербургскую традицию «сбережения прошлого», стремительно забываемую сегодня, Трезини перенес на новые каменные ворота с прежних деревянных барельеф, изображавший низвержение Симона-волхва апостолом Петром, работы скульптора и резчика начала XVIII века К. Оснера. Этот наивный, но преисполненный аллегорического смысла барельеф типичен для петровского барокко и совершенно непонятен нашим современникам, не знающим, кто такой Симон-волхв, падающий из облаков. Без объяснений совсем непонятно, «кто над нами вверх ногами».
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Петровские ворота Петропавловской крепости

    
Между тем этот Симон — фигура очень любопытная, и современникам Петра было абсолютно ясно, почему барельеф, повествующий о низвержении Симона-волхва, красуется над крепостными воротами новой столицы.

    Симон-волхв — персонаж исторический. Доказано: жил такой человек, современник апостолов, основатель существовавшей еще в III веке гностической секты симониан, или еленгиан (по имени его спутницы Елены). По общему мнению древних христианских писателей (Иустин, Ириней, Ипполит, Тертуллиан и др.), Симон был родоначальником гностицизма и всех ересей в церкви. Первое свидетельство о нем находится в книге Деяний Апостолов (VIII, 9–24), где рассказывается, что Филипп (архидиакон), успешно проповедуя Евангелие в Самарии, крестил там, между прочим, и одного волхва Симона, считавшего себя «чем-то великим», творившего всякие чудеса и имевшего многих последователей, которые видели в нем лично явление «великой силы Божией».

    Когда из Иерусалима прибыли апостолы Петр и Иоанн, чтобы возложением рук низвести дары Святого Духа на крещеных, Симон предложил им денег за сообщение ему их «секрета» и был отвергнут апостолом Петром.

    Из Самарии Симон-волхв прибыл в Тир, где на деньги, отвергнутые апостолами, выкупил из блудилища пребывавшую там 10 лет женщину по имени Елена и объявил ее «творческою мыслию» (έπινοια) верховного Божества, родившего через нее архангелов и ангелов, сотворивших наш мир. (Самого себя он выдавал за этого верховного Бога, как являемого в прошедшем, настоящем и будущем (ό εστώς, στάς, στησόμενος).) Применяясь к христианским терминам, Симон объявил, что он есть «отец», «сын» и «дух святой» — три явления единого сверхнебесного (ύπερουράνιος) Бога: как отец, он явился в Самарии в собственном лице; как сын — в Иудее, в лице Иисуса, которого оставил перед распятием; как дух святой он будет просвещать язычников во всей вселенной. О нераздельной с ним мысли Божией он рассказывал, что созданные ею (Еленой, это она — мысль божия), космические духи, движимые властолюбием и неведением, не захотели признавать ее верховенства и, заключив ее в оковы чувственно-телесного бытия, заставили последовательно переходить из одного женского тела в другое. Она явилась, как гомеровская Елена, виновницею Троянской войны, а через 1000 лет очутилась проституткою в Тире, где Симон, следивший за всеми ее превращениями, подобрал ее, как добрый пастырь потерянную овцу. Известие о путешествии Симона-волхва в Рим и его успехах там — правдоподобно, но эти успехи, конечно, не доходили до почестей со стороны императора и сената. Сборник рассказов II века, ложно приписанных Клименту Римскому, содержит много подробных легенд о Симоне и его долгом противоборстве с апостолом Петром в Кесарии и в Риме, о его неудачной попытке вознестись на небо и воскреснуть из гроба, куда по его требованию ученики положили его живым, однако через три дня нашли мертвым.
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Невский пр., 26

    
Современники царя-реформатора видели в барельефе прямую аналогию с теми событиями, коим оказались свидетелями. Победа святого апостола Петра над волхвом Симоном отождествлялась не только с победой над шведами, но вообще над всякой ересью. Олицетворением ереси по петровской государственной идеологии считалась боярская Русь, староверы и, разумеется, все иноземные супостаты. Торжество апостола Петра рассматривалось как торжество политического курса императора Петра I, уготовившего России единственно верный, без отклонений (так переводится слово «ересь») путь. Сюжет для подданных царя-плотника имел, как бы мы сказали сегодня, абсолютно ясный пропагандистско-агитационный смысл.

    «В 1720 году мастер Ф. Вассу отлил из свинца двуглавого орла. Орел был вызолочен и установлен в 1722 году над аркой проезда. В том же 1722 году Бартоломео Карло Растрелли взялся исполнить для Петровских ворот ряд барельефов и статуй, но передача заказа ему задержалась на несколько лет, и неизвестно, принадлежит ли Растрелли существующая у ворот скульптура. По некоторым источникам ее автором является Н. Пино»[25]. Крепостные ворота — единственный сохранившийся в Петербурге образец триумфального сооружения начала XVIII века.

    Минерву как покровительницу ремесел, наук и искусств Петр I весьма почитал. А вот вторая, менее знаменитая римская богиня Беллона (старинная форма — Дуеллона, у римлян наравне с древне-сабинской Нерио или Нериене) — богиня войны — соответствовала греческой Энио. Одни описывают ее как супругу, другие как дочь Марса. Беллона — грозная, если не сказать беспощадная, свирепая, богиня войны и военного мастерства. Стало быть, у ворот получается «война и мир»! Хотя «мир» в лице Минервы достаточно вооружен.

    Статуи помещены в глубокие ниши и выполнены из смеси серой извести и песка (такого как бы цемента). Поверхность фасадной стены ворот обработана рустами.

    В эффектном завершении ворот, образующем второй ярус сооружения, очень удачно применены волюты и венчающий центральную часть лучковый фронтон. Свободные плоскости стен верхнего яруса, как и фронтона, заполнены скульптурой — барельефами и композициями из эмблем, трофеев и доспехов. Из первоначального скульптурного убранства не дошли до наших дней пять деревянных резных статуй, стоявших на аттике. Средняя статуя изображала апостола Петра, боковые на углах фронтона — сидящих ангелов с трубами и крайние на нижних волютах — аллегории Веры и Надежды.

    
В 1712–1733 годах над крепостью вознесся Петропавловский собор[26], трехнефная базилика с колокольней, увенчанной грандиозным золоченым шпилем (вся высота колокольни со шпилем 112 м, на 32 м больше «Ивана Великого» в Московском Кремле). «Этот собор стал самым масштабным из тех стилистически рубежных памятников петровского времени, что как бы развернули православное церковное строительство лицом к Западу»[27]. Собор полон аморетти — название, знакомое нынче большинству из нас по названию абрикосового ликера, хотя на самом деле так называются головки ангелочков с крылышками — «маленькие амурчики», о них речь впереди.

    Летний дворец — одно из немногих сооружений петровского времени, сохранившееся почти без изменений. Его без декоративной скульптуры — в данном случае барельефов — и представить-то мудрено. Построен в 1710–1714 годах по проекту Д. Трезини при участии А. Шлютера. Прямоугольный в плане, небольшой двухэтажный дом с высокой кровлей. Весь декор фасада состоит из лепных панно между окнами первого и второго этажа и барельефа над входной дверью, исполненного по эскизу А. Шлютера[28]. Вот где есть на что посмотреть!

    Представляю, какое впечатление производили нимфы и богини, левиафаны и купидоны на матросов, солдат и прочий военно-служивый православный люд, составлявший тогда основное население будущей столицы! Конечно, аллегории-то они понимали. Аллегория — язык Средневековья. Например, иконы православный человек, даже неграмотный, «читал» легко. Именно читал, поскольку в житийной иконе житие читается по клеймам, как в книге или как в комиксе — слева направо, не считаясь с тем, что посреди иконы лик святого. Мы — страна литературная.

    
[image: bin00000019.jpeg]
    
Минерва, аллегория победы. Летний дворец Петра в Летнем саду

    
Но в XVIII веке произошла полная смена образного языка. Начиная с формы. Если для западного христианина круглая и декоративная скульптура привычна, скажем, тысячи скульптур готических соборов он «читал», как православный клейма на иконах, то для русского человека такое не просто необычно, но святотатственно! Святых не положено ваять в круглой скульптуре! Нельзя создавать идолов и кумиров! А здесь не просто рельефное изображение, здесь языческие боги! «Сатанинское наваждение»! Православный люд возроптал и смутился!.. Однако, как писал поэт В. Соснора: «Они посмущались, но смуты не произошло!» Объяснение простое: красоту-то народ чувствовал и понимал! А новая невиданная красота, сравнимая только с музыкой Баха, Моцарта и их современников, обрушилась на Русь и пленила душу простого человека. Красота жизнеутверждающая, сказочная, именуемая высоким барокко, явлена в имперской России гениями Растрелли и Чевакинского.
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     Блистательные Растрелли
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      Растрелли Бартоломео Карло
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Растрелли Бартоломео Карло (Rastrelli, Bartolomeo Carlo; 1675–1744) — художник, выдающийся мастер скульптуры барокко, один из основоположников этого стиля в России.

     Родился во Флоренции, в состоятельной дворянской семье. Около 1700 года переселился в Париж, где проявил себя как мастер монументально-декоративной пластики (надгробие маркиза де Помпонн в церкви Сен-Мерри, 1703–1706 гг.; разрушено в 1792 г. в период Французской революции).

     В 1716 году вместе с сыном (будущим архитектором) приехал в Петербург по приглашению сподвижника Петра I Ф. Лефорта с поручением руководить архитектурными и скульптурными работами по украшению новой столицы, выполнять портреты «подобно живым людям», устраивать сады и фонтаны, сооружать театральные машины и декорации, делать медали и обучать всему этому русских мастеров (на практике его деятельность ограничилась скульптурой).

     Растрелли (отец и сын) заняли исключительно важное место в плеяде иноземных художников петровской поры, принесших навыки и приемы «чисто западного» барокко в страну, где оно существовало до сих пор в смешанном, средневековобарочном («московском» или «нарышкинском») варианте; в этом смысле его произведения (подобно работам А. Шлютера) явились эталонами для развития русской скульптуры XVIII века.

     Бартоломео Карло Растрелли создал несколько портретов Петра I: его парадно-триумфальный конный монумент (1719–1743 гг.; отлит из бронзы в 1745–1746 гг. и в 1800 г. установлен перед Инженерным замком), большой бюст (1723–1729 гг., бронза, Эрмитаж, Петербург) и «восковую персону» (1725 г., там же).
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Среди других его произведений — бюст А. Д. Меншикова (1723–1729 гг., известен в мраморной версии, исполненной в 1849 г. И. П. Витали по несохранившемуся восковому оригиналу, Русский музей); бюст неизвестного (1732 г., возможно автопортрет, бронза, Третьяковская галерея); скульптурная группа «Императрица Анна Иоанновна с арапчонком» (1733–1741 гг., бронза, Государственный Русский музей).
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Эффекты театральной репрезентации, барочная пышность, тонкая отделка деталей порой сочетаются в этих работах (в особенности в скульптурной группе) с жестким натурализмом в передаче лица. Мастер участвовал в 1721–1723 годах в оформлении Большого каскада в Петергофе (маскароны, военно-аллегорические рельефы, группа «Нептунова телега»), а в 1721–1724 годах работал над моделью (неосуществленного) «триумфального столпа» в память побед в Северной войне 1700–1721 годов.

     Умер Растрелли в Петербурге 18 (29) ноября 1744 года.
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      Растрелли Франческо Бартоломео
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Растрелли Франческо Бартоломео (Варфоломей Варфоломеевич; 1700–1771) — архитектор, основоположник русского барокко — сын Б. К. Растрелли. Первое время помогал отцу, затем стал получать самостоятельные заказы.

     После смерти Петра I в России настала эпоха дворцовых переворотов. Старший Растрелли разбирался в них как гениальный ювелир и чувствовал себя в атмосфере дворцовых интриг будто рыба в воде! Преисполненный всех достоинств и пороков своего века, он отчаянно любил сына, всячески его оберегал, прекрасно понимая его одаренность. Поэтому как только во дворце, как говорится, «начинало пахнуть паленым», Бартоломео всеми правдами и неправдами выпихивал сына за границу — учиться зодчеству. Франческо, переименованный в России в Варфоломея Варфоломеевича, ездил в Европу шесть раз! И что самое радостное, в отличие от многих российских дворянских недорослей, привезших из Франции только наимоднейшие камзолы, парики и венерические болезни, действительно много чему выучился.
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С 1730 года он — придворный архитектор. И с удовольствием добавлю — гениальный архитектор! Можно сказать, Бах и Моцарт архитектуры в одном лице! Все мог! Все умел! А рисовальщик какой! А руками — и печку сложить, и часы починить!.. Одно слово — гений! Только шапку перед его памятью снять да в пояс поклониться — спасибо Вам, великий итальянец русской службы!

     Среди его известнейших творений несколько великолепных дворцов — Воронцовский (1749–1757 гг.), Строгоновский (1752–1754 гг.), Екатерининский в Царском Селе (1752–1757 гг.) и Зимний (1754–1762 гг.), Смольный собор (1748–1754 гг.). Будучи превосходным мастером лепки не хуже отца, Растрелли уделял огромное внимание скульптурному декору своих построек. Сам готовил детальные рисунки для лепщиков и резчиков, претворявших в реальность его замыслы. По рисункам зодчего созданы фигуры атлантов и кариатид, украшающих большинство его сооружений.

     Светлый талант Растрелли, где в удивительной пропорции, гармонично, как в музыке, сочетаются жизнеутверждение и грусть. Его скульптура, декоративная скульптура в частности, необходимый и полнозвучный аккорд во всем архитектурном блеске! Но. не более!

     Маскаронов из рук великого мастера на стены его созданий перепорхнуло множество. Одних аморетти десятки, но они еще не наполнились многозначностью тайны, их еще нельзя рассматривать отдельно и подробно, выделив из общего согласного ансамбля растреллиевских творений. Во след гению Растрелли, во след эпохе блистального барокко должен был прийти иной стиль и другой мастер, наполнивший декоративную скульптуру глубоким многозначным и таинственным содержанием. И это произошло — он пришел! (см. «Тайны Чарльза Камерона»).

     Но до того был краткий период появления на замковых камнях домов Северной столицы маскаронов, так сказать, «неопределенного содержания». Следуя европейской моде или развитию европейской архитектурной мысли, где начинает господствовать классицизм, на новые для России — совершенно европейские здания пожаловали якобы античные маскароны.

     «Декоративные элементы и, в частности, львиные и человеческие маскароны на фасадах зданий классического стиля впервые увидели петербуржцы в конце 60-х годов XVIII века. Это были обывательские дома, возведенные по проекту современника И. Е. Старова архитектора А. В. Квасова, участвовавшего в разработке генерального плана реконструкции Петербурга. Один из них — дом № 8 по Невскому проспекту (дом Сафонова) сохранился до наших дней. Замковые камни окон его первого этажа украшены женскими масками. В конце XVIII — начале XIX века на фасадах жилых домов женские маски стали появляться повсеместно: дом Брюллова (В. О., Съездовская линия, 21); дом Петровых (наб. р. Фонтанки, 92); дом Дехтерева (Спасский пер., 11), авторы построек не установлены; жилой дом Академии наук (наб. Лейтенанта Шмидта, 1), построен учеником А. Н. Воронихина Д. Филипповым в 1806–1808 гг. и перестроен по проекту архитектора А. Д. Захарова его помощником А. Г. Бежановым в 1808–1809 гг.
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По своему пластическому решению эти маски не однозначны. Большая часть из них с явным классическим звучанием воплощенных в них образов (дом Академии наук, дом Дехтерева), другие как будто пришли из недавнего барокко, выдавая стремление автора к созданию неопределенного образа (дом Брюллова)»[29].

     Тут следует припомнить, что собственно в античной архитектуре, где появился маскарон как часть декоративной скульптуры, пантеон персонажей весьма невелик. Древние греки изображали в качестве апотропеев только второстепенных богов, вроде Ахелоя и различных античных героев.

     Громовержца Зевса рискнули изобразить только в виде египетского бога Амона, опять-таки для греков бога хотя и сильного, но все-таки пришлого, чужеродного, не особенно укоренившегося в сознании тогдашних верующих жителей Эллады. Примерно как для современного православного человека Санта-Клаус прежде всего Дед Мороз, а не Святой Николай Мирликийский.

     Древние греки остерегались святотатства, за которое следовало жестокое наказание, в частности в святотатстве был обвинен и затем казнен Сократ. Для европейских же художников, открывших для себя великое наследие античности, языческие божества древних греков и римлян уже не были объектом веры и поклонения, потому и обращение с их образами стало иным.

     На петербургских домах первые маскароны (как всякое произведение искусства) хотя и несут определенное послание нам — зрителям, но это послание еще смутно, пока оно рассчитано только на эмоциональное восприятие всего образа, на общее впечатление. В него еще не вложена конкретная информация. Строго говоря, маскарон еще не наполнился драматургией. Это просто женское лицо. Косынка, повязанная двойным узлом, скорее дань традиции, возможно, деталь античного костюма, как его понимали в эпоху Просвещения, но кого именно представляет собою маскарон, догадаться сложно.

     Маскарон с дома № 8 по Невскому проспекту, вероятнее всего, Гера, но точно этого тоже сказать нельзя. Настанет время, когда даже само расположение маскарона, не говоря уже о том, кого он являет, станет частью взаимодействия, частью бессловесной пьесы, разыгрываемой на фасаде дома или даже на фасадах нескольких домов с одной улицы, связанных одной сюжетной линией, как, например, на домах конца XIX — начала ХХ века по Мытнинской улице.

     Но мы еще в «осьмнадцатом столетии». Треуголки, парики, и кринолины, архитектура высокого барокко, стремительно уходящая в прошлое и уступающая место многозначной и величавой простоте классицизма.

     «На формирование петербургской архитектуры в течение всего XVIII века и первой половины XIX века ведущее влияние оказывала культура классицизма и Просвещения с их канонизацией античной мифологии как универсальной системы художественных образов. Более того, формы, восходящие к отличным от античности источникам, до 1830 года, за единичными исключениями, вообще не допускались на фасады городских сооружений. Неудивительно, что в архитектурном декоре столь внушительное место занимают образы греческих богов и чудесных существ. В основном, они связаны с царившим в классицизме культом Разума и персонифицируют светлое, гармоничное („аполлоническое“) начало. Это, разумеется, сам Аполлон, окружавшие его музы, грифон — священное животное бога (пожалуй, самый распространенный мотив в обрамлении домов, превращенный в элемент орнамента)»[30].

     Невольно забегая вперед, так сказать, по календарю в XIX столетие, начнем с Зимнего дворца и Эрмитажа — центров светского Петербурга. Зимний дворец постоянно разрастался, включая в себя новые и новые здания.

     Нам интересен портик — парадное крыльцо Нового Эрмитажа[31]. Портик почти на столетие моложе творения великого итальянца — самого Зимнего дворца. Оправдание нашему временному скачку в том, что именно здесь наиболее ясно выражено «аполлоническое» начало петербургской архитектурной идеологии.
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     Атланты и Куросы
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       Когда на сердце тяжесть

       И холодно в груди,

       К ступеням Эрмитажа

       Ты в сумерках приди,

       Где без питья и хлеба,

       Забытые в веках,

       Атланты держат небо

       На каменных руках.

      

     

     Песня моего времени… Собственно, знак или, как теперь говорят, «бренд» и шестидесятых годов, и целого поколения интеллигенции, именуемого ныне «шестидесятники». Песня редкой судьбы. Как спел ее в 1965 году тогда еще совсем молодой, а ныне всемирно известный ученый-океанолог, академик и поэт Александр Городницкий, так и стала она сразу «неформальным гимном» для огромного числа людей, и не только в России. Это ведь не про античность и даже не про Эрмитаж:

     
      
       Стоят они, ребята,

       Точеные тела, —

       Поставлены когда-то,

       А смена не пришла.

       Их свет дневной не радует,

       Им ночью не до сна.

       Их красоту снарядами

       Уродует война…

      

     

     И это правда! Ударил в портик немецкий снаряд. Пробил крышу и покалечил скульптуру.
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Я помню серое питерское небо сквозь эту зияющую дыру. Я радовался, когда ее залатали. А еще помню, как ликовал город, когда везли (вопреки всем инструкциям и рекомендациям не по частям, а в собранном виде) восстановленного Петергофского Самсона.

     Разумеется, я не был на Невском по причине малолетства. Но ликование на нашей коммунальной кухне помню. Потом, когда подрос, увидел запечатленный в кинохронике стихийный праздник. Самсон, плывущий на платформе трейлера, рвет пасть льву, как совсем недавно порвали пасть фашистской Германии. Восторженные толпы ленинградцев на тротуарах! Очевидцы рассказывали, что у ног Самсона на платформе сидел скульптор, возродивший монумент, и плакал от переполнявших его чувств. Это был праздник Победы. Не официальный. Народный!..

     Однако, наша книга не о песнях и не о праздниках. Поэтому если, как известно, из песни слова не выкинешь, да и не нужно, да и вредно, то книга об архитектуре требует некоторых уточнений. Во-первых, наименование «шестидесятники», прилепившееся к моему поколению, родившемуся в веке ХХ-м, вторично. И возникло-то оно по ассоциации с поколением «шестидесятников» века XIX-го. Там отмена крепостного права, Чернышевский, «Что делать?», четвертый сон Веры Павловны, Белинский, Некрасов, «бунт четырнадцати» в Академии художеств, их требование разрешения писать выпускную картину на свободную тему, затем «Передвижники», в музыке «Могучая кучка» и пр. Стремительная политизация общества, «народовольцы» и террористы-бомбисты с ультрареволюционными лозунгами. Во-вторых, а это уже впрямую относится к нашему исследованию, если в песне позволительно и даже необходимо сказать:

     
      
       Стоят они, навеки

       Уперши лбы в беду,

       Не боги — человеки,

       Привычные к труду.

       И жить еще надежде

       До той поры, пока

       Атланты небо держат

       На каменных руках…

      

     

     Следует уточнить: не совсем небо и совсем не Атланты. А кто?

     Начнем с Атланта. Именно так, поскольку это имя собственное и тот, кто держал небо, существовал в единственном числе. Вот что по этому поводу сообщает «Словарь античности»[32]. Мы к нему и далее будем обращаться.
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      Атлант
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Атлант (лат. Atlas — несущий). 1. Греч. титан, сын Иапета и Климены, брат Менетия, Прометея и Эпиметея. Согласно мифу, Атлант должен был держать на западной окраине Земли небо в наказание за участие в борьбе титанов против богов. Гераклу, на время взвалившему на себя его ношу, Атлант помог достать золотые яблоки Гесперид. Лишь хитростью удалось Гераклу вновь взвалить на плечи Атланта небесный свод. Атлант считался отцом Плеяд, Гесперид и Калипсо[33]. 2. В архитектуре Атлантами называются мужские статуи, поддерживающие перекрытие зданий, присоединенные к стене, столбу. Один из первых подобных архитектурных элементов — Атлант Олимпейона в Акраганте. Позднее атланты часто использовались в архитектуре барокко.
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Ну, вот видите! Все-таки «атланты»! Не торопитесь. «Служенье муз не терпит суеты…» Тем более при рассматривании архитектурных памятников. Кроме того, слово «атлант» пишется с маленькой буквы, поскольку это архитектурная деталь, если же речь идет о титане, то с большой — Атлант. Так вот, этот ли, размноженный в копиях Атлант, держащий небо, стоит у Эрмитажа? У меня встречный вопрос: какого возраста древнегреческий Атлант?

     У Эрмитажа «стоят они ребята» — молодые парни, а мифический Атлант помогал титанам в битве с богами, стало быть, он в лучшем случае ровесник Зевсу — отцу Геракла. Потому изображался мощным стариком. И таких, действительно, у нас в городе полно! Здоровенных, бородатых. (Только не перепутайте с Гераклом!)
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А как отличить? По атрибутам! То есть по сопутствующим деталям, которые вроде паспорта позволяют уточнить личность изображенного. Принявшись совершать подвиги, герой (то есть полубог), Геракл, первым делом задушил неуязвимого немейского льва, из шкуры коего впоследствии сделал себе плащ. Стало быть, кто в плаще из львиной шкуры — Гераклы, остальные бородатые — Атланты, или Зевсы, или Нептуны и прочие из олимпийской компании. Но работают атлантами за редким исключением только Геракл и Атлас, чему — объяснение в мифе[34].

     Между собою бородачи сильно похожи, разница в атрибутике: у Нептуна — трезубец, за спиною Зевса — орел; а если это маскарон — лицо, соответствующий орнамент и атрибуты: у Зевса — дубовые ветви, у бога сна Морфея — цветы мака, у Нептуна — раковины, у Диониса — виноград и т. д. (Подробнее об этом см. «Аллегории, символы, атрибуты, эмблемы и девизы».) Титан Атлант, как правило, стоит с непокрытой головой, а вот у Аполлона, кроме лаврового венка, в атрибутике бывают колосья пшеницы как символа солнца и плодородия.
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Пл. Островского, 2а

     
У Эрмитажа «ребята» молодые и безбородые да еще в венках из пшеничных колосьев — стало быть, не Атланты! А кто же? Есть у них другое название, менее употребимое — куросы.
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«Курос (греч. κοῦρος — юноша), принятое в археологии обозначение архаического скульптурного изображения человеческой фигуры, которое достигло уровня монументальной скульптуры в VII–VI вв. до н. э. Курос — мужское соответствие Коре[35] и, подобно Коре является вотивной[36] или погребальной статуей; прежде Курос трактовался главным образом как статуя Аполлона»[37].

     Вот так! Не Атлант у Эрмитажа, а Аполлон, коего привыкли считать в некотором роде бездельником. Впрочем, как поэтов и писателей. С кифарой в руках — Аполлон Кифаред, в окружении девяти симпатичных муз — Аполлон Мусагет — водитель муз. (Совсем как эстрадная звезда с гитарой и подтанцовкой!) А тут, поди ж ты, «уперши лбы в беду»!

     Словарь сообщает далее, что куросы трактуются «в настоящее время преимущественно, как изображение юноши, однако, скорее всего, представляет собой изображение мужской фигуры вообще». Это наши выводы не опровергает. Тем более, достаточно взглянуть на лица, скажем, куроса у Эрмитажа и Аполлона Бельведерского, чтобы убедиться в сходстве. Грубо говоря — у Эрмитажа курос Аполлон работает атлантом! И то сказать, что титану Атланту делать у Нового Эрмитажа, который строился как первый в России художественный музей?

     
[image: bin00000028.jpeg]
     
Пл. Островского, 2

     
[image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Музей

     

     [image: after_title]

Музей (греч. museion, лат. — museum), в переводе с греческого, место, посвященное музам (тем самым девяти, что сопровождают Аполлона). Храм муз, предназначенный не только для молитв, но и для сбережения произведений искусства, поднесенных, или посвященных, или как-то иначе связанных с музами, поскольку музы — богини. В глубочайшей древности Муза была одна и служила только богиней пения, позднее танцев, поэзии, искусств, наук. Со временем стало муз больше, и каждая отвечала за свое. Эрато покровительствовала лирической поэзии (точнее, пению под лиру) и, естественно, эротическим стихам. Евтерпа с флейтой — лирической поэзии, исполняемой под флейту; в Древней Греции такое исполнение называлось «мелика», то есть по-нашему что-то вроде мелодекламации. Отсюда и слово «мелодия». Каллиопа — богиня эпической поэзии, Клио — истории, Мельпомена — трагедии, Полигимния — музыки и танцев, Талия — комедии, Урания — астрономии. Прочие занятия, вероятно, ни искусством, ни наукой не считались.
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Их мать Мнемозина (богиня памяти) — дочь Геи (богиня Земли) и Урана (бог Неба). От этого брака родились еще и титаны, в том числе Прометей и Атлант, которым Мнемозина, выходит — сестра? А Атлант, получается, музам — дядя? Муз Мнемозина родила от Зевса, стало быть, Аполлон — сын Зевса и Геры — всем музам сводный брат. Сплошная семейственность!

     Музам возводили храмы, поклонялись в Пиэрии на горе Геликон и в Дельфах, где по преданию били источники Иппокрена (Гиппокрена) и Кастальский ключ. Иппокрену вышиб копытом крылатый Пегас, потому в слове звучит «гиппос» — по-гречески «конь»; сравните, «ипподром» — конская дорога, и необходимое нам слово — гиппокамп — конь с рыбьим хвостом, сопровождающий Нептуна. Из Иппокрены — «конского ручья» и Кастальского ключа пьют вдохновение поэты и все, кто склонен к творчеству.

     Зачем я все это помню? Как это может улучшить мое благосостояние? А с другой стороны, зачем мне его улучшать? И так все нормально. В том-то и дело, что, слава богу, помню я многое, исключительно «не зачем»! Просто так! Что и есть общая культура. Умножая эту мою личную невесомую собственность, жить мне много интересней! О чем и свидетельствует эта книга. В ней я и всех читателей, ощутивших бессмысленность погони за материальным благосостоянием (равное географическому хождению за горизонт, который все время отодвигается, и хоть мы его видим, физически, то есть на ощупь, он не существует), призываю читать, запоминать, размышлять, фантазировать и быть счастливыми. Никчемные, на первый взгляд, знания заставляют даже камни бесчувственные, даже кирпичи в стенах домов с нами разговаривать. Для всех прочих они — только строительный материал. А это скучно.
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Эрмитаж — фр. еrmitage — келья, место уединения, жилье отшельника. Основывая Эрмитаж, Екатерина II предполагала его своего рода храмом уединения среди произведений искусства. Сначала Валлен-Деламот построил Малый Эрмитаж, затем Фельтен — Старый Эрмитаж. И наконец специально для музейного размещения разросшихся коллекций архитектор Лео Кленце в 1830–1852 годах спроектировал здание Нового Эрмитажа.

     Голландец по происхождению, можно сказать, архитектор-интернационалист Кленце бывал в России наездами (всего шесть раз), его идеи воплощали и перерабатывали замечательные русские архитекторы В. П. Стасов и Н. Е. Ефимов.

     Главный фасад Нового Эрмитажа обращен на Миллионную улицу, украшен эмблемами искусств и скульптурами художников, отлитыми из сплава цинка с оловом (ск. Д. Йенсен). И конечно же, портиком с десятью статуями, высеченными из монолитов серого сердобольского гранита по моделям А. И. Теребенева. Теми самыми, что по традиции зовутся атлантами, хотя на самом деле — куросы, символизирующие Аполлона, который тут совершенно уместен, как охранитель прибежища муз. И поддерживают они не небо, а балкон. С него еще и лучше, чем с балкона Зимнего дворца, видны войска, марширующие на парад от Марсова поля или наоборот с Дворцовой на Марсово. Гвардейцы из этих плывших особым парадным «николаевским шагом»[38] по Миллионной полков (преображенцы, семеновцы, измайловцы) традиционно служили натурщиками, позировали в Российской Императорской академии художеств, в том числе для скульптур Н. Клодта на Фонтанке и куросов-атлантов Теребенева. Так что, хоть эти «точеные тела» по красоте — аполлоны, а в жизни — русские солдатики. Тоже, как задумаешься, — боги. А уж, что «небо держат на каменных руках», то это и вовсе про них! И по сию пору! Пока еще держат…
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Кто же такая Кора, скажем, в архитектуре? Ведь половина, если не большая часть фигур-опор — женщины, и женских лиц среди маскаронов во всяком случае не меньше, чем мужских. Самый простой ответ: если «юноша» по-гречески — курос, то «девушка», соответственно — кора. В уже цитируемом Словаре античности говорится: «Кора (греч. девушка). Современное обозначение архаических скульптурных изображений девичьих фигур; во множестве найдены на Афинском акрополе и в других культовых центрах Греции. Эти скульптуры служили обетным даром, приносимым в святилище. Коры выполняли также функцию вертикальных опор в архитектурной конструкции (портик в афинском Эрехтейоне). В отличие от куросов (юношей), изображавшихся обнаженными, фигуры Коры были задрапированы». Все правильно и точно сказано, но маловато для того, чтобы объяснить такое безбрежное множество «кор» в архитектуре. Объяснение много сложнее.

     Кора не просто девушка — это одно из поименований древнегреческой богини Персефоны (Персефонеи, Персифассы, Персефатты или в римской мифологии Прозерпины), владычицы преисподней и, что еще важнее, одновременно богини произрастания злаков и всего земного плодородия. Культ богини преисподней существовал в Пилосе еще в микенскую эпоху. Невозможность объяснить имя Персефоны, исходя из греческого языка, заставляет предполагать, что она являлась древней местной богиней, культ которой был распространен до вторжения греков — доритов на Балканский полуостров (примерно 1500 лет до Р. Х. — Б. А.). У завоевателей культ Персефоны сливается с культом богини-девы Коры. Кора почиталась как богиня плодородия и, возможно, первоначально отождествлялась с богиней-матерью Деметрой. Дальнейшее развитие греческой религии превращает Персефону-Кору в дочь Деметры, но общность культа этих богинь сохраняется на протяжении всей греческой истории. Они всегда либо вместе, либо рядом.
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Английский пр., 4

     
Сложившийся в послегомеровское время миф о Персефоне-Коре рассказывает, что она, дочь Зевса и Деметры, была похищена Аидом, увезена им в подземное царство, там Аид заставил Персефону проглотить гранатовые зерна — символ неразрывности брака.

     Когда ее мать богиня Деметра добилась от Зевса возвращения дочери, Персефона только часть года могла быть на земле с матерью, а остальное время, как жена Аида, находилась в подземном царстве.

     Ежегодное возвращение Персефоны из царства мертвых является вариантом распространенного в древности мифа об умирающем и воскресающем божестве (Осирис, Адонис и др.).

     Миф символизирует ежегодное умирание и пробуждение растительности; прорастание безжизненного на вид зерна, опущенного в недра земли. Как и другие божества, связанные с почитанием земли, Персефона ведает не только земным плодородием, но и владычествует над умершими, отдаваемыми в землю. Мифы о Персефоне — владычице мертвых отводили ей в подземном царстве даже более значительную роль, чем Аиду. Она повелевает чудовищами преисподней, разрывает последние связи умирающих с живыми. Двойственность образа Персефоны, ее разное поведение в мире живых и в мире мертвых породили существование Коры — доброй и милой земной девушки, к сожалению обреченной постоянно возвращаться в мрачный и холодный Аид, и грозной Персефоны. Отличие мрачной властительницы Персефоны от радостной богини Коры, воскрешающей растительность, заставило позднеиших мифотворцев придумать богине смерти новую родословную: некоторые мифы считают Персефону дочерью не Деметры, а подземной реки Стикса.

     «В Элевсине общий культ этих богинь принял характер мистерий[39]. С дальнейшим развитием религиозных представлений богини урожая начинают рассматриваться как основательницы и законодательницы оседлой жизни, неразрывно связанной с земледелием. В Афинах Деметру и Персефону называли Тесмофорами — закононосительницами и считали, что они покровительствуют браку и семейным отношениям. Осенью в их честь справлялся праздник — тесмофории».
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Ул. Некрасова, 40

     
Вот где объяснение появлению многочисленных кор в архитектуре — это пожелание семейного счастья, всякого благополучия и урожая всех плодов земных… Не легкомысленная Афродита — богиня любви, не мрачноватая, хотя и очень умная, воинственная и ученая Афина-Минерва, а две достойные «семейственные» богини — мать Деметра, сумевшая-таки, правда только на время, вырвать дочь из объятий могущественного зятя, бога мертвых Аида, и добрая милая Кора — наиболее любимы и почитаемы греками и римлянами, а вслед за ними и всеми европейцами.
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Малая Морская ул., 13

     
«В Риме Персефону называли Прозерпиной и отождествляли с богиней растительности Либерой. Культ Прозерпины был заимствован римлянами у греков Южной Италии и Сицилии; римляне отнесли к Прозерпине все мифы, связанные с Персефоной. Изображение Персефоны в античном искусстве отражает двойственный характер богини. Как богиню подземного царства ее изображали рядом с Аидом, с факелом в одной руке и плодом граната в другой. Как богиня плодородия Персефона изображалась молодой девушкой с колосьями или собирающей цветы на лугу».

     Легко догадаться, где в нашем городе находится скульптурная группа «Похищение Персефоны» работы В. И. Демут-Малиновского. Конечно же, при входе в Горный институт! Ведь это горняки, горные инженеры работают под землей, в подземном царстве. Между светом и тьмой, между жизнью и смертью. На миллион тонн добытого угля — две человеческие жизни. Это сегодня, а после войны, в пору моего детства, когда восстанавливали шахты, 700–900 смертей.
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Невский пр., 98

     
Коры у нас на городских фасадах повсюду, во всем изобилии плодов земных, цветов и злаков. Это разнообразие и обилие не случайно! Эти натюрморты можно прочитать! Они в зависимости от сочетания различных растений и плодов в декоративном убранстве — пожелания жителям домов (см. «Деревья, цветы и плоды»), конечно же, пожелания всего самого радостного и светлого. Правда, иногда это и пророчества! Бывают и многозначительно мрачные!
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Кариатида — не измененное имя Коры, а название женских статуй, поддерживающих перекрытия или заменяющих колонны, восходит к названию местности Кария в Лаконии в Древней Греции. Там происходили не менее знаменитые, чем Олимпийские, игры или мистерии Диониса, Карийские празднества, посвященные богине Артемиде (в римской мифологии — Диане). На этих праздниках было множество плясок, изображавших в основном сцены охоты, поскольку Артемида — богиня охоты и покровительница животного мира. Кариатиды — танцовщицы на Карийских празднованиях. Как и в истории с атлантами, кариатидами стали именовать женские статуи в длинных драпировках, исполняющие роль колонн или опор. Так бывает.

     Например, из русского языка исчезает слово «сласти», коим положено именоваться леденцам, пряникам и прочей вкусноте, подменяясь словом «сладости», что предполагает удовольствия и наслаждения другого рода. Поэтому название кондитерского магазина «Восточные сладости», который располагался на Невском недалеко от улицы Восстания, в точном смысле должно именовать гарем или высшее духовное наслаждение, как у А. С. Пушкина: «стихов пленительная сладость», а не рахат-лукум и халву.

     Погуляйте по городу, полюбуйтесь на дома и сами решайте, где Кора, а где кариатида. Увлекательное, доложу вам, занятие. Очень часто они стоят в обнимку — парой. А вот теперь о матери Коры-Персефоны (Прозерпины) — богине Деметре.
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      Деметра
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Деметра (греч. Demeter) — дочь Кроноса и Реи, сестра Зевса. Богиня земледелия, гражданского устройства и брака. Ее изображение легко найти среди маскаронов по венку из колосьев на голове, а если это скульптура или барельеф, то в руках у нее факел и корзина плодов или колосья и маки. Миф о ней и о ее дочери Персефоне был широко известен в Элладе.

     Аид — владыка подземного царства мертвых — с согласия Зевса (поскольку он отец Персефоны, Аиду — будущий тесть) похищает Кору-Персефону.
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Казанская ул., 1

     
Мать Персефоны, Деметра, после тщетных поисков узнает об этом от Аполлона (вариант от Гелиоса — Солнца). Разгневанная, она покидает Олимп, и земля сразу становится неплодородной. Деметра «запирает» все растения. На Земле наступил голод, стало быть, прекратились жертвы богам. Зевс осознает, что натворил, и, дабы успокоить Деметру, посылает Гермеса в преисподнюю за Персефоной, которая отныне может лето проводить у матери, зимой же должна оставаться в подземном царстве у Аида. Тогда Деметра возвращает Земле плодородие, но только на полгода — пока у нее гостит дочь Персефона.

     По другому мифу, уйдя с Олимпа, Деметра явилась в Элевсине в образе старухи. Жена элевсинского царя Келея, Метанира, взяла Деметру в няньки к своему сыну Триптолему. Полюбившая малыша богиня решила сделать его бессмертным и для этого натирала его амброзией и держала ночью в огне[40].

     Однажды Метанира увидела сына объятым пламенем, и тогда Деметра открылась ей и Келею. Перед уходом из Элевсина богиня подарила Триптолему колос пшеницы, научила его возделывать землю и повелела научить земледелию людей. Ряд мифов приписывает самой Деметре обучение людей земледелию. Некоторые мифы, связанные с хтоническим характером Деметры, считали ее женой Посейдона, олицетворявшего влагу, без которой невозможно земледелие.

     Культ Деметры очень древний, земледельческий, восходящий к первобытным временам, когда люди впервые стали не только собирать, но и выращивать полезные растения. Деметра считалась покровительницей семейной жизни, поэтому она особенно почиталась замужними женщинами.

     Ее принято изображать красивой, печальной богиней с доброй ласковой улыбкой. Часты изображения Деметры с Персефоной (обе богини почти неотличимы), иногда — с Триптолемом. Характерная деталь — лента, пересекающая лоб и поддерживающая пышную прическу, и, разумеется, изобилие растений и плодов в окружающих орнаментах; порой в руках она держит факел.

     С колосьями понятно, они — символ благоденствия, равно как и пчелиные соты, и всевозможные плоды, но почему мак и факел? Факел — символ жизни и поиска живых, поэтому погашенный или перевернутый факел — символ смерти. Его часто изображают на кладбищенских надгробиях. А мак — символ краткого умирания — сна.
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Казанская ул., 13

     
Одна из самых удивительных масок Деметры (Невский пр., 18[41]), где она изображена вопреки канонам веселой и улыбающейся, в пышном обрамлении дубовых ветвей. И это не случайно! В Древней Греции ей посвящали дубовые рощи, а дуб — символ вечной славы…

     Как тут не поверить в промыслительную, провидческую символику маскаронов! Ведь Невский пр., 18, — дом, где кафе Вольфа и Беранже! Кого видит эта улыбающаяся богиня? Да, Александра Сергеевича Пушкина! Здесь он бывал постоянно, именно отсюда, увы, поехал в роковой день на Черную речку и погиб, а вот свет его улыбки остался в пушкинских строках. И в улыбке Деметры.

     Да как же такое может быть?! Маска-то создана в 1812–1815 годах! Пушкин еще подросток-лицеист! В том-то и волшебство маскаронов! Как хотите, так и понимайте — из чего оно возникает! Замечательный русский архитектор В. П. Стасов, перестраивавший в эти годы стоявшее здесь прежде здание, вероятно, выразил в декоре радость победы над Наполеоном, отсюда и радостный, светлый архитектурный образ всего здания, и изящные рога изобилия, и маска Деметры. Куда она смотрит поверх наших голов, что видит? По преданию, из дубовой рощи, посвященной Деметре в Фессалии, был виден Олимп. И художник создал счастливое лицо, обращенное к этой вершине — обители богов. И не ошибся! Только вот оказалось, что у нас вершина эта не древнегреческий Олимп, а солнце русской поэзии — Пушкин. Так вот получается!

     — Да это вы все сами придумали!

     — Совершенно — действительно и абсолютно — буквально! Но кто его знает — придумал ли?.. Как учили нас Маркс и Энгельс, «чего нет в ощущении, того нет и в сознании!» А как утверждает наука коммуникавистика[42], «…сигнал только повод для размышления, важнейшую роль играет его декодировка или интерпетация». Чем я и увлечен. Интерпретатор (в данном случае я) истолковать сигнал может как угодно, но придумать его не в состоянии. Интерпретация заложена изначально в образе, который, как утверждал А. Блок, «мерцающ», то есть предполагает множественность толкований.
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Ул. Чайковского, 63

     
Изображений Деметры — богини-матери, чья любовь сильнее всех божественных установлений и даже смерти, — много! Я убежден, что и на не поддающихся атрибуции маскаронах времен модерна, и декоративных скульптурах нового времени, и в загадочных лицах современниц начала ХХ века в основном — Деметра! Ее грусть, ее загадочность, ее взгляд, обращенный за пределы жизни, ее повязка на лбу, ее маки…

     Деметру часто именуют Церерой, что в общем-то правильно, поскольку в Риме культ древнегреческой богини смешался с культом богини римской. Церера принадлежит к числу древнейших богов Рима. Ее главная функция — охрана посева во все моменты его развития. Ей посвящалось множество праздников, причем в дар Церере приносили первые сжатые колосья. И у нас в России в начале жатвы собирают первый сноп, не подозревая, что так поступали и 3000 лет назад и может еще раньше и что это «Церерин день», в честь которого в Риме устраивались праздничные игры. По сообщению римских анналов, в 496 году до Р. Х. по причине неурожая и остановки в подвозе хлеба из соседних стран в Риме по греческому образцу и греческими мастерами был построен храм элевсинской триаде: Деметре, Дионису и Коре. Новые для римлян боги при переходе в римскую мифологию изменили свои имена: главная богиня Деметра переименовалась в Цереру, а Дионис и Кора получили имена Либер и Либера (Liber и Libera).
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Невский пр., 18

     
Симпатичная Деметра-Церера находится на фасаде Михайловского театра[43], построенного Карло Росси в 1833 году. Этот маскарон Деметры расположен невысоко, его легко рассмотреть во всех подробностях, вплоть до дубовых желудей в венке. Не исключаю, что ваятель образцом для своей работы избрал ту самую улыбающуюся Деметру с дома № 18 по Невскому проспекту. Одно лицо, та же улыбка! А вот дальше — чудеса! Она смотрит на А. С. Пушкина! На знаменитый памятник работы М. И. Аникушина, который поставлен на площади Искусств без малого через 125 лет после открытия театра. Убежден — никто ничего такого не планировал, а как совпало! И бронзовый А. С. Пушкин широким жестом указывает на улыбающуюся, счастливую Демеру. Вот тут и поверь, что маскароны не живые и на судьбу города и горожан не влияют! Мысль, конечно, посетившая меня «в порядке бреда», но кто его знает, а вдруг?.. Мистика!

     К середине III века до Р. Х. установился праздник в честь Цереры чисто греческого и мистического образца (anniversarium Cereris). Участие в этом празднике принимали исключительно матроны[44]; состоял он в праздновании бракосочетания Плутона (Аида) и Прозерпины. В честь Цереры устраивалось множество и других праздников, поскольку Церера-Деметра стала любимейшей богиней, от милости которой зависела жизнь человека, — богиней хлеба!

     Позднее культ Цереры сливается с культом Геи (Земли) и Реи-Кибелы (матери богов). В жертву ей приносились быки, коровы, особенно свиньи (вследствие их плодовитости, как в пословице «Родовита как Земля, плодовита как свинья!»), плоды, пчелиные соты; ей посвящены колосья, из растений — мак, дубовые рощи, фруктовые деревья и т. п.

     Так что если рядом с женским маскароном или в ее венке маки, колосья, дубовые листья с желудями — не сомневайтесь, это она — Деметра-Церера, и здесь пожелание достатка и благополучия живущим под ее эгидой. Ее милосердный взор обращен на нас с фасадов многих зданий, переживших блокадный голод. Значит, она еще и ветеран — добрая Деметра!

     Но жаль, уродуют город рекламой! Она уродует фасады, перекрывает маскароны, искажает гармонию камня и мысли, явленных на улицах Петербурга. Слава Розенбауму, изгнавшему, правда только по его собственному утверждению, с Невского рекламу на перетяжках! Хоть какая-то польза от депутата Государственной думы! Правда, это капля в рекламном море! Смотреть на рекламу, постоянно видеть ее на стенах, на прекрасных фасадах — все равно что в филармонии на концерте знаменитого симфонического оркестра сидеть в наушниках и слушать рэп на плеере, метко названный населением «дебильником».

     
* * *

     Пл. Искусств, 1, Михайловский театр (1833 г., арх. К. Росси).

     Невский пр., 18, дом Котомина (1815 г., арх. В. П. Стасов).

     Невский пр., 42, дом Армянской церкви (1771–1775 гг., арх. Ю. М. Фельтен).
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     Ангелы
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«Изначально ангелы являли собой фигуры огромной силы, ужасные в своем величии»[45], но, повторю, что на триумфальных арках и на иных светских архитектурных сооружениях не ангелы, а гении, то есть существа, принадлежащие языческой античности. С ангелами-то не так все просто, хотя бы потому, что они бесплотны. Как же их изображать? Самый простой выход в церковном искусстве был найден, когда ангелов стали изображать либо в виде обнаженных детей (ибо дети безгрешны), либо только детской головки с крыльями. Однако и тут не обошлось без образного наследия античности (см. «Путти и аморетти»). Но это слишком просто.

    Ангелы — существа, сотворенные Богом прежде творения видимого мира; они духовны и бестелесны или, может быть, имеют некое эфирное тело; если они принимают видимый образ — это только случайная форма, а не постоянное бытие. Для ангелов не существует наших пространственных условий, но они не вездесущи. Они более совершенны, чем даже первозданный человек, но в совершенстве ограничены: несмотря на быстроту и глубину разумения, не всеведущи; несмотря на чистоту и святость, могут подвергаться искушениям. Они сотворены свободными, а потому могли свободно устоять в добре, как светлые ангелы, и пасть, как злые духи. Они предстоят пред лицом Божиим, исполняют Его волю, непрестанно славят Его и наслаждаются блаженством.

    Ангелов неисчислимое множество; в этом несметном воинстве небесном имеются разные достоинства и степени совершенства. На основании Писаний установлено разделение ангелов на три иерархии с подразделением каждой из них на три лика. Высшая иерархия: серафимы, херувимы, престолы. Средняя иерархия: господства, силы, власти. Низшая иерархия: начала, архангелы, ангелы.

    Какое значение степеней ангельских иерархий, неизвестно. Но Константинопольский собор в 653 г. осудил тех, которые учили, что ангелы по природе и силам все сотворены равными.

    Отчасти по библейским сказаниям известны имена ангелов. Все они относятся к разряду архангелов — могущественных предводителей небесного воинства. Их имена заканчиваются на «эль» — древнееврейское слово, означающее «Бог», в славянском произношении окончание сменилось на «ил».
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Александровская колонна

    
Михаил — кто как Бог, Гавриил — муж Божий, Рафаил — помощь, исцеление Божие, Уриил — огонь и свет Божий, Салаеиил — молитва к Богу, Иеремиил — высота Божия. Вероятно, чтобы дополнить седмиричное[46] число, сюда же причисляются имена ангелов, не упоминаемых в Библии: Иегудиил — хвала Божия и Варахиил — благословение Божие.

    Пророк Иезекиил в известном видении колесницы изображает херувимов человекоподобными, но фантастическими существами «с 4 лицами и 4 крыльями; ноги у них с ступнями тельца и блестящи, как медь; с лицом человеческим соединялись с правой стороны лицо льва, а с левой — тельца и орла; 2-мя крылами они летали, а 2-мя покрывали лица» (Иезек. I, 1–28).

    В первые столетия ангелы изображались обыкновенными людьми — сильными юношами в туниках, стянутыми по поясу орарем. Таким образом, древнее христианское искусство в изображении ангелов отличается от языческого в его изображении гениев. Если и встречаются между древними христианскими памятниками языческие изображения гениев, то только в виде аллегорических украшений. С IV века является в христианском искусстве желание отличить изображения ангелов. В отличие от людей ангелам придают сияние и крылья. Но даже в V веке не определилась еще эта форма изображения, не стала каноничной, раз и навсегда утвержденной, и ангелы изображаются или с сиянием, или только с крыльями. С VI века начинается изображение ангелов в виде странника с посохом в руках. С VIII веке ангелов уже изображают с крыльями, сиянием и посохом, посохи иногда оканчиваются крестами.

    Под влиянием классического западноевропейского искусства на Исаакиевском соборе и других храмах появляется объемная скульптура (повторяю, это православной традиции противоречит, однако, что поделать — перед красотой не устоять!) ангелов — Божьих сил бесплотных.

    Два безусловно архангела — символы нашего города. Трубящий архангел Гавриил — «воитель Божий» — на шпиле Петропавловского собора и предводитель всех сил Господних — «Кто как Бог» — архистратиг Михаил на Александровской колонне.

    Стариная петербургская легенда гласит, что город не падет, пока Неву осеняют крыла трех ангелов. Третий архангел, что охраняет наш город, — Рафаил, «помощь и исцеление Божие», — на церкви Святой Екатерины, по Кадетской линии Васильевского острова. Он менее знаменит. Но, вопреки всем революциям, войнам и реформам, стоял он все эти годы незыблемо на оскверненном и разрушающемся храме. И выстоял! И город уцелел, и храм вновь открыт, а изваяние (дерево, обитое медью), пришедшее в совершенную ветхость, заменено новым — старое сохраняется в храме.

    Ангелов много на старинных надгробиях, и они легко отыщутся на старых петербургских кладбищах.

    
[image: bin00000040.jpeg]
    
В. О., Кадетская линия, 27а

    
У Сампсониевского собора помещается памятник врагам фаворита Анны Иоанновны — Бирона, казненным 27 июня 1740 года: Волынскому, архитектору Еропкину и Хрущеву.

    Первый памятник с разрешения государыни Елизаветы Петровны, на могиле казненных у ворот Сапмпсониевского собора поставили вернувшиеся из ссылки дети реабилитированного А. П. Волынского.

    А второй, работы А. Опекушина и архитектора М. Шурупова, на пожертвования общественности возвели в 1885 году. Памятник стилизован под надгробия XVIII века, то есть полон аллегориями. Только вот аллегории какие-то странноватые. Ангел держит в опущенной руке лавровый венок, это понятно — посмертная слава, у ног змея, как символ предательства и коварства, сбоку пылающий светильник — символ «несмертельной», как тогда говорили, вечной памяти. Но вот ангел — почему-то дама, хотя бесплотные ангелы, по идее, бесполы. Дама причесана по моде конца XIX столетия, когда и был сооружен памятник. И напрашивается мысль, может, это и не ангел вовсе, а кто? Гений — почему дама? Прозерпина — тогда почему с крыльями? Ника — богиня славы?

    Памятник прежде стоял на другом месте, как раз на образовавшемся сегодня бойком перекрестке, и поэтому его перенесли к собору за ограду, наверно потому, что под ним не было захоронения?

    Есть и еще странный ангел, восседающий под циферблатом со знаками зодиака на кокошнике дома на углу улиц Восстания и Жуковского. Ангел — барышня, поскольку с длинной косой, которую при замужестве положено, по домострою, расплетать и прятать под повойник. Как в романсе поется: «Рано мою косыньку на две расплетать, прикажи, родимая, в ленты убирать» — в смысле: «Ты не шей мне, матушка, красный сарафан…» О чем, как говорится, ангельская грусть? Вспомним Буратино: «Здесь какая-то тайна!»
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Сампсониевский собор
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Ул. Восстания, 19

    
* * *

    Большой Сампсониевский пр., 36, Сампсониевский собор (1728–1740 гг., автор не установлен).

    В. О., Большой пр., 21 /В. О., 6-я линия, 11, Андреевский собор (арх. А. Ф. Вист).

    Исаакиевская пл., 4, Исаакиевский собор (1818–1858 гг., арх. О. Монферран).

    Малоохтинский пр., 68а, храм Успения Пресвятой Богородицы (1996–1999 гг., арх. А. И. Романовский, Ю. П. Груздев).

    Невский пр., 22а, немецкая евангелическая лютеранская церковь Св. Петра (1833–1838 гг., арх. А. П. Брюллов).

    Невский пр., 32–34, ансамбль римско-католической церкви Св. Екатерины (1739–1753 гг., арх. П. А. Трезини; 1763–1783 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот; 1894 г., арх. А. Ринальди, надстройка жилых домов).

    Невский пр., 42, дом Армянской церкви (1771–1775 гг., арх. Ю. М. Фельтен).

    Преображенская пл., 1, Спасо-Преображенский собор (1827–1829 гг., арх. В. П. Стасов).
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Рог изобилия — большой рог — раструб, наполненный земными плодами или золотыми монетами; символ сочетания могущества и щедрости, атрибут Цереры (Деметры) — богини земледелия, изобилия и земли, а также атрибут Осени, аллегорических фигур Мира, Согласия и Фортуны, Гостеприимства и Европы.

     Рог — весьма древний символ добродетелей, благотворительных персонификаций богов и богинь, в том числе римской богини изобилия — Абунданции (лат. Abundantia — довольство, изобилие), постоянной спутницы Деметры-Цереры.

     Посему, вопреки привычному для нас образу, ежели не на шаре, ежели глаза у нее не завязаны, это не Фортуна, а малоизвестная, но весьма привлекательная и желанная римская богиня неожиданной прибыли и богатства Абунданция! Вот на кого следует возлагать надежды любителям азартных игр и легкой наживы, а не на изменчивую и капризную Фортуну. Теперь понятно, откуда обычный и неизбежный проигрыш? От необразованности игрока!

     
* * *

     Ул. Восстания, 32, дом А. Г. Романова (1911 г., арх. В. М. Орлов).

     Солдатский пер., 3, доходный дом М. Н. Граббе (Римский дом) (1913–1914 г., арх. С. Г. Гингер).
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Солдатский пер., 3
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Фурштатская ул., 52
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Ул. Восстания, 4
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Оры (греч. Horai) — прекрасные, благожелательные богини времен года (обычно три), дочери Зевса и Фемиды, приносящие цветы и плоды в Аттику: Фалло (богиня цветения), Ауксо (богиня произрастания), Карпо (богиня плодов). Со времен древнегреческого писателя Гесиода, составившего упорядоченную историю и реестр богов «Теогонию», по-другому — «в иной плоскости» — в мире человеческих государственных отношений: Эвномия (законный порядок), Дике (справедливость), Ирена (Эйрена — мир).
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Ул. Куйбышева, 4
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      Гора
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Гора (греч.) — богиня весны, Флора (лат. Flora) — римская богиня цветов, юности. В мифологии отождествлялась с нимфой Хлоридой. На ее празднике (Флоралии) было принято себя украшать цветами. В середине III века до Р. Х. в римских цирках появилось представление Ludi Florales (28.04–03.05). В искусстве Флора неоднократно изображалась в виде греческой Горы — богини Весны.

     Флор на фасадах зданий и даже на крышах в нашем городе много, как в виде маскаронов, так и фигур.

     
[image: bin00000048.jpeg]
     
Каменноостровский пр., 24

     
* * *

     В. О., 4-я линия, 21, доходный дом П. С. Прохорова (1913–1914 гг., арх. Д. Г. Фомичёв).
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Регалии — знаки княжеской, царской, королевской и императорской власти; известны с глубокой древности и, в общем, одинаковы во всех государствах. В России императорскими регалиями являлись корона, скипетр, держава, государственный меч, государственный щит, государственная печать, государственное знамя, государственный орел и государственный герб. К регалиям в широком смысле относят также трон, порфиру и некоторые царские одежды, в частности бармы (оплечья), которые при Петре I были заменены императорской мантией.
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      Корона
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Корона — головной убор, или наголовье, служащий признаком известной власти и формой своей определяющий звание, сан, титул, а иногда и заслуги лица, которому она принадлежит. Одной из древнейших русских корон является так называемая шапка Мономаха, присланная, по преданию, в 988 году византийскими императорами Василием II и Константином IX великому князю Киевскому Владимиру Святому по случаю его крещения и бракосочетания с их сестрой, царевной Анной. Эта корона всегда принадлежала старшему в роде: князья младшей линии имели свои короны различных форм. Великие княгини, княжны и царицы также имели свои короны.

     Первую в России корону европейского образца сделали в 1724 году для коронации Екатерины I, этой короной короновался Петр II.

     Императрицы надевали при некоторых церемониях так называемые малые, или выходные, короны; они составляли частную собственность императриц и после их смерти уничтожались, а камни раздавались согласно завещанию. С коронами носились особые мантии. Последняя малая корона, которой пользовались жена Александра II, Мария Александровна, и жена Александра III, Мария Федоровна, сделана по образцу большой императорской.
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      Скипетр
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Скипетр — древнейший символ власти. Прообразом его является пастушеский посох. В Риме верхний конец посоха украшали орлом. Впоследствии посох был заменен европейскими государями укороченным жезлом — скипетром. В Средние века наклонение скипетра служило знаком королевской милости, целование скипетра — знаком принятия подданства.

     В России торжественное вручение скипетра царю впервые было произведено при венчании на царство Федора Иоанновича. При избрании царем Михаила Федоровича (1613) ему поднесен был, как главный знак верховной власти, царский посох. При венчании на царство и в других торжественных случаях московские цари держали скипетр в правой руке; при больших выходах скипетр несли перед царем особые стряпчие.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Шар

     

     [image: after_title]

Шар — символ будущего, символ глобальности Земли. Впервые догадались, что Земля шарообразна, жрецы в Древнем Египте. Это предположение послужило основой для многочисленных размышлений о бессмертии Земли и возможности бессмертия населяющих ее живых организмах. Человек, держащий шар в руках, символизирует «несущего тяготы мира». Не случайно подобными скульптурами украшены некоторые вокзалы Западной Европы, например в Хельсинки: здесь запечатлены тяготы, выпадающие на плечи путешественника[47].

     Шар и глобус — знаки проведения и вечности, власти и могущества коронованных особ, основа одного из атрибутов царской власти — «державы».

     * * *

     Адмиралтейство (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

     Малая Садовая ул., фонтан.

     Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, здание компании «Зингер» (1902–1904 гг., арх. П. Ю. Сюзор, ск. А. Л. Обер, А. Г. Адамсон).
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      Держава
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Держава (царское яблоко) — шар, увенчанный крестом, представляющий собой символ владычества над землей. Шары, имеющие такое значение, встречаются уже на монетах римского императора Августа (30 год до н. э. — 14 год н. э.). Первоначально на шаре установили статую богини Победы. В Россию держава перешла из Польши. При венчании на царство впервые была использована Лжедмитрием I (1606).
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      Меч
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Меч — оружие воина, символ власти и административной справедливости. Однако в качестве эмблемы апостола Павла выступает «меч духовный, который есть слово Божие». Меч также был инструментом мученичества. Женщина, убивающая себя мечом, в Средние века символизировала отчаяние, а на голландских и фламандских натюрмортах XVII века меч означал быстротечность всего земного и неизбежность смерти — меч был призван напоминать, что оружие не может защитить от смерти.
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Слово «герб» заимствовано из польского — herb и встречается во многих славянских наречиях в значении «наследник» или «наследство».

     Символическое изображение, составленное на основании определенных правил. Символические знаки, вырезаемые на оружии, перстнях, известны с глубокой древности. Например, на печатях они появились в XI веке. Однако по прихоти владельца они менялись и не передавались по наследству. Широкое развитие символические знаки получили во времена рыцарства, когда, во-первых, сложно стало отличать одного рыцаря от другого, такого же закованного в доспехи, а во-вторых, они свидетельствовали о подвигах, совершенных рыцарем. Со времен крестоносцев (1096–1270) символические изображения становятся постоянными.

     Разработкой и учетом гербов занимается геральдика, первоначально она вырабатывалась на рыцарских турнирах, на которых судьи и герольды вели наблюдения за соблюдением обычаев рыцарства. Французское название геральдики blason происходит от немецкого blasen — трубить в рог — и объясняется тем, что когда рыцарь подъезжал к барьеру, ограждавшему место турнира, то трубил в рог, чтобы оповестить о своем прибытии. Тогда являлся герольд и описывал вслух герб рыцаря в доказательство его прав участия в турнире. Впоследствии право составления гербов и их учета взяли на себя государства. Изменить принятые в гербе изображения могли лишь выдающиеся отличия или, наоборот, совершение владельцем герба поступка, недостойного рыцарской чести.
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Владимирская пл., 19

     
Гербы состоят из следующих элементов: щит, шлем, намет, корона, нашлемник, щитодержатели, девиз, мантия и сень.

     В Российской империи более 700 городов имели гербы. На них геральдическими символами изображалось то, что являлось наиболее характерным только для данного города. Традиция возродилась в СССР в 1960-х годах, и чего только в гербах не появилось, включая отбойные молотки, символы атома и целые гидростанции!

     Однако и старинные гербы российских городов иногда поверхностны, например герб города Ельца, где олень — «елень» — древнейший тюркский символ небесной гармонии, стоит на фоне елки. Елка перекочевала и в современный городской герб, а ведь название города никакого отношения к «елке» не имеет. «Елец» по-тюркски — «перекресток». Чем город был, тем и остается: в нем перекрещиваются древние пути хлебной и кожевенной торговли.

     «Герб молодой столицы на Неве был утвержден в мае 1729 года, а затем вторично — 8 марта 1730 года. 7 мая 1780 года „ранее сделанный“ герб, одобренный Сенатом, утвержден Екатериной II. В 1785 году издано городовое положение, предписывающее „городу иметь герб, утвержденный рукою императорского величества, и оный герб употреблять во всех городских делах“»[48]. А в 1786 году «городу Санкт-Петербургу» вручается грамота «На права и выгоды» с изображением пожалованного ему герба.

     Посередине щита вертикально изображался золотой скипетр, увенчанный двуглавым орлом. На красном эмалевом поле щита перекрещивались два серебряных якоря, расположенные по диагоналям лопастями вверх. Один из якорей двухлопастный, с перекладиной у кольца — это морской якорь. Другой — четырехлопастный, с кольцом — «речная кошка». Эти якоря должны свидетельствовать о том, что Петербург одновременно является как морским, так и речным портом. Скипетр же напоминал, что город — столица Российской империи.

     Герб, изображенный на белом флаге, ежедневно поднимался на валу Адмиралтейства, близ Сенатской площади. В дальнейшем герб приобрел новые детали. Теперь геральдический щит, обвитый с трех сторон андреевской лентой, наверху завершался императорской короной. За щитом же по его диагоналям появилось два скипетра, двуглавые орлы которых просматривались по сторонам короны.

     Гербы Петербурга сохранились на многих старых домах, зданиях и сооружениях нашего города. Но больше всего их можно увидеть в декоративном убранстве Литейного моста.

     Решетка этого моста слагается из отдельных звеньев с повторяющимся рисунком: обращенные друг к другу русалки поддерживают овал с изображением герба Петербурга. Всего таких звеньев насчитывается 273. Но так как изображение герба есть и с противоположной, обращенной к реке стороны овала, то общее число изображенных гербов вдвое больше, то есть 546[49].

     
* * *

     Английская наб., 54, дворец великого князя Михаила Александровича (1910–1913 гг., арх. РФ. Мельцер).

     Дворцовая наб., 26, дворец великого князя Владимира Александровича. Дом ученых. Гербы губерний (1867–1872 гг., арх. А. И. Резанов).

     Казанская ул., 39, дом И. Иохима (1800–1825, 1871 гг., арх. В. Е. Суккей).

     Наб. р. Мойки, 94, герб князей Юсуповых (1830–1838 гг., арх. А. А. Михайлов 2-й).

     Моховая ул., 26, герб наказного атамана Войска Донского Граббе (1913–1914 гг., арх. С. Г. Гитнер).

     Невский пр., 17, дворец графов Строгоновых (арх. М. Г. Земцов; 1740 г., арх. Ф.-Б. Растрелли; 1752–1754 гг., арх. Ф. И. Демерцов, 1780–1790-е гг., арх. А. Н. Воронихин, интерьеры; 1840-е гг., арх. П. С. Садовников, южный флигель, интерьеры).

     Невский пр., 8 (1760-е гг., арх. А. В. Квасов).

     П. С., Большой пр., 77 (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

     Садовая ул., 68, дом Фитингоф (1875 г., арх. А. В. Малов, повторы).

     Ул. Чайковского, 46–48, дворец принца Ольденбургского, дворец великой княгини Ольги Александровны (1837, 1858 гг., арх. Е. И. Диммерт, Г. А. Боссе, И. А. Мерц).
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Дворцовая пл., 6–10
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В. О., 6-я линия, 41
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      Щит
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Щит — защитное вооружение, прикрывающее тело воина, использовался с каменного века до XV–XVII вв. Щиты из дерева, плетеных прутьев, кожи оковывали бронзой, железом. Формы щитов — круглые, овальные, прямоугольные, треугольные, часто с изогнутой плоскостью. Форма щита имеет большое значение в геральдике — науке о гербах.
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Манежная пл., 2

     
Щит является главной частью герба. Все изображения на щите делаются с помощью геральдических финифтей (цветов), металлов и мехов.

     Щит редко бывает пустым. Обычно на нем помещают гербовые фигуры.
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      Гербовые фигуры
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Гербовые фигуры — не только существующие в реальной жизни: лев, орел, сокол, медведь, слон и другие, но и фантастические — дракон, единорог, грифон. Лев в геральдическом значении животное царственное, но он использовался на гербах не только королями. Королевского льва традиционно представляли как бы поднимающимся вверх, но он держался стоймя, дотрагиваясь до земли одной лапой. Орел на гербе символизировал, что его носитель является преемником римских цезарей. Грифон, представляющий собой льва с головой орла, символизировал могущество льва с зоркостью орла и т. п.
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Ул. Чайковского, 46–48
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      Девиз
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Девиз — первоначально гербовые фигуры, помещавшиеся сверх других изображений в щите и служившие воспоминанием какого-либо выдающегося события. Во французской геральдике девизом назывался еще узкий геральдический пояс. Такое значение девизов сохранилось лишь в английской геральдике под именем badges (в гербе Иоркского дома девизом служила, например, белая роза, в гербе Ланкастерского дома — алая). В настоящее время девизом называется короткое изречение, имеющее какое-либо отношение к гербу, изначально характеризовавшее жизненные принципы и цели представителей рода и служившее воспоминанием о славных деяниях предков или побуждавшее к ним. Поэтому рыцарские девизы, обязанные своим происхождением событиям из жизни избравшего их лица, имеют множество толкований, особенно если девиз является аллегорическим или состоит всего из одной буквы.

     Девизы существовали с античных времен, а в Средние века, и особенно во время крестовых походов получил развитие особый вид девизов — так называемые боевые кличи. Старшие представители благородного рода носили над гербом особую надпись: «Cri de guerre» — выражение, служившее призывом воинов к битве и победе и отличавшее рыцаря от других. Личные и родовые девизы получили широкое распространение в Европе как элементы герба с XIII–XIV веков, однако только с XV века девиз стал общедоступной формой, заключающей в себе особую мудрость. Девиз является одной из основных, хотя и вовсе не обязательных деталей герба или знамени, а в строгой форме наставления или строгого правила встречается и на печатях. Он всегда располагается вне поля щита, в специальном месте — на девизной ленте или девизном щитке, представляющем собой часть этой ленты.

     По форме девизы делятся на три группы: словесные, фигурные и смешанные (сочетание фигурного и словесного). А по принадлежности девизы могут быть личными, например девиз А. В. Суворова: «Обязан — значит могу!». В России девизы были распространены в пожалованных гербах. Они могли быть на иностранных языках, чаще всего на латинском; но бывали и на других «живых», например на немецком у рода графов Тотлебенов — Treu auf Tod und Leben, у графов Ржевуских на польском — Nie czyn, nie cierp, у баронов Кене на шведском — We fear nас foe[50]. Новое время породило новые девизы: In pluribus unum — США («При разнообразии — едины»), они сменили старые во Франции («Свобода, равенство, братство») и Монако («Бог поможет»), и появились девизы партийные: у эсеров — «В борьбе обретешь ты право свое!», девиз партии большевиков — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»— и даже корпоративные, постепенно вырождаясь в рекламные слоганы вроде: «„Тефаль“, ты всегда думаешь о нас!», «Л’Ореаль, Париж, ведь вы этого достойны». А нам-то, в книге о декоративной скульптуре они на что?

     Дело в том, что иногда рядом с маскаронами или вплетаясь в его обрамление начертаны девизы, без которых смысл маскарона непонятен. Но замечу, часто такой девиз — еще одна загадка, всегда хранящая какую-нибудь захватывающую историю. Разгадывать их интереснее, чем детективы по «телику» смотреть!

     Мода на девизы и аллегории, подобным европейским, пошла, естественно, с царствования Петра I. Некоторые из тогдашних девизов вошли в народные пословицы. Так, когда флагман Российского флота корабль «Орел» вел по Неве плененный шведский корабль «Элефант» («Слон»), то над ним на громадном полотнище был нарисован орел, держащий в когтях слона. Сия аллегория пояснялась девизом надписью: «Орел мух не ловит!», по-нынешнему: «Фирма веников не вяжет», с пояснением: «Фирма делает гробы!» Мало кто знает, что это выражение принадлежит советским ракетчикам, времен Н. С. Хрущёва, успешно проведшим из лесов, куда, якобы, отправлялись для заготовки банных веников, запуск первой межконтинентальной ракеты.
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      Вензеля
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Вензель — соединение в одно изображение начальных букв имени (реже отчества) и фамилии какого-либо лица. Соединение это производится в большинстве случаев с помощью вязи между буквами, для чего они обычно прописные. Если буквы принадлежат одному лицу, то вензель простой, если нескольким — сложный. Он может быть украшен короной, венком и т. п. Вензеля государей часто состоят из начальных букв имени и титула, к чему иногда присоединяется и цифра, означающая, какому из государей одного имени вензель принадлежит. Если такой вензель состоит из одной только начальной буквы имени (хотя бы и с цифрой), то получает название вензелевого изображения имени государя[51]. Кроме того, вензелевые изображения имени жаловались иногда государями в знак особой милости и в этом случае как бы указывали близость пожалованного лица (или учреждения) к государю. На фасадах старинных домов вензеля не редкость. Как правило, это вензель домовладельца. В Петебурге до второй половины XIX века на домах не было номеров и вензеля служили почтальонам большим подспорьем. Адреса же писались весьма произвольно: «Его Благородию, милостивому Государю Ивану Петровичу Сидорову в Санкт-Петербург, в Пантелеймоновскую улицу, в доме вдовы купца второй гильдии Елизаветы Кузминичны Толстоплясовой, в собственные Его Благородия руки».
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Почтамтская ул., 2
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     Тайны Чарльза Камерона
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Чарльз Камерон прибыл в Россию в 1779 году по личному приглашению императрицы Екатерины II и при содействии адмирала С. К. Грейга, шотландца по происхождению. Государыне понравилась книга архитектора о римских термах. Архитектор привез и помощников А. Менеласа и В. Хейстли. Последний стал мостостроителем, а вот Адам Менелас впоследствии и сам прославился постройками в Царском Селе. Контракт поначалу подписали на три года, но вышло так, что Камерон остался в России на всю жизнь.

     Сам Чарльз Камерон оказался не только великолепным архитектором, образованнейшим искусствоведом, но даже знатоком садово-паркового хозяйства — мастером ландшафтной планировки. Во многом английские парки Царского Села обязаны своей красотой его трудам, а Павловск — целиком его заслуга.

     Именно в это время будущий император Павел I, фактически заточенный своей матерью Екатериной Великой в Павловске, увлекся масонством. «В его окружении были масоны разных обрядов — шведского, немецкого, английского. Но английское, или голубое, масонство является лишь первой ступенью более секретного — шотландского, красного. Эта ветвь ордена претендует на особую древность и знание сокровенных тайн. В ней 33 степени посвящения, называемых градусами. Первые три соответствуют голубому масонству, затем идут степени красного. Далее — еще более тайные градусы черного и, наконец, белого масонства. Высшая, тридцать третья степень — „Верховный инспектор“. Он курирует все ложи в стране или двух-трех странах, не входя ни в одну из них. Однако надзирает за их деятельностью с правом открыть или закрыть любую ложу. В 1717 году сразу четыре ложи объединились в Лондоне. Затем они появились по всей Европе. Многие масоны считают, что их знания восходят к шотландской ветви рыцарского ордена тамплиеров, а основы традиции восходят к жрецам Египта. Уже в 1730-е годы ложи действовали в России, а их первым „Верховным инспектором“ долго был шотландец Джеймс Кейт[52]. Будучи офицером на русской службе, он курировал ложи в России и Пруссии»[53].

     А причем тут архитектура, Чарльз Камерон и декоративная скульптура, коей посвящена эта книга? Не спешите. «Пока что доподлинно не известны имена следующих „Верховных инспекторов“». Многое указывает на Ч. Камерона, хотя его степень посвящения не установлена. Особая символика внесена архитектором в генеральный план Павловского парка — район Большая Звезда напоминает пятиугольник, район Старая Сильвия — глаз с расходящимися лучами. Это символ всевидящего ока Великого архитектора Вселенной — универсального божества в масонстве. Ныне в Павловске не увидеть весь треугольник с «глазом» Старой Сильвии. Видны лишь две вершины — центр Большой Звезды и Круг белых берез. Но старые военно-топографические планы показывают — третьей вершиной был застроенный ныне участок, где планировали разместить царский зверинец, переведенный затем в Гатчину. Однако дело вовсе не в предполагаемом высоком положении Камерона в масонстве шотландского обряда. Что здесь такого? Ведь именно в Британии в среде архитекторов окрепло это движение, бывшее в XVIII веке модным и в России. Так, масонами были екатерининский министр иностранных дел Никита Панин и посол в Лондоне граф Семен Воронцов. (Большинство англичан и шотландцев на русской службе — Гейги, Кейты и др. — Б. А.) Важнее другое — вот первая тайна Камерона.

     Его считали и до сих пор в некоторых публикациях называют аристократом по происхождению. Но историки доказали, что Камерон не был представителем знатного шотландского рода. Он родился в семье лондонского строительного подрядчика, всего лишь однофамильца шотландских аристократов. В 1760 году Чарльз был принят в ученики к своему же отцу. Согласно цеховой традиции в ученики брали семнадцатилетних юношей, поэтому дата рождения Чарльза — 1743 год, а не 1734-й, как считали, стало быть «старик Камерон» приехал в Россию в возрасте Д. Трезини — 31 года. Со своим однофамильцем-аристократом Камерон познакомился, когда находился в Италии на стажировке. Из Италии Чарльз вывез до 500 медных гравюр, посвященных античной архитектуре. Вряд ли вывезенная коллекция была приобретена им лишь на свои средства — не исключена помощь масонской ложи.
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Сампсониевский собор

     
Случилось так, что его отец разорился и продал коллекцию Чарльза в счет погашения долгов. Неожиданно для патриархальной семьи шотландского корня Чарльз подал на отца в суд. Факт немыслимый и рождающий сомнения даже в том, а был ли это его родной отец? Сие теперь уже трудно установить. Во всяком случае, после тяжбы Чарльз охотно принял приглашение от Екатерины II, считавшей его дворянином и якобитом. Выходит, Камерон в России в течение многих лет сознательно или невольно выдавал себя за другого? Зачем? Непонятно. Возможно, когда-нибудь раскроется эта тайна выдающегося мастера, образованнейшего, умнейшего и весьма загадочного человека своего времени. Даже внешность его была необычной и запоминающейся: рыжеватые волосы, нос с горбинкой, проницательный взгляд. Говорили, что обликом и скрытностью он отчасти напоминал Леонардо да Винчи.

     Наряду с работами в Павловске Камерон проектировал Китайскую деревню в Царском Селе. Мало кто знает, что в ней должна была располагаться обсерватория, ведь масоны интересовались астрономией. Сын покровителя Камерона адмирала Самуила Карловича Грейга (1736–1788)[54], также ставший адмиралом русского флота, А. С. Грейг (1775–1845)[55] много лет спустя курировал строительство Пулковской обсерватории. «В ней астроном Струве впервые измерил расстояние до Веги — около 26 световых лет. Интересно, что почти на таком же расстоянии от нас находится одна из звезд Ориона, почитаемого в высших масонских кругах. Именно ее положение на небосводе проецируется в плане Павловского парка на Пиль-башню, а в плане царскосельских парков — на Китайскую пагоду.

     Звездный узор в планах царскосельских парков касается только тех объектов, которые проектировали Камерон и его ученик Менелас. Однако последний, создавая уже при Александре I часовню Шапель, Белую Башню, Арсенал и находящиеся за границами парков Египетские ворота, выстроил из них весьма любимые масонами равнобедренные треугольники»[56].

     Масонских знаков в питерской архитектуре и в декоративном убранстве зданий хватает. Нет-нет да и мелькнет на фасаде масонский треугольник, циркуль, пирамида или мастерок. И все же при достаточной распространенности масонская символика лицо нашего города не определяла.

     Да и государь император Павел Петрович (трагическая личность на российском троне — совершенно несоответствующая той исторической карикатуре, которую зачастую все еще преподносят зрителям и читателям СМИ) довольно быстро масонство разглядел и с масонами «разобрался»[57]. Что ему и не простили.

     Существует легенда, согласно которой в Павловском парке Камерон повстречал двух, как бы мы сказали сегодня, мальчиков из «неблагополучных семей», подружился с ними и стал преподавать им историю искусств. Один из подростков, «забытый» матерью-балериной, будущий замечательный архитектор Карло Росси, второй — будущий император Александр I.

     Даже если это всего лишь легенда — она мне очень нравится! Что же касается камероновых загадок и собственно главного предмета нашего разговора — маскаронов, то Камерона можно считать родоначальником, первым автором тех тайн и загадок, что таят эти создания мастеров вот уже третье столетие. Он поместил первые в современном понимании маскароны на пандусе Камероновой галереи и многое в них зашифровал. Его тайны пали на благодатную почву — такой нивой взращивания легенд стало царствование государя Павла Петровича, которое, несмотря на краткость, стало яркой и романтично-трагической страницей и в истории, и в архитектуре, где целый период и целый стиль получили название Павловского классицизма.

    

     
[image: before_title]

      Царскосельский пандус
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Еще в начале 1770-х годов у императрицы Екатерины II возник замысел выстроить архитектурное сооружение в греко-римском стиле в регулярной части Екатерининского парка. Она писала скульптору Э. Фальконе о своем увлечении античностью: «Я желала бы иметь проект античного дома, распланированного как в древности… Я в состоянии выстроить такую греко-римскую рапсодию в моем Царскосельском саду». Многих знаменитых мастеров привлекала возможность создать такое произведение в летней парадной резиденции российской императрицы. Француз Ш. де Вайи предложил возвести здание, посвященное наукам и искусствам и их покровительнице — Минерве. Величайший знаток античности Ш. Клериссо предложил построить «античный дом», основанный на композиции терм Диоклетиана, который по своим размерам превосходил Большой (Екатерининский) дворец, и уже поэтому не был принят императрицей. Однако именно Клериссо принадлежала мысль, что термы, как типичное сооружение Древнего Рима, можно воссоздать в Царском Селе, для того чтобы устроить «игру», похожую на античную жизнь.
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Царскосельский пандус. Фортуна-Рея?
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Царскосельский пандус. Медуза горгона
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Царскосельский пандус. Зевс

     
Екатерина II не захотела пойти на непомерные финансовые условия французского художника, однако и не отказалась от своих замыслов. Ее желание выполнил Ч. Камерон, о котором императрица писала М. Гримму: «Теперь я завладела мастером Камероном, шотландцем по рождению… великим рисовальщиком, который напитан изучением древних и известен своей книгой „О древних банях“». Сказано — сделано. Ч. Камерон действительно создал шедевр, поистине «рапсодию», состоящую из целого ансамбля, где каждое творение достойно книг[58]. Они уже написаны и еще будут написаны, но нас интересует, собственно, «техническое сооружение» — Пандус, который первоначально в заказ не входил.

     Пандус служил единственной цели — по нему стареющая и страдающая «ножной немочью» императрица должна была без усилий спускаться с галереи в сад хоть способом пешего хождения, хоть в кресле на колесах или в паланкине. Однако великий мастер в эту, казалось бы, только функциональную задачу вложил глубокий философский замысел, неразгаданный до конца и сегодня.

     Царскосельский пандус вполне может быть неким символом жизни государыни, не случайно, сложенный из грубого известняка, он напоминает какие-то древние руины и невольно наводит на мысли о вечности и о бренности земного. Любой подъем, будь это лестница или горная тропа — восхождение или спуск. К чему? Неспроста парапет пандуса первоначально украшался античными статуями, позднее замененными чашами светильников «под антик». Это не «перебор» — античные изваяния наверху и античные маскароны внизу сильно разнились по исполнению. Грубые, будто бы источенные временем, изваянные как бы неумелыми, возможно, еще каменными орудиями, они невольно противопоставлялись изящным бронзовым скульптурам на пандусе. Их Павел перенес в Павловск, вместо статуй на пандусе поставили якобы «античные» треножники-светильники.
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Царскосельский пандус. Аполлон, Меркурий, Минерва

     
Не думаю, что в художественном отношении Пандус многое потерял, а вот в смысловом… Как противопоставлялись каменные маскароны внизу и бронзовые статуи наверху? Как соотносились? Кто над кем стоял? А ведь такое сочетание тоже было не случайно. Оно что-то означало, и современники наверняка «читали» всем видимое, да не всеми понимаемое послание Камерона, действовавшего не по букве масонского устава, но по духу масонства, обожавшего иносказания и тайны. О чем думала, что вспоминала грузная пожилая женщина, все еще всесильная императрица-победительница, не способная победить старость? Что зашифровал Камерон в своем творении? Доподлинно вряд ли когда-нибудь узнаем, а вот кое о чем догадаться можно. Попытаемся!

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Фортуна — девушка с веслом
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В пору моего детства наплодили гипсовых девушек с веслом — море! Чуть ли не в каждом парке белела ее фигура. Растиражированная в сотнях плохих копий девушка с веслом разлетелась по всей стране, была многократно осмеяна и стала своеобразным символом бюрократической, тупой безвкусицы периода «роскошного сталинского стиля». А зря!

    Нет, я не против осмеяния дурных произведений и бездарных авторов! Гипсовые изваяния пионеров с горнами, скотниц с орденами и свиноматками, оленей и ланей с отбитыми рогами, пилотов, устремляющих романтические взоры из-под арматуры разбитых гипсовых дланей в небо, меня прежде сильно раздражали. Теперь, правда, раздражение прикрыл некий флер грусти по ушедшей юности, да и нынешние «шедевры» городской скульптуры оставили тот наивный кич далеко позади. Глядя на гипсовых краснофлотцев с флагами и футболистов с мячами, хотелось смеяться! Ныне при виде многотонных, бронзовых истуканов, больше говорящих не об изображенном герое, а о врачебном диагнозе ваятелю, хочется плакать. Не о загубленном цветном металле, но над судьбою державы и народа, ее населяющего. А пресловутая девушка с веслом и ее биография оказались не так просты[59]. Автор скульптуры, Иван Шадр, изваял ее по заказу дирекции Московского парка культуры и отдыха им. М. Горького. Аналогичную скульптуру он сделал для парка в Луганске. Обе работы погибли во время войны.

    И эти блистательные работы, скажем, мое поколение просто не видело. Единственная бронзовая «Девушка с веслом» сохранилась в Третьяковской галерее[60]. В прошлом году по этой модели воссоздали замечательную скульптуру, но не восьми— и не четырехметровую, как две первые, а двух метров высотой и установили у нас в Петербурге. Так вот эти работы И. Шадра совсем не то, что тиражировалось поколениями эпигонов.

    Критиков — современников Шадра раздражало, что модель обнажена! А спортсменка-комсомолка должна быть хотя бы в трусах и в майке. Такая сульптура отыскалась немедленно. «Женщину с веслом» в спортивной форме слепил Ромуальд Иодко в 1935–1936 годах для Водного стадиона «Динамо» в Черкизово. Вот она-то и пошла в тираж! Это по ее следам стали штамповать батальоны гимнасток, пловчих и теннисисток.
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И. Шадр. Девушка с веслом

    
И пришла мне в голову крамольная мысль: девушка с веслом — это закамуфлированная, осовремененная античная богиня. Иван Шадр, хотя и был достаточно успешен при советской власти, жизнь прожил непростую. Достаточно сказать, что он — ученик Родена, во время Гражданской войны, живя в Париже, работал над памятником для коронации Колчака. А при этом, например, скульптура Рабочего, которая печаталась на советских деньгах, — его автопортрет. Он мог вложить в свои произведения потаенный смысл, зашифрованное послание. Кому? Тому, кто поймет.

    Ваятель, как и столетия назад, изучая человеческое тело, искал современные формы, адекватное времени прочтение, но образ все тот же традиционный и ассоциации у образованного зрителя, уцелевшего после многолетних репрессий ко времени создания скульптуры, вызывал совершенно определенные, возможно, планируемые создателем скульптуры.

    Для партайгеноссе, цитирующих, что «искусство принадлежит народу», забывающих даже закончить фразу вождя революции — «поднявшемуся до его понимания», девушка с веслом — спортсменка. А для вчерашнего, чудом уцелевшего в огне революции и Гражданской войны выпускника классической гимназии не только, а может, и совсем не спортсменка. Ему-то наверняка помнилось, что весло — атрибут изменчивой и неверной, но любимой и долгожданной богини удачи Фортуны.
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П. С., Малый пр., 32

    
Атрибуты Фортуны — рог козы Амалтеи или рог изобилия, повязка на глазах, как у богини правосудия Фемиды. У Фортуны она символ слепой удачи.

    Фортуна стоит, едва касаясь одной ногою шара. Шар (впоследствии в изобразительном искусстве его заменило колесо) под ногами — символ неустойчивости, изменчивости счастья[61]. Кстати, Пикассо об этом наверняка знал, создавая свою «Девочку на шаре». Она ведь тоже — Фортуна, отсюда — «колесо Фортуны» и выражение — «повезло». Повезло колесо Фортуны!

    Руль в руках, но чаще всего — весло! Футбольный мяч, ракетка и прочий спортивный инвентарь — аксессуары, а весло — еще и традиционный атрибут, еще и символ! Как говорят в Одессе: «Две большие разницы»!

    Теперь про Фортуну. Несмотря на позднейшее утверждение, что она дочь Океана и Фетиды (греки отождествляли ее с Тихе — своей богиней случая и судьбы), божество это не греческое и даже не римское. Римляне заимствовали этот культ у италиков — древнего населения Апеннинского полуострова. Она была божеством земледельческим, покровительницей женщин, поэтому ее иногда изображают с двумя младенцами у груди, что уж никак с ее позднейшим образом не вяжется[62].
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Захарьевская ул., 17

    
Существовал «обычай невест — приносить в дар Фортуне свои девические платья. В Риме Фортуне молились 1 апреля женщины низших классов в мужских банях; празднество ее совпадало с праздником в честь Венеры. Мы имеем, таким образом, наряду с богиней-покровительницей чистоты и целомудрия богиню, покровительствующую противоположным качествам женской природы»[63]. Отсюда, вероятно, и «ветреность», непостоянство Фортуны и ее изменчивость.

    Фортуна почиталась наравне с Меркурием (Гермесом) как богиня материальной выгоды и стала особенно популярна, когда вошла как официальная составная часть в культ императоров под именем Фортуна-Августа наряду с гением Августа (про гениев отдельный разговор, их маскароны тоже в Питере имеются).

    «Изображается Фортуна обыкновенно в виде одетой женщины, опирающейся одной рукой на руль, а другой держащей рог изобилия. Иногда она представлена стоящей на шаре или упирающей в него свой главный атрибут — руль. Дифференциация характеризуется присоединением атрибутов, например корабельного носа»[64].

    В своей замечательной книге «Маскароны Петербурга» Б. Б. Скочилов отмечает, что Фортуна была покровительницей городов, поэтому ее атрибут — корона в виде зубчатой крепостной стены. Первый такой маскарон Фортуны помещен на пандусе великого Ч. Камерона в Царском Селе.

    Рассказывает он и о статуе Фортуны в Эрмитаже, объясняя «нетипичную» для этой богини позу — она сидит. «По-видимому, условия заказа этого древнего произведения искусства заставили ваятеля придать ей такой позой более устойчивое положение, показав всем ее видом определенное постоянство и то, что она не собирается покидать место, которое ей предназначалось. Хорошо проработан ее головной убор, что важно для идентификации изображений Фортуны, он сделан в виде цилиндра, имеющего вид крепостной стены с зубцами — знак того, что богиня является покровительницей городов».

    Описывая изображение на пандусе в Царском Селе, Скочилов предполагает: «Фортуна как бы встречается лицом к лицу с проходящими около нее людьми, спрашивая каждого: „Не мне ли вы обязаны своим присутствием здесь, при дворе императрицы?“ И этот вопрос, несомненно, относился ко многим людям, окружавшим Екатерину II. Им хорошо была знакома эта богиня. И здесь, как и в случае с маской Геры, видна лукавая улыбка Ч. Камерона. Символика масок пандуса хранит еще много тайн»[65].

    Исследование маскаронов пандуса не входит в мою задачу, тем более что уважаемый мною автор блистательно их описал. Но некоторые детали вызывают у меня сомнения. На пандусе изображены Гера, Зевс, Артемида, Дионис, Афродита, Посейдон и Арес. На правой стороне — Пан, Сиринга, Геракл, Фортуна, Гермес, Афина и горгона Медуза.

    С Паном все в порядке, это один из популярнейших античных богов, сын Зевса и нимфы Каллисто. Присутствие Сиринги тоже уместно. Эту нимфу Пан преследовал, она обратилась в тростник, из коего лесной бог сделал знаменитую свирель — сирингу. Далее полубог или герой, сын Зевса Геракл, дети Зевса Гермес, Афина и дочь Посейдона Медуза (если эта симпатичная улыбчивая дама действительно она).

    А причем тут Фортуна? Так ведь у нее же на голове корона! Стало быть — Фортуна! Я боюсь ошибиться, но именно поэтому-то и не Фортуна! А кто? «Мать богов», родившая Зевса — Рея! Она же в римской мифологии — Кибела.

    «…(Лат. Rhea) — греческая богиня, одна из титанид, по „Теогонии“ Гесиода дочь Урана и Геи, супруга Кроноса и мать олимпийских божеств Зевса, Аида, Посейдона, Гестии, Деметры и Геры. Культ ее считался одним из весьма древних, но был мало распространен собственно в Греции. На Крите и в Малой Азии она смешивалась с азиатской богиней природы и плодородия Кибелой. Рея изображалась в матрональном типе, обыкновенно с короной из городских стен на голове, или в покрывале, большей частью сидящей на троне, близ которого сидят посвященные ей львы. Атрибутом ее был тимпан».

    «Отождествляемая с древнейшей богиней Кибелой, которая была частью государственного культа в Риме под именем „великой матери“ (Mater magna)…» Надо ли здесь искать аналог с Екатериной?! Он напрашивается сам! Вспомните Н. В. Гоголя — запорожцев перед царицей в повести «Ночь перед Рождеством»:

    «— Встаньте же с колен!

    — Не встанем, мамо!..»

    Тем более: «Античное искусство представляло Кибелу в виде богато одетой матроны, с башенной короной на голове; в одной руке у нее тимпан, в другой иногда колосья или скипетр; она сидит на троне, окруженном львами, или в колеснице, запряженной львами; иногда представлена и верхом на льве»[66].

    Вот я и думаю, что на маскаронах с венцом-крепостью на голове — Рея-Кибела. Иногда в недопустимых, страшных кошмарах мнится мне, что и в Эрмитаже сидит на троне тоже не Фортуна, а Рея (Кибела)… и я просыпаюсь в холодном поту от ужаса от собственных сомнений! Эрмитаж — Олимп искусства! Учреждение, выше которого, по крайней мере в России ничего нет! Там работают такие специалисты и знатоки, что сами боги олимпийские в сравнении с ними дилетанты в античной истории! И все же. Хранятся у меня три открытки, три репродукции с одной и той же картины Караваджо, совершенно одинаковые, а называются по-разному: «Лютнист», «Лютнистка» и «Юноша с лютней». А в Эрмитаже, насколько я помню, побывала под нею и подпись «Девушка с лютней». Такая интересная история получается, товарищи! Как хочешь, так и понимай!

    Даже если она в документах под этим именем числится, сомнительно мне, чтобы на Камероновом пандусе могла быть Фортуна. Не вписывается она в контекст всего памятника, и мне думается, не соответствует ни характеру Камерона, ни его отношению к государыне императрице Екатерине Великой. Единственное возражение, которое может от моих рассуждений камня на камне не оставить: а как там, в документах Камерона написано, если написано? — Врать не стану, не знаю! И если такие записи сохранились — тогда, конечно, как говорил наш старшина: «Что пардон, то пардон!»

    Однако пока сомневаюсь я: ненадежная богиня, стоящая босой ногой на катящемся колесе на царственном пандусе?.. Слишком смело! Хотя, кто его знает! Камерон мог намекнуть Екатерине про удачу, вознесшую ее на русский трон. Ох и рисковал!

    И все же, думается, не совсем годится Фортуна[67] для оберега-апотропея — главной задачи маскаронов. А вот девушка с веслом — спортсменка, комсомолка, возможно, она самая! Правда, в социалистическом прочтении, но все же, как мне кажется — она! Фортуна!

    
* * *

    Дворцовая наб., 18, Ново-Михайловский дворец (1857–1861 гг., арх. А. И. Штакеншнейдер, ск. Д. И. Иенсен).

    Садовая ул., 2, Инженерный замок.

    Театральная пл., 4.
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     Через года и… стили
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Появившись в XVIII столетии на стенах российских зданий, маскароны в частности и декоративная скульптура вообще остаются там и до сегодняшнего дня. Собственно, об этом и разговор в нашей книге. Странствуя, как все сущее, по реке времени, маскароны, однако, претерпевали многоразличные изменения. Скажем, маскарон Гермеса (Меркурия) с Царскосельского пандуса сильно отличается от Меркурия, но и вообще от любой маски Гермеса, изваянной в конце XIX века. Уж я не говорю про статую на Елисеевском. Это абсолютно закономерно, ибо архитектура, которую греки понимали как «ограничение пространства с помощью строительного мастерства», не существует неизменно. Она развивается, и путь ее весьма причудлив. Однако есть возможность объединить самые разные произведения, что роднятся между собой стилистическими особенностями, то есть принадлежат к одному архитектурному стилю. А что такое стиль в архитектуре?

     «Стиль в начертательных искусствах и в их применениях к ремеслам и промышленности — совокупность особенностей общего вида произведения и его деталей, рисунка и расположения его частей, его красок, орнаментации и всего исполнения — особенностей, в которых выражаются дух того или другого народа и господствующий вкус того или другого времени. Так, например, в архитектуре различаются в отношении народности стили: египетский, древнегреческий с его дорическою, ионическою и коринфскою ветвями, этрусский, римский, византийский, мавританский и др.; в отношении времени — стиль романский, готический, Возрождения, барокко, рококо, империи и пр.

     Стиль рождается сам собою в зависимости от требований быта и хода исторической жизни народа, слагаясь из изобретаемого являющимися среди него талантливыми художниками и из заимствований от соседних народов. Когда образовавшийся таким естественным путем стиль уже давно отжил свой век, позднейшее художественное творчество нередко возвращается к нему; так, например, до настоящего времени строятся здания в греческом и других стилях прошедшего времени, употребляются орнаменты стилей Возрождения, рококо и пр., изготовляются предметы комнатного убранства в стиле империи и т. п. В подобных произведениях стиль бывает „чистым“, когда в них нет ничего такого, что не соответствовало бы ему, и все его элементы являются на своем месте, в неизмененном виде и в должном соотношении между собою. Наоборот, стиль называется „нечистым“, когда в него введены элементы, взятые из других стилей, искаженные или произвольно изобретенные автором произведения. Кроме духа народа и вкуса времени, в каждом художественном произведении отражается индивидуальность его исполнителя и притом тем сильнее, чем значительнее дарование последнего. Отсюда происходит, что великие и выдающиеся художники создают каждый свои особые стили, которым обыкновенно подражают ученики и последователи этих мастеров. В подобных случаях вместо слова „СТИЛЬ“ можно употреблять термин „манера“»[68].

     Словарь Брокгауза и Ефрона создавался, когда в архитектуре господствовала эклектика, отсюда, вероятно, и рассуждения о чистых и нечистых стилях. О стилях написаны тома! И рассуждать на эту тему можно бесконечно долго и, безусловно, интересно. Однако нам этой цитаты, как ни архаично она выглядит (зато понятно!), достаточно для понимания, что же такое стиль. Поэтому ограничимся перечислением стилей, присутствующих в архитектуре нашего города, с упоминанием работавших в том или ином стиле зодчих. Разумеется, один и тот же архитектор мог работать в разных стилях, предлагаемое деление достаточно условно и неполно, иные исследователи, с которыми я согласен, например, выделяют «северный модерн» в самостоятельный стиль, другие предлагают иное деление, но в любом случае без перечисления стилей не обойтись.

     Как человек ленивый, правда в допустимых пределах, что, конечно, все равно плохо, я скромно «скачал» предлагаемый «прейскурант» из Интернета, правда, несколько его переделал. Не знаю, кто его автор, — мой ему респект и уважение! А привожу этот реестр здесь, потому что хотя некоторые его утверждения достаточно спорны, но предлагаемая схема вполне рабочая.
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      Раннее барокко (1703–1740-е гг.)
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Протестантский (голландско-немецкий) вариант барокко. Родовые черты: симметричный план, крыша с переломом, никаких колонн (пилястры, лопатки), мелкая расстекловка окон, двухцветная расколеровка (излюбленное сочетание — белое на красном). Западноевропейская форма храма — колокольня со шпилем пристроена к основному объему. Главные архитекторы: Доменико Трезини, Никколо Микетти, Андреас Шлютер, Жан-Батист Леблон, Михаил Земцов, Петр Еропкин.
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      Пышное (высокое) барокко (1740–1750-е гг.)
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Русские вариации на тему католического (южно-европейского) барокко. Огромных размеров здания, пучки колонн, каждый фасад на свой лад, в декоре интерьеров — зеркала, резьба, позолота. Церквям возвращено традиционное пятиглавие. Главные архитекторы: Бартоломео Франческо Растрелли, Савва Чевакинский.
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      Ранний классицизм (1760–1770-е гг.)
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Некая смесь барокко и классицизма, отсылающая к Франции Людовика XIV. За основу взята переосмысленная в эпоху Возрождения античная архитектура. В декоре используются элементы рококо. Главные архитекторы: Жан-Батист Валлен-Деламот, Юрий Фельтен, Антонио Ринальди.
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      Строгий классицизм (1780–1790-е гг.)
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Русская реплика традиций Андреа Палладио — человека, в конце XVI века заново придумавшего архитектуру древних греков и адаптировавшего стиль античных руин к актуальному строительству. Первым в русскую столицу этот стиль принес Чарльз Камерон, но главный палладианец — Джакомо Кваренги. Административные здания с центральным многоколонным портиком и треугольным фронтоном, круглыми башенками-ротондами. Дворцы-усадьбы с центральным корпусом и курдонером, образованным боковыми галереями. Главные архитекторы помимо Камерона и Кваренги: Иван Старов, Николай Львов.
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      Павловский классицизм (1796–1801 гг.)
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Романтический вариант классицизма с потугами на стилизацию Средневековья и элементами готики. Связан с увлечением Павла I временами крестовых походов. Главные архитекторы: Винченцо Бренна, поздние Чарльз Камерон и Юрий Фельтен.
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      Ампир (1801–1830-е гг.)
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Позаимствован в наполеоновской Франции. Наследует архитектурные приемы императорского Рима, использует мотивы архаической Греции и Древнего Египта. Воплощает мощь Российской империи «золотой пушкинской поры». Массивные портики, военная эмблематика в декоре, стилизованный египетский орнамент (сфинксы). Архитекторы ампира мыслят не зданием, а единым ансамблем. Основополагающий стиль центра Петербурга. Главные архитекторы: Андрей Воронихин, Андреян Захаров, Жан Франсуа Тома де Томон, Карло Росси, Василий Стасов.
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      Ранняя эклектика (историзм, 1820–1850-е гг.)

     

     [image: after_title]

Стиль возник как реакция на казарменное однообразие позднего ампира. Имел множество поднаправлений: неовизантийский стиль и неоренессанс Константина Тона, неоготика Александра Брюллова и Адама Менеласа, необарокко Андрея Штакеншнейдера, помпейский стиль Гаральда Боссе.
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      Поздняя эклектика (1850–1890-е гг.)
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Преобладающий стиль в «зафонтанной» (расположенной на правом берегу реки Фонтанки) части исторического центра. В большинстве своем сводится к «штукатурной архитектуре»: лицевые корпуса доходных домов изукрашены разнообразнейшей лепкой — от древнерусских «полотенец» до ренессансных замковых камней с непременными мордами львов, держащих в пастях кольца. Целиком зданиями в этом стиле застроены улицы Пушкинская и Рубинштейна. Коктейль из всех стилей и направлений. Крупнейшие зодчие: Павел Сюзор, Николай Бенуа, Александр Резанов.
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      Модерн (1890–1900-е гг.)
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Архитектура эклектики представляла собой как бы искусство «прет-а-порте»: зодчие строили, выбирая элементы различных исторических стилей, словно пользуясь своеобразным конструктором Lego. Модерн — стиль «от кутюр». Он подражает не искусству, а природе. Лучшими образцами петербургского модерна являются особняки: прихотливый план, живописность силуэта, необычные проемы, причудливо извивающиеся элементы ограды (стиль «взбесившихся макарон»). У крупнейших мастеров этого стиля Федора Лидваля, Василия Шауба и Алексея Бубыря важное значение имеют скандинавские мотивы — прежде всего использование разных типов гранита. Другие представители направления: Александр фон Гоген, Василий Шене.
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      Ретроспективизм (1910-е гг.)
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Стиль, преобладающий в застройке Петроградской стороны и района Песков. Соединяет элементы модерна с архитектурными течениями всех времен и веков. Архитектурные фантазии на тему классицизма, петровского барокко, древнерусской архитектуры, мусульманского зодчества. Главные мастера: Федор Лидваль, Владимир Щуко, Иван Фомин, Андрей Белогруд.
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      Конструктивизм (1920–1930-е гг.)
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Русский ответ на немецкий Bauhaus, архитектурная ветвь кубизма. Главная задача архитектора — выявить конструкцию объекта. В Ленинграде (в отличие от Москвы) стиль приживался трудно, ибо местные зодчие были воспитаны на классике. Поэтому конструктивизм здесь получался особенный, чересчур монументальный. К тому же темпы строительства в 1920-е годы были не слишком высоки, и построить успели мало. Значительное произведение эпохи конструктивизма — Дом политкаторжан на Троицкой площади. Главные архитекторы стиля: Лев Руднев, Александр Гегелло, Григорий Симонов, Евгений Левинсон.
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      Сталинский ампир (1930–1950-е гг.)
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Ампирная архитектура, переосмысленная с бравурным сталинским шиком. Леса колонн, скульптуры строгих и мощных советских людей, гербы СССР, живописные и мозаичные панно — все прославляет выдающиеся достижения советского народа. Цвет фасадов — грязно-серый. Основные магистрали — Московский проспект и проспект Стачек. Главные архитекторы: Ной Троцкий, Валентин Каменский, Евгений Левинсон.
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      Стиль «хрущёв» и брежневская архитектура (1955–1985 гг.)
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После хрущевского постановления о «борьбе с архитектурными излишествами» возникает стиль, отсылающий к муссолиниевскому варианту конструктивизма (Финляндский вокзал, Театр юных зрителей, вторая очередь метрополитена). При Брежневе преобладают мощные призматические строения типа московской гостиницы «Россия», но по-провинциальному более бедные. Знаки времени: гостиница «Ленинград» (ныне — «Санкт-Петербург») уродует стрелку Большой Невы, «Москва» высится напротив Александро-Невской лавры, а «Советская» нависает над Фонтанкой.
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      Постсоветская эклектика (с 1990-х гг.)
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До последнего времени современная петербургская архитектура отличалась от московской подчеркнутой скромностью и желанием стилизовать новое здание под соседнее дореволюционное. Варьировались прежде всего мотивы модерна. Однако с недавних пор местные архитекторы стали вести себя гораздо менее скованно, а то и просто разнузданно, самовыражаясь в формах постмодерна и неоконструктивизма. Видные представители новой петербургской архитектуры: Марк Рейнберг, Никита Явейн, Михаил Мамошин. Наиболее удачные творения последних лет: Ладожский вокзал Никиты Явейна и его же здание Сбербанка России (на Фурштатской ул.), жилой дом «Евросиба» Марка Рейнберга (на Мичуринской ул.).
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     Инженерный замок
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В XVIII веке на месте Михайловского замка располагался Летний дворец Елизаветы Петровны, построенный Ф.-Б. Растрелли. Здесь родился будущий император Павел I, потому не случайно, что 42 года спустя, в первый же месяц своего царствования 28 ноября 1796 года, он издал указ: «Для постоянного Государева проживания строить с поспешанием новый неприступный дворец-замок. Стоять ему на месте обветшалого Летнего дома». Император опасался дворцовых переворотов и собирался жить на том месте, где родился.

    Для укрепления веры в необходимость данного шага был пущен слух, будто солдату, стоявшему ночью на часах в Летнем дворце, явился юноша, окруженный сиянием. Юноша сказал часовому: «Иди к императору и передай мою волю — дабы на этом месте был воздвигнут храм и дом во имя архистратига Михаила». Солдат, сменившись с поста, сообщил о происшествии начальству, те — императору. Так якобы и было принято решение о строительстве нового дворца и потому дано ему имя — Михайловский.

    Наблюдение за строительством Павел I поручил Василию Баженову. План нарисовал сам Павел. Четвертого марта 1797 года объявлено новое решение: «Строение Михайловского нашего дворца поручить беспосредственно нашему архитектору коллежскому советнику Бренне». В помощниках архитектора числились Федор Свиньин и Карло Росси. Кроме проекта дворца Бренна создал проект обустройства окружающего его пространства: площади перед замком, манежа, конюшен и кордегардий. Он представил чертежи императору с обращением: «Ваше Величество. Спроектированные Вашим Императорским Величеством планы и чертежи Михайловского дворца я привел в порядок согласно основам и правилам искусства…»

    Квадратный в плане, с внутренним восьмиугольным двором, Инженерный замок расположен у истока реки Мойки из Фонтанки. К его главному фасаду ведет Кленовая аллея, украшенная монументом Петра I работы К. Растрелли. Каждый из четырех фасадов замка своеобразен и не повторяет другой. Наибольшей сложностью отличается главный, прорезанный парадным въездом во внутренний двор юго-восточный фасад. В центральной своей части он облицован мрамором и декорирован мраморными колоннами, обелисками и скульптурой. Фриз над колоннадой исполнен из шокшинского порфира. Барельеф в тимпане фронтона «История заносит на свои скрижали славу России» создал скульптор П. Стаджи.

    Фасад, обращенный на реку Мойку, в сторону Летнего сада, в художественном отношении не уступает главному. Два сильно выступающих ризалита по сторонам центральной части, увенчанной высоким аттиком, богаты скульптурой и связаны здесь колоннадой из парных дорических колонн розоватого олонецкого мрамора. Колонны поддерживают открытую террасу на уровне второго этажа. Широкая лестница, ведущая в сад, украшена статуями Геркулеса и Флоры на высоких гранитных пьедесталах. Отделка здания была закончена в ноябре 1800 года.

    Павел I торопил и ускорял строительство. Винченцо Бренна получил в помощь Чарльза Камерона и Джакомо Кваренги. Кроме того, вместе с Бренной работали Е. Соколов, И. Гирш и Г. Пильников. Для ускорения работ сюда отдали строительные материалы, предназначенные для других строек: из Таврического дворца — наборный паркет, из Царского Села и Академии художеств — декоративный камень, колонны, фризы и скульптуры; со стройки Исаакиевского собора — фриз, который поместили над главными воротами. На этом фризе расположена надпись: «ДОМУ ТВОЕМУ ПОДОБАЕТЪ СВЯТЫНЯ ГОСПОДНЯ ВЪ ДОЛГОТУ ДНЕЙ». Существует легенда, что, по предсказанию, число лет императора равно количеству букв в тексте этого изречения. Было предсказание или нет, неизвестно, но совпадение налицо: 47 букв, 1754–1801 годы (47 лет).

    В облике Михайловского замка отражены вкусы Павла I. Парадный путь к зданию начинался от Итальянской улицы через тройные полуциркульные ворота, средний проезд которых предназначался только для членов императорской семьи. За воротами находилась широкая прямая аллея. По сторонам аллеи расположились здания конюшен и манежа (экзерциргауз). Аллея заканчивалась у трехэтажных павильонов (кордегардий), за ними начинались предзамковые укрепления. Площадь Коннетабля окружалась широким рвом, через него вел деревянный подъемный мост. По обеим сторонам моста стояли пушки. За памятником Петру I — ров и три моста. Средний мост опять-таки предназначался только для императорской семьи и иностранных послов. Он вел к главному входу. По этой дороге 1 февраля 1801 года царская семья переехала в Михайловский замок, и всего через 40 дней (в ночь с 11 на 12 марта 1801 года) здесь разыгралась завершившая эпоху дворцовых переворотов трагедия — убийство Павла I.

    Некоторое время замок стоял пустым. В 1819 году его передали Главному инженерному училищу. Отсюда и происходит его второе название. В 1820 году Карло Росси перепланировал территорию вокруг замка, каналы засыпали. С февраля 1823 года замок стал официально носить название «Инженерный».

    За время существования Инженерного училища в его стенах получили образование и работали многие замечательные деятели русской культуры и науки — великий физиолог И. М. Сеченов, знаменитый физик П. Н. Яблочков, композитор и ученый Ц. А. Кюи, герой Севастополя генерал-адъютант Э. И. Тотлебен, писатели Ф. М. Достоевский и Д. В. Григорович и многие другие.

    Возможно, переименование, состоявшееся в последние годы царствования Александра I, было призвано не то чтобы предать забвению, но хотя бы затушевать государственное преступление и бесчеловечное злодейство, кое здесь свершилось.

    Так зачем же мы в книге об архитектуре так много говорим об императоре? А он был один из тех, кто в искусстве как раз разбирался. И целый архитектурный стиль назван его именем не случайно. Увлеченность античностью, создание романтичного возвышенного архитектурного направления, следовавшего, как казалось зодчим, незыблемым античным канонам, это во многом — Павел! И уж, конечно, обилие маскаронов, увлечение декоративной скульптурой началось при нем. Любимые детища Павла — Павловск, Гатчина, Инженерный замок — наполнены античностью. И два тождественных по своей архитектуре трехэтажных павильона Инженерного замка, на которые не особенно обращают внимания, а жаль, — они весьма примечательны! Их постройка была начата в 1798 году и закончена в 1800 году. Фасады павильонов сохранились в первоначальном виде, задуманном автором проекта, архитектором В. И. Баженовым. Над полуциркульными окнами размещены барельефные панно на мифологические темы — можно полдня рассматривать, справляясь с каким-нибудь справочником по античной мифологии. Это заслуга Павла, который барельефы и вообще скульптуру обожал и хорошо в них разбирался. Барельефы впервые появились на стенах Летнего дворца Петра I — наивные, смешные и трогательные. А вот с павловских времен барельефы — лепные картины, образцы высокого мастерства — станут неотъемлемой частью архитектурного убранства города. Уподобятся книгам, иллюстрирующим античную историю, в которой петербуржцы легко находили аналогию тогдашней современности. На стенах павильонов история Диониса-Вакха, подарившего людям не только веселье и вино, но и театр и много чего еще. (см. «Шествие Диониса-Вакха, он же — Бахус»).

    Обойдем же неторопливо сначала вокруг, а затем внутри Михайловский, Инженерный замок. Третий, «знаковый», как теперь принято говорить, для судьбы нашего города ансамбль (первые два — Петропавловка и Эрмитаж) неразрывно связан не только с судьбой Павла I, но многих выдающихся людей России, стучавших каблуками своих (разумеется, военных!) сапог по булыжнику гулкого восьмигранного двора, под взглядами маскаронов, где теперь установлен замечательный памятник убиенному императору[69]. Павел I, примостившись на краешке трона, не то с восторгом, не то с ужасом смотрит, пытаясь постигнуть, понять этот странный и страшный город и Россию, которую он любил, когда служил ей в чине императора…
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     Росси Карло (Карл Иванович)
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Вершиной классицизма стал ампир, торжественный «императорский» стиль, в идеологии опиравшийся на каноны античности и блистательно воплощенный в творчестве К. Росси.

    Сын итальянской балерины, родился в Петербурге 18 (29) декабря 1775 года. Постигал архитектуру на практике, работая под началом В. Ф. Бренны, своего учителя и многолетнего друга. С 1796 года был его помощником на строительстве Михайловского (Инженерного) замка. В 1803–1804 годах учился в Италии. По возвращении в Россию назначен художником стеклянного и фарфорового заводов в Петербурге, в 1806 году стал архитектором «Кабинета Его Величества», а в 1809 году архитектором «Кремлевской экспедиции» в Москве. Из московских произведений зодчего (неоготическая Екатерининская церковь, надстройка Кремлевской Никольской башни, деревянный театр на Арбатской площади) практически ничего не сохранилось. В 1809 году обновил Путевой дворец Екатерины II в Твери, выстроенный М. Ф. Казаковым в 1763 году, украсив его великолепным внутренним декором. В эти годы Росси интенсивно работал, совершенствуя свой дар зодчего-градостроителя, не только в Твери, но и в малых городах губернии (Бежецк, Кашин, Старица, Торжок), проектируя много зданий разнообразного назначения.

    В 1815 году он возвратился в Петербург, став одним из учредителей и главных архитекторов Комитета для строений и гидравлических работ. Росси внес важный вклад в украшение Павловска, создал замечательный архитектурно-парковый ансамбль на Елагином острове (1818–1822 гг.) с дворцом, павильонами и хозяйственными сооружениями, искусно скомпонованными с зеленью и водоемами. Во многом именно благодаря Росси Петербург к 1830-м годам обрел новое лицо, превратившись из столицы в ряду прочих европейских столиц в центр гигантской империи, гордой своими победами над Наполеоном. Росси создал монументально-строгие ансамбли, задающие масштаб всему огромному городу, отражая его имперское величие.

    В 1819 году Росси полностью преобразил пространство перед Зимним дворцом (значительно обновленным им в 1818–1827 годах) и обновил часть интерьеров. Правда, из них сохранилась лишь Военная галерея 1812 года, восстановленная после пожара 1837 года В. П. Стасовым. На месте отдельных частных домов он возвел два грандиозных здания Главного штаба и министерств, объединенных дугообразным фасадом и триумфальной аркой над Морской улицей. Основой для реконструкции другого района столицы — между Невским проспектом и Марсовым полем — послужило строительство дворца для великого князя Михаила Павловича (1819–1825 гг.; ныне Государственный Русский музей). Росси раскрыл пространство перед главным фасадом дворца, спроектировав ритмически соразмерную ему площадь, окружение же Марсова поля, куда обращен другой фасад, также было радикально перепланировано. Наиболее грандиозный из ансамблей Росси имеет своим началом перестройку Аничковой усадьбы (1816–1818 гг.). Преображая территорию от Невского проспекта до Чернышева моста через Фонтанку, Росси возвел здесь в 1828–1834 годах Александринский театр с отходящей от его заднего фасада Театральной улицей (ныне — ул. Зодчего Росси), оформленной двумя однородными протяженными корпусами со сдвоенными дорическими колоннами; с городом театр и улицу связали две площади — Театральная и Чернышевская (ныне — пл. М. И. Ломоносова).

    Последний из крупных ансамблей выстроен на Сенатской площади; проекты Росси, реализованные в 1829–1834 годах архитектором А. Е. Штаубертом, определили облик и структуру соединенных аркой зданий Сената и Синода, тем самым завершилось создание системы трех парадных площадей центра города — Дворцовой, Адмиралтейской и Сенатской.

    Творениям Росси — помимо их градостроительного значения — присуща и удивительная декоративная цельность: как в мощных, строго продуманных архитектурных акцентах экстерьеров с их мощными колоннами, рустовкой и скульптурным убранством (с Росси сотрудничали ваятели В. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов, исполнившие скульптурный декор арки Главного штаба и Александринского театра), так и во внутреннем дизайне. Росси сам рисовал эскизы интерьерных росписей и рельефов, мебели и осветительных приборов, тем самым добиваясь характерной для ампира универсальной цельности стиля. Например, К. Росси изобрел хорошо нам знакомые печатные бумажные обои. До изобретения Росси стены украшались коврами, гобеленами, росписью или обивались материей, что, в частности, расширяло возможности множества кровососущих паразитов, для спасения от них и существовал балдахин над постелью.

    Завистники и недруги Росси настроили против него государя. Николай I был уверен, что разбирается в архитектуре не хуже Павла и Александра, что реальности не соответствовало. Так, царь вычеркнул колокольню в проекте Юрьева монастыря в Новгороде — дескать, нельзя строить колокольни выше Ивана Великого в Москве. Это один из многочисленных примеров, когда власти навязывают свою волю художнику, результат же всегда плачевный.

    Возник конфликт, и Росси в 1832 году ушел в отставку, уволившись «от всех занятий по строениям». Жил в Коломне и на деньги своей пенсии пытался реставрировать собственные шедевры, приходящие в ветхость. Увы! Он пережил свою славу. Стиль ампир стал считаться устаревшим. Страна жаждала преобразований, реформ и новой стилистики в архитектуре. Умер Росси в Петербурге 6 (18) апреля 1849 года.

    Почему мы говорим о Росси? В Петербурге ведь творили многие замечательные зодчие. А говорим о нем потому, что именно при Росси создавались целые ансамбли, наполненные античной символикой и атрибутикой, включая маскароны, барельефы и декоративную скульптуру. Они были строго каноничны, то есть следовали раз и навсегда принятым образцам. Поэтому стало возможно их тиражирование. Появились мастерские по изготовлению маскаронов, стало быть, одни и те же маскароны можно видеть на разных домах. Со времени ампира горожане научились читать «антики» и теперь знали назубок мифы, лежащие в основе изображений.

    Но творчество Росси завершает собою период повального увлечения Римом и Древней Грецией. Следование раз и навсегда принятым образцам в искусстве невозможно. Как ни прекрасны целые кварталы, созданные гением Росси, а также творения Кваренги, Стасова, Воронихина — на смену им шел новый стиль, в котором использовалось все богатство, накопленное классицизмом. Но это уже стиль нового времени и «новых заказчиков». Сменился ритм жизни, сменилось понимание личности и ее роли в истории, наступило время эклектики. Ах, как ее ругали наши преподаватели истории искусства, когда я учился в художественной школе — и подражательством, и архитектурным винегретом, и бог еще знает как! Но ведь смена стилей только отражает изменение в обществе. А эклектика — целый стиль! Сложный, интересный, особенно для нас, для тех, кто увлечен декоративной скульптурой, ибо начался ее пышный расцвет.

    Россия богатела, круг возможностей, в том числе для архитектуры, расширялся. Появились новые строительные материалы, новая строительная техника, например Воронихин применил при создании купола Казанского собора литые металлические кессоны. Само общество изменилось — повеяло воздухом свободы. И теперь уже не только империя в лице государя и царедворцев давала зодчим заказы, строили купцы и промышленники, банки и торговые дома.

    Считается, что в пору эклектики архитектура стала слепо следовать вкусам заказчика. Нет! Не так! Строго говоря, архитектура всегда следует заказу! Но заказчик — не архитектор, и то, как воплотятся его пожелания, всецело зависит от зодчего. В эпоху эклектики возник рынок недвижимости, как бы мы теперь сказали, появились разнообразные по облику доходные дома — то есть такие, которые строились с расчетом на богатого и не очень богатого не владельца дома, а квартиросъемщика.

    Разумеется, дешевым жильем застраивались кварталы бедноты, возникали целые районы трущоб, где порой старое здание приспосабливали под сдачу квартир внаем. Однако строились и дома-дворцы, но рассчитанные не на одного блистательного властителя, а на большое число людей, разбирающихся в искусстве, понимающих, в каких условиях следует жить человеку.

    Декоративное убранство строений чрезвычайно разнообразилось, обогатилось. Именно в это время каменная книга петербургской архитектуры превращается в настоящее пособие, по которому можно изучать античные мифы, и не только античные… И в конце периода старый маскарон-апотропей, утративший черты оберега, становится скульптурным портретом не богов, а современников строительства — реально существовавших людей. Но мы несколько забегаем вперед.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Когда бы вверх поднять могла ты рыло…»
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«Гимназии в России заканчивали двоечники» — сказано не для красного словца. В среднем только один из пяти гимназистов заканчивал полный курс, «не посидев» два или три года в одном классе. Учиться было очень трудно. Начнем с малого. Урок долгое время равнялся не 45 минутам, как сейчас, а полноценному астрономическому часу, 60 минутам. Занятия делились на уроки и классы. Отсидев положенные пять-шесть уроков, отдыхая четыре перемены по 10 минут и одну большую — 20, гимназист отправлялся на два часа домой обедать, после чего возвращался в гимназию и начинались двух — четырех часовые «классы» — приготовление домашних заданий. Для нерадивых «классы» удлинялись за счет обеденных часов. Совершенно непонятная современному школьнику перспектива «остаться без обеда» для гимназиста прошлого была жизненной реальностью. На уроках кроме учителя частенько сиживал и классный наставник, который занимался только воспитанием учащихся, так что зевать, болтать и прочее на занятиях было вряд ли возможно. Как последнее воспитательное средство употреблялись для вразумления карцер и розги. За обучение в гимназиях всегда платили, к примеру в 1898 году от 40 до 70 руб. в год. Однако более 10 % гимназистов (казеннокоштные[70], в отличие от своекоштных) от платы освобождались. Условием к освобождению от платы за учение считались бедность или сиротство, но прежде всего отличные отметки по всем предметам и добронравие.

    Плата серьезная. Вот, к сведению, жалование тогдашних учителей казенных гимназий (в частных могли платить и больше). Во главе гимназии стоят директор и инспектор (завуч). Директор получает 2000 руб., инспектор — 1500 руб. (естественно, в год). Для того и другого — казенная квартира и особая плата за уроки. Учителя получают по 60 руб. за годовой урок, а через пять лет служения при одной гимназии — 75 руб. (за 12 уроков, а за остальные по 60 руб.). Классные наставники получают еще 160 руб. в год, а учителя древних языков за поправку письменных работ по 100 руб., а в прогимназиях — по 60 руб. Заметьте, как выделены учителя древних языков, так называемые «классики». Пенсии — через 25 лет, директорам 700–900 руб., инспекторам 650–850 руб. и учителям 600 800 руб., за исключением Санкт-Петербурга и Москвы, где соответственно 1000 руб., 850 руб. и 750 руб.[71]

    Много это или мало? Не будем пересчитывать в нынешние «у. е.». Это мало что даст. Тем более что в те годы русский рубль был покрепче всех «у. е.». Да и кроме того, существовала колоссальная разница в прожиточном минимуме в столице и в провинции, в городе и в деревне. Проще судить по ценам, скажем, 1913 года. Предметы первой необходимости отечественного производства и продукты питания — дешевы, предметы роскоши и товары импортные — баснословно дороги.

    Мука пуд (16 кг) — 40 коп., фунт (400 г) ржаного хлеба в Питере — 0,025 коп., белый хлеб — 0,05 коп., говядина — 22 коп., свинина — 23 коп., конфеты (пуд) — 8 руб. 50 коп., ситец (аршин) — 11 коп., сукно — 2 руб., романовский (овчинный) полушубок — 5 руб., хромовые сапоги — 12 руб., ведро водки (12 л) — 3 руб. 80 коп., а французские шелковые чулки — 40 руб., полбутылки французского шампанского (350 мл, маленькая бутылочка) — 6 руб., столько же ведро самого лучшего цимлянского вина или один том собрания сочинений Ф. М. Достоевского издания 1883 года. Серьезные книги тоже дороги[72]. Мне хочется дать читателю почувствовать, что и 100, и 200 лет назад жить было совсем не просто. И уж, во всяком случае много сложнее того, чему об этом времени нас учили и продолжают учить в школах.

    По плану 1890 года для гимназий латыни отводилось первого по восьмой класс 5–6 часов в неделю, в полтора раза больше, чем на русский язык, церковнославянский и логику вместе взятые. Греческого с третьего по восьмой класс — 4, 5 и 6 часов соответственно! За шесть лет обучения — 33 часа в неделю. А математики за все восемь лет всего 29 часов, физике обучали только три последних года и всего 7 часов (фактически только ознакомительный курс). Химии, биологии не было совсем, считалось, что будущим юристам и чиновникам эти науки не нужны.

    Гимназия давала так называемое классическое образование и, надо сказать — крепкое. Владея основой — древними языками, вчерашний гимназист легко овладевал любым европейским языком. Не мудрено, что, хотя французского и немецкого по учебным часам было вполовину меньше, чем так называемых «мертвых языков», все гимназисты свободно говорили на этих иностранных языках и легко осваивали новые. А уж как мифологию и Закон Божий знали, как во всех классических сюжетах и именах ориентировались, и говорить нечего!

    Я не берусь судить о тогдашней системе образования в сравнении с нынешней, и, рассказывая о ней, утверждаю, что образное мышление бывших гимназистов, да и вообще всех культурных людей того времени наполнено античностью. Все иносказания, всю символику декоративной скульптуры на стенах домов они читали, как открытую книгу. Вспомните с учетом этого стихи Пушкина или басни Крылова — убедитесь!

    Учебный год продолжался с 16 августа (по ст. ст.) до 1 июня (примерно 240 дней), после чего в каждом классе сдавались экзамены по всем предметам. Несдавшие получали переэкзаменовку, то есть экзамены осенью. Насколько были трудны тогдашние экзамены говорит то, что именно в экзаменационное время в городе увеличивалось число самоубийств среди учащихся.

    А много ли было гимназистов? Увы! В 126 гимназиях всей России не более 60 тыс. учащихся во всех классах. Правда, были еще частные гимназии, реальные и коммерческие и прочие училища, где больше времени уделялось естественным наукам, математике и физике. Особая статья — семинарии. Были кадетские корпуса и юнкерские училища, но там особенно античностью не увлекались, хотя и знали ее назубок, предпочитая военную историю Древней Греции и Рима.

    Обучение было раздельным, но в немногочисленных женских гимназиях требования к учащимся барышням и объем преподносимых знаний был меньше. Горожане и значительная часть сельских жителей — грамотны, однако неграмотных и малограмотных, то есть умеющих расписаться и по складам прочитать вывеску, в стране больше, чем грамотных. Но, по свидетельству современников, все горожане прекрасно в мифологии разбирались. Вот это нам особенно интересно. «Говорят, раньше слова „маскарон“, „меандр“, „кадуцей“, „ризалит“ были понятны даже извозчикам и гувернанткам, а для современного человека эти понятия, как китайская грамота», — пишет Алсу Идрисова, рассказывая о дореволюционном провинциальном Симбирске. Что уж говорить о столице — об императорском Петербурге. Тут и дворового пса звали Алкид или Цербер! И эти клички были всем современникам понятны, как, например, нам то, что ныне всех рыжих котов кличут Чубайс, а черных — Штирлиц и даже Хейфиц!

    Городская декоративная скульптура — театр и литература одновременно! Это очень старая традиция. Еще готические соборы украшались тысячами скульптур, а у нас иконостасы и фрески в церквях, сюжеты коих понятны всем прихожанам, в том числе неграмотным. Нынче огромный пласт тогдашней народной городской культуры полностью утрачен. Произошла эта утрата, как гибель Помпеи — почти мгновенно в историческом масштабе!

    В 1890 году численность населения Санкт-Петербурга составляла 954 400 человек, в 1897 — 1 265 000 чел., а к 1900 году это число выросло до 1 418 000, в 1912 году достигло рубежа 2 млн, в 1917 году — 2 420 000[73], а в 1920 году сократилось до 722 000 жителей.

    Причем городское население послереволюционного Петрограда и других городов сменилось процентов на девяносто. Маскароны и статуи — умолкли. А для уцелевших жителей городских окраин и крестьян, переехавших в города, они и прежде оставались безмолвными.

    С 1920-х годов новые власти применяли повсеместно классовый подход, в частности к образованию. Детям «бывших», т. е. дворян, купцов, духовенства, казаков, кулаков и пр., так называемых лишенцев, доступ к образованию был категорически закрыт.

    Изменился объем и характер знаний. Если прежняя гимназия в первую очередь воспитывала нравственного человека, вооруженного гуманитарными знаниями, то советская школа обучала в лучшем случае специалиста. Воспитывать была призвана ВКП(б), марксистско-ленинская философия и начальная политграмота в пионерском отряде или в комсомоле.

    Естественно я ее тоже проходил и сдавал, правда удивлялся, как можно декламировать доводы «Анти-Дюринга», не читая самого Дюринга. (И даже сомневаясь, человек это или название учения, а может быть, и механизма, такого как домкрат или блюминг.)

    А как же «монументальная пропаганда», которую, как им казалось, изобрели большевики (как будто до этого приказа каждый архитектурный ансамбль, каждая скульптура, каждый маскарон и орнамент не влиял на сознание зрителя)? В послереволюционные времена декоративная скульптура поразительно отупела. В лучших своих образцах она стала псевдоромантическим отражением действительности. По барельефам поползли тракторы и танки, поплыли линкоры и полетели аэропланы, замаршировали и застыли в театральных позах военморы и красноармейцы, физкультурницы, футболисты и ударники труда.

    Маскароны и барельефы утратили подтекст. Их стало невозможно «читать», ибо они выражали только то, что изображали. Однако и эти маскароны, и декоративная скульптура советского периода нашей истории все равно отражают время, все равно говорят, все равно красноречивы, но как они потеряли многозначность! Они стали прямолинейны, как дорожные указатели, а часто совсем убоги и даже карикатурны.

    Но, пережевывая марксистско-ленинскую жвачку, в которую превратили учебники философии, декламируя на экзаменах всевозможную чепуху про научный коммунизм, поколения советских людей запоем читали разные умные книжки. Много! Жадно и правильно!

    Гул той, еще дореволюционной культуры докатывался и до нас, до «шестидесятников». Вынуждал учиться, узнавать, казалось бы, вещи совсем, как говорил Н. С. Хрущев, «современной молодежи и подросткам» и не нужные! Зачем я в четвертом классе исписывал-изрисовывал общие тетради родословными античных богов? Конечно, у меня дед — классик-латинист! Так он до войны умер! Я его никогда не видел, а мама-лишенка фактически осталась совсем без образования! Это — гены? Не исключено! Но что ж эти гены не могут заставить моих детей жить в Эрмитаже или в Русском музее или просто в библиотеке, как жил там я?! Да, у меня дома на полках 5 тысяч томов, как говорила моя бабушка «вместо обеденных» книг, которые, кроме меня, никто не читает. Придет время — опомнятся? Не утешайте меня! Я сам о том молюсь. Только вот опомнятся ли? Успеют ли опомниться, пока их не смолол каток будней и повсеместное засилье кича.

    Однажды в ранней юности, сидя на скамейке в сквере, распускал я свой тощий петушиный хвост знаний перед трепетным созданием, восторженно внимавшим моей глупости. Рядом сидел красивый старик и, вероятно, вынужденно слушал мой бред. Я что-то сокрушал, кого-то порицал!.. В общем, «подрывал корни» и «расшатывал устои» каких-то мало известных мне тогда ценностей. И вдруг услышал, как старик прошептал, как бы самому себе: «Когда бы вверх могла поднять ты рыло…» Он ушел, тяжело опираясь на старинную массивную палку.
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Рея. Инженерный замок

    
Меня кинуло в жар! Я знал эту басню И. А. Крылова. «Свинья под дубом вековым, наевшись желудей досыта…» Я поднял «рыло», на меня смотрел безжалостно смеющийся маскарон! Не помню, что я тогда болтал, но я помню свой стыд! И помню его до сих пор! Убийственный стыд! Такой, по легенде, испытал А. Н. Оленин, когда, попав на комедию «Недоросль» Фонвизина, узнал в Митрофанушке себя! Я почувствовал тогда себя Митрофанушкой и той самой свиньей под дубом вековым. И результат был тот же самый. По устному питерскому преданию, Оленин-Митрофанушка кинулся учиться, стал одним из самых образованных людей России и долгие годы был директором Императорской Публичной библиотеки, ныне Национальной, так и я кинулся учиться![74]

    Что касаемо меня — учился, учусь и далее буду учиться с наслаждением, с восторгом и самым превысоким счастьем и радостью! Но стыд мой от хамской тогдашней самоуверенности и теперь не прошел. Правда, я уже не чувствую себя той самой, что подрывала корни. Иногда мне даже кажется, что я сменяю на посту, на скамеечке, того старика — очень хочется мне, глядя на многие новации, очень швыдких (резвых — укр.) деятелей культуры, ваятелей «газоскребов» и просто охамевших от вседозволенности при исторически традиционном народном молчании растлителей и растлительниц нации, сознательно или неосознанно подменяющих подлинные ценности на суррогат, сказать: «Когда бы вверх могла поднять ты рыло…»

    Ах! Не будем о грустном! Хотя веселой прогулки не обещаю. Трудно нынче быть веселым! Нет, не оттого, что наш город полуразрушен. В своем увядании он еще прекраснее. Не оттого, что животное физиологическое веселье, как от щекотки, что обрушивает на нас массовая культура и телевидение, в частности, порождает презрение — то есть ненависть в состоянии покоя — к его создателям. Действительно, «мне не смешно, когда фигляр презренный, глумяся, пачкает Мадонну Рафаэля…», тут я совершенно согласен с Антонио Сальери. Тем более что оклеветанный великий композитор гуляку Моцарта не убивал. Трудно быть веселым, видя, как образовавшуюся на месте многовековой культуры духовную пустоту некому и нечем заполнить. Ведь для того, чтобы появился Пушкин, необходим общий высокий уровень духовности всей страны, многовековая, многонациональная, народная культурная почва и значительный слой образованных людей в нашем Отечестве. Пушкин потому и «солнце русской поэзии», что за ним стоят звезды первой величины поэзии XVIII века и блистательное окружение.

    Скажем, для того чтобы возникло такое явление фольклора образованного народа, как авторская песня 1960-х, нужен был не только народ, но и его широкое образование. Не вижу я нынче этой почвы внимающей, этого культурного слоя. Есть узкая прослойка хороших специалистов, есть погоня за потреблением, в том числе культурных ценностей. Подчеркиваю, только потребления! А слоя, а пласта культурного — нет. Как говорил мой дед в начале социализма: «Народу стало больше, а людей — меньше…»

    Ну да Бог не без милости, а Праведные, хотя бы трое (хоть один!), которых не нашлось в Содоме и Гоморре, верю, в России есть! По их молитвам, только по их молитвам и живем! Ими и спасемся. Думаю, мы и теперь не пропадем — выкарабкаемся из криминального и хамского безвременья. И не за колы да топоры хвататься следует, а молиться да учиться! Первое необходимо и полезно, а второе еще и приятно, поскольку интересно и радостно.
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     Василий Иванович Демут-Малиновский
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В. И. Демут-Малиновский происхождением из семьи «резного дела мастера И. Демута». Учился в Академии художеств у М. И. Козловского, награжден серебряными и золотыми медалями, в том числе большой золотой — за рельефы «Взятие фрегатов при Гангуте» и «Полтавская баталия». Они были выполнены совместно с соучениками по скульптурному классу И. И. Теребеневым и И. М. Моисеевым по эскизам М. И. Козловского и предназначались для пьедестала памятника Петру I работы Б. К. Растрелли, установленного перед Михайловским замком.

    Еще одну золотую медаль Демут-Малиновский получил в 1802 году за эскиз надгробного памятника своему учителю — М. И. Козловскому (надгробие установлено в 1803 году на Смоленском православном кладбище, перенесено в 1931 году в некрополь XVIII века Александро-Невской лавры). В 1803–1806 годы ездил как «пенсионер Академии художеств» в Италию, где в Риме консультировался у знаменитого А. Кановы.

    По возвращении удостоен звания академика за эскиз статуи Ильи Пророка для Казанского собора, а спустя два года звания адъюнкт-профессора за статую Андрея Первозванного (отлита в бронзе в 1811 г.). Для того же собора исполнил модель статуи Архангела Михаила (1811 г.; гипс, окрашенный под бронзу; эта фигура стояла слева у колоннады, справа — статуя Архангела Гавриила работы Мартоса; обе не сохранились), а также статую «Вера» для иконостаса алтаря.

    Одновременно работал над другими монументально-декоративными произведениями: в 1808 году выполнил кариатиды в Кабинете-«фонарике» Павловского дворца; в 1809–1811 годах создал для Горного института группу «Похищение Прозерпины Плутоном» и два фриза: «Аполлон, приходящий к Вулкану за колесницей» и «Венера, требующая от Вулкана доспехи Марса».

    В 1811 году в составе коллектива мастеров под руководством Ф. Ф. Щедрина начал работать над круглой скульптурой для башни, фронтонов и портиков Адмиралтейства. В 1813 году он получил звание профессора за статую «Русский Сцевола» — отклик на события Отечественной войны 1812 года. Она признана одним из самых значительных произведений русского классицизма. В 1810-е годы создал ряд портретов: А. В. Суворова, М. И. Кутузова, М. В. Ломоносова, В. А. Озерова, М. Н. Муравьёва, несколько изображений Александра I.

    Из числа мемориальных памятников скульптора наиболее известны: надгробие конференц-секретаря Академии художеств П. П. Чекалевского (1817 г., некрополь XVIII в. Александро-Невской лавры), доктора Р. Симпсона (1820-е гг., Смоленское лютеранское кладбище), памятник над могилой фельдмаршала М. Б. Барклая-де-Толли (1823 г., Йыгевесте близ Тарту; по проекту арх. А. Ф. Щедрина).

    В 1818 году В. И. Демут-Малиновскому поручены наблюдение и реставрация скульптур во дворцах и садах. С 1826 года он возглавил скульптурную мастерскую Гоф-интендантской конторы. Под его руководством приведены в порядок античные памятники эрмитажной коллекции, реставрировались статуи Летнего сада и скульптуры из пудостского камня на крыше Зимнего дворца (1842–1844 гг.), сделаны по старым образцам статуи «Флора» и «Помона» на фасаде Малого Эрмитажа и т. д.

    В 1819 году Демут-Малиновский выполнил горельеф «Аллегория архитектуры» для чугунной лестницы Академии художеств. С начала 1820-х годов совместно с С. С. Пименовым и другими скульпторами он вел огромную работу по созданию пластического декора ампирных ансамблей К. И. Росси — Елагина дворца (1821–1822 гг.), Михайловского дворца (1823–1825 гг.), арки Главного штаба (1827–1829, 1833 гг.), Публичной библиотеки (1830–1831 гг.), Александринского театра (1831 г.), Сената и Синода (1833 г.), Нарвских триумфальных ворот (1830–1834 гг., арх. В. П. Стасов). Кроме того, им созданы барельефы для Конюшенной церкви и церкви Святой Екатерины у Тучкова моста (1822–1823 гг.); статуи быков у Скотопригонного двора (1825–1827 гг., в 1936 г. перенесены к зданию на Московском шоссе, 13; ныне — ОАО «Самсон»); декор Египетских ворот и башни Шапели в Царском Селе (1825–1830 гг.), «Готической капеллы» в парке Александрия (1834 г.), статуи евангелистов для домовой церкви Академии художеств.

    К числу значимых петербургских работ должно быть отнесено и продолжавшееся на протяжении многих лет участие мастера в скульптурном оформлении Зимнего дворца и Нового Эрмитажа, где им исполнены скульптурные группы древнерусских воинов со знаменами в Гербовом зале Зимнего дворца (1828 г., совместно с Н. А. Токаревым; восстановлены после пожара Ю. Штрейхенбергом); статуи, изображающие Ветхий и Новый Заветы, и фигуры кариатид в Большом соборе (1839 г., из папье-маше); скульптурное убранство Александровского зала (1839–1840 гг.), четыре статуи муз и рельеф «Триумф Траяна» на парадной лестнице половины наследника цесаревича (1840 г., Октябрьский подъезд; совместно с П. В. Свинцовым); статуи Джованни Пихлера, Диоскурида, Смилида и Оната для фасада Нового Эрмитажа (1841–1846 гг., по моделям Л. Шванталера и И. Гальбига; последние две статуи заканчивал А. И. Теребенев).

    Кроме того, скульптор выполнил ряд монументальных работ для многих городов России: памятник в честь заключения мира в Кайнарджи (1833–1834 гг., ныне — Музей архитектуры им. А. В. Щусева); модель памятника князю Владимиру в Киеве (1834 г.); рельефы церкви Святого Олая (Олевисте) в Таллине (1836 г.); памятник М. Б. Барклаю-де-Толли в Тарту (открыт в 1849 году) и Ивану Сусанину в Костроме (открыт в 1851 году, не сохранился).

    Демут-Малиновский женился на дочери скульптора Ф. Ф. Щедрина. На дочери Демут-Малиновского был женат скульптор С. И. Гальберг. Возник целый клан русских скульпторов, окруженный множеством просвещенных и образованных людей. В доме скульптора (В. О., 6-я линия, участок № 5) устраивались музыкальные вечера, в них принимал активное участие и сам хозяин. Он похоронен на Смоленском кладбище (в 1937 году его прах перенесен в некрополь мастеров искусств Александро-Невской лавры, в 1940 году — установлен памятник).
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    Часть вторая
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     Всемогущие олимпийцы
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Запомним для начала, что спортсмены — победители соревнований на Олимпийских играх именуются олимпионики. К сожалению, даже многие спортивные комментаторы, как мне кажется, об этом не подозревают, именуя их олимпийцами. А олимпийцы — это боги древней религии античных греков и римлян, восседавшие на Олимпе. Несколько горных вершин в современной Греции — предположительно древний Олимп. Вероятно, в каждой области Древней Греции «олимпом» считали свою гору. В каждой области и на каждом острове если и поклонялись общим богам, то рассказывали о них свои мифы. Поэтому и получалось, что, по мифам одной области, Деметра — жена Зевса, по другим — Посейдона. Кроме того, мифология, так сказать «биография» бога-олимпийца, дополнялась мифами какого-нибудь местного божества. Наконец примерно к IV веку до н. э. сложился круг главных олимпийских богов, которым с разной степенью энтузиазма поклонялись во всей Греции. Когда греки стали колонизировать Сицилию и Италию, италики, латины, этруски, римляне и другие племена восприняли греческую религию, найдя в ней много общего со своими местными культами, обогатив мифологию греческих богов мифами богов римских, местных. Очень скоро римская и греческая ветвь античной религии стали тождественны. И жители великой Римской империи не особенно вдавались в подробности, Арес перед ними или Марс, Венера или Афродита, считая, что это одно и то же.

     Олимпийские боги разделены на шесть пар: Зевс — Гера, Посейдон — Деметра, Аполлон — Артемида, Арес — Афродита, Гермес — Афина, Гефест — Гестия.

     В 217 году до н. э. римляне заимствовали у греков этот круг 12 богов, что, в частности, привело к окончательному установлению соответствий между римскими и греческими божествами: Юпитер — Юнона, Нептун — Минерва, Марс— Венера, Аполлон — Диана, Меркурий — Церера, Вулкан — Веста. Кроме олимпийского круга, было множество богов, не вошедших в число олимпийцев, например Дионис. Его почитали не меньше, чем, скажем, Гермеса.
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Зевс и Гера. Летний дворец Петра I в Летнем саду

     
Были и герои, например Геракл и его дедушка Персей. Мир персонажей античной языческой мифологии необозрим. Поэтому поговорим только о тех, чьи маскароны и статуи украшают нынешний Санкт-Петербург.

     В старой части города — они почти на каждом фасаде[75]. При взгляде поверхностном — все на одно лицо. На самом же деле, даже при некотором внешнем сходстве, божества — разные. А как различить? А собственно, зачем? Затем, что у разных богов — разные функции. Помещая изображение того или иного божества на стену архитектурного произведения, архитектор или заказчик таким образом высказывали свое пожелание жильцам дворца или дома. Рассказывали или намекали на какую-то историю. Без определения, кто изображен, чей это маскарон или декоративная скульптура, историю эту не понять. Следовательно, здание безмолвствует, камни молчат, дворец и просто дом человеческий превращаются в помещение, а любой народ, когда-то великий и могучий, утративший понимание культуры, в том числе своей национальной, вырождается в безликое население.

     Как определить, кто изображен? Все лохматые, все бородатые. Я уже говорил — по атрибутам, по определенным, традиционно присущим только этому божеству деталям.

     Есть и еще один путь, посложнее. Образцом для многих маскаронов служили античные статуи и работы старых мастеров — греческих или римских. Маскароны сохраняют сходство с лицами этих статуй. Стало быть, можно догадаться, какая древняя статуя избрана художником или заказчиком образцом для маскарона — сразу легенда (паспорт) маскарона расширится.

     Начнем с главного античного бога, Зевса. Повторим его «биографию», естественно с «каменными комментариями».
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      Зевс
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Зевс (лат. Juppiter, divus) — верховный бог греко-римской мифологии; Сын титана Хроноса — «Времени» и Реи. Мать Зевса спасла его от кровожадного мужа, который пожирал своих детей. Ему было предсказано, что дети низвергнут его в будущем. В Летнем саду есть скульптура «Юпитер (Хронос — в греческой мифологии), пожирающий своих детей».

     Маленьким мальчиком я этой статуи очень боялся. Старался ходить по другим аллеям. Но она притягивала меня к себе, как все страшное! Поэтому, иногда крепко держа бабушку за руку, я все-таки ходил на страшного Плутона посмотреть. Укреплял мою храбрость «дедушка Крылов» — он оставался за моей спиной, неподалеку от Чайного домика. Я был уверен, что он ничего дурного не позволит со мной сделать, скажем, съесть меня и бабушку. Я «дедушку Крылова» всегда любил! А сейчас, когда усевшись на скамеечку напротив черной глыбы его фигуры, по признанию моих друзей, сам сильно смахиваю на его двойника, люблю Ивана Андреевича еще больше. Каждый раз, открывая томик его басен, нахожу новое. Глубочайший, мудрейший и всегда современный Крылов!
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Зевс. Исаакиевская пл., 4

     
Так вот, Хронос пожирал всех своих детей, пока они были младенцами. И только одного Рее удалось спасти, подсунув вместо него завернутый в пеленку камень, а ребенка спрятать на острове Крит. Здесь его вскормила своим молоком коза Амалтея. Та самая спасительница, защитница, что и после смерти хранила Зевса. Из ее шкуры был сделан его щит. Рог козы Амалтеи, тысячекратно изображенный на стенах питерских домов, — рог изобилия. Он имел волшебное свойство — приносил все, что пожелает его обладатель.

     Когда Зевс вырос, он восстал против отца и низверг его в Тартар, предварительно заставив возвратить пребывавших в его утробе своих, пожранных отцом-временем братьев и сестер. С братьями — Посейдоном и Аидом — разделил мир: Посейдону — море, Аиду — подземное царство, себе — Землю и небо. Постоянное место пребывания Зевса — священная гора Олимп.
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Зевс. Думская ул., 5

     
Первоначально Зевс — универсальное божество, царь всей природы. Он и бог ясного дня и неба, и бог бури, грозы и дождя, и отец прочих богов и людей, царские и другие знатные роды которых вели от него свое происхождение. В нем воплотилась мужская, активная сторона творческой природы. Он дал людям законы, учредил царскую власть. В городе Олимпия находился главный храм Зевса. Здесь в его честь были учреждены Олимпийские игры.

     Священные животные Зевса — орел и бык. Атрибуты — щит и скипетр.

     В Эрмитаже есть классическое парадное изображение Зевса (Юпитер на троне). Величественный бог, восседающий на троне, со скипетром и фигуркой Ники, олицетворением победы в руках; рядом с троном Зевса его орел.

     Второе знаменитое изображение Зевса — мраморный бюст, так называемый Зевс Отриколи, римская копия работы Фидия находится в Ватикане.

     Теперь поговорим об отношении Зевса с богинями и смертными женщинами. Для позднейших европейцев, не испытывающих, подобно античным грекам, священного трепета перед Зевсом, он представляется отчаянным волокитой, а интерес вызывают «эротические подробности». Некоторая информация удивляет. Например, абсолютно непонятно, почему Зевс часто достигает обладания какой-либо богиней или смертной женщиною с помощью обмана или превращения. Так, Алкмене он явился мужем ее — Амфитрионом, к Данае сошел в виде золотого дождя, Леду прельстил, приняв вид лебедя, Европу похитил, обернувшись белым быком; даже Гере (собственной жене) он являлся в виде кукушки. В этих преданиях кроются следы древнейших зооморфических и космических мифов, на которых отчасти отразилось влияние восточных религий. В иносказаниях человечество объясняло, прежде всего себе, окружающий мир и явления природы.

     Воцарившись над миром, Зевс первой супругой берет Метиду (Мудрость), которую, однако, съедает, когда она готовилась произвести на свет Афину-Палладу. После этого Зевс сам «родил» Палладу из своей головы, откуда она вышла в полном вооружении.

     Такими же иносказаниями, во многом современному человеку непонятными, да впрочем, и древним грекам они были ясны уже не вполне, слишком много в них древнейших религиозных наслоений, полны мифы. Еще в древности греки пытались мифы упорядочить, создавая стройные космогонии и теогонии — системы мифов о мире и о богах. Особенно был знаменит Гесиод. По его теогонии, Зевс — отец младших, новых, молодых богов — сын титана Крона (Хроноса)[76]. Ему пришлось сражаться с другими старыми богами и титанами — дядюшками, так сказать братьями Крона.
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Зевс и Гера. Большая Морская ул., 39

     
Интересно, что бабушка Зевса — Гея-Земля (а мама Зевса, ее дочь — Рея), первоначально помогавшая Зевсу, испугалась его возросшей силы и произвела чудовище Тифона, но Зевс сжег его молнией. Разобрался он и с уцелевшими титанами: Атласа заставил держать небесный свод, а Прометея приковал к Кавказским горам.

     А вот дальше очень любопытно посмотреть, кого от кого Зевс произвел на свет. Старшенькая, значит, от Мудрости — Афина. Второй супругой Зевса называют Фемиду (Справедливость), родившую ему богинь Ор — времен года и Мойр — судьбы, третьей — Евриному, родившую Харит (см. «Грации»). Деметра родила Персефону. От Леты (Вечности) — Аполлон и Артемида, от Мнемозины (Памяти) — девять Муз. Другие источники упоминают еще о союзе Зевса с Дионой, родившей Афродиту, и с Семелой, родившей Диониса. Наконец, Зевс женится на своей сестре Гере, которая родила Гебу, Ареса (Марса) — бога войны и Илифию. Как видите, смысл мифов, их символическое значение гораздо глубже обыкновенной занимательной истории и от модной ныне эротики весьма отдален.

     Это все — боги! Каждый, как говорится, что-то означает и за что-то отвечает! И все, ну или почти все, на стенах наших городских домов! Называю адрес — Исаакиевская пл., 13 (1853 г. завершение строительства, арх. Н. Е. Ефимов). Здесь на маскаронах — олимпийское семейство. Благообразный Зевс (Юпитер), очень похожий на ватиканского Зевса Отриколи, его супруга богиня Гера и две дочери Илифия и Геба. Почему они на фасаде этого здания и кто из них кто?

     «С развитием индивидуальных и моральных черт в греческих богах Зевс стал считаться верховным блюстителем законов и карателем за их нарушение, покровителем государственного и семейного быта, защитником обиженных и странников. Как верховный хозяин мира, он открывает иногда людям тайны будущего»[77].
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Исаакиевская пл., 4

     
Зевс-то на этом фасаде очень к месту! Это здание — бывшее Министерство государственных имуществ. Очень серьезное учреждение. Так сказать, бастион государства, страж его богатства. А зачем тут богини? Если Зевс — охранитель закона, гарант соблюдения договоров, в широком смысле, честности и порядочности, то Гера — символ благочестия, охранительница священного института брака — моногамии! Незыблемый божественный закон, но в приложении к семье!

     А дочери? Геба — символ цветущей юности. Она обносила пирующих нектаром и амброзией, благодаря чему боги были здоровы и бессмертны (виночерпием был Ганимед, но это особая статья). Стало быть, Геба — богиня самого главного богатства — здоровья и молодости. Илифия — богиня родов и охранительница детства. Ее маскарон на многих родовспомогательных и богоугодных заведениях Питера. Так сказать, акушерка и воспитательница.

     Характерно, но маскарона Ареса (Марса), сына Зевса и Геры — бога войны на фасаде нет. В военной силе нет необходимости, когда властвует закон и благочестие.

     А как отгадать, кто Гера, кто Геба, кто Илифия? По головным уборам! Лента замужней женщины на лбу или венок из колосьев — Гера. Суровая и даже мрачноватая Геба — в наброшенной на голову шкуре льва не случайно. Когда рожденный от смертной женщины герой Геракл подвигами и страданиями заслужил себе место среди богов на Олимпе, его женой стала Геба, и символ Геракла — шкура немейского льва — стал «общим» семейным атрибутом.

     Культ Илифии не разработан так подробно, как Геры и Гебы, иногда она из «персонажа» превращается в «функцию», которой наделяется Геба или Афродита. Но вот что интересно, в России ее образ был определен и незыблем — акушерка и педиатр. Характерно, что строительство здания Министерства государственных имуществ после смерти архитектора Н. Е. Ефимова заканчивали архитекторы Н. Л. Бенуа и А. К. Кавос, декоративное убранство создавали А. И. Теребенев и Д. И. Иенсен, лепщик А. Дылев и др., понимавшие и разделявшие идеи первоначального замысла. Более того, в подобном сочетании семейный ансамбль — четыре маскарона — существует, возможно, в единственном числе не только в Питере, но и в мире. Это что же — греческая мифология, принадлежащая древним народам и «мертвым» языкам, в совершенно ином, не культовом, а архитектурном, литературном качестве, в виде метафоры, в России развивалась? Выходит, что так!

     Новинки технического прогресса стремительно «стареют» через десяток другой лет, вызывают у нас улыбку. В лучшем случае, уважительное, но все же снисходительное замечание: «Сегодня, разумеется, это все давно устарело…» А произведения искусства волнуют нас точно так же, как и в дни его создания. Два с половиной тысячелетия спустя архитекторы черпают идеи и вдохновение в образах не стареющих, воспринимают и воплощают идеи, сформулированные чуть ли не в бронзовом веке.
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Невский пр., 8

     
В полном соответствии со статутом и ранжиром размещены маскароны на фасаде: главные боги, небесные — выше, те, что устремлены к людям, их заботам и чаяниям, — ниже, но вся четверка — символ закона, благочестия и порядка неотрывно «глядит» на Мариинский дворец, где заседает нынешнее городское Законодательное собрание. Суровы взгляды богов, и выражение лиц напоминает лица частенько митингующих у ЗАГСа демонстрантов. Интересно, а депутаты чувствуют на себе эти каменные взгляды, устремленные на них из вечности?

     * * *

     Английский пр., 50 (1914 г., арх. Я. М. Коварский).

     Большая Морская ул., 39, гостиница «Астория» (1911–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Думская ул., 5.

     Исаакиевская пл., 4, здание Министерства государственных имуществ (1844–1850,1847–1853 гг., арх. Н. Е. Ефимов, ск. А. И. Теребенев, Д. И. Иенсен, лепщик А. Дылев и др.).

     Кузнечный пер., 13 (1885 г., арх. П. И. Гилев).

     П. С., Большой пр., 77, дом Розенштейна (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

     Ул. Правды, 22, дом страхового общества «Россия» (1914–1915 гг., арх. А. А. Гримпель).
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      Посейдон и морская компания
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Посейдон (Нептун) — один из главных олимпийских богов, владыка морей. Сын титана Крона и Реи, брат Зевса, Геры, Деметры, Аида, Гестии, супруг Амфитриты. Отец множества детей. Все ужасны и чудовищны; среди них владыка глубин Тритон, великан Антей, циклоп Полифем, человекобык Минотавр и др. От союза Посейдона с горгоной Медузой появился даже крылатый конь Пегас, а от союза с Деметрой — конь Геракла Арейон. Чертоги Посейдона и Амфитриты находятся на дне моря, где их окружают нереиды, тритоны, гиппокампы (наполовину кони, наполовину рыбы). Посейдона изображали мощным стариком с трезубцем в руке. Ударом трезубца Посейдон рождает морские бури. В споре с Афиной он выбил трезубцем из скалы источник, даровав его жителям Аттики.
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Нептун. Летний дворец Петра I в Летнем саду

      
Скульптуры Посейдона (Нептуна) находятся на аттике здания Биржи, на парапете кровли Зимнего дворца и на кровле здания Таможни (ныне — Пушкинский Дом), а трезубцев на фасадах Питера полным полно[78]!
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Адмиралтейская наб., 2

      
А около Медного всадника, куда обязательно приходят из Дворца бракосочетаний фотографироваться женихи и невесты, несколько лет кормился бомж в тельняшке, драном голубом халате, в резиновых сапогах и с ведром воды. Картонная корона на его голове и картонный трезубец в руке не давали усомниться: перед нами — Нептун. В качестве морского божества он фотографировался с молодоженами, пока мог стоять на ногах, поскольку уже примерно к полудню «Нептуна» от щедрых подношений новобрачных качало так, будто он не выходил из свирепого шторма, что сходство с богом морей усугубляло. К счастью, у этого, с позволения сказать, «Нептуна» не было свиты. С ней бы, пожалуй, мог бы справиться только ОМОН.

      Одних океанид, нимф — дочерей старика титана Океана насчитывалось по мифологии от трехсот до тысячи. В отличие от Посейдона, они никогда не гневались, общались с человеческим родом и были воспитательницами молодого поколения.
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       Амфитрита
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Амфитрита — дочь морского бога Нерея и Дориды, жена Посейдона. Узнав о желании последнего взять ее себе в жены, она убежала к Атланту, где ее поймал посланный Посейдоном дельфин и отвез к своему владыке. Как богиня и царица океана, она часто изображалась восседающей рядом со своим супругом на колеснице, влекомой морскими конями или тритонами, или же верхом на тритоне. Амфитрита почиталась наравне с Посейдоном. Ей тоже воздвигались статуи. Но если возле нее нет царских атрибутов или трезубца, ее трудно отличить от ее сестер нереид.
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Адмиралтейская наб., 2

      
На маскаронах в нашем морском городе не всегда изображается Посейдон, часто это иные морские (водные) бородатые божества, например на фонтане у западного входа в Казанский собор, прямо через улицу, у решетки работы Воронихина гранитный, изливающий изо рта воду — Нерей. Нерей

      Нерей (Νηρεύς) — в греческой мифологии один из наиболее любимых и чтимых богов водяной стихии (моря): добрый, мудрый, справедливый старец, олицетворение спокойной морской глубины, обещающей морякам благополучное счастливое плавание. Нерей живет в гроте на дне моря, в обществе 50 (или 100) дочерей, нереид.
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Адмиралтейская наб., 2

      
* * *

      Адмиралтейская наб., 2,16 (1730–1738 гг., арх. И. К. Коробов; 1806–1823 гг., арх. A. Д. Захаров, ск. Ф. Ф. Щедрин, С. С. Пименов, А. А. Анисимов, И. И. Теребенев, B. И. Демут-Малиновский; 1820–1825 гг., арх. О. Монферран и др.).
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       Нереиды
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Нереиды — нимфы моря. Живут в глубинах, прядут на золотых прялках, кружатся в хороводе в такт волнам. Судя по их именам, они — олицетворенные свойства морской стихии, поскольку она не вредит человеку. Особенно известны из них были Амфитрита, супруга Посейдона; Фетида (мать Ахилла) — руководительница хора нереид, к которой сватались Зевс и Посейдон, но она вышла за смертного Пелея; Галатея, возлюбленная циклопа Полифема.
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Адмиралтейская наб., 2

      
Нереиды ведут идиллически-спокойную жизнь в недрах моря, развлекаясь танцами, в такт движению волн; в зной и лунные ночи они выходят на берег, или устраивают музыкальные состязания с тритонами, или на берегу, вместе с нимфами суши, водят хороводы и поют песни.

      Их почитали прибрежные жители, слагавшие о них сказания. Нереиды помогали некоторым героям. Нереид изображали прекрасными девушками в легких одеждах, иногда в окружении дельфинов и тритонов. Однако не нужно путать нереид с наядами. Нереиды в общем-то барышни, и от своих современниц отличались только тем, что жили в воде и, как все барышни, гордились своей красотой. Когда эфиопская принцесса Андромеда заявила, что она прекраснее нереид, они жутко обиделись и тут же, чисто по-женски, «настучали папику» — Посейдону, что из этого вышло мы знаем из мифа о Персее и Андромеде, иллюстрации к которому — на десятках фасадов питерских домов!

      Нереиды, несущие небесную сферу, запечатлены в двух скульптурных композициях у арки Адмиралтейства. Правда, в справочниках и путеводителях их чаще всего именуют нимфами и это не ошибка. Нереиды тоже нимфы, только морские и речные, в отличие от наяд. Наяды — полурыбы!

      
* * *

      Адмиралтейская наб., 2, 16 (1730–1738 гг., арх. И. К. Коробов; 1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров, ск. Ф. Ф. Щедрин, С. С. Пименов, А. А. Анисимов, И. И. Теребенев, В. И. Демут-Малиновский; 1820–1825 гг., арх. О. Монферран и др. (интерьеры)).

     [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

       Наяды
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Каждая река, каждый ручей или источник имели свою наяду. Наяды входили в свиту Посейдона, Амфитриты и других богов. Они являлись покровительницами природы, обладали искусством врачевания. Изображали их девушками с дельфиньими хвостами. Наяд можно увидеть на решетках Литейного и Аничкова мостов. В общем, русалки как русалки!
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Ул. Белинского, 11

      * * *

      Литейный мост (1875–1878 гг., арх. К. К. Рахау).

      Ограда Аничкова моста (1841 г., арх. А. П. Брюллов).
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       Тритон

      

      [image: after_title]

Есть еще два бородатых божества, сказать по-русски, «водяных», чьи изображения можно встретить на маскаронах или в декоративной скульптуре города.

      Тритон (Τρίτων, Triton) — в греческой мифологии сын Посейдона и Амфитриты, с которыми он живет в золотом дворце на дне моря. Тритона называли морским старцем (άλιος γέρον), вместо ног у него хвост, как у дельфинов, а то и целых два рыбьих хвоста. Иногда он изображается в совершенно фантастическом виде — морским кентавром! Голова человеческая, конские грудь и передние ноги и рыбий хвост — получалось морское чудище тройной породы: «И всплыл Петрополь как Тритон, по пояс в воду погруженный» (А. С. Пушкин. «Медный всадник»).

      Атрибуты Тритона — дельфин, рог для вина, витая раковина. В эту раковину он трубит, извлекая то громоподобные, то нежные звуки, смотря по тому, поднимает ли он бурю или успокаивает расходившуюся водную стихию. Мизен — трубач Энея — погиб от того, что дерзнул вызвать Тритона на музыкальное состязание. Даже гиганты обращались в бегство при зычном звуке Тритоновой раковины. Так что Тритон вполне может быть покровителем духового оркестра моряков.

      У Тритона масса занятий: то он преследует своими любезностями морских нимф, то, подобно Посейдону, колотит в скалы трезубцем, то носится по волнам на морских конях — гиппокампах, то на берегу подкарауливает людей и, к сожалению, пожирает их.

      Тритонов со временем появляется все больше, как сатиров, кентавров, панисков (козлоногих детишек бога Пана и Нимф) и т. п. Они, в представлении древних, влюбчивы, капризны, носятся с шумом по морю и трубят в свои раковины, олицетворяя собою переменчивый, капризный характер водной стихии.
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Амур на ихтиокентавре. Летний дворец Петра I в Летнем саду

      * * *

      Ул. Белинского, 5, доходный дом Н. А. и С. А. Латониных (1911 г., арх. И. П. Володихин).

      Благовещенский мост (1873–1879 гг., арх. А. П. Брюллов).
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       Ихтиокентавр
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Вымышленное сверхъестественное существо — ихтиокентавр — сочетает в своем облике элементы рыбы, коня и человека. Дословно переводится как «рыба-кентавр». Другое название — «тритон-кентавр». Символизирует соединение трех областей мироздания — воды, земли и духа. В греческой и римской скульптуре изображения ихтиокентавров встречаются довольно часто. Эти существа до пояса люди, но хвост у них дельфиний, а передние ноги — копыта коня. Иногда вместо лошадиных ног изображались львиные лапы. Рыбы-кентавры наряду с морскими коньками традиционно составляли свиту богов моря.

      Летний дворец Петра. Еще один бородач, которого легко спутать и с Зевсом, и с Посейдоном, и даже с головой Тритона — Ахелой!

      * * *

      Английская наб., 72 (1881 г., арх. Л. Н. Бенуа).

      Литейный пр., 36, доходный дом А. С. Норова (1781–1782 гг., арх. А. В. Перцольд; 1859 г., А. А. Докушевский).

      Солдатский пер., 6, доходный дом О. Л. Чахотиной (1908–1909 гг., арх. Л. Л. Шретер).
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Козерог. Летний дворец Петра I в Летнем саду
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       Козерог
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По одному из греческих мифов, не то подгулявший сатир, не то сам Пан, однажды бросился в море и там превратился в спутника Нептуна с козьей головой и рыбьим хвостом — морского козла козерога. Именно этот козерог стал астрологическим знаком, был астрономами помещен на небесный свод, где есть названное его именем созвездие.

      * * *

      Каменноостровский пр., 19.

      Летний сад, Летний дворец, (ск. Шехтель).
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Солдатский пер., 6 121
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       Ахелой
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Ахелой (лат. Achelous, устар. назв. Аспропотамос — белая река) — так называется самая значительная и полноводная река в Греции протяженностью 220 км. Берет начало в горах Пинда и впадает в Патрасский залив. Сын Океана и Тефиды, он считался богом этой реки. Сражался с Гераклом, сватаясь к Деянире, однако был побежден.

      Во время поединка Ахелой превратился сначала в змею, потом в быка. Вот быку-то Геракл рог и обломал. С тех пор и ведет начало угроза «я тебе рога-то обломаю!», звучащая до сих пор из уст наших современников, не подозревающих об ее античном происхождении. По некоторым мифам, наяды наполнили цветами и сделали этот рог рогом изобилия. По другим мифам, рог изобилия все-таки рог козы Амалтеи, который был у Ахелоя, на него то и выменял речной бог собственный обломанный рог и водрузил его на прежнее место на своей голове.
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Каменноостровский пр., 63
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Адмиралтейская наб., 2
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Воронихинский садик

      
Ахелой иногда считался отцом сирен. В произведениях искусства и на монетах он изображался в виде быка с человеческим лицом, иногда же в человеческом образе с бычьими рогами. На маскаронах Ахелой всегда — бородатый старик с открытым ртом. Часто его маску можно увидеть на фонтанах, где из открытого рта льется вода.

      Где же можно найти всю эту морскую братию? Да, конечно же, на зданиях и сооружениях, связанных с морем, и в первую очередь на Адмиралтействе — главном морском ведомстве империи, буквально наполненном морской символикой.
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       Дельфин
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Дельфин — символ любви и преданности. Он спасает тонущего человека в морях и океанах. Существует мнение, что разум дельфина не уступает человеческому. По древней греческой мифологии, дельфин является царем всех морских существ. Служит эмблемой морской стихии и атрибутом Посейдона и Нептуна — богов моря. Образ дельфина использовался как знак скорости; дельфин, обнимающий ствол якоря, обозначал осмотрительность и предосторожность. В христианской семиотике дельфин был избран как аллегория образа Христа. Если его изображали нанизанным на якорь или трезубец, знак истолковывался как распятие Иисуса. По аналогии с тем, что дельфин спасает утопающих, он также считается спасителем человеческих душ и зачастую рисуется несущим эти души в высшие миры. Используется дельфин и в качестве знака Воскресения Христа. У ранних христиан дельфин выступал в роли библейской огромной рыбы, что проглотила Иону и исторгла его через три дня (в русском варианте этой рыбой стал Чудо-юдо рыба кит).
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Дельфин. Летний дворец Петра I в Летнем саду

      
Дельфин популярен как геральдическая фигура. Его изображали на гербах наследников французского престола. Название титула — дофин — в одном из значений переводилось как дельфин. Согласно распространенному поверью, моряки-самоубийцы, выпрыгнувшие за борт корабля, превращаются в дельфинов.
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      Сверкающий Арес и другие воины
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       Арес
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Арес — греч., Марс — рим. Бог войны, сын 3евса и Геры, отец Фоба (Фобоса), Дейма (Деймоса) (Страха и Ужаса) и Гармонии. Гомеровский эпос рассказывает об участии Ареса в Троянской войне на стороне троянцев. В битвах был ранен Диомедом и потерпел поражение в столкновении с Афиной. Существует миф о любовной связи Ареса с Афродитой (Венерой). Один из барельефов Летнего дворца посвящен «Марсу, покидающему ложе Венеры». В «Одиссее» описывается, как супруг Афродиты, Гефест, поймал ее и Ареса во время свидания в хитро расставленные сети. Некоторые мифы считают Ареса родоначальником амазонок, а также отцом ряда героев. Арес — олицетворение свирепой воинственности. В Греции культ Ареса был мало распространен, и источники почти не называют мест его почитания.
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Невский пр., 39

      
В Риме же Ареса отождествили с италийским богом Марсом. Корень mar (ср. μαρμαίρω — сверкаю, marmor — блеск) показывает, что Марс — бог света и солнца, в этом отношении близкий по значению к Аполлону. На их взаимную близость указывает одинаковость их символических значений и атрибутов. Первоначально Марс у римлян, вероятно, был богом весны, на что указывают праздники его, выпадавшие на весну и особенно на месяц март, названный его именем. Как божество, рождающееся для борьбы с холодом и мертвыми силами природы, Марс получает атрибуты бога войны. Он должен бороться с демонами зимы и с самого же рождения своего вооружается на борьбу. Благодаря этому культ Марса, прежде связанный с земледелием, после слияния с культом Ареса, приобрел чисто военный характер. Марс стал считаться отцом легендарных основателей Рима — Ромула и Рема. Наряду с Юпитером Марс становится одним из важнейших и наиболее почитаемых богов Рима. Культом Марса в Риме ведала коллегия жрецов — салиев. Главной святыней бога считался якобы упавший с неба щит Марса (анкил) своеобразной формы — вырезанный с обеих сторон. Во время праздника Марсалии устраивали торжественную процессию со щитами. К военным атрибутам бога, кроме щитов, относятся копья (hastae).

      Марсу было посвящено находившееся в Риме место военных смотров — Марсово поле. Первый месяц римского года, когда происходили главные празднества в честь Марса, был посвящен этому богу (март). В его честь названа одна из планет — Марс, его свечение напоминает цвет крови. Священными животными Марса считались волк и дятел. В античном искусстве Арес изображался в виде молодого сильного мужчины, часто в боевом шлеме. Наиболее известна статуя Лисиппа, копии с которой дошли до нашего времени. В Эрмитаже находится римский бюст Ареса в боевом шлеме, гребень которого поддерживает сфинкс (возможно, копия статуи работы Поликлета). Большое поле в Петербурге, служившее раньше местом парадов, с XIX веке получило название Марсова («Люблю воинственную живость / Потешных Марсовых полей…» (А. С. Пушкин. «Медный всадник»)).

      Ближе всего к античной традиции скульптура Марса у бывшей казармы Кавалергардского полка, Фурштатская ул., 41–43 (1800–1806 гг., арх. Л. Руска), долгое время тут помещался Военно-строительный институт.

      Воины у подножия арки Главного штаба — тоже Марсы. Однако, столь любимые в военной столице, не существовали в совершенно неизменном виде, даже в сравнительно коротким период господства классицизма.
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Невский пр., 39

      
Скульптуры, украшающие триумфальные Нарвские ворота, строго говоря, тоже Марсы, правда, они здорово изменились по сравнению с античным каноном. Наряженные в изобретение варваров-скифов — штаны, они украсились усами и бородами, гривастые греческие шлемы превратились в русские, и вообще, хоть традиция и атрибутика статуй античная, а лица-то русские.

      И уж совсем невероятное предположение! Шесть статуй воинов украшают павильоны Аничкова дворца[79]. Появление их здесь совсем не случайно. Только что отгремела «гроза 12 года», в 1815 году закончился заграничный поход, завершившийся взятием Парижа. Все еще дышало счастьем победы, все еще было полно ощущением высочайшего подъема патриотизма… Много раз, еще пионером, когда я хаживал во Дворец пионеров, помещавшийся в Аничковом дворце, ныне переименованный во Дворец творчества юных, останавливался я перед статуями воинов и вглядывался в их лица. Первое открытие, поразившее меня в детстве: статуи не все бронзовые — две гипсовые! Какие? Угадайте сами! Ну да это так, техническая подробность. А вот второе открытие: пять воинов, безусловно, русские богатыри, в стилизованных русских доспехах. Но шестой! Самый молодой, совсем юноша — я не верил своим глазам… — татарин! У него и доспехи несут черты восточной работы, и характерный разрез глаз, и молодые усики… Татарин!

      Если это так, то С. С. Пименов против истины не погрешил! Казанские татары и сыновья других поволжских народов шли на защиту России, и не только в грозное время Наполеоновских войн. Рекрутские наборы распространялись на них в равной мере, как и на русское население. В Российскую Императорскую регулярную армию не призывались по рекрутскому набору мусульмане Кавказа и Средней Азии, однако добровольно они служили даже в гвардии, а кроме того, и в регулярных войсках. Первыми «русскими», которые вошли в поверженный Париж были башкиры на верблюдах!

      Я не стану говорить, кто из воинов в павильонах Аничкова дворца, по моему мнению, татарин или башкир. Сходите, посмотрите сами. Приглядитесь внимательнее, а уж соглашаться со мною или нет — ваше право! На мой-то взгляд, вот такой стоит в нише павильона русский татарин — Марс! И в этом тоже величие России, которую большевики обзывали «тюрьмой народов».
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      Победа должна быть крылатой!
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В пору моего пионерского детства в мальчишеской среде было не принято «выделяться». Грубо говоря, коллектив не любил выскочек. Не знаю, осуществлялся ли этим какой-то древний демократический принцип равенства. Ведь, скажем, в Древней Греции любого выдающегося человека могли подвергнуть остракизму, то есть решить коллективом, что он «выделяется», что его могут избрать тираном и, таким образом, будет нарушен священный принцип равенства, устроить «по этому вопросу» тайное голосование. Каждый голосующий писал либо имя того, о ком шло голосование, либо «меру пресечения» на осколке (остраконе) разбитой вазы или попросту горшка, бросали остраконы в кувшин, затем подсчитывали голоса, и подвергнутый остракизму вместо благодарности за свои достоинства и подвиги, бывал изгнан эдак лет на десять, пока его слава в родном городе поувянет, а стало быть, гражданам города от его популярности не грозит беда.

      Вряд ли мои сверстники руководствовались этим принципом, и даже серая посредственность, которая всегда во всех возрастах составляет большинство, не торжествовала. Просто стаей, что прежде, что теперь, руководят неформальные лидеры и ловко пользуются, абсолютно, стадным желанием равенства в своих интересах. Так вот, первым грозным признаком грядущего остракизма, например в классе, было объявление кого-либо «гением в трусиках»! Почему «в трусиках» — толкования не нашел. Вероятно, был какой-то анекдот, фраза из кинофильма и т. п., но звучало очень обидно, далее могли избить, за то что отличник, за то, что ходит в музыкальную школу и не играет в футбол, хотя бы из-за недостатка времени…
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Дворцовая пл., 6–10

      
Когда вас начинают травить коллективом, что-либо объяснять бесполезно. Нужно просто перетерпеть трудное время, рано или поздно вашим обидчикам надоест. И толпа выберет другую жертву. Я не единожды побывал в «гениях в трусиках», по разнообразным поводам, и в утешение нынешним изгоям могу сказать, не коллектив (числом от класса до целого народа включительно) травит вас, а разнообразные гаденыши, движимые завистью и собственным комплексом неполноценности. Иных причин за полвека я не обнаружил. Завидовать же можно чему угодно!

      Хотя любой выскочка — всегда смешон, как всякий дурачок, но он никогда не именуется «гением в трусиках». Так что, гением, хотя бы в трусиках, быть достаточно почетно.

      Но кто же такие гении? Мы ведь воспитывались на том, что «ленинский гений нас вел к победе коммунизма», под «гениальным руководством» вождей.
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       Гений
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Гений (лат. genius). По древнеиталийским воззрениям, гении — покровители каждого человека от самого его рождения, сопровождающие его повсюду, как второе «я» — вроде ангела-хранителя в христианстве. Но в отличие от ангелов-хранителей, в античные времена считалось, что гении бывают не только у каждого человека, есть гении народов, легионов, собраний, городов, стран, лагерей, театров, даже богов. Им приносили жертвы. Гениям людей — всегда в их день рождения. Скорее всего, отсюда традиция дарить подарки и праздновать дни рождения.

      Гении местностей изображались чаще всего в виде змей, а остальные гении — людьми с рогом изобилия и жертвенной чашей в руках. Если гении изображались во время жертвоприношения, то по римским обычаям голова их была наполовину закрыта тогой: такие изображения домашних гениев найдены в Помпее. Статуя гения римского народа стояла на форуме в Риме. Большим значением пользовался культ гения каждого императора. При Августе во всех 14 частях Рима стояли статуи его гения.

      У меня есть два любимых маскарона гениев дома на углу пр. Бакунина, 20, и 2-й Советской улицы. Когда я ехал со Ржевки на Невский проспект, в насквозь промерзшей «десятке», то здесь на повороте трамвай всегда тормозил или даже подолгу стоял перед светофором. Прямо передо мной за вагонным окном проплывали два лица гениев этого дома, расположенные над парадными, с лавровыми ветвями, прижатыми к груди, коими они собираются, по римскому обычаю, с пожеланиями удачи увенчать входящего. Один веселый, улыбающийся (вероятно, над входом), встречающий вас, второй печальный, чуть не плачущий. Сколько себя помню, помню и эти два лица. Наверное, первый раз мне указала на них моя бабушка. Они, слава богу, и сегодня пока еще на месте. Иногда я хожу с ними здороваться.

      Они меня помнят. И совсем маленьким, сидящим на коленях у бабушки, и шустрым школьником, на задней площадке трамвая, и студентом, торопливо читающим книгу. В отличие от меня, они все такие же молодые. Правда, косметические ремонты несколько сгладили их черты, хотя, когда одного из них — плачущего, разбили, строители бережно восстановили его лицо. Эти гении — свидетели войн и революций, герои блокады… Надеюсь, они останутся современниками моих потомков, как были современниками моих предков, за полвека до моего рождения.
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Пр. Бакунина, 4

      
Но самые знаменитые в Санкт-Петербурге — гении Славы. Они украшают арки здания Сената и Синода, Главного штаба, Адмиралтейства, триумфальных Нарвских и Московских ворот. Гении Славы изображаются крылатыми юношами, держащими лавровый венок или пальмовую ветвь. Правят конями триумфальных колесниц, трубят в трубы и часто сопровождают богиню победы Нику.

      * * *

      Александринский театр (арх. К. Росси. ск. В. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов).

      Пр. Бакунина, 4, доходный дом М. Б. Кварта (1910–1911 гг., арх. М. Б. Кварт).

      Дворцовая пл., 6–10, арка Главного штаба (1828 г., ск. С. С. Пименов).

      Инженерная ул., 4/1, Музей этнографии (1911 г., ск. М. Я. Харламов).

      Пл. Стачек, 1, Нарвские триумфальные ворота (1830–1834 гг, арх. В. П. Стасов, ск. В. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов).
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Сенатская пл., 1–3

      
Пл. Островского, 1, Публичная библиотека (1828–1834 гг., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский).

      Суворовская пл., памятник А. В. Суворову (1801 г., ск. М. И. Козловский, постамент Ф. Г. Гордеев).

      Сенатская пл., здание Сената и Синода (1829–1834 гг., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский).
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       Ника
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Ника (греч. Νίκη) — богиня победы, сопутствовала Зевсу в его борьбе с титанами и гигантами; она же сопровождает Палладу-Афину, представительницу высшей всепобеждающей силы. Как символ счастливого исхода, Ника участвует во всех военных предприятиях, в гимнастических и музыкальных состязаниях, во всех религиозных торжествах, совершаемых по случаю успеха в трудном деле.

      Две, на мой взгляд, самые изящные скульптуры Ники украшают Конногвардейский бульвар, между зданием Конногвардейского манежа и зданиями Сената и Синода.

      Сооружение гранитных колонн, установленных в начале Конногвардейского бульвара, между зданиями Конногвардейского манежа и Синода, связывается с именем К. И. Росси. Еще при составлении в 1827 году проекта зданий Сената и Синода Росси предложил установить монументальную колонну по оси Адмиралтейского канала. Однако этот проект не был осуществлен.
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Конногвардейский бульвар

      
В 1842 году Адмиралтейский канал на протяжении от здания Адмиралтейства до Новой Голландии заключили в трубу.

      Первого февраля 1845 года утвержден исполненный Росси проект бульвара на месте канала. Проектом предусматривалось установить в начале бульвара две колонны, увенчанные статуями Ники — победы. Статуи отлиты в Берлине по модели скульптора X. Рауха. Работами по устройству бульвара, производившимися в 1845–1846 годах, руководил архитектор Н. Е. Ефимов. При сооружении колонн использовали естественный камень. Стволы колонн и их пьедесталы вытесаны из монолитов серого сердобольского гранита и отполированы.

      В 1997 году на Петровской набережной появилась Ника — покровительница моряков, созданная скульптором М. К. Аникушиным и архитектором Т. П. Садовским. Памятник установлен к 300-летию Российского флота.

      Ника всегда изображается крылатой, летящей над землей; атрибуты ее — повязка и венок, позднее — пальмовая ветвь. Она всегда участница триумфа или вестница победы (тогда — с атрибутом Гермеса — кадуцием). Ника всегда рядом с победителем, то парит над ним, увенчивая его голову лавровым венком, то ведет его триумфальную колесницу, то закалывает жертвенное животное, то складывает из неприятельского оружия трофей.
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Трофей (лат. tropaeum) — у древних греков памятник (а не военная добыча в современном понимании этого слова), оставлявшийся на поле сражения в знак победы (собственно — «бегства» неприятеля, от τροπή — поворот, бегство). Если победа была одержана на море, то морской трофей воздвигался на ближайшем к месту сражения берегу. Трофей простейшего типа состоял из груды собранного на поле битвы неприятельского оружия, которое навешивалось на очищенный от листьев и сучьев ствол дерева. Памятник водружался на возвышении и посвящался какому-либо божеству, причем на особой надписи отмечались имена победителей и побежденной стороны. Трофеи, как всякое культовое сооружение, считались неприкосновенными, и даже неприятель не мог их сдвигать с места. Чтобы раздоры не продолжались в связи с долговременной сохраняемостью трофеев на местах, где они были воздвигнуты, существовал, по-видимому, закон, по которому трофеи делались из дерева, а не из прочных материалов (камня, металла); в случае разрушения запрещалось их подправлять и восстанавливать. Время расставляло все по местам. И память о героях сохранялась не в трофеях, а в славе, которая, как известно, не вещественна, но, как душа, бессмертна.
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Морские трофеи украшались носами (άκρωτήρια) кораблей и посвящались Посейдону; иногда в качестве трофея оставлялся целый корабль. Ростральные колонны на Стрелке Васильевского острова воздвигнуты в подражание римским морским трофеям. Но римляне более любили воздвигать трофеи в самом Риме, чем на месте сражения; такими трофеями украшались, например, триумфальные арки. Очень близка по содержанию трофею весьма распространенная в архитектуре классицизма арматура — декоративное украшение, скомпонованное из изображений воинских доспехов.

      * * *

      Дворцовая пл., 2, штаб Гвардейского корпуса (1837–1843 гг., арх. А. П. Брюллов).

      Пл. Искусств, 2, Михайловский дворец (арх. К. Росси).

      Ул. Комсомола, 22, Арсенал (1844–1849 гг., арх. А. П. Гемелиан).

      Ул. Комсомола, 23–25, нет сведений.

      Манежная пл., 2, Михайловский манеж (арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский).

      Наб. р. Мойки, казарма Конного полка.

      Ул. Пестеля, 13–15, доходный дом А. В. Ратькова-Рожнова (1898–1900 гг., арх. П. Ю. Сюзор).
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До приезда в Москву в январе 1780 года Джакомо Кваренги уже был известен в Италии и Англии как высокообразованный и умелый архитектор. Он уже многое построил, но широко развернуться его талант получил возможность только в России — здесь и большие государственные заказы, и экономические возможности для воплощения проектов.

      По статуту архитектора двора ее императорского величества Кваренги должен был в первую очередь выполнять заказы Екатерины II. Такой первой работой стала перестройка дворца на Яузе. Заслужив полное доверие императрицы и признание его мастерства просвещенным того времени обществом, Кваренги явил необыкновенную работоспособность. За пять лет он построил, по собственному его счету, пять церквей, это не считая мелких заказов и постоянной работы во дворце, где он менял все внутреннее убранство.

      В 1783 году он начинает строить в Петербурге здание Академии наук. В том же году получает заказ на постройку Эрмитажного театра, блистательно завершенную в 1787 году. Пятого августа 1792 года начались торги на постройку Александровского дворца в Царском Селе. Но в семье архитектора произошло большое несчастье: во время родов скончалась его жена, оставив ему новорожденную девочку и еще четверых малолетних детей. Кваренги вынужден уехать с ними в Италию к родственникам, поскольку одному ему с пятью сиротами не справиться.

      Осенью 1796 года вернулся в Россию. В том же году его избирают почетным членом Шведской Королевской Академии искусств (Российская Академия художеств запоздает с признанием мастера без малого на 10 лет). Кваренги много строит. В числе лучших созданий — Конногвардейский манеж, Смольный институт.

      В преддверии войны 1812 года итальянский король, чьим подданным был Джакомо Кваренги, приказывает ему вернуться в Италию. Но архитектор, именно потому, что война близко, решительно отказывается! За это его заочно приговаривают к смертной казни и конфискуют достаточно солидное имущество. Кваренги становится подданным Российской империи. Все свои патриотические русские чувства престарелый мастер вкладывает в создание Нарвских триумфальных ворот, щедро наделяя их героической символикой. Он с воодушевлением работал над проектом храма Христа Спасителя — памятника героям войны 1812 года в Москве. Но помешала смерть.

      Для торжественной встречи гвардейских полков, возвращавшихся из заграничного похода после победоносного завершения войны с Наполеоном, на Нарвском шоссе (Петергофской дороге) были построены по проекту архитектора Д. Кваренги деревянные триумфальные ворота. Они находились приблизительно на половине расстояния между нынешней площадью Стачек и Обводным каналом.

      Надо сказать, что это не первое архитектурное сооружение такого рода. Триумфальные арки возводили в Петербурге и прежде, собственно, и ворота Петропавловской крепости то же своего рода триумфальная арка, хотя и служат утилитарной цели! Но прежние арки, возводимые по торжественным случаям, скажем коронация и т. п., носили временный характер. Отгрохотал праздник, отгорели салюты, и арка теряет свое значение. Иногда арки разбирали сразу после торжеств, бывало, что стояли они значительное время, но потом их все же сносили за ветхостью. Такая же участь ждала бы и деревянные триумфальные ворота Д. Кваренги, только война-то и победа были иными, чем прежде, и требовали, как тогда говорили, «несмертельной памяти», то есть в веках!

      В 1820-х годах В. П. Стасов разработал проект новых триумфальных ворот взамен обветшавших деревянных, сохранив в основе композицию Кваренги. Место для них было выбрано на Петергофской дороге, близ моста через речку Таракановку (впоследствии засыпанную). В годовщину Бородинского сражения, 26 августа 1827 года, состоялась торжественная закладка ворот в присутствии офицеров и солдат, участников Отечественной войны 1812 года.
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Из-за длительного обсуждения вопроса о материале для облицовки ворот строительные работы развернулись только в 1830-х годах. В. П. Стасов предложил соорудить ворота из кирпича с облицовкой их медными листами. Это было новым словом в строительной практике России и Западной Европы. Медные облицовочные листы, а также орнаментальные и скульптурные детали из листовой меди, украшающие ворота, изготовлены на Александровском чугунолитейном заводе в Петербурге.

      Однопролетная триумфальная арка, созданная Стасовым, композиционно повторяет древнеримские триумфальные арки. По проекту архитектора В. П. Стасова создаются монументальные ворота со скульптурой, выполненной В. И. Демут-Малиновским, С. С. Пименовым, П. К. Клодтом, М. Г. Крыловым, Н. А. Токаревым, И. Леппе. Двенадцатиколонная арка увенчана колесницей Славы с шестеркой коней. На аттике ворот — восемь крылатых гениев Славы и Победы, у подножия — четыре изваяния русских витязей.

      Ворота поставлены в центре площади, при въезде в город. Сооружение ворот было закончено осенью 1833 года, но их открытие состоялось лишь год спустя, 17 августа 1834 года.

      В помещении над аркой предполагалось устроить своеобразный музей в память победы в войне с Наполеоном. Эта идея долго оставалась нереализованной.

      В 1951 году Нарвские ворота, пострадавшие в годы Великой Отечественной войны, были тщательно реставрированы. Недавно в арке Нарвских ворот открыли филиал Музея городской скульптуры. Там действующий выставочный зал, где, например, проводилась и повторялась по просьбам зрителей фотовыставка «Триумфальные арки»[80].
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Московские триумфальные ворота сооружены в память победоносного завершения Русско-турецкой войны 1828 года. Их предполагали поставить у Обводного канала, но город разрастался так быстро, что в связи с переносом городской черты дальше к югу выбрали место у пересечения Московского шоссе и Литовского канала. Ворота являлись не только триумфальным сооружением, но и заставой при въезде в город. По сторонам шоссе у въезда находились две кордегардии — помещения для военных караулов.
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Проект ворот разработал архитектор В. П. Стасов. После установки 12 января 1834 года на месте макета в натуральную величину, проект был окончательно утвержден. Торжественная закладка ворот состоялась 14 сентября 1834 года. В 1835 году скульптор Б. И. Орловский изготовил модели скульптурных деталей ворот — воинских трофеев и фигур гениев.

      Основным материалом для изготовления ворот был выбран чугун. Отливка антаблемента и аттика, а также ковка из листовой меди скульптурных деталей (фигур гениев, трофеев и капителей колонн) выполнены на Александровском чугунолитейном заводе, находившимся на Шлиссельбургской дороге. Чугунные блоки для колонн отливались на старом казенном чугунолитейном заводе на четвертой версте Петергофской дороги. Работами по отливке деталей и их монтажу на месте руководили мастера Александровского завода Маликов и Забурдин.

      Каждая из колонн состояла из девяти блоков (колец), составляющих ствол колонны, стилобатной и капительной частей. Общий вес 12 чугунных колонн составлял около 450 тонн. Первую колонну установили к 14 июля 1836 года. Открытие ворот состоялось 16 октября 1838 года. В то время Московские ворота были крупнейшим в мире сборным сооружением из чугуна.

      Тема военного триумфа подчеркивалась скульптурными композициями из военных трофеев — знамен и оружия. Интересным архитектурным новшеством была замена триглифов во фризе 30 горельефными фигурами гениев, выбитыми из листовой меди по семи различным моделям. Крылатые гении Победы представлены аллегорическими женскими фигурами. Словно в торжественном шествии, 30 девушек несут разные по форме и декору щиты с гербами губерний России. Щиты как древний символ доблести и победы, совмещенные с гербами старинных русских земель, усиливают триумфальный характер ворот. Скульптурное убранство Московских триумфальных ворот выполнено по моделям скульптора Б. И. Соколова.

      По традиции на воротах поместили посвятительную надпись на русском и латинском языках, составленную императором Николаем I: «Победоносным Российским войскам, в память подвигов в Персии, Турции и при усмирении Польши в 1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 1831 годах».

      Ворота разобрали в 1936 году. В 1941 году чугунные блоки ворот использовались при сооружении противотанковых заграждений на южных подступах к Ленинграду.

      В 1958–1960 годах осуществлена реставрация ворот. Проект восстановления разработали архитекторы И. Г. Капцюг и Е. Н. Петрова. Коллектив реставраторов изготовил утраченные скульптурные детали. Недостающие части ворот — колонны и антаблемент отливались на Кировском заводе.

      В 2000–2001 годах проведена реставрация Московских триумфальных ворот. В 2003 году восстановлена посвятительная надпись[81].
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Гера (греч. Hera) — главная (седьмая по счету), жена Зевса, родившая ему, как мы уже знаем, Гебу, Илифию и Ареса. Соответственно, в римской мифологии она — Юнона, родившая Марса. Стало быть, другим детям Зевса она — мачеха. Древние греки были великими наблюдателями человеческих характеров. Они точно подмечали мельчайшие черты психологии людей и тут же приписывали их богам. Потому на Олимпе взаимоотношения между богами оказались точно такими же, как между людьми на земле, практически во все времена, например в коммунальной квартире.

     Гера, как положено жене стареющего всемогущего мужа, страшно ревнива, подозрительна, мстительна, злопамятна, но падка на лесть и т. п. — настоящая мачеха! Правда, дети от предыдущих жен Зевса тоже боги и могут поспорить с мачехой, так сказать, «на равных».

     «Гера — старшая дочь Кроноса и Реи, воспитанная в доме Океана и Тефии, сестра и супруга Зевса, с которым она, по самосскому сказанию, 300 лет жила в тайном браке, пока он не объявил ее открыто своей супругой и царицей богов. Зевс чтит ее высоко и сообщает ей свои планы, хотя и удерживает ее при случае в пределах ее подвластного положения. В особенности в „Илиаде“ Гера выказывает сварливость, упрямство и ревность — черты характера, перешедшие в „Илиаду“, вероятно, из древнейших песен, прославлявших Геракла.
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Английская наб., 50

     
Гера ненавидит и преследует Геракла, как и всех любимцев и детей Зевса. Когда Геракл возвращался на корабле из Трои, она с помощью бога сна Гипноса усыпила Зевса и посредством поднятой ею бури едва не погубила героя. В наказание Зевс привязал коварную богиню крепкими золотыми цепями к эфиру и привесил к ее ногам две тяжелые наковальни. Но это не мешает богине постоянно прибегать к хитрости, когда ей нужно добиться чего-нибудь от Зевса, против которого она ничего не может сделать силой. В борьбе за Илион она покровительствует своим любимым ахейцам; ахейские города Аргос, Микены, Спарта — ее любимые местопребывания; троянцев она ненавидит за суд Париса.
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Брак Геры с Зевсом, имевший первоначально значение — связи между небом и землей, получает затем отношение к гражданскому учреждению брака. Как единственная законная жена на Олимпе, Гера — покровительница браков и родов. Ей посвящены гранат — символ брачной любви и кукушка — вестница весны, поры любви[82]. Кроме того, ее птицами считались павлин и ворона. Главным местом ее культа был Аргос, где стояла ее колоссальная статуя, сделанная Поликлетом из золота и слоновой кости, и где каждые 5 лет в ее честь праздновались так называемые Гереи. Кроме Аргоса, она чествовалась также в Микенах, Коринфе, Спарте, Самосе, Платеях, Сикионе и др. городах. Искусство представляет Геру в виде высокой, стройной женщины, с величественной осанкой, зрелой красотой, округленным лицом, носящим важное выражение, красивым лбом, густыми волосами, большими, сильно раскрытыми „воловьими“ глазами».
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Маскароны Геры легко отличить от изображений других олимпийских богов и героев. У нее на голове либо корона, либо своеобразный кокошник — диадема, который в античной Греции носили замужние женщины и мода на который возникла в Европе во времена классицизма. Замечательное изображение Геры в короне и Зевса с орлом на барельефе Летнего дворца, а первый в России маскарон Геры — на пандусе Чарльза Камерона в Царском Селе.

     * * *

     Английская наб., 50, доходный дом Ф. Н. Тимофеева (1914–1914 гг., арх. Я. М. Коварский).

     П. С., Большой пр., 77 (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

     Казанская ул., 39, дом И. Иохима (1800–1825 гг., 1871 г., арх. В. Е. Суккей).

     Невский пр., 8–10, дома Сафонова и Веймара (1760-е гг., предположительно арх. А. В. Квасов).

     Садовая ул., 68, дом Фитингоф (1875 г., арх. А. В. Малов, повторы).
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      Мойры

     

     [image: after_title]

Мойры (римск. парки, Μοϊραι) — греческие богини судьбы, стоящие особняком от других божеств. По Гесиоду, их было три — Клото, Лахезис, Атропос; все они — дочери Ночи. Первая, в образе прядущей женщины, олицетворяет собой неуклонное и спокойное действие судьбы, вторая — ее случайности, третья — неотвратимость ее решений. Платон изображает мойр сидящими на высоких стульях, в белых одеждах, с венками на головах; все они прядут нити человеческих судеб, сопровождая небесную музыку сфер своим пением; Клото поет о настоящем, Лахезис — о прошедшем, Атропос — о будущем. Они управляют рождением и смертью. Иногда считали, что мойр не три, а две (например в Дельфах было изображение только двух мойр).

     Мойрам возносили моленья в дни свадеб. Они определяют момент смерти человека и заботятся, чтобы последний не прожил дольше положенного ему срока. Как дочери Ночи, мойры — сестры и союзницы эриний, которые считались не только силами мрака, но и неумолимыми духами мести и кары. Мойры — богини закономерности и порядка в мире внешних и душевных явлений. В силу такого символического значения они считаются уже дочерями не Ночи, а Фемиды, сестрами Гора. Зевс, отец их, верховный устроитель порядка, покоящегося на его θέμιστες, то есть законах, называется поэтому Μοιραγέτης — эпитет, который носил и Аполлон, как провозвестник распоряжений Зевса. В искусстве мойры изображались по-разному — обычно молодыми, но иногда и старухами. Буквально, слово «мойра» означает доля, у римлян мойрам соответствовали парки, у древних германцев норны (см. главу «Северный модерн»). Атрибуты мойр — прялка, свиток, весы.
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Невский пр., 54

     
Итак, с Герой понятно — она богиня охранительница домашнего очага, семейных ценностей и брачных уз, но как в охранительницы, в апотропеи, попали другие, казалось бы, далекие от работы вневедомственной охраны боги, богини и герои?

     Как ни удивительно — все они призваны оберегать добро и отвергать зло. Просто мы о них маловато знаем. Стоит только вглядеться (почитать) в их «биографии» попристальней — поверхностное впечатление сильно изменится, а сами боги явят свои необычные, подчас очень древние и страшные черты. Например, любимая героиня европейских балетов, разнообразных опер и даже народных песен — охотница Диана, она же Артемида. Скачет со зверюшками по лесам и полям, катается на лани. Ан, все не так весело и совсем не просто. В апотропеях Диана-Артемида вполне уместна, и у места! Как выясняется, она достаточно сурова и свирепа.
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      Артемида (Диана) и Актеон

     

     [image: after_title]

Артемида (Artemis, рим. Диана) — древнеиталийская богиня света и луны (первоначально — женская половина бога света и солнца, Януса). Как и другие италийские боги, Диана отождествлялась с греческим божеством — Артемидой, культ которой вместе с культом ее брата Аполлона рано нашел доступ в Рим. Артемида, по преданию, дочь Зевса и Леты, как и всем богам света, ей давали в атрибуты лук и стрелы, а как богине ночи — факел. Как олицетворение бесплодности луны, Артемиду считали девственницей. В некоторых частях Греции — в Аркадии и Этолии — она считалась богиней лесов, рек и ручьев, покровительницей охотников, вместе с тем и покровительницей дичи. Она вполне может быть на эмблеме экологов и зоологов. Нам же для понимания ее появления в качестве апотропея важно, что Диана — спутница нимф, строго наказывающая всякое оскорбление скромности.
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Венера и Актеон. Летний дворец Петра I в Летнем саду

     
Актеон — внук Аполлона, страстный охотник, обученный этому искусству кентавром Хироном, однажды увидел купающуюся (в других мифах спящую) Артемиду-Диану. Эта история лежит в основе русской охотничьей песни XVIII века.

     
      
       «В островах охотник целый день гуляет,

       Ему счастья нету — сам себя ругает.

       Как ему быть!

       Счастливо служить да служить.

       Нельзя быть ему веселому — что зверь не бежит!

       Поехал охотник на теплые воды,

       Где гуляла рыбка при ясной погоде!

       Вздумал он отдохнуть —

       Слез с коня вздремнуть — (ды) уснуть,

       Охота сорвалась — гончих слышно чуть.

       Охотник не медлил, на коня садился,

       Зверя с любопытством он поймать ловчился,

       Бросился в лес,

       Да в лес! В чащу на коне напролом!

       Где спала красавица на мягкой траве.

       Груди у ней нежными цветами укрыты,

       Щечки у ней алы — слезами улиты,

       Ах! Увидал — задрожал,

       Да с коня упал, как устал!

       „Венера красавица“, — тихонько сказал».

      

     

     В охотничьей песне Диана превратилась в Венеру, но история, помещенная, скорее всего, в Псковскую губернию, где маленькие рощицы называются островами, копирует миф.

     
      
       Венера проснулась. Охотничка видит

       …Молодой охотник, чем хотишь обидеть?!

       Ах, ты злодей! Злодей!

       Ты сюды пришел пошто?

       Я не зверь, не лисица! Сам видишь я кто!..

      

     

     Ну, и так далее, по мифу. Правда, распевавший эту песню барский егерь или доезжачий не подозревал, что «охотничка» звали Актеон. Хотя, может, и знал! А уж барин-то, например, псковский помещик А. С. Пушкин, знал наверняка!

     Разгневанная богиня охоты превратила Актеона в оленя, и его растерзали собственные собаки. Эта сцена изображена на одном из рельефов, со стены Летнего дворца Петра I.

     В союзе с Аполлоном Артемида является карательницей гордости и самомнения людей, выходящих из границ, указанных богами. Вместе со своим братом Аполлоном она перебила детей Ниобеи, которая вздумала заявить, что ее дети красивее и умнее детей Зевса. Как и Аполлон, Артемида-Диана убивает стрелами внезапной смерти или болезни особенно женщин и детей, и животных. Изображалась Артемида или в длинном женском одеянии, или с приподнятым, для удобства охоты, хитоном. Обычно у нее за плечами колчан, а в руках лук или факел. Нередко около Дианы стоит лань, например на известном изображении Дианы Версальской (найденной на вилле Адриана; в настоящее время в Луврском музее). На некоторых изображениях богиня сидит на лани, на других она вместе с Аполлоном едет на колеснице, запряженной ланями.

     Сначала от греческой Артемиды отличалась, а позднее слилась с ней таврская и эфесская Артемида — азиатская богиня, олицетворявшая убивающую и возрождающую силу природы. Родина этой Артемиды Каппадокия и Понт. Каппадокийская богиня представляла враждебную жизни сторону природы (Смерть? — Б. А.). Ей поклонялись в некоторых местах Аттики (куда, по сказанию, Ифигения привезла ее изображение из таврического Херсонеса), в Спарте, в южной Италии, всюду — с обрядами, сохранившими следы древних человеческих жертвоприношений. Эфесская Артемида, которой служили жрецы-евнухи, имела основанный амазонками храм, одно из известнейших святилищ Малой Азии; ее изображение в виде спеленутой мумии или саркофага указывало на глубокую древность и представляло собой богиню плодородия, с многочисленными грудями.

     
* * *

     В Питере маскаронов Дианы-Артемиды мало. Во-первых, конечно, на камероновом пандусе в Царском Селе. Во-вторых, очень некрасивая, щекастая с одутловатым лицом — Невский пр., 86, дворец Юсуповых (Дом работников искусств) и на Театральном мосту (кан. Грибоедова, 1829–1831 гг., инж. Е. А. Адам, Г. Треттер).
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      Афина
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Афина (рим. Минерва) — богиня мудрости древних италиков[83]. Сравнительно недавно в Петербурге ее статую вернули на крышу Академии художеств — тут ей самое место. И теперь Минерва снова взирает на широкую Неву, на Исаакий на противоположном берегу, на Адмиралтейство, Медного всадника и двух сфинксов — настоящих, подлинных — древнеегипетских, поставленных у спуска к Неве у ее ног. Не случайно голова Минервы венчает центральный вход в Санкт-Петербургскую государственную художественно-промышленную академию им. А. Л. Штиглица (знаменитое Художественно-промышленное училище им. В. И. Мухиной).

      Особенно почитали Минерву этруски как «молниеносную» богиню гор, полезных открытий и изобретений.

      Римская Минерва чтилась как покровительница и отчасти изобретательница ремесел и искусств. Она покровительствует шерстобитам, сапожникам, врачам, учителям, ваятелям, поэтам и в особенности музыкантам; она наставляет, учит и руководит женщинами во всех их работах. Главное празднество в честь ее с 19 по 24 марта — праздник ремесленников и художников, а также школьников, которые на время празднеств освобождались от занятий и тогда же приносили своим наставникам плату за обучение (стало быть, праздник и учителей. — Б. А.). Так что, традиция весенних каникул гораздо старше христианских пасхальных праздников. Российские гимназисты, реалисты и прочая учащаяся братия это знала и весьма почитала Минерву, хотя, разумеется, ей не поклонялась!

      В Древнем Риме Минерва считалась богиней воинственной, на что указывают гладиаторские игры во время главного ее праздника Quinquatrus и дары, которые делались римскими полководцами в ее честь после какой-нибудь победы.
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Соляной пер., 15
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Невский пр., 2

      
Римская Минерва унаследовала биографию Афины-Паллады — девы, дочери Зевса. Афина же — божество древнейшего происхождения. Ее воинственный характер и снаряжение — шлем, копье, щит и эгида — заимствованы у какой-то догреческой богини войны и города эпохи бронзы.

      Согласно мифу, царь богов проглотил свою супругу океаниду Метиоду, беременную Афиной. Гефест расколол голову Зевса ударом молота, и на свет явилась Афина в полном снаряжении.

      Афина принимала участие в борьбе богов с гигантами и помогала многим греческим героям (Диомеду, Одиссею, Гераклу). Как богиня мудрости и разума Афина покровительствовала наукам, развитию ремесел и охраняла их. Она научила людей обуздывать коней и запрягать быков, строить и управлять колесницами, передала людям искусство кораблестроения, научила женщин прясть и ткать, даровала жителям земли флейту, законы и учредила ареопаг. В период правления Перикла произошло превращение Афины в богиню мира. Поскольку в Риме с Афиной отождествляли Минерву, Минерва, стоящая в паре с богиней войны Беллоной у Иоанновских ворот Петропавловки, — это своего рода «война и мир».
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Литейный пр., 42

      
Минерву (Афину) изображали в виде суровой и величественной девы в шлеме, копьем и щитом с эгидой. Ее культовыми животными считались сова (отсюда прозвище «совоокая») и змея, а священным деревом — маслина.

      Маскаронов, посвященных защитнице Минерве (Афине), в Питере очень много! Но, пожалуй, первое место по числу маскаронов занимает горгона Медуза.

      Как же так? Вроде бы заступница — богиня Минерва (Афина), а на фасадах горгона Медуза? Никакого противоречия! Если маскарон Афины-Минервы и других богинь как бы их портреты, то многочисленные, отпугивающие зло апотропеи горгоны Медузы — горгонионы — деталь щита Минервы (Афины).

      — Если бы это была взаправдошная горгона Медуза, — глубокомысленно заметил мой крестник Ромка, — мы бы все давно «окаменели»!
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П. С., Большой пр., 77

      
Ну а Геракл или многочисленные куросы в роли атлантов? Все тоже самое — охранители, стражи-обереги! «Часто встречающиеся фигуры атлантов, помимо функциональной роли, содержат в себе и смысловое начало, олицетворяя силы, удерживающие мироздание от хаоса»[84]. Вот о горгоне Медузе и ее превращениях — метаморфозах следует поговорить подробнее. Главный миф, где она действующее лицо, — миф о Персее и Андромеде.

      * * *

      5-я Красноармейская ул., 12–14, дом Е. Н. Сухомлиновой и П. П. Баранова (арх. Мочульский).

      Дворцовая пл., Александровская колонна (1830–1834 гг., арх. О. Монферран, ск. Б. И. Орловский и др.).

      Дворцовая наб., 34, Зимний дворец (1754–1762 гг., арх. Ф.-Б. Растрелли).

      Елагин остров, Кухонный корпус (1822 г., ск. С. С. Пименов).

      Загородный пр., 13, доходный дом Коммерческого училища (1902–1903 гг., арх. А. Н. и Н. И. Богдановы).

      Зверинская ул., 9 (1901 г., арх П. Н. Мульханов).

      Здание Адмиралтейства (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

      Инженерная ул., 4а, Музей этнографии (1906–1911 гг., арх. В. Ф. Свиньин).

      Ул. Комсомола, 2, Арсенал (1844–1849 гг., арх. А. П. Гемелиан).

      Литейный пр., 42, двор «Сен-Жермен» (1908–1912 гг., арх. А. С. Хренов).

      Малая Подъяческая ул., 8, доходный дом (1911 г., арх. В. Ф. Иванов).

      Марсово поле, 1, казармы Павловского полка (арх. В. П. Стасов, ск. В. И. Демут-Малиновский).

      Миллионная ул., 10, особняк А. И. Штакеншнайдера (1852 г., арх. А. И. Штакеншнайдер).

      Московский пр., 165, журнальный зал НГПБ (ск. Б. Свиньин, А. Мурзин).

      Невский пр., 2, здание Вольного экономического общества (1845–1846 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, арх. И. Черник).

      Пл. Островского, 1, Публичная библиотека (1828–1834 гг., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский; 1817–1821 гг., С. С. Пименов).

      Памятник Я. В. Виллие (1859 г., ск. Д. И. Иенсен).

      Ул. Пестеля, 13–15, доходный дом А. В. Ратькова-Рожнова (1898–1900 гг., арх. П. Ю. Сюзор).

      Петроградская наб., 2–4, городской училищный дом им. Петра Великого, ныне Нахимовские училище (арх. А. И. Дмитриев, декор А. Н. Бенуа, ск. В. В. Кузнецов; 1910–1912 гг., В. З. Гаврилов, бюст Петра I).

      Соляной пер., 13, Санкт-Петербургская государственная художественнопромышленная академия им. А. Л. Штиглица (1885–1896 гг., арх. М. Е. Месмахер).

      Тележная ул., 9 (1909 г., арх. И. М. Претро).

      Университетская наб., 17, Академия художеств (1764–1788 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, А. Ф. Кокоринов, Ю. М. Фельтен; 1875 г., ск. А. Р. фон Бок).

      Наб. р. Фонтанки, 34, Шереметевский дворец (1730–1750 гг., арх. С. И. Чевакинский, Ф. С. Аргунов).
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       Персей, Андромеда и горгона Медуза
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Акризий, сын аргосского царя Абанта, не имея наследника, обратился к дельфийскому оракулу, чтобы узнать о судьбе своего ближайшего потомства. Оракул ответил царю, что у дочери его, Данаи, родится сын, который убьет деда и воцарится вместо него. Акризий заключил дочь в подземный терем, но всевидящий Зевс полюбил прекрасную Данаю и проник к ней через щели кровли в виде золотого дождя. Даная родила от бога света и молнии сына Персея. Узнав об этом, Акризий велел заключить Данаю с сыном в ящик и спустить его в море (сравните «Сказку о царе Салтане» А. С. Пушкина). Ящик прибило к острову Серифу, царь которого Полидект воспылал страстью к Данае и решил овладеть ею, отделавшись от Персея. Он предложил сыну Зевса достать голову горгоны Медузы, в уверенности, что Персей погибнет при исполнении невозможного предприятия.
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Наб. кан. Грибоедова, 13

      
Руководимый Афиной и Гермесом, Персей отправился сперва к богиням Греям, знавшим все скрытое в природе, и, отняв у них их единственный, общий глаз и такой же уникальный зуб, обещал отдать отнятое лишь в том случае, если они укажут ему дорогу к горгонам и дадут крылатые сандалии, мешок и шлем Аида (шапку-невидимку). Получив все это, Персей отправился к горгонам, отрубил голову Медузе, положил ее в мешок и быстро улетел на крылатых сандалиях от рассвирепевших сестер обезглавленной горгоны. Правда, в комплимент ему сказать, глаз и зуб Греям вернул!
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Английский пр., 26

      
Победив богинь тьмы, Персей полетел на Сериф, но, пролетая над страной царя Кефея, увидел прикованную к скале и обреченную на жертву морскому чудовищу Андромеду.

      Андромеда — по-греческому сказанию, дочь эфиопского царя Кефея и Кассиопеи. Однажды она неосторожно похвалилась, что превосходит красотою нереид. Разгневанные богини обратились к Посейдону с мольбою о, как бы мы сегодня сказали, «защите чести и достоинства», и он послал морское чудовище, грозившее гибелью всем подданным Кефея. Оракул объявил, что гнев божества укротится только тогда, когда Кефей принесет Андромеду в жертву чудовищу. Ее приковали к скале — морскому монстру на пропитание…
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Караванная ул., 2

      
Тут, как нельзя кстати, мимо пролетал Персей, исполнивший «заказ» Полидекта — в дорожной суме его уже лежала отрубленная голова горгоны Медузы, и Персей знал, какое это страшное оружие. Пораженный красотой Андромеды, он вызвался убить чудовище и благополучно совершил свой опасный подвиг, использовав орудие страшной силы — взгляд мертвой горгоны Медузы. За подобное нецелевое использование вверенного ему оружия боги обязательно бы наказали Персея и, безусловно, влюбившуюся в своего спасителя Андромеду, но выручила их мудрая и суровая «совоокая» Афина. Она дала Андромеде и Персею место на небосводе между звездами.

      В других мифах, где отчетливо прослеживается древняя история Персея — не героя, а божества света, светоносных лучей, не случайно ему удается убить богиню тьмы горгону, используя оптический эффект — законы отражения светового луча: он видел ее в зеркально отполированном щите, в этих мифах — финал иной.
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Английский пр., 26

      
Когда происходил брачный пир Персея и Андромеды, ее дядя, Финей, которому Андромеда была раньше обещана в жены, напал на Персея! И началась заваруха, как в сериале «Бандитский Петербург». Направленная против нападающих голова Медузы обратила всех в камень. Возвратясь в Сериф, Персей нашел свою мать у алтаря, где она спасалась от насилия Полидекта. Собрав народ и пригласив царя, Персей показал им голову Медузы и тоже всех обратил в камни, причем и сам остров со всеми его растениями и живыми существами окаменел и сделался бесплодным.

      Освободив мать, Персей отдал сандалии, мешок и шапку-невидимку Гермесу, а голову Медузы — Афине, сам же отправился в Аргос, чтобы свидеться с отцом. Между тем Акризий, услышав, что Персей жив, решил покинуть Аргос и поселился у фессалийских пелазгов в Лариссе. Не найдя отца в Аргосе, Персей отправился в Фессалию и уговорил его возвратиться в Аргос. Здесь свершилось предсказанное оракулом: во время игр Акризий был убит диском, пущенным рукой Персея. Томимый печальными воспоминаниями, Персей обменялся царствами с Мегапенфом и перешел из Аргоса в Тиринф. Он основал города Мидею и Микены, в постройке которых участвовали циклопы, и сделался родоначальником линии Персеидов, предком Геракла.

      Маскаронов Персея в Питере полным-полно! Но в большинстве случаев он в паре с горгоной Медузой, а не с Андромедой, и эфиопская царевна тоже почти всегда в паре с горгоной — тому есть причины!

      По подсчету Б. Скочилова, «шестьдесят семь зданий Петербурга представляют со своих фасадов образ этого страшного мифического персонажа».

      Что же так влекло архитекторов к этому образу, почему он был так популярен, что по числу изображений маскароны горгоны могут соперничать только с маскаронами охранительницы домашнего очага богини Геры и богини Деметры?

      Во-первых, потому что горгулии (голова Медузы не на щите) — классический апотропей.

      Во-вторых, маскарон горгоны Медузы олицетворял стихийное зло, «дыхание смерти», приближение чего-то страшного и неотвратимого, что предчувствовали российские художники, да и все общество, начиная с середины XIX столетия. И надо сказать — предчувствия, как это ни печально, их не обманули! Век ХХ, пожалуй, первенствует в истории объемом зла, сотворенным человечеством.

      
[image: bin00000105.jpeg]
      
Дворцовая пл., 2

      
Что же касается изображения, то горгоны претерпели очень серьезные изменения. Причем эти изменения начались еще в античные времена. Века простодушной архаики оставили нам страховидное клыкастое существо с высунутым языком, но позднее, после стихов древнегреческого поэта Пиндара, она представлена красиво; горгону Медузу стали изображать прекрасной, хотя и внушающей ужас, обыкновенно — с крыльями над висками и змеями в волосах. Внешне ужасные атрибуты заменились ужасным выражением красивого лица. Почему? Можно предположить: греки догадались, что зло — не так просто, оно может принимать какие угодно формы и прежде всего рядиться в красоту. «Не верьте красоте, она всегда обманет» (А. Белый). Развивая эту мысль, в христианских апокрифах утверждается, что Сатана может явиться в облике Христа.

      Основой большинства изображений Медузы в маскаронах служит маска, созданная Фидием в V веке до Р. Х., и мраморная голова горгоны Медузы школы великого итальянца Бернини из Эрмитажа. Родоначальником же многозначной трактовки образа зловещей горгоны в России стал, конечно же, Ч. Камерон. Мало того что его горгона — один их первых маскаронов Медузы, где читается хорошее знакомство с творением Бернини, в нем заложена вся последующая загадочность и вся драматургия, связанная с этим мифологическим персонажем. Медуза Ч. Камерона — улыбается! Она не страшная и не отвратительная, что, однако, не мешает ей быть олицетворением зла.

      Самым популярным изображением можно считать горгонион с ограды Летнего сада работы Шарлеманя. Мотив горгониона неоднократно повторяется не только на фасадах домов, но и на парапетах мостов и даже на фонарях.

      Не менее знаменита горгона с дома по ул. Глинки, 15. Из текста мемориальной доски на стене можно узнать, что: «В этом доме с 1808 по 1958 год жили представители семьи Бенya, Лансере, Серебряковых, давших миру выдающихся архитекторов, художников, скульпторов и историков искусства».
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Ул. Глинки, 15

      
В 1994 году отмечалось 200-летие с того дня, когда в Россию приехал основатель прославленной династии, выходец из Франции Луи-Жюль Бенуа по профессии кулинар, сделавший свою карьеру при дворе императрицы Марии Федоровны. Он купил этот дом после смерти его владельца и создателя архитектора В. И. Баженова.

      Сохранились документы, где сообщается, что знаменитый русский архитектор в 1776 году приобрел участок под строительство своего дома — именно того, в котором позже поселится предок целой плеяды художников и архитекторов, прославивших Россию.

      На замковых камнях окон первого этажа чередуются две женские маски. С одной все просто: это традиционный апотропей — ужасная горгона Медуза, которая кроме кошмарной внешности имела такой же голос, маска застыла в немом крике. А на другой — женщина в тюрбане. Я, по молодости и наивности, встречая эту полюбившуюся петербургским строителям маску на фасадах[85], долгое время был уверен, что это мужчина, может быть сам Луи Жюль — кулинар, в поварском колпаке. Тем более что попадались мне изображения старинных франтов, чьи головы, в преддверии завивки, увязаны платками. Но повторяю строкой стихотворения Роберта Бернса: «Я был глуп и молод».

      С чего бы это повару взгромоздиться на фасад? Времена, когда украсят стены домов краснофлотцы и спортсменки, парашютистки и ударники труда, еще не пришли, до них еще полтора столетия. Пока еще это времена, где декоративное убранство домов не уподобляется плакату и рассчитано на людей образованных. Тогда кто же это? Андромеда! И находится она здесь как антипод Горгоне, как надежда на спасение. А ее улыбка на зареванном лице — свидетельство тому, что Персей «калган-башка гаргон — Медуз отсадил», как объяснил мне когда-то дворник-татарин, с неизменными тогдашними атрибутами должности — в белом фартуке, с медной бляхой и метлой, сидевший на табуретке у ворот этого дома.

      — А на голове-то у нее что?

      — Тюрбан, чалма — шапка такой! Ты чо! Она же «ефиопка»!

      Потому и принялась эта парочка странствовать по питерским домам, что дарила людям надежду на спасение. Эта Медуза тоже отсюда, от дома Бенуа, пошла по фасадам, а ее образ дал весьма обильную пищу для творчества архитекторам и ваятелям.
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Ул. Глинки. 15

      
Как повествует миф, Персей напал на спящую Медузу в момент пробуждения. Кстати, прием, используемый всеми диверсантами, когда проснувшийся еще не совсем понимает, что происходит. Такая Медуза на замковом камне проездной арки, дома № 31 по Большой Морской улице[86]. «Непроспавшуюся» Медузу даже жалко.

      Вообще, рассматривая маскароны Медузы последовательно, можно выстроить целый фильм! Блистательный пример такого понимания и метода восприятия маскаронов дает Б. Скочилов в своей замечательной книге «Маскароны Петербурга»: «Другая композиция масок, повествующая о встрече Персея с Медузой, находится на фасаде дома № 9 по Съездовской линии Васильевского острова <…> на замковых камнях окон второго этажа этого дома шесть масок с изображением Персея перемежаются с таким же количеством масок с изображением Медузы. В композиции запечатлен момент, когда Персей, узнав Медузу из трех сестер горгон, подлетел к ней для нанесения смертельного удара. Об этом свидетельствует одинаковое количество масок Персея и Медузы и их расположение окнами, указывающее на то, что мифические персонажи находятся рядом. На голове Персея шлем, по бокам которого небольшие крылья: он только что незаметно подлетел к Медузе. Змеи на голове Медузы почувствовали врага — зашевелились. Медуза проснулась, но не видит Персея — его скрывает шлем Аида. На маске Медузы запечатлено не зловещее выражение, а раздражение неожиданным пробуждением»[87].
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Большая Морская ул., 37

      
И далее следующий эпизод — «кульминационный момент в жизни Персея — встреча с Медузой. Один из них — дом № 7 на Малой Морской улице (арх. Н. И. Иванов), построенный в классическом стиле. Его серый фасад непримечателен и прост, кроме масок, находящихся на нем. Женские маски принадлежат трем сестрам горгонам, как две капли воды похожим друг на друга. На них изображена молодая женщина со спокойным, открытым и волевым лицом. Короткие завитки волос, обрамляющие его, заканчиваются змеиными головами. Под подбородком переплелись тела двух змей. О том, что горгоны летают, свидетельствуют крылья, находящиеся на голове. Маски ничем не напоминают ужасное чудовище, представленное в мифологии.

      Другая маска — с изображением мифического героя Персея. На его молодом мужественном лице отражение внутренней напряженности и сосредоточенности, губы сжаты, он внимательно и пристально смотрит перед собой. Волосы Персея развеваются ветром. На его голове отсутствует шлем, подаренный ему властелином подземного царства теней Аидом, делающим его невидимым. Действие мифического сюжета развертывается на уровне второго этажа фасада здания. На нем семь окон из девяти, находящиеся в неглубоких аркообразных нишах и декорированные масками горгон, разделены на три группы двумя окнами без наличников, украшенными масками с изображением Персея (левая утрачена).

      Повествование начинается с трех центральных окон с масками горгон. Оно знаменует, согласно мифу, время подлета Персея к острову, где жили горгоны, и обнаружение им трех сестер горгон. Которая из них Медуза?! Следующее мгновение переносит действие сюжета на окна, размещенные по краям фасада (по два окна с масками горгон), перед Персеем уже две горгоны… Это Медуза! На нее указал ему вездесущий Гермес! Одна маска — живая Медуза, оказавшаяся от Персея на расстоянии вытянутой руки с мечом, другая — ее отражение в медном щите, в который смотрит герой, чтобы не видеть прямого взгляда Медузы, превращающего все живое в камень. Овал ниш окон как бы напоминает об этом круглом щите»[88].

      Вот так! Во всем контексте архитектурного облика всего здания, в умении воспринимать послание, обращенное к нам мастерами прошлого, усиленное нашим историческим опытом, и нужно «читать» маскароны, в частности весь декор сооружения, который в отрыве от него — бессмысленен, как литеры рассыпанного набора. Неторопливо, во всей полноте используя умение, стремительно теряемое нынешними поколениями — умение наслаждаться чтением, музыкой, архитектурой. Зачем? Чтобы жить полно! Чтобы улица не была тупым монотонным и мучительным маршрутом из пункта А в пункт Б, а неповторимой частицей бытия. Как гениально у Александра Сергеевича: «Летят за днями дни, и каждый миг уносит частицу бытия…» И все равно едете ли вы на метро, несетесь, расталкивая прохожих, по тротуару или стоите в пробках, запертые в железной коробке автомобиля: «…каждый миг уносит частицу бытия…» Каждый! Вашей жизни! А этот миг, эту частицу бытия следует проживать наполненно, с интересом и радостью, что и есть счастье бытия, то, чего, как говорил мой армейский старшина, «на том свете и за поллитру не дадут!»
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Наб. кан. Грибоедова, 69

      
Относительно разработки образа горгоны в маскаронах отчетливо прослеживается два направления. Одно — в сторону иносказательности, в сторону психологической проработки образа, другое — в декоративность, когда обилие змеевидных волос Медузы превращается в самодостаточный орнамент; так, в образе Медузы, «охраняющей» дом № 19 на Рузовской улице (арх. Б. И. Пфшович), «художник, изображающий горгону Медузу, не придерживается правил, связанных с портретной корреляцией создаваемого образа. Этому способствует не только ее непременный атрибут — змеи на голове вместо волос, но и характеристическая непредсказуемость поведения страшного мифического персонажа. Поэтому в передаче выражения лица Медузы существует такой диапазон предполагаемых чувств, на который способна мимическая мускулатура в воспроизведении оттенков отрицательных эмоций.

      Иногда и змеи на голове мифической женщины-чудовища становились объектом вдохновения скульпторов. И тогда уже не выражение лица Медузы, а рельефные изображения представителей отряда пресмыкающихся, извивающиеся вокруг ее головы, привлекают внимание прохожих (П. С., Малый пр., 25, арх. А. Н. Дмитриев; Большая Монетная ул., 6, арх. В. С. Шорохов)»[89].

      В данном случае декоративность превалирует над драматическим содержанием. Замысловатые извивы змей превращаются в сказочную плетенку, где собственно лицо Медузы не играет определяющей роли. Другое направление в развитии образа горгоны Медузы, буквально цитируемая архитекторами «Медуза Рондронини», хранящаяся в Мюнхене в Глиптотеке, работы Джорджо. Но мастер копировал ее с классического оригинала, предположительно скульптуры Фидия V века до Р. Х.
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Солдатский пер., 3

      
С годами происходит странное слияние образов Горгоны и Персея. Они начинают походить друг на друга. Ремни под подбородком героя, держащие шлем, делаются похожими на змей, а голову Горгоны увенчивает крылатая шапка, «арендованная» Персеем. Со временем разница настолько стирается, что о маскароне на доме № 2 по Караванной улице нельзя сказать с уверенностью, кто это — Персей или утратившая все непривлекательные свойства Горгона? Равно как и в маскароне женщины, увенчанной средневековой европейской короной, можно с большими оговорками признать Андромеду. Образ Персея все более сливается и с образом безбородого Гермеса. Только кадуцей позволяет определить точно, что перед нами вездесущий Меркурий.

      * * *

      13-я Красноармейская ул., 6 (арх. И. Б. Слупский).

      Ул. Белинского, 5, доходный дом Н. А. и С. А. Латониных (1911 г., арх. И. П. Володихин).

      Большая Монетная ул., 6, доходный дом В. С. Шорохова (арх. В. С. Шорохов).

      Большая Морская ул., 37, здание Страхового общества России (1898–1899 гг., арх. Л. Н. Бенуа, З. Я. Леви).

      В. О., Кадетская линия, 9, доходный дом Ф. И. Клеменца (1900 г., арх. Ф. И. Лидваль).

      Ул. Глинки, 15, дом Бенуа (1796 г., арх. В. И. Баженов).

      Дворцовая пл., 1, штандарт Гвардейского штаба (арх. А. Брюллов).

      Наб. Кутузова, 51 (арх. П. А. Чепыжников).

      Малая Морская ул., 7 (арх. Н. И. Иванов).

      Невский пр., 62 (1896–1898 г., арх. Б. И. Гиршович).

      П. С., Малый пр., 25 (1911–1912 гг., арх. А. Н. Димитрато).

      Рижский пр., 36, нет сведений.

      Рузовская ул., 19, доходный дом Б. И. Гиршовича (1908–1909 гг., арх. Б. И. Гиршович).

      Садовая ул., 39/41, дом Денежкина (1820 г., арх. А. И. Мельников).

      Солдатский пер., 3, доходный дом (Римский дом) М. Н. Граббе (1913–1914 г., арх. С. Г. Гингер).

      Столярный пер., 18, доходный дом И. Д. Зверкова (1827, 1910–1911 гг., арх. А. И. Зазерский).

      Суворовский пр., 51, фасад дома, выходящий на Заячий переулок (арх. Н. И. Котович).

      Наб. р. Фонтанки, 86, 88, дома мещанского общества (1910 г., арх. Н. К. Прянишников).

      Наб. р. Фонтанки, 92, дом купцов Устиновых, дом Петровых (1817 г.; арх. нет сведений).
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      Афродита
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Афродита (лат. Venus) — одно из 12 божеств Олимпа. У эллинов — богиня любви и красоты, мать Амура (Эроса), царица нимф и граций. Дочь Зевса и Дионы, обладает поясом, который способен сделать всякую женщину или богиню «прекраснее, чем сама красота».

      По первоначальному представлению Афродита является олицетворением красоты, высшей чарующей женской силы. Такова златокудрая с блестящим и влажным взглядом и сладкой улыбкой на устах Афродита в «Илиаде», сопровождаемая харитами и вызывающая восторг всего Олимпа. «Илиада» знает еще Афродиту-победительницу (νικηφόρος), воинственную (Αρεια) и царственную (Βασίλεια), которая является покровительницею троянцев. Лишь позже к этим образам начинают примешиваться другие черты: Афродита становится богиней любви, покровительницею браков и в ней олицетворяется женская производительная сила.

      Из рассказа Гесиода о рождении Афродиты из морской пены возникает представление о ней как покровительнице мореплавания; отсюда ее эпитеты: θαλασσιά, πελαγία (морская) и Αναδυομένη (выходящая из пены морской), Ευπλοια, Λιμνησία (дающая благополучное плавание). Под финикийским влиянием Афродита сближается с Астартой и становится богинею страсти и чувственности. В Афинах почиталась Афродита Пандемос (всенародная), которая, как покровительница брака, считалась олицетворением народного союза и единства. Потом она была низведена в Афродиту Гетеру (Εταίρα), а в Коринфе и Эфесе даже имела эпитет πόρνη, то есть представительница грубой и разнузданной чувственности. Последней противопоставляется Афродита Урания (небесная), которая особенно почиталась в Сикионе и Аргосе и отождествлялась со старшей из трех парок, богиней судьбы.
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Фурштатская ул., 58

      
Когда культ Афродиты перенесли в Рим и отождествили с Венерой — неизвестно; но вероятно, что он перешел туда из Сицилии, где построили храм Афродиты Эрицинской. Древнеримская Venus была богинею садов, весны, произрастания и расцвета; но затем Венера в Риме получает все эпитеты Афродиты и соответствующие последним разнородные культы; Цезарь и Август особенно покровительствовали культу Венеры как прародительницы (чрез Анхиза и Энея) римского народа и рода Юлиев. В 46 году до Р. X. Цезарем воздвигнут на новом Форуме великолепный храм. По местностям, где культ Венеры-Афродиты пользовался особенным почетом, она носила название Цитерия (Citherea), Киприда (Cyprida), Книда (Cnida), Патия (Pathia), Аматисия (Amathusia), Идалия (Idalia) и др.

      Венере посвящены как символы любви мирт (отсюда эпитет Миртия Myrtia), роза, яблоко; как символы плодородия — мак, голубь, воробей и заяц; как морской богине — дельфин и лебедь.

      Казалось бы, маскаронов Афродиты в нашем городе должно быть много. Как же без такой популярной и всесильной богини! Но Афродита, она же Венера, при всем ее могуществе, как-то не годится для роли пугала, отгоняющего зло. Поэтому в период классицизма маскаронов Венеры, пожалуй, нет. А вот в пору эклектики и модерна — всенепременно, но в это время изображения теряют свою, как бы сказать, «обязательность», их образы размываются. Поэтому сказать, кто изображен, про очень многие маскароны можно только гадательно. Тем более, как мне кажется, популярность Афродиты (Венеры) и затрудняет ее поиски. Маскарон на фоне раковины? Но ведь это может быть и Нереида. Сходство с античными изваяниями — оно конечно, но таких маскаронов много и они разные. Так что ищите сами, разгадывайте, стройте версии, ищите факты — собственно, к чему и призывает эта книга, которую можно было бы назвать «Справочник ротозея» — замечательное название и прекрасное времяпровождение.

      
* * *

      Каменноостровский пр., 11, Афродита с гифонами.
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       Раковина
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Раковина — атрибут Афродиты (Венеры), рожденной из пены морской или, согласно некоторым античным авторам, из самой раковины. Богиня часто изображалась плывущей к берегу в раковине или держащей ее в руке.

      Раковина издавна считалась символом женственности, женского водного начала, порождающей все новое. Звук раковины, используемой как музыкальный инструмент, символизирует вечность и первозданный космос. Согласно европейским легендам, раковины употреблялись в качестве тарелок и чашек в золотом веке. Запряженная дельфинами или гиппокампами, раковина служит колесницей морским богам — Нептуну и Галатее. На раковине может ехать Фортуна, ассоциирующаяся с морем. Муж Авроры Тритон трубит в раковину. Раковина скрывает в себе жемчужину — драгоценность, обладающую весьма богатой символикой. Древние считали, что жемчуг в раковине возникал под воздействием утренней росы. Отсюда раковина, способная родить жемчужину из одной небесной росы, превратилась в символ решения, которое надо искать в самом себе. Изображение морской раковины, закрывающей створки, символизирует самопознание.

      Спиральная раковина воплощает два вида бытия — духовное и материальное.

      В составных композициях и группах античная скульптура и живопись сопровождали Афродиту то Эротом, то Ареем, то Адонисом, то второстепенными божествами: Пайдиа (веселье), Пейфо (убеждение), Эвномия (гармоничность) и хариты, или, в сюжетах из цикла легенд о Трое, выводили вместе с нею на сцену Париса, вручающего ей яблоко Гесперид.
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      Грации
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Грации (лат. Gratiae) — римское название греческих богинь харит (χάριτες), с чьим именем древние греки связывали все привлекательное, прекрасное и радостное в природе и человеческой жизни. Их происхождение, имена и число по разным авторам различны: то они дочери Зевса и Геры или Зевса и океаниды Эвриномы, то дочери Гелия и Айглы, то Бахуса и Афродиты.
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В. О., 3-я линия, 18
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Мучной пер., 4

     
По Гесиоду, их было три: Аглая (блеск), Талия (цветущее счастье) и Эвфрозина (радостное настроение, веселье). Как богини прелести и красоты, грации принадлежат к свите Афродиты; они сопровождают и Пейфо, богиню убеждения, и Гермеса, ибо без них последние не могли бы ни действовать, ни пленять. Распространяемое грациями веселье относится к области духовной; наслаждения музыкой, танцами, поэзией, красноречием приобретают благодаря грациям особую прелесть и красоту, так поэты говорили, что не желали бы видеть Афродиту или муз без граций.

     Храмы граций находились почти во всех значительных городах. В их честь устраивались и праздники, например в Орхомене, где состязались певцы и поэты. Граций изображали тремя стройными девушками. Атрибутами граций могут быть лилия (символ лета), чаще всего роза (символ красоты), музыкальные инструменты или игральные кости. В некоторых мифах три грации — Аглая, Евфросина и Талия — служанки Венеры, олицетворяющие три стадии любви: красоту, желание, удовлетворение — или выступающие персонификацией Целомудрия, Красоты и Любви, тогда их атрибут миртовая ветвь (символ любви).

     В Риме грации никогда не были предметом религиозного культа; только в подражание греческому искусству и поэзии их стали почитать художники и поэты. У нас в Питере скульптур харит-граций очень много.

     
* * *

     Здание Адмиралтейства (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

     Мучной пер., 4, дом Николаевых (1842 г., арх. П. Н. Волков; 1879–1880,1903, 1915 гг., арх. г. И. Люцедарский).

     Миллионная ул., 7, дворец П. К. Кантемира (1875–1877 гг., арх. К. К. Рахау).

     Малая Садовая ул., 3 / Невский пр., 54, дом М. И. Шувалова, дом А. М. Ушакова (1740 г., арх. П. А. Трезини, 1882–1883 гг., арх. П. Ю. Сюзор).

     Социалистическая ул., 14, типография П. В. Березина (1905–1906 гг., арх. Б. И. Гиршович).
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      Скверный мальчик Купидон
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Эрот (’Ερως лат. Amor — Амур), у римлян Амур (Купидон) — бог любви, понимавшийся как особое мировое божество и как безотлучный спутник и помощник Афродиты. Мировое божество, соединяющее богов в брачные пары. В позднейшем предании Эрот считается сыном Афродиты и Арея (Венеры и Марса у римлян). Он господствует как над внешней природой, так и над нравственным миром людей и богов, управляя их сердцем и волей. По отношению к явлениям природы он является благодетельным богом весны, оплодотворяющим землю и вызывающим к бытию новую жизнь. Его представляли красивым мальчиком, с крыльями, в более древнее время — с цветком и лирой, позднее — со стрелами любви или пылающим факелом.

     В Феспиях через каждые четыре года устраивалось в честь Эрота празднество — Эротидии, сопровождавшееся гимнастическими и музыкальными состязаниями. Кроме того, Эрот как бог любви и дружбы, соединявшей юношей и мужчин, пользовался почитанием в гимназиях, где статуи Эрота ставились рядом с изображениями Гермеса и Геракла. Спартанцы и критяне обыкновенно перед битвой приносили Эроту жертву; лучший фиванский (так называемый священный) отряд считал Эрота своим покровителем и защитником (оберегом-апотропеем).

     
[image: bin00000114.jpeg]
     
Наб. кан. Грибоедова, 83
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Фурштатская ул., 52

     
Большинство изображений представляют Эрота пухлым младенцем с крыльями, вроде ангелочка с рождественской открытки. Но дренегреческий Эрос, бог любви — один из сильнейших божеств, которому ничто не в силах противостоять. Эрос, шутя, разбивает своими стрелами сердца бессмертных всевластных олимпийцев. Его боится даже Аид. Так что пухленький и вроде бы безобидный купидончик с крылышками — классический апотропей.

     * * *

     Английская наб., 44, особняк Н. П. Румянцева (1827 г., арх. В. И. Глинка).

     Ул. Восстания, 19/53 (1904 г., арх. В. А. и г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).
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      Неистовый работяга Геракл
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Геракл, или Геркулес (лат. Heracles, Hercules, греч. Ηρακλής), — сын Зевса и Алкмены, жены тиринфского царя Амфитриона, сына Алкеева, внука Персея. В тот день, когда должен был родиться Геракл, Зевс имел неосторожность похвалиться в собрании богов, что явится на свет человек, который будет властвовать над всеми потомками Персея. Ревнивая тогда Гера замедлила роды Алкмены и вместо Геракла явился в тот день на свет Эврисфей, сын дяди Геракла — Сфенела, двоюродный брат Геракла. Когда, у Алкмены наконец родились близнецы Геракл и Ификл, Гера послала двух страшных змей к ложу младенцев, но Геракл задушил их. И началось!..

     Когда подросший Геракл в припадке гнева убил лирой своего наставника Лина, Амфитрион послал его пасти стада на Кифероне. Здесь он убил страшного киферонского льва, в шкуру которого (по другому сказанию, в шкуру немейского льва) облачился так, что череп льва служил шлемом. За оказанную услугу Креон, царь фиванский, выдал за Геракла свою дочь Мегару.
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Исаакиевская пл., 4

     
Царствовавший над аргоссцами Эврисфей призвал Геракла, как своего подданного, служить ему. Геракл должен был исполнить 12 работ, наложенных на него Эврисфеем, и по окончании их предназначен был Зевсом к бессмертию. Когда оракул объявил ему волю богов, он впал в безумие и в припадке бешенства умертвил собственных детей от Мегары и детей своего брата Ификла.

     Излечившись от безумия, Геракл отправился ко двору Эврисфея, где совершил 12 своих подвигов:

     1. Голыми руками задушил немейского льва.

     2. Убил лернейскую гидру, ядом которой обмазал свои стрелы, так что наносимые ими раны делались смертельными.

     3. Поймал живьем эриманфского вепря, опустошавшего Аркадию.

     4. Поймал керинитскую лань с золотыми рогами и медными ногами.

     5. Истребил стимфалийских птиц, с медными когтями, крыльями, клювами и перьями, которыми они стреляли, как стрелами.

     6. Приобрел пояс у царицы амазонок Гипполиты для Адметы, дочери Эврисфея.

     7. Очистил Авгиевы конюшни в один день, проведя через них реку, после чего, одолев Авгия и истребив его со всем его родом, учредил олимпийские игры.

     8. Поймал критского быка, подаренного Посейдоном Миносу.

     9. Приобрел кобылиц Диомеда, царя бистонов во Фракии, бросавшего коням на съедение иностранцев. Геракл одолел Диомеда и отдал его самого кобылицам на съедение, коней же привел к Эврисфею, который отпустил их на волю.

     10. Похитил коров у Гериона, чудовища с тремя туловищами, обитавшего на крайнем западе в океане, на острове Ерифее, воздвиг в память этого странствия Геркулесовы столбы. Мимоходом убил скотокрада исполина Кака и задушил великана Антея.

     11. Похитил золотые яблоки из сада Гесперид, находившегося на крайнем западе, за океаном. В поисках этих яблок Геракл явился к Атланту, который достал для него три яблока, в то время как Геракл поддерживал за него небо.

     12. Спустился в Аид и одолел стоглавого пса Цербера без всякого оружия, вынес его связанным на свет и, показав Эврисфею, отнес опять в преисподнюю.
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Наб. кан. Грибоедова, 71

     
Геракл женился не единожды. Последней его женой стала Деянира — дочь этолийского царя Ойнея и Алтеи, сестры Мелеагра, — то есть совершенно земная женщина, не имевшая богов в родословной. Однако на ее руку претендовал, например Ахелой, которому Геракл обломал рог именно за нее, за Деяниру.

     И жить бы им в любви и счастьи, но Деянира постоянно ревновала, и не беспричинно, мужа к другим женщинам. Геракл, наделенный сексуальной мощью, к возвышенной духовной любви был не способен, и Деянире показалось, или не показалось, что он к ней охладел. Страдая от равнодушия супруга, бедная Деянира вздумала его приворожить и стала искать приворотное зелье.

     Незадолго перед этим Геракл смертельно ранил хитроумного кентавра Несса, и тот, умирая и пылая жаждой мести, передал Деянире смертельный яд, чтобы она пропитала им, как бы приворотным зельем, плащ Геракла. В смысле, как только герой накинет плащ, в нем вспыхнет любовь! Но вспыхнула не любовь, а плащ, накинутый Гераклом на плечи. Он прилип к телу богатыря, причиняя ему страшные муки. Чтобы избавиться от боли, да и от земной жизни, от которой неистовый работяга Геракл порядком притомился, он сооружает для себя на Эте костер и велит зажечь его проходившему мимо Пеанту или его сыну Филоктету, которому за эту услугу дарит свой лук. Несчастная же земная женщина Деянира, невольно ставшая причиной смерти мужа, покончила с собой.

     Среди ударов грома и сверкания молний преображенный герой возносится в облаке на небо, где наконец-то бедолага и бузотер Геракл утихомирился. Примирившись с Герой и сделавшись супругом Гебы, богини вечной юности, он теперь живет в сонме олимпийских богов.

     Однако на Земле в каменном обличии на фасадах зданий бедняге Геркулесу нет отдохновения — почти все куросы, держащие разнообразную ношу — карнизы, балконы, — Гераклы! И хотя внешность у них весьма разнообразна и даже возраст различен — от почти старика до подростка и даже младенца — Геракла легко опознать по львиной шкуре. Эту знаменитую шкуру Геракл преподнес Гебе.

     А вот на парных к маскаронам Геракла женских маскаронах чаще всего не Геба, а Деянира. Различить их просто: несчастная красавица Деянира не набрасывала на голову и плечи шкуру немейского льва.

     А вот далее. Каких только Гераклов в Питере нет! Представляю, какие булыжники и плевки в меня полетят! Один мой близкий приятель ругал меня: «Ты всех стимулируешь видеть во всем подвох! Что за страсть такая все опровергать!».

     — Да Боже меня сохрани! Тем более — «стимулировать»[90]! Но что я могу с собой поделать!

     Восторженно смотрю на хрустальный, блещущий столп фонтана Самсон в Петродворце[91], ловлю мельчащую водяную пыль, радужным туманом покрывающую золото скульптур… и вдруг!

     В чем таилась сила библейского Самсона? Кто же не знает! В волосах! Собственно, он потому и погиб, что коварная филистимлянка Далила остригла его спящего. Стало быть, остриженный Самсон не мог порвать пасть льву! Со львом-то он расправился раньше, до стрижки, когда был «ужасно волосатым», как на старинной скульптуре из города Львова или на статуе из Палаццо Веккио «Самсон, убивающий филистимлянина» (1550 г.). Вот где Самсон, уж, как говорится, «без подмесу», и даже, по законам иудаизма, в отличие от язычников греков, весьма натурально обрезанный. Но главное — нестриженный и небритый!

     На фонтане же в Петродворце Самсон (ск. М. И. Козловский) коротко острижен, чуть ли не под горшок или, стон моды времен моей юности — «канадку»! Боюсь поверить глазам своим! Но я же знаю прообраз нашего Самсона — римскую копию статуи работы великого древнегреческого ваятеля Лесиппа «Геракл, удушающий немейского льва», что хранится в Эрмитаже! Честное слово! Я не хотел! Но получается, что это Геракл!

     Как же он превратился в Самсона? Как всегда, по соображениям политической целесообразности! На языке аллегорий петровских времен: лев (он и в гербе страны) — Швеция, Самсон — Россия, конкретнее, сам Петр Алексеевич! Символика понятна и обоснована: Петр I разбил шведскую армию Карла XII под Полтавой 27 июня (ст. ст.) 1709 года, в день поминовения Святого Сампсония. Это во-первых, а во-вторых, про Самсона ветхозаветного весь православный люд по церковной традиции знал, а про языческого Геркулеса, в основной своей неграмотной массе, и слыхом не слыхивал! Так что Самсон это! И все!.. Хотя на самом деле Геракл!
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Лесипп. Геракл со львом. IV в. до н. э.

     

[image: bin00000119.jpeg]
     
Самсон. Петергоф. 1801 г.

     * * *

     Адмиралтейская наб., 8, дворец великого князя Михаила Михайловича (1900 г., арх. Е. М. Месмахер).

     Английская наб., 48, особняк П. К. Ферзена (1838, 1870 гг., арх. П. С. Садовников, В. А. Кеннель).

     Английская наб., 66–68, Геракл и Деянира, особняк А. Л. Штиглица (позже дворец Павла Александровича (1859–1862 гг., арх. А. И. Кракау; 1888–1892 гг., арх. Е. М. Месмахер).

     Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

     Ул. Восстания, 45, особняк И. К. Мясникова (1857–1859 гг., арх. А. П. Гамелиан).

     Гороховая ул., 79/39 (арх. В. А. Шретер, Л. Н. Бенуа).

     Ул. Марата, 26, здание Дворянского земельного банка (1879, 1981 гг., арх. П. И. Шестов).

     Невский пр., 43, дворец Белозерских-Белосельских (1846–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнайдер).

     Невский пр., 77, доходный дом и бани Мальцевых; № 79 — доходный дом графа Шувалова (1874–1875–1877 гг., арх. П. Ю. Сюзор).

     Пушкинская ул., 13, Геракл-путти (1877 г., арх. П. Ю. Сюзор).

     Пушкинская ул., 2 (1874 г., арх. П. Ю. Сюзор).
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      Шествие Диониса, он же — Вакх, он же — Бахус
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Теперь рассказ пойдет о хтонических богах. Разумеется, тоже боги, да вот не олимпийцы! То есть, на Олимпе не сидят, нектар и амброзию не употребляют. Что касаемо «выпить» — по этой части у них все в порядке. Дионис — бог виноделия. Называются они хтоническими от греческого слова «земля», и действительно их объединяет то, что все они — божества земли и подземного мира. По представлениям греков, благодаря им развиваются и живут растения. Они принимают умерших в своем царстве. К хтоническим богам принадлежат Аид, Плутон, Гея, Деметра, Кора (про этих двоих мы уже знаем), Геката (богиня преисподней), Дионис и Гермес (как проводник душ в подземное царство). В народных верованиях хтонические боги играли огромную роль. И несмотря на то что принято было приносить в жертву этим богам животных черной масти, сами божества не считались ни мрачными, ни печальными, ни злыми.

     Даже ночная богиня Геката (Εκάτη) — у греков божество лунного света (по одному мифу, она дочь титана Персея, по другим — Зевса и Деметры или Зевса и Геры) — дарует мудрость в народных собраниях, счастье на войне, богатую добычу на охоте и т. д. Как богиня преисподней, она считалась также богиней всего таинственного; греки представляли ее порхающей с душами умерших на перекрестках, где ей и принято было поклоняться (как потом славяне станут поклоняться духам умерших — русалкам — на перекрестках дорог). Она помогает волшебницам, которые, как, например, Цирцея и Медея, учились у нее своему искусству. Геката изображалась иногда в виде одной женской фигуры с двумя факелами в руках, иногда же в виде трехх связанных спинами фигур. Иногда Геката представлялась олицетворением смерти, и тогда облик ее страшен.
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Сапёрный пер., 13
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Летний сад. Кофейный домик

     
А уж что касается Диониса. Это самый веселый бог из всего античного пантеона! Бог растительности, покровитель виноградарства и виноделия, один из наиболее популярных богов Древней Греции, сын Зевса и Семелы — Дионис не входит в число главных богов. Культ Диониса был малопопулярен в среде аристократии, но зато распространен среди простого народа. Широко известен миф о чудесном рождении Диониса.

     Ревнивая Гера посоветовала возлюбленной Зевса, Семеле, незадолго до рождения ребенка потребовать, чтобы царь богов явился к ней во всем своем величии. Зевс появился, сверкая молниями, испепелившими Семелу. Ребенка Зевс извлек из чрева погибшей матери и зашил себе в бедро. Там Дионис окреп и вскоре родился вторично. Гермес по приказу Зевса передал Диониса на воспитание нисейским нимфам (вариант: Дионис воспитывался у сестры Семелы, Ино, наказанной за это Герой). В дальнейшем воспитание Диониса было поручено Силену (см. «Пан и панический ужас»).
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Невский пр., 15

     

[image: bin00000123.jpeg]
     
3-я Советская ул., 18

     
О возвращении Диониса в Грецию существует целый ряд мифов. При переезде с острова Икария на остров Наксос Дионис попал на корабль тирренских морских разбойников, которые заковали его в цепи, чтобы продать в рабство. Однако оковы сами свалились с рук Диониса; вокруг мачты корабля обвился плющ, и виноградные лозы повисли на парусах. Испуганные пираты бросились в море и были превращены в дельфинов. Повсюду Дионис учреждал свой культ. Позднее считалось, что Дионис прошел по Элладе, Сирии, Азии, вплоть до Индии, и вернулся в Европу через Фракию. На своем пути он везде учил людей виноделию и совершал чудеса: являлся в образах козла, быка, льва, пантеры, заставлял бить из-под земли фонтаны вина, молока, меда и т. д.

     Шествие носило шумный, экстатический характер (отсюда, возможно, происходит прозвище Дионис Бромий — Шумный). В шествии Диониса участвовали женщины, одетые в шкуры диких животных, в венках из плюща, с тирсами[92] в руках. Спутницы Диониса назывались вакханками, менадами или бассаридами (одно из прозвищ Диониса — Бассарей).
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Итальянская ул., 31

     
Дионис (Вакх) — бог небесной и земной влаги и обуславливаемой ею и солнечным теплом живой силы природы, бог вина и его возбуждающего действия на человека. Большинство народных празднеств, посвященных ему, связаны с виноделием и виноградарством. Питье нового вина после окончания сбора винограда и его выжимки (такое вино в России называли «бешенкой») сопровождалось в Аттике особым празднеством — Дионисиями; начало разливки выбродившего вина в Афинах имело свое празднество — Антестерий, праздник цветов.

     Все мифы и рассказы о том, как бог вина и веселья Вакх посещал Энея в Этолии и Икара в Аттике, подарил им винную лозу и научил виноделию, странствовал в сопровождении сатиров, силенов, менад и вакханок по всем странам, занимающимся виноделием, приобрели особое распространение после завоевания всего Востока Александром Македонским, когда культ Вакха был перенесен даже в Индию.

     Ночные празднества в честь Вакха совершались во многих местах Греции. На Кифероне, по преданию, фиванский король Пентей в наказание за преследование бога был растерзан женщинами, впавшими в вакхическое неистовство, и, между прочим, собственной матерью, принявшей его за какое-то животное. Это и подобные ему сказания объясняются тем, что действительно некоторые женщины в исступлении и экстазе (менады неистовствующие) разрывали в жертву богу живых животных, преимущественно молодых козлят, а в некоторых местностях в старое время приносились Дионису даже человеческие жертвы, как на это указывает отчасти и прозвище бога — Оместес (поедающий сырое мясо). Неистовое чествование Вакха подверглось в Греции полному преобразованию и слилось отчасти с культом Аполлона, а фригийские обряды, в которых немаловажную роль играл фаллос, воспеваемый как символ производительной силы природы, исчезли, приняв постепенно форму комедий и трагедий.
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Павильоны Михайловского замка

     
Трагедия сформировалась на основе дифирамбов — хоровых песен, в которых мужчины, переодетые сатирами, воспевали деяния и страдания бога. В Наксосе, где, по преданию, Дионис встретил покинутую Тезеем Ариадну и сделал ее своей женой, празднование Вакха состояло из двух частей: в первой (трагедия) оплакивалось положение забытой Ариадны, а вторая (комедия) выражала шумную радость по поводу счастливой развязки.
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Садовая ул., 12

     
В Риме культ Вакха — или, как его прежде называли, Либера, отождествленного со староитальянским Liber-Pater, заимствован от южно-италийских греков, вместе с культом Деметры и Персефоны (Цереры). В 496 году до Р. X. был построен общий храм для всех трех божеств и установлен ежегодный праздник в марте месяце — Либералия. Ранние произведения искусства представляют Вакха мужчиной зрелого возраста, величественной осанки, с длинными волосами и бородой, в длинной одежде, с повязкой на голове и чашей или кистью винограда в руке. Более позднее искусство изображало Диониса-Вакха юношей, совсем нагого или прикрытого оленьей шкурой (небрис) и в охотничьих котурнах — сапогах. На голове у него повязка и венок, в руке тирс. Символика — венок из плюща или винограда, рог изобилия. Вакханалия Так называли римляне празднества в честь бога Вакха (Диониса), шедшие с Востока и распространившиеся сначала по югу Италии и Этрурии, а ко II веку до Р. Х. — по всей Италии и в Риме. Празднества эти соединялись с диким, исступленным разгулом самых низших животных страстей и нередко сопровождались насилиями и убийствами. В 186 году сенат принял против них самые строгие меры. Консулы производили розыски по всей Италии, нарушителей ожидали казни, ссылки и заточения. Однако искоренить мистерии не удалось. Их название осталось для обозначения шумных попоек. Сюжет с вакханками встречается на многих фасадах.

     * * *

     Дионис и менады

     В. О., 15-я линия, 86, доходный дом (1913 г., арх. г. Е. Гинц; 1997 гг.).

     Вознесенский пр., 21, дом К. Штрауха (1835 г., арх. Л. А. Штауфельбергер).
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Английский пр., 3

     
Пер. Гривцова, 3 и 6 (1834–1835 г., арх. Штауфельбург (реплика маскарона А. Н. Воронихина со Строгоновской дачи)).

     Ул. Куйбышева, 5 (арх. Д. М. Иофан).

     Летний сад. Кофейный домик (арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский).

     Наб. р. Фонтанки, 7, дом графини Паниной (1832, 1841 гг., арх. А. К. Кавос, А. И. Штакеншнайдер).

     
Шествие Диониса (оргии)

     Английский пр., 3, доходный дом В. В. Веретенниковой (1913 г., арх. М. Е. Головков).

     Ул. Писарева, 16, особняк А. Ф. Евментьева (1901–1902 гг., арх. М. А. Евментьев).

     Садовая ул., 12, «Дом с четыремя фасадами» (1750,1809 гг., арх. Л. Руска).
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      Гермес и Гермы
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По числу изображений, в том числе маскаронов и декоративных скульптур, наверное, занимает одно из первых мест в Санкт-Петербурге. Это понятно — символами портового морского города были морские божества, в частности Нептун (он же Посейдон) и Гермес (Меркурий). На многих зданиях они так и изображались вместе: бог морей и бог торговли. И если с Нептуном, богом морей, родным братом Зевса — владетеля Земли и Аида — царя загробного подземного царства, все не так просто (одна его многочисленная свита, всякие там гиппоканты, тритоны, наяды, о коих речь впереди, чего стоит.), то с Гермесом, божеством очень многозначным, и вовсе сложно. По всему городу не только его многочисленные изображения, символы и атрибуты, но существует целая архитектурная деталь — герма, связанная с его именем.
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Наб. кан. Грибоедова, 88–90

     
А вот, казалось бы, совершенно нелепый вопрос: «А что появилось раньше: статуи Гермеса или гермы?» Вопрос совершенно не праздный! И ответ на него очень многое объясняет. Вначале-то были гермы! То есть груды камней или вертикально поставленные каменные глыбы на перекрестках дорог, на местах погребений, у ворот домов, выполнявшие функции охранительного фетиша.

     Герма — первоначально символ бога Гермеса изготавливалась из закругленного ствола, в виде столба, увенчанного грубо или тщательно обработанным изображением головы. Согласно Гиппарху, гермы устанавливались на дорогах из Афин как дорожные вехи, с указателями расстояний и популярными сентенциями, и повсеместно почитались. Многие частные лица помещали гермы в своих домах. Со времен Праксителя гермы стали поясными статуями и не представляли больше бога Гермеса. Популярны были гермы двойные, с портретами великих поэтов и мыслителей. Их ставили на виллах и в библиотеках. Грубо говоря, именно верстовым столбам — гермам мы во многом обязаны появлению бюстов — скульптурных портретов.
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Театральная пл., 2

     
За два тысячелетия зодчества гермы, превратившись в архитектурную деталь, родство со своими предками, стоявшими на античных дорогах, и с Гермесом совершенно утратили. Гермы вернулись к своему первоначальному значению и состоянию, запечатленному в названии (греч. herma — подпора, столб) — четырехгранный столб, увенчанный скульптурной головой или бюстом. Гермы заняли прочное место, во-первых, в проемах окон, разделяя их на две половины, во-вторых, превратившись в увенчанные скульптурными изображениями пилястры. Нам они интересны как своеобразная разновидность декоративной скульптуры. Гермапилястр, полуколонна, но завершенная бюстом. Портрет, человеческое лицо — голова или бюст, но на колонне. Их тоже в нашем городе сотни. Все интересны — и по форме, как органичная архитектурная находка, как неотъемлемая и гармоничная деталь здания, и по содержанию — кто изображен, какую смысловую нагрузку несут, о чем повествуют.

     По многочисленным гермам в нашем городе теперь уже сложно сообразить, что первоначально они посвящались Гермесу — древнейшему, доолимпийскому божеству, что ему поклонялись в Малой Азии, задолго до греков.

     В древности, как бог скотоводства, он покровительствовал животным, поэтому часто изображался с бараном на плечах (Криофор, ставший в христианстве символом Доброго пастыря). Это уж потом, спустя века, появился миф о веселом и коварном, жуликоватом, но симпатичном олимпийце — сыне Зевса и горной нимфы (ореады) Майи, дочери Атланта.

     
* * *

     Наб. кан. Грибоедова, 27, доходный дом (1820, 1878 гг., арх. М. Ф. Петерсон).

     Наб. кан. Грибоедова, 88–90, дом Струка, здание Екатерининского общественного собрания (1905–1907 гг., арх. О. Р. Мунц, Н. В. Смирнов).

     Караванная ул., 16, дом Алексина, дом Челпанова (1875–1878 гг., арх. М. И. Белов).

     Кузнечный пер., 11 / ул. Марата, 26, Дворянский земельный банк (1879 г., арх. П. И. Шестов; 1981 г. перестроен).

     Литейный пр., 42, 3-й Юсуповский дворец (1852–1858 гг., арх. Л. Л. Бонштедт).

     Ул. Марата, 15, дом Беляевых (1874 г., арх. Н. А. Гезельмейер; 1889–1890 гг., арх. П. А. Виноградов).

     Невский пр., 1, дом А. И. Глуховского (Петербургский Первый частный коммерческий банк; 1910–1911 гг., арх. В. П. Цейдлер).

     Пушкинская ул., 4, доходный дом Поливановых (1876–1878 гг., арх. В. И. Славянский).

     Театральная пл., 2, дом Ф. Л. Гуна (1874–1875 гг., арх. А. Л. Гунн, С. И. Андреев).
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В. О., 2-я линия, 31

     
Гермес (греч. Hermes) в римской мифологии — Меркурий, родился на Киллене в Аркадии (отсюда его прозвище Kyllenios). Едва родившись, он смастерил из панциря черепахи, бараньих кишок и тростника семиструнную кифару и первым на Земле начал распевать, подобно нынешним авторам-исполнителям, собственные песни. К вечеру первого дня своей жизни украл стадо священных быков у Аполлона. Причем заставил стадо пятиться задом, поэтому Аполлону по следам ничего обнаружить не удалось. Домой Гермес вернулся, проникнув через замочную скважину (получив, таким образом, алиби) и далее, перед сном, делился с матерью мечтами об ограблении дельфийского храма. На суде богов, куда его все-таки привлекли, он, завернувшись в пеленку, как в тогу, подобно оратору произнес блистательную речь: «Мне ль, млеко сосущему, помышлять о подлом разбое! Красть священных быков у солнцеподобного бога!» За что сразу полюбился своему сводному брату Аполлону!
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Невский пр., 7–9

     
Они обменялись подарками. Аполлон получил кифару (стал Кифаредом — играющим на кифаре) и в придачу свирель, а Гермес — волшебный жезл — кадуцей, к нему — дар прорицания и стал посредником между богами и людьми, между живыми и миром мертвых, стало быть, покровителем дорог и путешественников, покровителем и помощником героев, вплоть до снабжения их оружием (Персею — меч, Одиссею — волшебную траву и др.). Как бог торговли и рынков, он защищал купцов. Считался богом юристов, ораторов, а также воров, разнообразных аферистов и даже карточных шулеров.

     Гермес изображался в дорожной шляпе с крылышками, в крылатых сандалиях с жезлом-кадуцеем в руках. С ним, как с богом удачи, связывали называемые его именем счастливые находки — гермайоны. Гермес был быстрым вестником богов, выполнял посольские функции. В качестве герольда носил кадуцей. Этот атрибут Гермеса зажил своей удивительной жизнью. От Гермеса он перешел к Асклепию и стал одним из символов медицины. Как символ неприкосновенности любых посредников, кадуцей стал знаком глашатаев и парламентеров, посылавшихся в неприятельский лагерь, затем эмблемой неприкосновенности купцов, странствующих по торговым дорогам, а отсюда символом торговли вообще.

     Кадуцей и крылышки со шляпы и сандалий Гермеса украшают эмблемы железнодорожников и шоферов, пограничной стражи и таможни, почты и всех средств связи, торговли и коммерции. Легко представить, какое число зданий может быть украшено изваяниями Гермеса, его маскаронами или атрибутами!
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В. О., 4-я линия, 7

     
Кадуцей служил Гермесу и для усыпления (например стоглазого Аргуса), поэтому Гермес почитался как бог сна и сновидений, покровителем разведки и шпионажа. Гермес известен также как хитрый бог воров и обманщиков, который учил своего сына Автолика воровству. Всегда находящий выход из любого положения, Гермес считался богом красноречия, остроумия и мышления вообще и потому — богом — покровителем школ. В качестве проводника душ (Psychopompos) Гермес провожал умерших в преисподнюю.

     * * *

     Статуи Гермеса

     Наб. Макарова, Таможня (ныне — Пушкинский Дом).

     Невский пр., 56, здание Торгового товарищества «Братья Елисеевы» (1902–1903 гг., арх. Барановский).

     Маскароны Гермеса

     Английская наб., 30, особняк Мейера (1901 г., арх. К. К. Рахау, Р. Б. Бернгард).

     В. О., 4-я линия, 5, доходный дом Л. Е. Кенига (1878–1879 гг., арх. К. К. Рахау).

     В. О., 5-я линия, 18, доходный дом (1861 г., арх. В. Ф. Эстеррейх).
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Садовая ул., 34

     
В. О., 5-я линия, 20, доходный дом Ф. А. Гутхейля (1890–1891 гг., арх. В. В. Шауб).

     Невский пр., 1, дом А. И. Глуховского (Петербургский Первый частный коммерческий банк; 1910–1911 гг., арх. В. П. Цейдлер).

     Невский пр., 16 (арх. Г. И. Люцедарский).

     Невский пр., 62, здание Русско-Азиатского банка (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

     
Это только самые замечательные, выдающиеся по изяществу, выразительности и красоте изображения, а вообще гермесов в нашем городе не счесть, не счесть и кадуцеев — жезлов, крылатых шапок и прочих атрибутов Гермеса на стенах домов, на погонах таможенников, на рекламных плакатах, на всевозможных удостоверениях и бланках. Гермес, он же Меркурий, — вездесущий и самый популярный в наш торгашеский век античный бог.

     В ХК столетии происходили серьезные изменения в социально-экономической сфере, сложнее становилась структура российского общества. Купечество превращалось в торгово-промышленный класс, приобретающий все больший вес в жизни страны.

     В области архитектуры это вызвало приход эклектики, предваряющей модерн. А в тематике лепных украшений происходило своего рода «смещение акцентов». Аполлона все больше вытеснял Гермес. Его сложный образ, являющийся воплощением обмена, передачи и перехода из одного состояния в другое, как нельзя лучше соответствовал переменам в обществе.

     Владельцам новых роскошных особняков пришелся по нраву этот греческий персонаж, которого они несколько узко поняли как бога торговли. Гермес начал завоевывать петербургские фасады, будучи вседа хорошо узнаваем.

     Гермесу, по древнегреческому канону, положено быть бородатым. Правда, борода у него много меньше, чем у Зевса, Посейдона, Атланта и Геракла. Фасон бородки у античного Гермеса «позаимствовали» Мефистофель и Дон Жуан (правда у последнего, поскольку он испанец, она называется эспаньолкой). Возможно, своей греческой бородки Гермес лишился, когда трансформировался в римского Меркурия. Меркурий (от маскарона на пандусе Екатерининского дворца (Ч. Камерон) до самых современных изваяний), — бритый и молодой, как Аполлон. Поистине «безбородый обманщик» (как именуют казахского пройдоху Алдара Косе).

     Но, как уже говорилось, Гермес — бог перехода, трансформации. Не зря в Средневековье он под римским именем Меркурий связывался со ртутью, которой отводилась исключительно важная роль в алхимических превращениях. И вот постепенно облик Гермеса на городских фасадах начинает как бы «мутировать», сквозь него проступают чужие черты. Шлем вырастает, становясь остроконечным, крылья на нем увеличиваются в размерах. Сам образ греческого бога расщепляется на два типа: бородатого мужа со свисающими книзу усами и женщины с выбивающимися из-под шлема локонами волос.

     И хотя рядом с ними встречается еще иногда кадуцей, но ясно, что здесь изображен уже не Гермес. Кто же тогда?[93] Но это уже совсем другое время и совсем другая история (см. главу «Северный модерн»).

     
Кстати, о бороде…

     В декоре фасадов встречаются герои с самыми разными бородами. Борода — многофункциональный символ. На Востоке это символ мудрости. Античные философы носили бороду как свой профессиональный знак. Длина бороды зачастую приравнивалась к «долготе» ума. Борода являлась знаком мужской зрелости. Бородатыми были все святые старцы. Толковалась она и как символ мужского первородства, и как символ власти. Царствующие юноши и женщины в ближневосточных странах использовали накладную бороду. Подчеркивалось, что царь зверей — лев — тоже был бородатым.

     По эзотерической версии, борода является солярным символом. Поскольку женщина — символ луны, а мужчина — солнца, бородатое лицо символизирует лучезарность солнца. Борода также считается символом отшельничества, презрения к светской жизни. Согласно различным суевериям, борода приносит ее обладателю удачу, поэтому накануне важного события не рекомендуется бриться.
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Таврическая ул., 17

     
Согласно христианской символике, борода — божественный атрибут, поскольку человек был создан по образу и подобию Бога. Со временем стала обозначать принадлежность к русскому православию, так как католики и протестанты бороды обычно брили. Брадобритие же в православии приравнивалось к содомскому греху. Штраф за вырванную бороду по «Русской Правде» вчетверо превышал штраф за иные нанесенные увечья.
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Ул. Ломоносова, 28

     
Существовало несколько иконографических вариантов бороды:

     «Косьмина» — короткая, повторяющая овал лица;

     «Спасова» — короткая, заостренная и раздвоенная на конце;

     «Николина» — короткая, круглая;

     «аки Григорий Богослов» — густая и широкая, спускающаяся до груди;

     «Власиева» — клином, «долга по персям»;

     «аки Василий Великий» — узкая, «до персей подоле»;

     «аки Иоанникий Великий» — «брода велика и широка, на концы в две раскинулась»;

     «аки Филогоний» — «на оба плеча раскинулась»;

     «аки Захарий Пророк» — «до пояса длина»;

     «аки Макарий Римский» — клином «до полуколена»;

     «аки Макарий Египетский» — «по колени долга, а от колен два косма повелись до земли».
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Ул. Писарева, 16

     
Брадобритие было осуждено рядом патриарших указов в XVII веке. Очень популярной была притча о козле, которого брили, и он, не вынеся сего, бросился в пропасть. При патриархе Иоакиме брадобрейцев, как и самоубийц, запрещалось хоронить на одном кладбище с православными. В народе бытовало поверье, что Бог втаскивает мужчину на Небеса именно за бороду, а женщин за косу, поэтому бритье бороды равнозначно утрате надежды на спасение.

     Категорически выступали против брадобрития старообрядцы. Затеянное Петром I массовое сбривание бород являлось одной из главных причин неприятия императора в народе. За ношение бороды при Петре вводилась специальная пошлина и взималось двойное налогообложение.
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Ул. Марата, 49

     
В XIV веке борода стала непременным атрибутом славянофильства и символом почвенничества, то есть верности славянофильской традиции. Николай I поначалу распорядился славянофильствующим дворянам бороды сбрить. Некоторые из них добились права ее носить после участия в Крымской войне. Окончательная реабилитация бороды в высших кругах русского общества связана с эпохой Александра III — с выходом на политическую и социальную арену разночинцев.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Пан и панический ужас

     

     [image: after_title]



      
Пан (греч. Πάν) — древнегреческий бог аркадийского происхождения, считается сыном Гермеса и дочери Дриона. Он родился с козлиными ногами, длинной бородой и рогами и тотчас же по рождении стал прыгать и смеяться. Испуганная необычайной наружностью и характером ребенка, мать покинула его, но Гермес, завернув в заячьи шкуры, отнес его на Олимп и до того развеселил всех богов, а особенно Диониса, видом и живостью своего сына, что боги назвали его Паном, так как он доставил всем (πάς = весь) великую радость.
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Пан. Царскосельский пандус

      
Пан был богом — покровителем стад (слово Πάν в связи с Πάω — пасти). Роскошные долины и рощи Аркадии — царство Пана, где он резвится в кругу веселых нимф. Под его флейту, или сирингу, устраиваются шумные хороводы, пугающие смертных. В полдень, утомившись от занятий, Пан засыпает и с ним засыпает вся природа под знойными лучами: это затишье считалось священным и ни один пастух не осмеливался нарушить его игрой на свирели из боязни потревожить сон бога-покровителя.

      Пан считался также богом зарождающегося света при восходе солнца. К этому представлению относится также миф о любви его к Селене (Луне), которую он расположил к себе тем, что дал ей часть своих стад. Как бог, исполненный природного вдохновения, он был богом-предсказателем; в Аркадии находился его оракул, жрицей которого была Эрато. Хорошо знакомый со всеми тропинками и дорогами своей страны, он считался богом-проводником (ένόδιος, πομπαΐος), как Аполлон и Гермес; он указывал путь на суше и на море, усмиряя морские волны звуками своей флейты. Ему были посвящены горы, пещеры, дубы и сосны, а также черепахи. Как бог, любивший уединение и свободную природу, Пан не был городским божеством. Только по случайным поводам ему создавали памятники в городах.

      Пан весьма почитался сельскими жителями и охотниками. На Каменноостровском проспекте есть три барельефа, повествующие об этом. На одном охотник, возвращающийся с добычей домой и предлагающий домашним отведать какие-то плоды, на другом жрец или сам Дионис с тирсом в руке, принимающий подношение, а на третьем изваяние бога Пана, благосклонно взирающего на благополучное семейство: подростка, играющего на сиринге, и мать, дающую ребенку виноградную гроздь.
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Ул. Восстания, 32
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Ул. Восстания, 32

      
Но не следует жизнерадостного Пана считать только богом веселья. Не случайно слово «паника» — как самая сильная фаза страха, когда человек не контролирует свои поступки, от ужаса готов бежать куда угодно, как говорится, сломя голову, происходит от имени этого божества. Так что пребывание в апотропеях — отпугивающих от жилища разнообразные неприятности и злодейства — самая подходящая для Пана должность.

      Когда горная тишина нарушалась отзвуками или криками, суеверие приписывало эти звуки Пану: отсюда страх, который испытывает человек, слыша неизвестно откуда идущие звуки среди тишины, называли паническим. Это представление выразилось в сказании о любви Пана и нимфы Эхо. Мифов два. По одному сказанию, скромная нимфа лесной чащи Эхо влюбилась в Нарцисса. Самовлюбленный Нарцисс посмеялся над внешностью нимфы, и с тех пор она никому не показывается. По другому — в нее влюбился Пан, но Эхо в ужасе бежала от его чувственной любви. Пан же, возможно наказанный богами, обречен слышать голос любимой, но никогда ее не видеть.

      На фасадах, где есть маскарон Пана, встречается и маскарон девушки — предположительно нимфы Эхо. Похотливый и задорный Пан не обделен женским вниманием, его постоянно окружали толпы менад и нимф, которых нисколько не отпугивала его странная внешность не то человека, не то животного, так что рядом с ним может быть вакханка или менада, о чем свидетельствуют венок из плюща и виноградные грозди, обрамляющие ее лицо. Чуть в стороне еще один маскарон, скорее всего — скромная нимфа Эхо, печально вглядывающаяся в толпу менад, сатиров, силенов и возглавляющего их козлоногого Пана.
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Кронверкский пр., 20
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П. С., Большой пр., 57
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Кронверкская ул., 29

      
Над чем смеется Пан? Кто его знает. Не все же в нашем городе печально! Дом № 29 по Кронверкской улице знаменит тем, что здесь жил Д. Шостакович, тут ему теперь и памятник стоит. Шел однажды прославленный и всемирно известный композитор, лауреат сталинских и иных премий, домой. Не исключено, что, может быть, прямо под маскароном Пана повстречались ему два питерских алкаша:

      — Рубль есть?

      Композитор пожертвовал.

      — Стой здесь.

      Через минуту приходят с пол-литрой. «Раскатали на троих», Шостакович, не отрываясь от народа, свою долю употребил. После чего надлежало по традиции пообщаться.

      — Сам-то кем работаешь? — затягиваясь окурками, спросили собутыльники.

      — Я — композитор.

      — Ладно. Не хочешь говорить — не надо…

      В Афинах Пану посвятили грот в память поражения персов, на которых будто бы Пан навел (панический) ужас во время сражения. Пан, подобно сатирам, стал олицетворением похотливости. Он изображается как спутник Афродиты и соперник Эрота. Кроме Пана — божества природы, были еще существа демонического характера, вроде леших с козлиными бородами, мучивших людей в горах и лесах и посылавших тяжелые сны. Они жили среди стад и были товарищами сатиров.

      
* * *

      Галерная ул., 55 (арх. РФ. Мельцер).

      Кронверкская ул., 20 (арх. Л.Н и Ю. Ю. Бенуа).

      Ул. Куйбышева, 36, доходный дом (арх. г. П. Хржонстовский).

      Литейный пр., 46, доходный дом (арх. И. Э. Муромцев).

      Невский пр., 46, здание Московского купеческого банка (1901–1902 гг., арх. Л. Н. Бенуа).

      П. С., Большой пр., 57, доходный дом Бенуа (1913–1914 гг., арх. А. Н. Бенуа).

      


      
[image: before_title]

       Сатиры
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Сатиры (греч. σάτυροι) — в греческой мифологии лесные и горные духи, олицетворявшие грубую силу природы, что выражается в звериных атрибутах их внешнего облика. Они имеют общее происхождение с горными нимфами и характеризуются Гесиодом как ничтожная и ни к чему не способная порода. Глупые, плутоватые, склонные к проказам, падкие до вина и женщин, резвые, но трусливые, они совмещают в себе свойства стихийных демонических сил и козлиной натуры, на что указывает самое имя Τιτυρος — козел. Они имеют сильно развитые мышцы, курносые носы, и, что очень веселило греков, остроконечные козлиные уши, всклокоченную, щетинистую шерсть и небольшой хвост. Живут в лесах и горах, проводя время в охоте, плясках и занятиях музыкой; порой пугают и разгоняют стада или подкарауливают нимф. Их пляска, называвшаяся сикиннис, состояла из ритмического ряда прыжков. Музыкальные инструменты сатиров — сиринга, флейта, цимбалы, кастаньеты и волынка.
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Спасский пер., 6–8

      
В Петербурге на фасаде дома № 8 по Спасскому переулку есть два маскарона, которые иллюстрируют один из мифов об Афине и сатире Марсии. Богиня изобрела и сделала флейту и стала на ней играть. Полились божественной красоты звуки, заслышав их прискакал из лесной чащи Марсий. Простодушного сатира рассмешили туго надутые щеки богини, и он захохотал! (Греки, надо сказать, впрочем и как современные люди, были очень ранимы, если речь заходила об их внешности. Скажем, философ Сократ вызывал постоянные насмешки сограждан своим курносым носом.) Афина сразу отшвырнула флейту. И ее тут же попытался подобрать Марсий. За что был жестоко наказан. Афина подвесила его на дереве. Пережив наказание, Марсий все-таки подобрал флейту и достиг величайшего мастерства в игре на ней.

      Он даже рискнул состязаться с Аполлоном, забыв как опасно состязаться с богами! Аполлон, бог, как видите, достаточно свирепый, не удовлетворился своей победой, но содрал с живого Марсия кожу! Оплакивающие гибель Марсия греки назвали его именем ручей, якобы пролившийся из его слез.

      
[image: bin00000145.jpeg]
      
Спасский пер., 6–8

      
Сатиры бывали людям враждебны, преследовали женщин, являлись в образе домовых и т. п. Они непременные спутники Диониса и участники оргий. Посвященным Дионису (тотемом бога) животным был козел. В связи с этим некоторые историки склонны видеть в сатирах — ряженых, костюм которых заимствован у тотема чествуемого бога. Участвуя в хорах на Дионисовых празднествах, сатиры положили начало развитию греческой трагедии и театра. Древнее искусство изображало сатиров старыми, бородатыми существами отвратительной наружности, с обликом диких обезьян или леших. Младшие аттические художники стали изображать их юношами, занятыми собиранием винограда, приготовлением вина, музыкальными упражнениями или участвующими в оргиях Диониса в обществе менад. Кроме самих сатиров, в произведениях искусства встречаются жены и дети сатиров. По возрасту старший из сатиров — Силен.

      * * *

      4-я Красноармейская ул., 14, доходный дом (1899–1900 гг., арх. О. Л. Игнатович).

      Спасский пер., 6–8, доходный дом (1860 г., арх. А. И. Ланге).
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       Силены
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Силены (лат. Silenus) — первоначально считались божествами рек, источников и мест, изобилующих водой и богатой растительностью, в противоположность сатирам гор и лесов. Близкое отношение силенов к водной стихии выражается в конских атрибутах и в их наружности (уши, хвост, ноги, копыта), так как конь — символ в группе водных божеств греческой мифологии. Благодаря своей конской природе Силены родственны кентаврам. Природа силенов представляет собой соединение, с одной стороны, животного, низменного, пьяного веселья и балагурства, с другой — серьезного вакхического восторга, проявляющегося в музыкальном творчестве и пророческом экстазе. По сказаниям, Силен неохотно делится с людьми знанием будущего: для этого надо его поймать хитростью и силою заставить пророчествовать.

      Силен вскормил и воспитал Диониса, которого посвятил во все знания и искусства, научив, между прочим, виноделию и пчеловодству, и жил с ним в теснейшей дружбе. В Греции Силен почитался как покровитель источников и гений плодородия. В свите Вакха он фигурирует как пьяный его спутник с плешивой головой, толстым животом, волосатым телом, он едет верхом на осле, поддерживаемый сатирами. Нередко его окружают другие силены, которые поют, пляшут или играют на кифарах. В театре актеры в роли Силена выступали в козьих шкурах.

      * * *

      Садовая ул., 24 (1885 г., арх. Б. К. Веселовский).
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       Демоны-апотропеи
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Силены отличались от сатиров как по происхождению, так и по свойствам и привычкам, хотя и те и другие считались демонами. Если сатиры любят подшутить над человеком, порою достаточно жестоко, но, в общем, дружелюбны, то силены могут быть и коварны, и даже злобны.

      Не случайно в христианской традиции на сатиров и силенов похожи помощники Сатаны — черти. Так сказать, ангелы со знаком «минус». В фольклоре и в литературе они могут быть и глуповато игривыми, и коварными, и зловещими — то есть истинными демонами, в нашем современном понимании. О демонах и следует сказать особо, поскольку большую часть пугающих декоративных масок можно отнести к этой категории.

      В античные времена понятие демон (греч. daimon) обозначало вообще любое потустороннее существо и силу его влияния — демонизм.
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Свечной пер., 27

      
С VI века до н. э. демонами называли всех богов, не имевших собственного имени. По мнению древних, демоны — это некое промежуточное звено между человеком и богом. Герои причислялись к демонам и составляли как бы вторую группу бессмертных и могущественных существ после богов. К демонам относились и гении, игравшие очень важную роль в представлениях и обрядах античного периода. В качестве существ промежуточной природы демоны господствовали в магических и мистических представлениях поздней античности.

      В иудаизме объяснялось, что Бог создал демонов вечером в субботу в сумерках, поэтому из них не получились ни ангелы, ни люди. Они, как и ангелы, бесплотны, но устремлены скорее к темным силам, которых порой сами и олицетворяют. Ангелы, усомнившиеся в Боге, превращаются в демонов и служат Сатане. Была выстроена сложная иерархия демонов, увенчанная самим Сатаной.

      В христианстве демоны, как и все языческие боги, причислены к дьяволам. Гении, нимфы, сатиры и силены превратились в леших, русалок, водяных, домовых и прочую нечистую силу.

      Не единожды я видел, как впервые приехавшие в Петербург и вообще в город с отдаленных окраин России старообрядцы при виде маскаронов, даже самых безобидных, опасливо крестились, защищаясь крестным знамением от их взглядов.
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Апраксин пер., 4

      
Для правоверных мусульман все изображения человеческого лица — страшный грех. Маленькие девочки, приехавшие с родителями-туристами не то из Ирана, не то из какой-то другой исламской страны, смотрели маскароны и статуи с ужасом, видя в них реальную злую силу, опасаясь «сглаза» или «порчи». Такая категоричность во времена Ренессанса сильно ослабла, и изображение демонов в качестве маскаронов-апотропеев стало общепринятым. Их злую демоническую силу приспособили к охранительной службе. Страховидные маскароны — демоны на стенах домов призваны отпугивать злые силы и несчастья, рвущиеся в жилище.

      Поскольку демоны — существа потустороннего мира, стало быть, неизвестно, как они выглядят и в каком обличии предстают перед людьми, фантазии художника есть где разгуляться. Сохраняется только одно общее для всех декоративных масок свойство — они антропоморфны, то есть при всей вычурной декоративности, гротескности и невероятной мимике все-таки похожи на человеческие лица.

      Частенько «демоны» завершают водостоки, примечательно, что иногда их называют «горгульями», выводя это слово из французского «булькать», «клокотать». Связь с горгонионами и горгонами — прямая, и функции те же — отпугивать, отвращать!

      Выходит, в мире маскаронов не все уж совсем декоративно и благостно. Кто его знает, какие тайны доверяли мастера своим произведениям, а послания — «тайные сигналы» несет каждый маскарон и каждая архитектурная деталь, какой бы пустяковой она на первый взгляд не казалась. При определенной подготовке эти послания прочитываются, но есть и такие, смысл коих зашифрован, спрятан в магические символы, возможно, понятные только посвященным. Это относится не только к масонским знакам или эмблемам иных тайных обществ, но и к выбору маскаронов, даже к их расположению по отношению к другим маскаронам, ко всему зданию или целому кварталу, и даже к частям света.
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Большая Морская ул, 28
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Гатчинская ул., 11

      
Остались ли посвященные? Хранят ли они до сих пор свои, не всегда добрые, иной раз и зловещие тайны? Даже если их смели революционные бури, годы войн и репрессий, думаю, расшифровать и тайные послания все-таки можно. Все, что создано одним человеком, рано или поздно, может быть понято другим. Но для этого требуется многое. Прежде всего — желание, время и образование. Вероятность успеха увеличивается, если исследование перестало быть уделом одиночки. Посему с восторгом приветствую всевозможные клубы знатоков и любителей разнообразной старины, и в первую очередь «фанатов» архитектуры и истории… Особняком среди декоративных маскаронов стоят фантастические лица, сплетенные из растений. Позволительно предположить, что это маскароны Вертумна — бога растительности (см. главу «Вертумн и Помона»), Либера и Либеры.

      * * *

      Апраксин пер., 4, дом В. Карелина (1912 г., арх. А. П. Лишневский).

      Большая Морская ул., 30, ныне здание банка «ВТБ» (1854–1890 гг., арх. П. И. Таманский; 2003–2005 гг., арх. Л. В. Балинский, горгулии).

      Большая Подъяческая ул., 36, доходный дом С.И и Б. И. Марголиных (1835, 1837, 1914 гг., арх. Е. Т. Цолликофер, А. П. Лишневский).

      В. О., 9-я линия, 18, доходный дом М. Э. Сегаля — дом С. И. Ширвиндта (1906 г., арх. С. Г. Гингер).

      В. О., 9-я линия, 42 / В. О., Средний пр., 39, доходный дом Г. Щеглова (1881 г., арх. Н. Ф. Мотандр).

      Гатчинская ул., 11, доходный дом А. М. Васильева (1901–1902 гг., арх. В. В. Корвин-Круковский, В. В. Шауб).

      Кронверкский пр., 79, доходный дом И. Е. Ритинга (1889–1890 гг., арх. В. В. Шауб, дверной косяк).

      Лермонтовский пр., 53, дом И. В. Жаворонкова (1890, 1896 гг., арх. С. О. Шестаков, В. Ф. Розинский).

      Малая Подъяческая ул., 8, доходный дом (1911 г., арх. В. Ф. Иванов).

      Мытнинская ул., 17, доходный дом П. М. Станового, бани (1911–1912 гг., арх. М. Ф. Еремеев).

      Потёмкинская ул., 3, доходный дом К. А. Шрайбера (арх. В. И. Ван дер Кюхт, перестройка арх. В. П. Львова).

      Ул. Рубинштейна, 15–17, «Толстовский дом» (1919–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

      Ул. Рылеева, 18/40, доходный дом А. Е. Смирнова (1880 г., арх. П. И. Шестов; Фурштатская ул., 60, доходный дом М. В. Спиридонова (1905 г., арх. В. И. Шене).

      Свечной пер., 27, доходный дом А. Л. Сагалова (1913–1914 гг., арх. А. П. Лишневский).

      Наб. р. Фонтанки, 139, доходный дом Д. Р. Сорокина (1896–1897 гг., арх. С. А. Баранкеев).
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Кронверкский пр., 79

      
Однако для того, чтобы защитить, не обязательно пугать! Таким добрым защитником считался Сильван.
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       Сильван
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Сильван (лат. Silvanus, от silvа — лес) — бог не греческий, а римский, сходный с Паном тем, что числился покровителем лесов и всей связанной с ними жизни. Атрибуты у него те же, что и у Пана, — флейта и сосновый венок. Почитался сельскими жителями как защитник незыблемости границ земельных наделов и лесных делянок. Оберегал поля и стада, пастухов и охотников.

      Ему приносили в жертву баранов и свиней при сборе урожая и молотьбе. Сильван заботился о доме и семье. Его имя сопровождалось множеством эпитетов casanicus и vilicus (покровитель имения), conservator и custos (спаситель и хранитель имущества), salutaris (защитник живущих в доме), lar agrestis (сельский лар), Sanctus (бог нерушимых границ) и пр. Его представляли либо старичком-лесовичком, либо садовником.

      Каменноостровский пр., 29, доходный дом А. П. Жигунова (1912–1914 гг., арх. И. И. Долгинов).
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       Путти, аморетти
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Путти (итал. putti, мн. ч. от putto — младенец) — изображения маленьких мальчиков, излюбленный декоративный мотив в искусстве итальянского Возрождения, навеянный античными прообразами. Они чуть ли не первыми вспорхнули сначала стены новопостроенных в XVIII столетии храмов, а вскоре замелькали и на фасадах светских зданий. Путти — общее название. Среди путти есть и аморетти — амурчики, и купидончики, а в конце XIX века, вероятно под влиянием идей эмансипации — женского равноправия, появились путти-девочки, хотя еще совсем недавно понимание женской стыдливости, как одной из христианских добродетелей, распространялось и на младенцев. Теперь же «бесштанная команда» на стенах домов шагала в ногу со временем, являя собою прогрессивное равновесие полов.

      Строгими ценителями архитектуры они именовались «слащавым проявлением мещанства» и другими нелестными эпитетами. И напрасно, с путти все обстоит ничуть не проще, чем с любым другим изваянием.

      Есть в Эрмитаже часть экспозиции в античном отделе — Римский дворик, где представлены замечательные мраморные скульптуры смеющихся и шаловливых, серьезных или трогательных детей. Несмотря на то что в большинстве своем изображены веселые малыши, это детские надгробия.

      По древней, греческой еще традиции, которая относилась в первую очередь к олимпионикам, коим было положено после триумфа ставить статую, эта статуя не была портретом победителя, а изваянием божеству — покровителю чемпиону. Отсюда сходство атлетов и борцов с Аполлоном, Гераклом и др., созданными в полном соответствии со скульптурным каноном.
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Сапёрный пер., 13

      
Разумеется, такое требование соблюдалось не строго, хотя как сказать… Великий Фидий был подвергнут афинянами остракизму за то, что изваял статую, посвященную Периклу, сохранив в ней его портретные черты. Афиняне статую разбили, Фидия изгнали, на всякий случай, чтобы Перикл «не выделялся» и не стал тираном.

      Так что искать портретное сходство в детских статуях с реальными детьми, чьей памяти эти статуи посвящены, занятие пустое. Большинство изваяний надгробий — Гермес или Геракл в детстве. Вот Гермес, завернувшись в пеленку, произносит в суде свою знаменитую защитительную речь, вот младенец Геракл, удушающий змей, вот малыш с гусем или с уткой — возможно, Аполлон, хотя здесь атрибутика может быть только гадательной — сказание, где присутствует подобный эпизод, до нас не дошло.
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Апраксин пер., 4
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Каменноостровский пр., 9

      
Ваятелей прошлого привлекала задача изображения маленьких детей своей сложностью, поскольку у детей совсем другие пропорции, чем у взрослых, да еще и все ткани мягкие, скелет — опора построения фигуры скрыт тугим детским тельцем — всевозможными «складочками и перевязочками». Традиция сохранения сходства с античной скульптурой соблюдается в статуях и маскаронах путти. Мы без труда отыщем прообразы толстощеких малышей в античной скульптуре, пока в многоликом разнообразии маскаронов на смену античным богам не придут портреты реальных людей. Хотя и здесь некоторое сходство или во всяком случае традиция сходства с божествами, хотя бы в идеологии, сохраняется. Например, на стойках ворот бывшего чугунолитейного и механического завода Ф. К. Сан-Галли на Лиговском проспекте стоят фигурки детей в костюмах кузнецов. Они были подарены знаменитому мастеру к 70-летию. Это портреты его внуков. То, что они в костюмах кузнецов, — не случайно, на фабрике отливалась, чеканилась и ковалась художественная скульптура. Однако при этом сохраняется и античная традиция: по жанру, так сказать, «путти», но они могут считаться, опять же согласно традиции, еще и изображениями бога кузнечного дела Гефеста[94].

      * * *

      Наб. кан. Грибоедова, 44, «Путти и дельфины» (1852 г., арх. Н. А. Скаржинский, К. В. Винклер).

      Наб. р. Мойки, 58 (1913–1914 гг., арх. РФ. Мельцер).

      Ул. Рентгена, 4 (1913–1914 гг., арх К. Г. Эйлерс).

      Спасский пер., 1, доходный дом (1863 г., арх. Н. П. Гребенка; 1914 г., арх. В. Н. Бобров).

      Ул. Чайковского, 10, особняк Бутурлиной (1857–1860 гг., арх. г. А. Боссе).
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       Паниски
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Резвятся на фасадах еще и козлоногие малыши, похожие на симпатичных чертиков. Это паниски — дети рогатого бога Пана и многочисленных нимф из его окружения.

      * * *

      Солдатский пер., 3, дом М. Н. Грабе (1913–1914 гг., арх. С. Г. Гингер).
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* * *

     Ну вот, пожалуй, все боги и герои, представленные в маскаронах. Дело в том, что греки создавали свои статуи для молитв. Все многочисленные изваяния Зевсов, Дионисов и т. д. в первую очередь — предметы культа, объекты поклонения, а уж потом они стали частью архитектуры и декоративными украшениями.
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Солдатский пер., 3

     
В русском искусстве периода классицизма сонм древних языческих богов не расширился — не было античных образцов, да, собственно, и этим небольшим числом вполне удовлетворялись послания, которые направляются нам со стен тех старых домов Петербурга. Но вот когда в период эклектики архитекторы разорвали порядком поднадоевшие строгие рамки классицизма, город наполнился тысячами новых лиц, помещенных на стены. Зачастую трудно даже предположить что это: дальняя реминисценция с античным мифом, декоративная маска, про которую вообще трудно сказать, что она в большей степени — лицо или часть орнамента. Наконец, маскаронами, барельефами и горельефами стали литературные герои, исторические лица и даже портреты реально существовавших людей (см. «Литература на стенах»).
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    Часть третья
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     Петербургский бестиарий «ботанический сад»
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      Звери, букрании и химеры

     

     [image: after_title]



      
Древнейший греческий маскарон с изображением черепа животного, можно сказать, голос из каменного века — букраний. Правда, так называется не только череп, но вообще всякий маскарон с головой животного или зверя. Но когда взгляд натыкается на орнамент из бычьх или бараньих черепов, это после роскошных Зевсов, Гераклов и милых головок безымянных красавиц не то чтобы мороз по коже, но, так сказать, многое ставит на место. Сразу вспоминаешь, что маскарон оттуда — из первобытных времен, из древних магических обрядов. Он как заскорузлый лапотный дедушка, вдруг словно из тьмы веков, чуть не в лапоточках явившийся на какой-нибудь мерседесовый саммит.

      Маскарон не шуточка, не досужая забава! Маскарон, даже современный, атрибут колдовства; волшебная сила искусства приспособила его к нуждам архитектуры, а он, как говорил тов. Маяковский о своих стихах, — «старое, но грозное оружие».

      Маска с изображением черепа жертвенного быка с VII века до н. э., с гомеровских и библейских времен, использовалась для украшения храмов, гробниц и алтарей. Бычий или бараний череп и его изображение над окном или дверьми старше любого горгониона, не говоря уж у маскаронах богов — апотропеях.

      «С III века до н. э. маски с изображениями жертвенного быка стали объединять растительными гирляндами. Такими ленточными рельефами декорировали фризы храмов и общественных зданий. Иногда к орнаменту добавлялось рельефное изображение кувшина с одной ручкой (ойнохоя), использовавшегося в ритуалах жертвоприношений для разлива вина и нектара. Отличительным признаком ойнохои от других сосудов является горлышко, имеющее три стока (одно в обычном месте и два по бокам), что создавало удобства виночерпию при разливании вина. Изображение такого кувшина, склоненное несколько вперед, помещали над гирляндами между букраниями, что как бы символизировало начало праздника.
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Невскии пр., 7–9

      
Необычное объединение в орнаментальной композиции черепа животного с пышной растительной гирляндой и кувшином явилось отражением ритуала жертвоприношения, где смерть соседствовала с яркими красками праздничного зрелища.

      От этого античного рельефа веет холодком каменного века и безудержным весельем языческого празднества. Букраний, заимствованный римлянами у греков, использовался ими для украшения зданий судов, торговых залов, храмов, мавзолеев и алтарей.
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Невский пр., 7–9

      
На мавзолее Цецилии Метеллы (середина I века до н. э.), который находится на Аппиевой дороге неподалеку от Рима, букрании, соединенные растительными гирляндами, живописно украшают в виде ленточного орнамента фриз этого, округлой формы монументального сооружения.

      В сочетании с другими декоративными элементами фасадного декора букрании чаще всего размещаются на уровне верхних этажей или на фризах зданий, завершая художественное оформление фасадов, из-за чего на высоких зданиях, расположенных на набережных рек и каналов, а также на узких улицах их можно увидеть только при пристальном осмотре здания. Это снижает эффект изящного орнамента»[95].
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Садовая ул., 21

      
В том-то и дело, что букраний в орнаменте — это как испанская коррида в современном городе: привычно, напоминает балет, для зрителей сравнительно безопасно а на арене-то все по-настоящему! Поединок человека и быка — всерьез и до смерти. А смерть, как и тысячи лет назад, все так же завораживает и страшит. Про то и череп букраний! И кто его знает, зачем изваял его скульптор и зачем поместил на стену дома архитектор, в том месте, где он не особенно виден, а то и вообще незаметен.

      Впервые в декоративном оформлении зданий Петербурга букрании применил Д. Кваренги на фризах фасадов торцов дугообразного корпуса Ассигнационного банка, выходящих на Садовую улицу. Здание построено в классическом стиле в 1789–1790 годах. За пять лет до этого Д. Кваренги украсил букраниями фриз фасадов Концертного зала Царского Села. Джакомо Кваренги много чего знал — в его работах нет ничего случайного, будь то завиток орнамента или вот, например, букраний.

      Есть в нашем городе букрании, до которых можно дотронуться. Они на двух жертвенных чашах по обе стороны памятника М. Ю. Лермонтову на проспекте его имени, неподалеку от Обводного канала. Символ жертвы и смерти, который, казалось, витал над поэтом… Много лет ходил я мимо них в Манеж бывшей Николаевской кавалерийской школы, где, как когда-то юнкер Лермонтов, осваивал азы искусства верховой езды. Много лет смотрел на них — на две эти жертвенные чаши, но ни разу не прикоснулся! Мне и в голову бы не пришло такое кощунство.

      Чьи же это черепа? Скажу точнее: черепа каких животных, пережив тысячелетия религиозного поклонения, вошли в орнаментику европейской архитектуры? Разумеется, прежде всего — быка. Само слово «букраний» в переводе с греческого означает «бычий череп».
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       Бык
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Бык — символ весны. Не случайно весеннее равноденствие прежде приходилось на знак Тельца. По древнему календарю, бык символизирует начало аграрного года. Жертвоприношение быка являлось залогом повышения плодородия почвы.

      Поклонение быку фиксируется повсеместно в древнем мире. Обожествление быков имело место у ассирийцев, финикийцев, халдеев, греков и др. Бык считался атрибутом Зевса — верховного греческого бога. Если орел — его космический прообраз, то бык — земной. При похищении Европы Зевс обратился именно в быка. На космологическом уровне бык выражает творческую, животворящую силу Демиурга. В Египте было обнаружено около 60 тысяч захоронений мумифицированных и помещенных в саркофаг быков.
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Московское шоссе, 13

      
Бык — символ власти. Во многих странах быкам приписывалась способность, уперев рога в землю, вызывать землетрясение. В христианской символике он атрибут святого Луки.

      В быке синтезировались черты солнечного и лунного знака. По хурритской мифологии солнечный бык Хурри символизировал утро, лунный бык Сери — вечер. Лунный серп зачастую вызывал ассоциации с бычьими рогами. Шумеры называли Луну «бородатым быком».

      Во многих культурах и богов и царей изображали с бычьими рогами.

      На религиозных церемониях критские гимнасты делали фигуры непосредственно на рогах животного. Критские предания о священном быке представляли последнего в образе Минотавра. Считается, что испанские бои быков в основе своей имеют эзотерическую трактовку архаических культов.

      Для викингов или рыцарей бычьи рога — знак доблести, которым они украшали свои ритуальные (не боевые!) шлемы.

      Рога быка символизировали выбор: левый рог — путь стяжательства и распутства, правый — путь истинных знаний.

      Бык — символ богатства. Не случайно его изображения помещались на первых греческих монетах. Славянский Велес — бог богатства — был одновременно «скотьим богом». Поскольку Велес являлся в славянской мифологии противником Перуна, последнему в жертву приносились быки[96].

      В букраниях используется и череп поменьше — череп барана. Чем же он заслужил такую честь?
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       Баран
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Баран во многих культурах служил олицетворением мужской силы. Амон, солярное верховное божество Египта, изображался в виде барана либо человека с бараньей головой.

      В римском религиозном культе баран являлся атрибутом Меркурия — покровителя стад. Барану соответствует месяц март. В астрологии он соотносится с планетой Марс.
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Невский пр., 7–9
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Садовая ул., 34
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Большая Морская ул., 28

      
В Греции он был непременной жертвой Зевсу, а в Риме — Юпитеру. Соответственно, в греческом и римском искусстве баранов изображали на жертвенных алтарях. Считалось, что кровь барана передает человеку жизненную силу животного.

      Ягненок, принесенный Авраамом в жертву вместо Исаака, символизировал, по позднейшему толкованию, Иисуса Христа, отдавшего себя на неправедное заклание ради человечества.

      «Характерной чертой тупого упрямства баран наделялся в русском фольклоре („как баран на новые ворота“)» — уверенно написано в «Энциклопедии символов». Но это, как представляется, вульгарное толкование. Я работал пастухом и никогда не видел, чтобы баран, особенно вожак, идущий впереди стада, останавливался в замешательстве перед какими-либо воротами. Вот разнести любые новые или старые ворота своими тяжелыми каменными рогами он мог.

      «Баран перед новыми воротами» — стенобитный таран в римской армии. Именно легионеры боевой конец тяжелейшего дубового бревна или иного крепкого дерева увенчивали литой головой барана, а еще раньше них — ассирийцы, что запечатлено на ассирийских и вавилонских барельефах. Вот этот страшный «баран», ударяя в створки бронзовой головой, разбивал их вдребезги. Баран, уставившийся на новые ворота, означал, что легионы готовы к штурму и цитадель неизбежно падет, потому баран — символ отпора злым силам, символ непобедимости.
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       Букрании и овны
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2-я Советская ул., 27, доходный дом А. И. Галунова (1877–1880,1900 гг., арх. A. В. Иванов, Д. А. Крыжановский).

      4-я Советская ул., 5, дом общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

      Ул. Белинского, 5, доходный дом Н. А. и С. А. Латониных (1911 г., арх. И. П. Володихин).

      Большая Морская ул., 15 (арх. М. М. Перетяткович).

      B. О., 22-я линия, 7 (арх. А. Р. Гешвенд).

      В. О., 3-я линия, 46, доходный дом Е. В. Винберг (1912–1913 гг., арх. Н. И. Иванов).

      В. О., 9-я линия, 54.

      В. О., Средний пр., 41–43, здание Бестужевских женских курсов (1913–1914 гг., арх. В. П. Цейдлер).

      Гороховая ул., 4, здание страхового общество «Саламандра» (арх. М. М. Перетяткович, Н. Н. Верёвкин).

      Наб. кан. Грибоедова, 69, доходный дом Ратькова-Рожнова (арх. А. И. Зазерский).

      Ул Егорова, 14 (арх. С. Г. Гингер).

      Каменноостровский пр., 83, церковь Рождества Иоанна Предтечи (1776–1778 гг. арх. Ю. М. Фельтен).

      Крюков кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

      Ул. Ленина, 41, доходный дом Лишневского (1912–1913 гг., арх. А. Л. Лишневский, С. Я. Турковский).

      Лермонтовский пр., 54, Николаевское кавалерийское училище (1820, 1822–1825 гг., арх. В. К. Треттер, А. Е. Штауберг).

      Лиговский пр., 47, доходный дом Ф. И. Коровина (1877–1878 гг., арх. А. В. Иванов).

      Малоконюшенный мост

      Московский пр., 1, доходный дом Я. И. Перетца (1907–1908 гг., арх. А. И. Зазерский).

      Невский пр., 182, доходный дом Александро-Невской лавры (1873 г., арх. Г. И. Карпов; 1861–1862, 1913–1914 гг., арх. В. Н. Бобров; 1911–1912 гг., арх. В. Э. Струзман; 1990-е гг., внутренняя реконструкция).

      Невский пр., 21, Торговый дом Ф. Л. Мертенса (арх. М. С. Лялевич, ск. М. М. Кузнецов).

      Невский пр., 57, дом Ремесленного училища цесаревича Николая (арх. А. И. Ланге).

      Невский пр., 719, Торговый дом М. И. Вавельберга (1911–1912 гг., арх. М. М. Перетяткович).

      Ул. Некрасова, 58–60 (1912–1917 гг., арх. Э. Ф. Веррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).

      Расстанная ул., 2а (арх. И. Л. Балбашевский).

      Ул. Рубинштейна, 15–17, «Толстовский дом» (1919–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

      Садовая ул., 21, здание Ассигнационного банка (1783–1788 гг., арх. Д. Кваренги).
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      Декоративное зверье
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        С неба свесилась веревка —

        Кто-то вывесил белье,

        А ко мне в окошко лезет

        Разнобразное зверье…

       

      

      Это строчки из очень популярной в конце 1950-х годов пьесы «Маленькая студентка», скорее всего, навеяны проживанием в институтском общежитии, довольно точно описанном в «Двенадцати стульях». «Общаги» частенько помещались в старых особняках и доходных питерских домах. С годами там в бесконечных коридорах начинали детишки на «исипедиках» раскатывать, и примусы гудели, и белье на веревках сохло, а вот «зверье», что действительно могло буквально лезть в окошко, — декоративная лепнина на фасаде. Вот об этом «разнобразном», поскольку многих из этих декоративных созданий ни к какому биологическому виду не причислить, «зверье» и поговорим. Открывает этот ряд существо, не имеющее аналогов в природе, созданное воображением художника, потому имя этого создания и стало в переносном смысле синонимом безудержной, праздной, пустой фантазии, игры воображения, несбыточной мечты, иногда зловещего сочетания различных грехов и пороков и т. п., словом — Химера.
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Дворцовая наб., 26

      
[image: bin00000163.jpeg]
      
Банковский пер., 6
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       Химеры
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Химера «(Χίμαιρα, Chimaera) — в греческой мифологии чудовище, имевшее голову и шею льва, туловище козы (χίμαιρα — коза) и хвост дракона и изрыгавшее из пасти огонь; по Гесиоду, у химеры, соответственно трем животным породам, из которых состояло ее тело, были и три головы. Дочь Ехидны и Тифаона, Химера была вскормлена ликийским (карийским) царем Амисодаром (Иобатом) и обитала в Ликии, на горе Краге; здесь же она была убита Беллерофонтом, который с помощью крылатого коня Пегаса благополучно совершил этот подвиг, между тем как попытки других убить героев химеру стоили им жизни. Благодаря гомеровскому эпосу (Ил. VI, 150–183) ликийское сказание о Химере распространилось и в Греции: ее изображение входило в состав герба Сикиона, Коринфа, Кизика, Зелеи. Поэт Виргилий называет Химеру в числе подземных чудовищ, обитающих в преддверии Орка, помещая ее рядом с Кентаврами, Скиллами, Бриареем, Лернейской гидрой, Гарпиями, Горгонами и Цербером. Местопребыванием Химеры на горе Краге служила пропасть вулканического происхождения, называвшаяся также Химерой. Сопоставляя это с тем, что Химера принадлежала к числу чудовищ, изрыгающих огонь, можно видеть в ней олицетворение огнедышащей горы… В орнаментике химерой называется фантастический комплекс из фигур животных, представляющий собой законченное, но ненатуральное целое»[97].
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Кронверкский пр., 23

      
Страшная отвратительная Химера как нельзя лучше подходит в качестве апотропея. Самые знаменитые химеры изваяны на Соборе Парижской Богоматери, но здесь у них несколько иная задача. Они олицетворяют собой смертные грехи. Для того чтобы их увидеть — не смертные грехи, разумеется, а химер со знаменитого собора, петербуржцам в Париж ездить не надо — две из них красуются на крыше крыльца нынешнего Дома ученых на Дворцовой набережной[98]. Древнегреческая Химера, согласно поэме «Теогонии» великого Гесиода, выстроившего всех богов по ранжиру, имела потомство — кошмарненькую дочечку, которую звали Сфинкс, поскольку в греческой мифологии это создание — полулев, получеловек — все-таки «она», то есть женщина!
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       Сфинкс
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Сфинкс («сешеп» — блистающий, «неб» — господин и т. д.) — фигура фантастического животного с головой человека на теле льва. Египтяне считали эту фигуру воплощением духа-охранителя, оберегавшего священные места от демонов, и ставили каменные изваяния сфинксов длинными аллеями по дромосам (мощеным дорогам) храмов, а также у гробниц. Этот дух-охранитель был затем отождествлен с главным божеством храма, вследствие чего сфинкс стал принимать его облик; так, например, фиванские сфинксы считались воплощениями Амона, Ра-Хармахиса и других солнечных божеств и часто вместо головы человека имели голову барана — священного животного Амона. Человеческие головы сфинксов большей частью передают черты лица и имеют головные уборы царей, которые их соорудили. Мало-помалу фигуры сфинксов стали и сами служить олицетворениями царской власти, соединяющей силу льва с разумом человека. Сфинксы, сооруженные царицами, имеют женские головы; представляя воплощения богинь, они имеют иногда и женские груди (особенно позднейшие, посвященные Исиде). Под азиатским влиянием в Новом царстве появляются крылатые сфинксы, а еще позже — и греческие. Обыкновенно сфинкс изображается лежащим; порою вместо передних лап он имеет человеческие руки; между ними помещаются разного рода дары, символы, статуэтки божеств. Самый громадный из сфинксов — Великий сфинкс в Гизе — высечен из цельной скалы близ пирамиды Хефрена; он воздвигнут при Амемеиге III (ХII дин.), его неоднократно заносило песком, а в 1378 году обезобразили фанатики-мамелюки.
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Египетский мост

      
Сфинкс (Σφίγξ) — в греческой мифологии демон-душитель в образе полуженщины, полульва; олицетворение неизбежной судьбы и нечеловеческой муки. Название Сфинкс — греческого происхождения (от гл. σφίγγω — душить), но представление заимствовано, вероятно, у египтян или ассирийцев, у которых Сфинкс — одна из обычных мифических фигур. По Гесиоду, Сфинкс была дочерью Химеры и Орра, по другим — Тифона и Ехидны (тогда Химере не дочь, а сестрица — тоже неплохо. — Б. А.).
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Пристань. Свердловская наб., 4

      
Особенно распространено было фиванское сказание о Сфинксе, иллюстрирущее идею борьбы человека с судьбою. Близ Фив показывали пещеру в горе Сфингион, где, по преданию, жило это чудовище. Сфинкс подстерегала проходящих и задавала загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, в полдень на двух и вечером на трех?» (Разгадка — человек в три поры его жизни: в детстве, возмужалом возрасте и старости.) При этом Сфинкс обязывалась в случае разрешения загадки умертвить себя; не разрешавших же загадки она пожирала или сбрасывала со скалы. (Почему эту детскую загадочку никто не мог отгадать — тоже загадка Сфинкса. — Б. А.) Отгадал Эдип, а Сфинкс бросилась со скалы.
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Ул. Союза Печатников, 12

      
Изображения Сфинкса в искусстве были различны: бюст женщины и задняя часть туловища какого-либо животного (льва, змеи, собаки и пр.) или передняя часть туловища льва и задняя часть тела человека, с когтями коршуна и крыльями орла. «В новейшей поэзии Сфинкс сделалась символом загадочного, а также воплощением идеи о смежности страдания с наслаждением»[99]. Сфинкса — львинозадую даму носят в «штате» (так называется эта нарукавная нашивка) военнослужащие внутренних войск Российской Федерации. Почему именно этот образ так приглянулся создателям эмблемы — еще одна загадка Сфинкса. Хотя и здесь загадка разгадывается довольно просто: разумеется, страж Сфинкс — символ охраны, и в то же время — «душительница».
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Каменноостровский проспект, 30

      
Это не первый случай использования образа мадам Сфинкс в эмблематике. Знаменитая фирма «Зингер» заполнившая своими замечательными швейными машинками (и немецкой агентурной шпионской сетью) всю дореволюционную Россию, печатала золотую Сфинкс на боках и в рекламе своей продукции. Встречаются в Питере и другие сфинксы женского пола.

      Сфинксы нашего города могут много чего рассказать. В 1826 году скульптуры «правильных», то есть женщин-сфинксов, наряженных как бы в египетском вкусе, создал скульптор П. П. Соколов. Они украсили первый в Петербурге висячий мост, который по этим скульптурам и стал называться Египетским.

      Двадцатого января 1905 года, когда по мосту проходил эскадрон конногвардейцев, одновременно по встречной полосе двигался груженый обоз с ломовыми извозчиками. То ли мост не выдержал веса кирасир и груженых телег, то ли возникло известное в физике явление резонанса — мост-то ведь висячий, до сих пор точно неизвестно, но мост-то рухнул!

      Только полвека спустя, в 1955 году, построили новый Египетский мост — стальной однопролетный, спроектированный в институте «Ленгипроинжпроект» (инж. В. В. Демченко, арх. П. А. Арешев, В. С. Васильковский). По традиции, мост оформили с использованием мотивов древнеегипетской архитектуры, у въездов легли на гранитные пьедесталы прежние сфинксы.

      На набережной Невы, напротив знаменитой тюрьмы «Кресты», стоят сфинксы, памятник жертвам репрессий, выполненные скульптором М. Шемякиным.

      Самые новые, совершенно безголовые (символизирующие нашу современную действительность, что ли?) расположились на Каменноостровском проспекте.

      Главнейшие, подлинные сфинксы, поставленные в 1832 году на берегу Невы против Академии художеств, привезены из Египта. Надписи на них содержат титулатуру фараона: «Живущий, Гор, телец, коронованный Маат, соединитель обеих земель, установитель закона, устроитель Египта, золотой Гор, бык царей, обуздатель варваров, царь Верхнего и Нижнего Египта, владыка обеих земель Аменхотеп III, подобие Ра».

      Их пребывание здесь полно мистики. По преданию, появление подлинных египетских каменных сфинксов в Петербурге предсказал Калиостро за полвека до этого события. Их появление знаменует собой соединение мистики Петербурга с мистическими верованиями и культами Древнего Египта. Насчет мистики — ничего сказать не могу, а вот одно удивительное обстоятельство имеется. Наш город стоит на 30-м меридиане восточной долготы. Его именовали по-разному, чаще всего Пулковским, поскольку он совпадает с Московским проспектом и проходит через Пулковскую обсерваторию, реже — Главным российским меридианом. Вот это определение имеет серьезное обоснование. Мало того, что столица Российской империи находится прямо на этом меридиане, если мы проследуем по нему строго на север, то вблизи меридиана будет и Петрозаводск, и Мурманск, а ежели на юг — Новгород Великий, Смоленск, Киев и Одесса! Таким образом, основные события российской истории «вращались» вокруг этого меридиана, и не только российской! Если следовать по этому меридиану дальше — пересечем Черное море и окажемся в знаменитом турецком городе Бурсе, далее через Средиземное море меридиан приведет нас в египетскую Александрию и далее по левому берегу Нила, где великие пирамиды, где тысячелетиями существовала великая египетская цивилизация. Петербургский меридиан незримой нитью соединяет сфинксов с Университетской набережной Петербурга с их родиной и с загадочным великим сфинксом у вечных пирамид.

      
* * *

      Большая Пушкарская ул., 3, доходный дом В. С. и Е. П. Кирилловых (1900–1908 г., арх. Д. С. Фомичев, Н. А. Бреев).

      Киевское шоссе, Фонтан-водопой, 4 сфинкса (1809 г., арх. Тома де Томон).

      Невский пр., 17, Строгоновский дворец, во дворе. Первоначально стояли на пристани дачи Строгонова на Большой Невке.

      П. С., Большой пр., 18, сквер.

      Свердловская наб., дача Безбородко, четыре сфинкса (1959–1960 гг., ск. А. Осипов, Л. Комаров).

      Ул. Союза Печатников, 12, дом Н. В. Печаткина, на крыше (1912–1915 гг., арх. П. М. Мульханов).
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       Грифоны
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В двух шагах от Невского проспекта, за колоннадой Казанского собора через Екатерининский канал, переименованный почему-то в канал Грибоедова, перекинут красивейший висячий Банковский мост, удерживаемый четырьмя львиноголовыми златокрылыми грифонами. Строго говоря, это крылатые львы.

      Классический грифон являет собой сочетание тела льва с орлиными крыльями и головой, их можно увидеть на старинном логотипе знаменитой швейной машинки фирмы «Зингер». И все же здесь, на Банковском — грифоны! Название моста и присутствие на нем грифонов далеко не случайно!

      Грифон — древнейшее восточное изваяние. Изображения грифонов встречаются еще на стенах Вавилона и ассирийских крепостей, впервые эти изображения описал грек Аристей в 560 году до н. э., подчеркивая, что грифоны — существа, живущие в стране гипербореев еще севернее Скифии, где они стерегут золото. Возможно, здесь нашли свое отражение какие-то отголоски слухов о скифском «зверином стиле» ювелирных украшений. Грифон — священное животное Аполлона. По другим сказаниям, родина грифонов — Индия, где они посвящены солнцу и тоже неизменно стерегут золото.
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Моховая ул., 22

      
Золотых и серебряных грифонов можно встретить на паникадилах на всевозможных подставках и мебели христианских времен. А как же сюда попали, казалось бы, языческие звериные изображения? В христианской символике грифон сочетает атрибуты евангелистов: орла Иоанна и льва Марка — символы мужества и славы. В христианскую эпоху роль грифонов была переосмыслена — грифоны охраняют путь к спасению. Они — знак взаимосвязи психических сил и космической энергии. Более того, упомянутые в Апокалипсисе, они стали трактоваться как символы воскресения из мертвых.
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А на Банковском пешеходном мостике, сконструированном инженером Г. Треттером, они тоже по всем канонам на месте. Фигуры грифонов отлиты на Александровском чугунолитейном заводе по модели скульптора П. П. Соколова. Для укрепления металлических цепей, поддерживающих мост, служат чугунные консоли, скрытые внутри полых фигур. Консоли и пьедесталы отливались на заводе Ч. Берда. Строительство моста начали 13 июля 1825 года и открыли для пешеходов 25 июля 1826 года, а вел мост к Ассигнационному банку, потому и получил название Банковский. Здание Ассигнационного банка построено по проекту архитектора Д. Кваренги в 1783–1790 годах на месте сгоревшего деревянного Морского рынка и с полным основанием считается выдающимся памятником русской архитектуры периода классицизма. Несмотря на перестройки и доработки во второй половине XIX века, несмотря на полувековое разрушительное присутствие здесь Университета экономики и финансов, здание до сих пор являет собою архитектурную целостность. Его прекрасно дополняют две ограды: одна чугунная на гранитных столбах, увенчанная шарами, задумана и прорисована самим Д. Кваренги, другая со стороны канала сооружена в 1817 году по рисунку архитектора Л. Руска.
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Банковский мост
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Английская наб., 62
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Колокольная ул., 8

      
[image: bin00000174.jpeg]
      
Наб. кан. Грибоедова, 69
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Невский пр., 8

      
Может, правда, грифоны, хранители золотого запаса, бывший Ассигнационный банк берегут? Хотя тут уже давно никакого золотого запаса не имеется. Золотым запасом были архитекторы и строители, сохранившие Петербург-Ленинград. Они понимали ценность и значение каждой символической детали, каждого кирпича, положенного в стены нашими предками умело и со смыслом. Так же бережно и умело Банковский мост был отреставрирован, а металлические ограждения моста и фонари восстановлены по первоначальному проекту Кваренги в 1952 году. А в 1967 году со стороны Садовой улицы перед зданием Ассигнационного банка поставили памятник самому Д. Кваренги к 150-летию со дня его смерти.

      * * *

      Александринский театр (арх. К. Росси, ск. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов).

      Английская наб., 72, дом А. Ф. Раля (1881 гг., арх. Л. Н. Бенуа).

      Английская наб., 26, дом Челышева (1835 г., арх. А. И. Мельников).

      Английская наб., 28, особняк П. П. Дервиза (1889–1890 гг., арх. А. Ф. Красовский).

      Апраксин пер., 4, дом В. Карелина (1912 г., арх. А. П. Лишневский).

      Большая Подъяческая ул., 9, нет сведений.

      П. С, Большой пр., 18, доходный дом Колобовых (1910–1912 гг., арх. П. М. Мульханов, Д. А. Крыжановский).

      Галерная ул., 55, дворец великого князя Михаила Александровича (1870–1874 гг., арх. К. К. Рахау).

      Наб. кан. Грибоедова, 69, доходный дом И. Д. Зверькова (1827,1910–1911 гг., арх. А. И. Зазерский).

      Наб. кан. Грибоедова, 80, доходный дом Ф. М. Ротина, типография В. С. Балашева (1860 г., арх. Н. П. Гребенка, Е. И. Ферри де Пиньи).

      Дворцовая наб., 26, дворец великого князя Владимира Александровича, Дом ученых (1867–1872 гг., арх. А. И. Резанов).

      Загородный пр., 39, доходный дом В. А. Ратькова-Рожнова (1864–1886 гг., арх. В. А. Шретер, Л. Н. Бенуа).

      Каменноостровский пр., 8, доходный дом А. И. Цеховой (1903 г., арх. В. П. Цейдлер).

      Каменноостровский пр., 11, админинистративный корпус завода Р. Лангензипена (1886 г., арх. А. А. Ашемур).

      Каменноостровский пр., 26–28, жилой дом Первого Российского Страхового общества (1912–1914 гг., арх. Ю.Ю, Л. Н., А. Н. Бенуа).

      Каменноостровский пр., 45, доходный дом Н. М. Гвоздева и А. М. Бардиной (1903 г., арх. Д. А. Крыжановский).

      Кирочная ул., 12, доходный дом Д. А. Дурдина (1894 г., арх. П. И. Гилёв).

      Кирочная ул., 27, доходный дом (1898 г., арх. А. С. Хренов).

      Колокольная ул., 8, доходный дом (1914–1915 гг. арх. А. П. Лишневский).

      Лермонтовский пр., 35, дом О. А. Демидовой (1883–1884 гг., арх. М. М. Николенко).

      Литейный пр., 21 /ул. Пестеля, 14, доходный дом А. М. Тупикова (1876–1877 гг., арх. Ю. О. Дютель).

      Ул. Марата, 18, доходный дом Э. С. Манделя (1879 г., арх. А. В. Иванов).

      Моховая ул., 29, дом страхового общества «Россия» (1897–1899 гг., арх. Л. Н. Бенуа, Н. Д. Прокофьев).

      Моховая ул., 34, особняк Н. В. Безобразовой (1902–1907 гг., арх. А. И. Владовский).

      Моховая ул., 22, доходный дом А. Х. Пеля (1835–1846 гг., арх. А. Х. Пель).

      Невский пр., 53, доходный дом А. Г. Чадаева (1882 г., арх. М. А. Андреев).

      Невский пр., 8, дом Сафонова и Веймара (1760-е гг., арх. А. В. Квасов, предположительно).

      Полтавская ул., 8, доходный дом (1888–1889 гг., арх. С. А. Баранкеев).

      Пушкинская ул., 13, доходный дом (1877 г., арх. П. Ю. Сюзор).

      Пушкинская ул., 20, доходный дом А. П. Рот, гостиница «Пале-Рояль» (1876 г., арх. А. В. Иванов).

      Соляной пер., 13, Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная академия им. А. Л. Штиглица (1885–1896 гг., арх. М. Е. Месмахер).

      Ул. Чайковского, 38 / пр. Чернышевского, 9, доходный дом П. П. Вейнера (1892 г., арх. Б. И. Гиршович).
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       Единорог
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В европейской геральдике единорог изображался в виде лошади с белым туловищем, с темно-красной головой, козлиной бородой, ногами антилопы, хвостом льва и с рогом в центре лба. Также встречались изображения единорога с телом быка или козла. По другим источникам, голова у единорога оленья, ступни слоновьи, а из пасти торчат кабаньи клыки.

      Единорог мог быть пойман только сидящей среди леса целомудренной девой. По легенде, привлеченный ее чистотой, он склонял голову к ней на колени и засыпал. По фольклорным представлениям, единорог своим рогом очищает воду, отравленную змеей. Считалось, что, если на рог единорога капнуть ядом, он потемнеет. В Виндзорском дворце в Лондоне хранился якобы такой рог, служивший индикатором, предостерегающим от отравлений.
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Английская наб., 24

      
[image: bin00000177.jpeg]
      
Владимирская пл., 19

      
Кроме того, единорог олицетворял ярость. В переводах Ветхого Завета идентифицировался с «лютым зверем». По версии одного из писателей XIII века, являлся знаком смерти. В неволе единорог умирает, а перед смертью поет прощальную жалобную песню. Получил широкое распространение как геральдическая фигура начиная с XV века. Единорог поддерживает щит королевского герба Шотландии. В 1603 году король Яков I заменил на английском гербе уэльского дракона шотландским единорогом. Единорог был изображен на полях «Изборника» Святослава (1073), помещался на гербе графа П. И. Шувалова. Во время пребывания П. И. Шувалова посту начальника оружейной канцелярии получил распространение зародившийся еще в XVI веке обычай называть пушки «инорогами» или «единорогами» — изображение животного долгое время присутствовало на артиллерийских орудиях русских войск.

      * * *

      Дворцовая наб., 4 / Миллионная ул., 3, дом Салтыкова (1787 г., арх. Дж. Кваренги; 1818 г., К. Росси).

      Английская наб., 24, дом О. Н. Варгуниной (1866 г., арх. А. Ф. Занфтлебен).
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       Кентавр
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Кентавр — вымышленное сверхъестественное существо в греческой мифологии, символизирующее животную сторону человеческой природы. Существует предположение, что слово «кентавр» происходит от ведических гандхарв — младших богов, правящих лошадьми Солнца.
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Караванная ул., 12

      
Кентавры изображались полулюдьмиполуконями. «Двуформными» названы они в «Метаморфозах» Овидия. Кентавры были рождены от Исксикона и тучи, принявшей по воле Зевса облик Геры, поэтому Овидий называл их «тучеродными зверьми». По другой версии, мифические существа являлись потомками сына Аполлона Кентавра и магнесийских кобылиц. Происхождением объясняется миксантропизм (ненависть к цивилизации) кентавров: их быт символизирует варварство. Они отличаются буйным нравом и невоздержанностью. Символика кентавров являлась мотивом многих оргаистических мистерий. Мифологема кентавромахии представляла их войну с соседями — лапифами, с целью похищения для себя их жен.
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Литейный пр., 47/13
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Литейный пр., 47/13

      
Особое место среди кентавров отводится Хирону и Фолу. Первый — сын Кроноса и нимфы липы, второй — Селена и нимфы ясеня. Соответствующие деревья выступали их атрибутами. Хирон олицетворял мудрость, Фол — благожелательность. Таким образом, варварство не исключало мудрости и гостеприимства. Хирон владел искусством врачевания — знак исцеляющей силы природы. В отличие от прочих кентавров, он обладал бессмертием, но, страдая от раны, нечаянно нанесенной ему Гераклом, жаждал умереть и отдал дар бессмертия в обмен на освобождение Зевсом Прометея. Покровителем кентавров являлся Посейдон. Кентавры могли выступать как воспитателями героев, например Ахилла и Ясона, Асклепия, так и их врагами — кентавр Несс стал причиной гибели Геракла. Кентавры, как и сатиры, составляли непременную свиту Диониса. Буйствующий кентавр — характерный мотив вакханалий.

      * * *

      Захарьевская ул., 17, здание бывшей Военно-походной канцелярии (1806–1808 гг., арх. Л. Руска).

      Караванная ул., 12, Петроградское губернское кредитное общество, кинотеатр «Родина», Дом кино; Кентавренок (ск. Чаркин).

      Литейный пр., 47/13, доходный дом А. Ф. Шмокинга (1911–1919 гг., арх. А. Л. Лишневский).
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       Саламандра
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Обычно саласандра изображается в виде маленькой ящерицы или бескрылого дракона, иногда с фигурой, похожей на человеческую или собачью, среди языков пламени. Символ алхимического процесса обжига — она «живет в огне и питается огнем». Согласно одному словарю, саламандрой называется «насекомоядная лягушка с густо-черной гладкой кожей, усеянной желтыми пятнами», однако из этих двух изображений более известно легендовое. Саламандры считались наиболее ядовитыми, а их укус — смертельным. В древности верили, что саламандры способны жить в огне, поскольку у них очень холодное тело.

      Саламандра стала символом борьбы с плотскими желаниями. Поскольку саламандра считалась бесполым существом, она также символизировала целомудрие, а в христианском искусстве обозначала стойкую приверженность вере и добродетельность. Французский король Франциск I (1494–1547), который считался покровителем искусств и литературы, сделал саламандру своим символом с девизом: «Я лелею добро и изгоняю зло». В британской геральдике саламандра означала храбрость и мужество. Маленькое земноводное существо, согласно средневековым источникам, не только не сгорало в огне, но даже имело силу гасить пламя — поверье, отмеченное еще Аристотелем и Плинием. В книге X «Естественной истории» Плиний утверждает, что «саламандра столь холодна, что, ежели хоть прикоснется к пламени, оно тотчас погаснет, словно бы в него положили кусок льда». Правда, в другом месте он, опять говоря о ней, скептически замечает, что, будь верно то, что колдуны приписывают саламандре, ею бы пользовались для тушения пожаров.
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Гороховая ул., 4

      
Ткани, изготовленные из асбеста, продавали под видом саламандровой кожи, и они выдавались за неоспоримое доказательство существования саламандры. Саламандра стала атрибутом персонифицированного Огня. Поэтому первые страховые компании выбрали своим символом саламандру, что обозначало сохранность от огня.

      * * *

      Гороховая ул., 4, здание страхового общества «Саламандра» (арх. М. М. Перетяткович, Н. Н. Верёвкин).
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       Цербер
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Цербер — свирепый трехглавый страж, охраняющий выход из загробного царства Аида. Сын чудовищ Тифона и Ехидны. Он пропускал в Аид любого, но не выпускал никого. Гераклу удалось связать Цербера и доставить царю Еврисфею (двенадцатый подвиг). В переносном смысле цербер — злой свирепый сторож — охранник. Его именуют псом. Трехголовым псом он и предстает в скульптуре у здания Горного института «Похищение Прозерпины» у ног своего хозяина Аида.

      Строго говоря, такое изображение не точно. Хотя как можно точно изобразить химеру, которая никогда, кроме как в воображении сказителей и художников, не существовала?
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Литейный пр., 21

      
А Цербер — химера. По представлениям древних греков и римлян, он имел три головы: посредине голову льва, а по краям — волка и собаки. Это были знаки трех аспектов времени: непобедимый лев отражал настоящее, волк изображал прошлое, которое охотится за воспоминаниями, а преданная собака указывала на будущее.
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       Дракон

      

      [image: after_title]

Дракон — сказочное огнедышащее животное, пожирающее людей и животных. Однако в японской и китайской традиции дракон — символ удачи, защитник, охранитель закона и мировой гармонии. Японский дракон крылат, китайский вроде огромной змеи…
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Сапёрный пер., 13

      
Ул. Жуковского, 47, доходный дом (1872 г., арх. А. К. Тредер; 1901 г., А. И. Гоген).

      Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. Овсянников, И. П. Ставицкий).

      Лермонтовский пр., 53, дом И. В. Жаворонкова (1890, 1896 гг., арх. С. О. Шестаков, В. Ф. Розинский).

      Невский пр., 123, сведений нет.

      Ул. Пестеля. 14, дом Косиковского — доходный дом А. М. Тупикова (1876–1877 гг., арх. Ю. О. Дютель).

      Пушкинская ул., 20, доходный дом А. П. Рот, гостиница «Пале-Рояль» (1876 г., арх. А. В. Иванов).
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       Левиафан

      

      [image: after_title]

Левиафан — морское плавающее и летающее чудовище, поражающее своей силой и размерами. Морской дракон.

      
* * *

      Летний дворец Петра I (ск. Шлютер).
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Левиафан. Летний дворец Петра I в Летнем саду
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      Слыхали львы…
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В пятилетнем возрасте я с большим чувством и не без успеха у слушателей «един в двух лицах» распевал знаменитый дуэт из оперы Чайковского «Евгений Онегин» «Слыхали ль вы за рощей глас ночной певца любви, певца моей печали», в полной уверенности, что глас ночной за рощей слыхали львы!

     Но прежде чем мы станем говорить о том, что слыхали и видали маскароны львов на фасадах домов Петербурга, разберемся, почему изображение льва так популярно, что замечательный знаток архитектуры Петербурга В. И. Нестеров даже книгу свою назвал «Львы стерегут город».

     Вопреки всеобщему убеждению, запечатленному в формуле «Лев — царь зверей», настоящий биологический или, вернее, зоологический лев не самое крупное и не самое сильное животное на планете. Поэтому на знаменитый вопрос одного из героев «Кондуита и Швамбрании»: «А слон кита сборет?» — можно ответить с чистой совестью: лев слона не «сборет»! И жирафа не «сборет»! И бегемота не «сборет»! Он не самый сильный в Африке, где нынче только и остался на воле в малом количестве, хотя прежде населял и Малую Азию, и Южную Европу. А вот там, в античные времена, он хоть и был поменьше африканского, все-таки действительно оставался, пожалуй, самым сильным среди хищников, но только хищников. Это очень важное примечание, поскольку и в древней Европе хищный лев травоядного зубра все равно не «сборет»! И с другими быками вряд ли справится!
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Пер. Гривцова, 4
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В. О., 4-я линия, 5
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Невский пр., 7–9
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Ши-дза. Петровская наб., 2

     
Немейского льва «сборол» Геракл, нарядился в его шкуру, таким образом утвердив львиную шкуру и маску в качестве атрибутов героя-полубога. Собственно, со времени возникновения античного мифа о поединке Геракла со львом лев и становится символом, с одной стороны, необузданной дикой силы, дикой страсти, а с другой, как атрибут Геракла, символом благородства.

     Но все же в древности лев, хотя и пользовался популярностью, особенно на Востоке, однако не у всех народов признавался царем зверей — главным среди них. Зевс, например, обращается и быком, и лебедем, и золотым дождем, но не львом…

     Лев — высший знак духовной мистической астральной власти с приходом христианства, поскольку стал одним из символов Христа. Вот так мы видим, как шаг за шагом образ льва превращается в оберег. Таким образом, в европейском искусстве скульптурное изображение льва отпугивает все противные христианству темные силы и удостоверяет, что в доме на замковом камне арки или над дверным проемом или над (под) окном красуется львиный маскарон, живет христианин — защитник веры Христовой.
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Невский пр., 56
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Английский пр., 3
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Сапёрный пер., 13
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Потёмкинская ул., 3

     
Однако на такой маскарон имел право не каждый православный мирянин, хотя бы и «миллионщик», а до второй половины XIX столетия только дворянин. Санкт-Петербург той поры — город дворянский, потому и львов бессчетное число.

     Что же сообщают прохожему, проезжему львы, замершие у парадного подъезда или разевающие на нас пасти с маскаронов? Достаточно много.

     Весь каменный львиный прайд, так называется львиная стая, делится на три неравные части по роду исполняемой ими, в качестве архитектурной детали, службе: лев — просто охранитель, лев — недремный страж и лев — щитоносец, щитодержатель.

     Охранитель рычит, скалит зубы и прочее, а недремный страж еще и не спит! Чтобы не уснуть, он либо шар лапой катает, либо держит в пасти кольцо. И здесь выбор львиного маскарона не случаен. Лев — недремный страж означал, что хозяин дома — военный.

     Право на скульптурное изображение льва (такое, как у дома князя Лобанова-Ростовского, на Адмиралтейском проспекте, где на одном из сторожевых львов, что стоят «с подъятой лапой как живые», сидел во время наводнения 1824 года несчастный Евгений из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник»), имел только титулованный дворянин — граф или князь. Причем лев перед домом князя мог, стоя на задних лапах, передними держать геральдический щит с княжеским гербом владельца дома или замка.

     Лев — держатель щита, на котором изображен герб, — третья должность царя зверей.

     Три пары львов в нашем городе особенно знамениты: чугунные у Дворцового моста, там где прежде был спуск к наплавному понтонному мосту, у Михайловского дворца (ныне — Государственный Русский музей) и уже упоминаемая пара — у дома Лобанова-Ростовского.

     Змей с головой льва, как знак настоящего времени, помещался у ног Аполлона, выступающего повелителем небесных сфер и времени.

     Особенные гранитные скульптуры львов (ши-цзы) из Китая в 1907 году установлены у центрального спуска к воде на Петровской набережной. Их должны были установить в храме-молельне маньчжурского города Гирина, но гиринский генерал-губернатор подарил скульптуры русскому генералу Н. И. Гроденову, а тот, в свою очередь, передал их в дар Санкт-Петербургу с просьбой установить скульптуры вблизи Домика Петра Великого.

     
* * *

     12-я Красноармейская ул., 34 (1910 г., арх. С. А. Фрейсон).

     Наб. Адмиралтейского канала, 21 (арх. И. Е. Стасов).

     Александринский театр (1832 г., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов).

     Садовая ул., 21. Ассигнационный банк (арх. Дж. Кваренги).

     B. О., Стрелка (1805–1810 гг., арх. Ж. Тома де Томон, В. Рожинский, камнетес C. Суханов).

     Витебская ул., 24, особняк М. Е. Петровского (1883–1885 гг., арх. А. И. Аккерман).

     Витебский вокзал (1902–1904 гг., арх. С. А. Бржозовский).

     Ул. Восстания, 44, доходный дом (1913 г., арх. В. И. Ван дер Гюхт).

     Дворцовая наб., Эрмитажный театр (арх. Дж. Кваренги).

     Дворцовая пл., 3, Главный штаб, 207львиных масок (арх. К. И. Росси).

     Лесной пр., 3, доходный дом В. Н. Зеленина (1899–1904 гг., арх. В. Н. Зеленин).

     Лесной пр., 6, доходный дом (арх. П. Н. Мульханов).

     Манежная пл., 2, Михайловский манеж (арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский).

     Ул. Марата, 67, доходный дом Фокина (1874–1875 гг., арх. Э. Ф. Крюгер).

     Инженерная ул., 4, Михайловский дворец (арх. К. Росси).

     Наб. р. Мойки, 85 (1882–1885 гг., арх. Л. Ф. Шперер).

     Невский пр., 719, Торговый дом Вавельберга (1911–1912 гг., арх. М. М. Перетяткович).

     Невский пр., 13, дом Чаплиных (1804–1806 гг., арх. В. И. Беретти).

     Невский пр., 17, дворец графов Строгоновых (1752–1754 гг., арх. Ф.-Б. Растрелли).

     Невский пр., 25, дом причета Казанского собора (1813–1816 гг., арх. B. П. Стасов).

     Невский пр., 31, Серебряные ряды (1784–1787 гг., арх. Дж. Кваренги).

     Невский пр., 32–34, доходный дом католической церкви Св. Екатерины (1784 г., арх. А. Ринальди; 1894–1895 гг., арх. А. А. Клевщинский).

     Невский пр., 36, дом А. С. Рогова, гостиница «Европейская» (1824–1825 гг., арх. П. И. Габерцетель; 1873–1875 гг., арх. Л. Ф. Фонтана).

     Невский пр., 38, дом Н. А. Строгонова, Волжско-Камский банк (1881 г., арх. К. И. Росси, Г. Б. Пранг; 1898 г., арх. Л. Н. Бенуа).

     Невский пр., 41, дворец князей Белосельских-Белозерских (1847–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнейдер).

     Невский пр., 44, Сибирский банк (1908–1910 гг., арх. Б. И. Пфшович, М. С. Лялевич).

     Невский пр., 46, Московский купеческий банк (1901–1902 гг., арх. Л. Н. Бенуа).

     Невский пр., 51, доходный дом Кожевникова (1834–1835 гг., арх. П. Ф. Воцкий).

     Невский пр., 56, «Елисеевский» (1902–1903 гг., арх. Барановский).

     Невский пр., 58, Международный коммерческий банк (1896–1898 гг., арх. C. А. Бржозовский).

     Невский пр., 62, Русско-Азиатский банк (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

     Невский пр., 72, доходный дом М. А. Воейковой (1909–1910 гг., арх. С. И. Минаш).

     Невский пр., ресторан «Палкин» (1873–1874 гг., арх. Р. С. Пасков-Шарапов; 1904–1906 гг., арх. А. К. Кейзер, А. С. Хренов).

     Пл. Островского, 2, здание Общества Московско-Виндавской железной дороги.

     П. С., Малый пр., 66 (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский).

     Потёмкинская ул., 3, доходный дом К. А. Шрайбера (арх. В. И. Ван дер Кюхт, перестройка В. П. Львов).

     Почтамтская ул., 15, Управление городского телефона и телеграфа (1872 г., арх. Д. Д. Соколов; 1913–1915 гг., арх. М. В. Кобелев, Н. К. Бакеев).

     Ул. Профессора Попова, 5в, здание Электротехнического института (1899–1901 гг., арх. Р. Р. Марфельд).

     Наб. р. Пряжки., 50, дом С. Суханова (1810 г., арх. Х. Г. Паульсон, перестройка в 1838 г.).

     Рузовская ул., 9, доходный дом Л. С. Перла (1910 г., арх. Н. Каценеленбоген).

     Садовая ул., 18 (1874 г., арх. А. Ю. Новицкий).

     Садовая ул., 24 (1885 г., арх. Б. К. Веселовский).

     Ул. Смольного, 3, Смольный институт (1806–1807 гг., арх. Дж. Кваренги).

     Театральная пл., 1, Мариинский оперный театр (1849, 1860 гг., арх. А. К. Кавос).

     Ул. Чайковского, 62, особняк А. С. Дубасовой (1841–1842, 1904–1906 гг., арх. Л. И. Шарлемань, А. Р. Гавеман).
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      Обезьяна
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В ряду символов обезяна воспринималась как антипод человеку, созданному, согласно Священному Писанию, по образу и подобию Божию. Обезьяна казалась карикатурой на человека, в том числе поэтому в баснях любимого мною И. А. Крылова обезьяна чуть ли не главный персонаж. А вот в декоративном убранстве города ей места не нашлось. Там, где все-таки есть изваяния обезьяны, она изображена абсолютно реалистически и никакой подоплеки, никакого символического, скрытого смысла, «второго дна» ее образ не несет.
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Большая Морская ул., 43
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Каменноостровский пр., 69–71

     * * *

     Большая Морская ул., 43 (арх. О. Монферран).

     Каменноостровский пр., 63, дом работников Института экспериментальной медицины (арх. Е. Лансере).
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      Кони
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Кони — именно так, ни в коем случае не лошади. Божественные кони!

     Во-первых, Пегас (лат. Pegasus) — в греческой мифологии крылатый конь, зачатый богом морей Посейдоном, который родился из туловища горгоны Медузы, после того как Персей отсек ей голову. Герой Беллерофонт взнуздал Пегаса данной ему Афиной волшебной уздечкой и победил с его помощью Химеру.

     Ударом копыта Пегас выбил на горе муз — Геликоне — Иппокрену (конский источник), откуда поэты «пьют вдохновение», поэтому стал считаться конем поэтов. Когда Беллерофонт захотел на нем забраться на небо, Пегас его сбросил. На Олимпе Пегас, можно сказать, стал служить в артиллерии и ракетных войсках — подносил Зевсу молнии и гром.
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Во-вторых, Арёйон — конь Геракла и Адраста. Благодаря его быстроте Адраст единственный из семи вождей, участников похода против Фив, спасся от гибели. Арёйон считался сыном Посейдона и Деметры. Влюбленный Посейдон преследовал Деметру, в то время как она разыскивала Персефону. Чтобы скрыться от Посейдона, богиня превратилась в кобылицу и укрылась в пасущемся табуне лошадей. Посейдон, обратившись в жеребца, соединился с Деметрой, которая родила Арёйона. Понятно, что миф отражает пережитки тотемизма в греческой религии, но важно еще и то, что из него становится ясно, почему кони считались символами моря и почему такое множество разнообразных морских коней окружает Посейдона.
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В-третьих, восьминогий Слейпнер — конь скандинавского бога Одина и многие, многие другие…

     Кони так прекрасны, что самое реалистическое изображение коня — всегда символ. Коней на фасадах петербургских зданий превеликий табун. Встречаются обычно парные головы лошади — это своеобразные вывески, бывшие ветеринарные лечебницы (Аптечный пер., 4-я Советская ул., 5, и др.).

     Разумеется, кони изображены и на барельефах, а барельеф — это уже целая история или целый миф. Например, Гражданская ул., 8, угловой дом, два барельефа. На одном, собственно, должны быть не кони, а мулы (результат скрещивания кобыл с ослом). Повозкой правит дочь царя феаков Алкиноя, юная Навзикая. По наущению богини Афины она отправилась к морю купаться и полоскать белье, там обнаружила Одиссея, вынесенного на берег волнами, и взяла его во дворец.

     На втором барельефе Пелопс и возничий Мертил готовятся к конным состязаниям. Пелопс посватался к дочери царя Эномая, Гипподамии («имеющая коней» — греч.). Царь Эномай, гордившийся своими скакунами — лучшими в Элладе, предложил Пелопсу соревноваться в беге колесниц. Пелопс, понимая, что победить Эномая невозможно, подкупил Мертила, готовившего колесницы к состязаниям, пообещав ему за это ночь с Гипподамией. Подлый Мертил вставил в ось колесницы Эномая восковую чеку. Во время езды чека растаяла, колесо сокочило, и Эномай разбился. Однако Мертил не получил обещанного вознаграждения — Пелопс сбросил его со скалы. Древние греки считали состязания Эномая и Пелопса началом состязания колесниц на Олимпийских играх. А именем Пелопса греки назвали Пелопонесский полуостров.

     Одной из особенностей маскаронов и барельефов является игра света. Скульптор рассчитывает, как будет «работать» свет на выпуклой поверхности его рельефов. В этом смысле есть удивительный барельеф на доме № 47–49 по улице Марата. Он расположен так высоко, что рассмотреть его можно только перейдя улицу на противоположную сторону.

     Дом обращен фасадом на восток и появление такого барельефа именно на восточной стороне не случайно. На нем изображен древнегреческий бог солнца Гелиос, выезжающий на утренний небосвод. Даже направление бега колесницы «посолонь» — справа налево по ходу солнца. Собственно, это восход солнца, рассвет. Именно на раннем летнем солнечном восходе и является барельеф во всей полноте красоты. В иные часы и времена года он не особенно заметен.

     Летит в бешеной скачке четверка коней, направляемая мощной рукой Гелиоса, клубятся за колесницей облака, твердо держит пылающий факел — символ жизни и света всесильный бог.

     Этот факел и этих коней не удержал сын Гелиоса и Климены Фаэтон. Сбившись с обычного пути огнедышащие кони промчались низко над землей, выжигая все на своем пути. Так, по мнению греков, возникла пустыня Сахара. Зевс успел поразить Фаэтона молнией и сбить его с колесницы и спасти Землю. Фаэтон упал в Средиземное море, а его сестры Гелиады на берегу превратились в тополя.

     
* * *

     4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

     Английская наб., 24, дом О. Н. Варгуниной (1866 г., арх. А. Ф. Занфтлебен).

     Большой Казачий пер., 4, доходный дом Н. П. Семёнова (1914–1915 гг., арх. С. Г. Гингер).

     Гражданская ул., 16 / Столярный пер., 10, доходный дом Н. И. Штерна (1895, 1913 гг., арх. Р. И. Кригер, Н. Д. Каценеленбоген).

     Дворцовая наб., 6, служебный корпус Мраморного дворца (1780–1788 гг., арх. П. Е. Егоров, здание и ограды; 1844–1849 гг., арх. А. П. Брюллов, ск. П К. Клодт; надстроен в 1930-х гг.).

     Дворцовая наб., 26, дворец великого князя Владимира Александровича, Дом ученых (1867–1872 гг., арх. А. И. Резанов).

     Дмитровский пер., 9, нет свединий.

     Исаакиевская пл., 1, Конногвардейский манеж (1804–1807 гг., арх. Дж. Кваренги).

     Коломенская ул., 45, ветеринарная станция Центрального района (1920–1930 гг.).

     Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

     Ул. Марата, 47–49, дом Л. Габриловича (1859, 1912 гг., арх. А. К. Кольман, И. И. Носалевич).

     Ул. Маяковского, 15, здание бывшего Главного управления государственного коннозаводства (1834–1835 гг., арх. З. Ф. Краснопевов).

     Миллионная ул., 17, доходный дом И. А. Ушакова, дом Санкт-Петербургского английского собрания (1899–1900 гг., арх Ф. М. Вержбицкий).

     Тележная ул., 13а, жилой дом (2007–2008 гг., арх. В. Н. Питанин, Ю. В. Гусакова).

     Самый новый конный памятник — Александру Невскому перед Александро-Невской лаврой (ск. В. Козенюк).
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      Волк
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Волк — один из главных символов воинской доблести, священное животное Аполлона, иногда полностью обожествляемое с ним, и римского бога войны Марса, чью колесницу везли волки. Не случайно дети Марса, легендарные основатели «вечного города Рима» Ромул и Рем, были вскормлены капитолийской волчицей.
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Культ космического волка существовал у викингов. У ног скандинавского верховного бога Одина лежат два волка — Гере и Фреке (алчный и жадный); Один отдает им всю пищу, которая ставится перед ним в чертогах богов. Викинги-берсеркеры (воины, становившиеся «безумными» во время боя) жевали перед битвой сушеные мухоморы, надевали на плечи шкуры волков или медведей и в наркотическом состоянии, не чувствуя боли, в одиночку побеждали многочисленных противников (правда, с трудом отличая своих от чужих).

     В Средние века волк стал символизировать свирепость, хитрость, жадность. Так, на эмблеме доминиканского ордена изображались псы, нападающие на волков, поскольку название «доминиканцы» переводилось как «псы Господни», а волк символизировал еретичество. В то же время, волк являлся атрибутом Франциска Ассизского: по преданию, святой Франциск приручил это животное. Изображение трехглавого волка символизировало благоразумие. Часто образ волка использовался как аллегория чревоугодия. В протестантской символике волчица олицетворяла папскую курию, что связывалось с ее прообразом капитолийской волчицы в Риме.

     В славянской мифологии существовали волкодлаки, т. е. люди-оборотни, способные превращаться в волка (с легкой руки А. С. Пушкина вошел в обиход термин «вурдалак»). В медицинской практике действительно известна болезнь ликантропия, во время которой человек воображает себя волком и действует соответствующим образом. В предреволюционной России в лейб-гвардии Гусарском полку на почве хронического употребления алкоголя ликантропия приобрела формы коллективной психопатологии. В полночь гусары снимали с себя одежду, лакали из лоханки шампанское, передвигались на четвереньках, выли на луну. Возможно, ликантропия имеет истоки в тотемных архетипах племенной традиции.

     
* * *

     Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Слон
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Слон — символ силы и власти. По древнему поверью, Землю держат слон, кит и черепаха. Слон — одно из самых древних животных ассоциируется с мудростью, житейским опытом. В Древней Индии считалось, что слоны удерживают на своих могучих спинах весь мир. В Средние века слон был символом Христа, то есть мудрого и знающего жизнь Учителя. Слон воспринимается как очень важное, умное и уравновешенное существо, склонное к неторопливой и размеренной жизни. Легко поддается воспитанию, но при этом остается очень независимым от посторонних, самостоятелен и неповоротлив одновременно. Считается, что белый слон приносит счастье (знаменитые беломраморные слоники, стоявшие на выпиленных лобзиком фанерных полочках, на кружевной салфеточке или с вышивкой «ришелье» во многих комнатах коммуналок, где жили тогда еще совсем молодые вдовы фронтовиков, павших смертью храбрых за нашу Советскую Родину в боях с немецко-фашисткими захватчиками. Ох, как я то время помню!).
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В литературе слон выступает еще и как символ облаков, эмблема мудрости, спокойствия, вечности, сострадания, добродушия. Но слону свойственны и немотивированные поступки: их появление объясняется вспыльчивостью и огромной силой, что в полной мере извиняется отходчивостью слонов и их незлобивостью.

     Единственный в городе маскарон слона был на здании гостиницы «Северной» (угол Невского пр. и ул. Восстания). Сегодня этого здания нет. Недавно открыто на его месте здание, с торговым центром. Строители очень старались. И даже слонов на фасады вернули. Чистенько, приличненько… и гирляндочки над окнами, играющие роль фиговых листочков, над срамом строительного произвола, творящегося в городе.

     Я вот слоновьей отходчивостью не обладаю, и мне, как говорится, «вживую» больно. В этом доме располагался когда-то противотуберкулезный диспансер, много там было сделано хорошего, и там работала моя мама, оттуда и пошла сначала на Финскую войну. В Питере каждый старый дом еще и памятник тем, кто там жил и трудился. Памятник! Никак не меньше, даже если и не признан памятником архитектуры.

     Башня из слоновьей кости — знак изгнания и знак избранности. Соединение образов слона и гиппопотама — мифический образ бегемота.
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      Бегемот
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Во дворе Санкт-Петербургского университета лежит бронзовая бегемотиха Тоня — безобидная и симпатичная.
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Университетская наб., 11

     
Настоящий же бегемот достаточно свиреп. В воде чрезвычайно опасен. Пробить его толстую кожу может только пуля крупного калибра. Поэтому его и называют толстокожим, приписывая ему такие человеческие качества, как спокойствие и невозмутимость.

     Он был хорошо известен с древнейших времен. Греки называли его «водяная лошадь» — гиппопотам, древние египтяне называли «водяной свиньей» (Rer) и изображали охоту за ним на своих памятниках; арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся дьяволом. Все древние писатели, начиная с Геродота, упоминают бегемота и описывают его; древние римляне часто привозили бегемотов для боев в цирках и для казней христиан. Возможно поэтому упоминаемый еще в Библии бегемот в иудаизме, христианстве и мусульманстве пользуется дурной славой.
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      Медведь
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Медведь — символ добродушия и ярости, богатырской силы и неуклюжести, обжорства. В античном мире медведица символизировала положительные материнские качества. Кроме того, в Древней Греции кусочек медвежьей кожи использовался как защита от любовных увлечений: юные девушки носили кусочек кожицы медведя во время учебы — на всякий случай. Медведица принадлежала к свите богини Артемиды и была ее священным животным.

     
[image: bin00000203.jpeg]
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В североевропейской традиции именно медведь, а не лев является царем зверей. У китайцев медведь воплощал мужской принцип «янь», а у кельтов ассоциировался с воинами. У русских медведь — знак силы, тотемный зверь многих славянских племен. Русских сравнивают с медведями в их нерасторопности и незлобивости, с одной стороны, и в умении постоять за себя — с другой. Медведь — атрибут великомученицы Евфимии и персонифицированного Чревоугодия, так как известен своей любовью к меду.

     Поскольку, согласно бестиариям, медвежата рождались бесформенными и буквально «вылизывались» в определенную форму матерью, то медведь стал символом христианизации обращенных язычников.
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Часто встречается в геральдике, символизируя те же качества, что и лев, — смелость, мужество, величие. Он часто присутствует на гербах немецких городов, являясь «поддерживателем» герба, иногда в ошейнике с цепью, как символ усмиренного христианством язычества. Из-за способности предсказывать погоду в геральдике медведь выступает символом предусмотрительности.

     Два бронзовых медведя охраняют вход в контору заводчика Зигеля (ул. Достоевского, 44), вход на завод электронных приборов «Хронотрон», бурый медведь держит геральдический щит на ул. Ленина, 32, есть даже белый медведь, которого часто путают с волком.

     * * *

     Ул. Ленина, 33 (арх. С. И. Минаш).

     П. С., Малый пр., 66 / ул. Ленина, 32, доходный дом И. Ф. Алюшинского (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий).
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      Собака
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Собака — одновременно символ преданности и верности, но ритуальной нечистоты и разврата. Так, для многих народов откровенным оскорблением звучит сравнение какого-либо лица с собакой. Для семитской и индусской традиций собака — нечистое животное, ее могут спокойно убить, дабы защитить храм и себя от нечистых духов или сил. Зачастую собаку воспринимают как прислужника дьявола или воплощением самого дьявола. Поэтому так редко изображение собаки как символа в европейской архитектуре.
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Образ собаки нашел отражение в ритуальных росписях гробниц египетских фараонов (сцены охоты). Считалось, что даже после смерти хозяина собака будет продолжать и охранять его в потустороннем мире и способствовать развлечениям.
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Собакам предписывается способность видеть духов и предупреждать об опасности своих хозяев, чувствовать приближающиеся природные катаклизмы — землетрясения, наводнения. Собакам приписывались уникальные свойства предсказывать наступление на людей различных эпидемий заболеваний. Собака предстает еще и как страж загробного мира: Цербер и Анубис — имена, ставшие нарицательными.

     В нашем городе несколько памятников собакам.

     И пес Гаврюша (ул. Правды, 11, ск. В. А. Сиваков).
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4-я Советская ул., 5

     
* * *

     Захарьевская ул., 23, дом Нежинской (Египетский дом; арх. Сонгало).

     Каменноостровский пр., 69, Дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).

     Наб. Крюкова канала, 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

     4-я Советская ул., 5, здание бывшего Общества покровительства животным (арх. И. И. Долгинов), над карнизом четвертого этажа на барельефах в совершенно реалистической манере, без аллегорий, изображены домашние животные, которых лечили здесь в ветеринарной лечебнице.
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      Кошка
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Кошка (греч. ailuros, лат. felis). В Древнем Египте кошек считали священным животным; после смерти бальзамировали. Греки для ловли мышей использовали ласку. Кошка считалась животным экзотическим, «роскошным», возможно, бесполезным, поэтому в древнегреческой мифологии ее фактически нет. Только в императорскую эпоху домашняя кошка стала использоваться как охотник за мышами в Риме. Она заменила черного хорька, ласку и хорька-альбиноса; ее использовали даже для ловли кротов в садах. У германцев дикая кошка являлась животным богини Фреи (в повозку богини были запряжены две кошки). Предметом суеверного страха (из-за ярко выраженной склонности к ночной жизни) кошка стала относительно поздно, поэтому в качестве оберега ее в архитектуре фактически нет. Кошки стали появляться на фасадах домов только в ХХ веке. Никакими магическими свойствами они не наделялись и изображались реалистично.
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Каменноостровский пр., 69–71
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Ул. Лизы Чайкиной, 10
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Малая Садовая ул.
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Каменноостровский пр., 1–3

     
Самые знаменитые, имеющие имена кот Елисей и кошка Василиса, на Малой Садовой улице. На самом деле это памятники! В Ленинграде кошек во время бокадного голода всех съели. После снятия блокады город буквально погибал от крыс, расплодившихся неимоверно за время войны. И тогда из Ярославля привезли кошек, которые постепенно восстановили санитарный порядок.

     * * *

     Каменноостровский пр., 69, Дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).

     Ул. Лизы Чайкиной, 10, доходный дом Н. И. Семёнова (1913–1914 гг., арх. Д. А. Крыжановский).

     П. С., Малый пр, 66 /ул. Ленина, 32, доходный дом И. Ф. Алюшинского (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий).

     4-я Советская ул., 5 (арх. И. И. Долгинов).
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      Коза
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Миф повествует о козе Амалтее, вскормившей своим молоком Зевса на острове Крит, где Рея укрывала своего ребенка от кровожадного Крона. Случайно обломанный рог козы Зевс сделал рогом изобилия, а саму Амалтею вознес на небо (звезда Капелла в созвездии Возничего).
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Театральная пл., 12

     * * *

     Театральная пл., 12, дом Ф. Моргана (1877 г., арх. Ф. И. Винтергальтер).
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      Белка

     

     [image: after_title]

Белка символизирует домовитость и предусмотрительность. В скандинавских мифах белка снует по древу жизни от корней до вершины, разнося всевозможные новости и сплетни. Знак суеты.

     * * *

     Пр. Бакунина, 2, доходный дом А. П. Галунова (1877–1880,1900 гг., арх. А. В. Иванов, Д. А. Крыжановский).

     Большая Конюшенная ул., 19, доходный дом Н. А. Мельцера (1904–1905 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф.И Лидваль).
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      Заяц
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Большая Морская ул., 43

     
Заяц — животное, символизирующее сексуальную энергию и трусость. Характерный мотив символики зайца — плотский грех, олицетворял распутство. Являлся символом гомосексуальности, связанным с представлением, что зайцы ежегодно меняют пол. Дева Мария изображалась иногда с белым зайцем у ног, что означало ее победу над плотскими искушениями. Выражение «заячий характер» — синоним робости. Средневековый образ рыцаря, за которым гонится заяц, символизировал трусость. Впрочем, у ряда восточных народов заяц ассоциируется с хитростью. Другой аспект символики зайца — скорость. Являлся обязательным атрибутом саксонской богини весны Еостре. В контексте весеннего культа символизировал продолжение жизни и ее обновление. По легенде, Кир Великий обнаружил послание, упрятанное в брюхе зайца. В Средние века образ зайца ассоциировался с праздником Пасхи, поскольку бытовало представление, что именно заяц приносит пасхальные яйца. Считается нечистым животным, поэтому зайчатина запрещена ветхозаветной традицией к употреблению в пищу. Повсеместно встреча с зайцем считалась предвестьем несчастья, чаще всего пожара. В русских народных рассказах зайцы служат помощниками ведьм и колдунов. Дальневосточные айны верили, что зайцы — это заколдованные люди. Белый заяц в Англии символизировал невест, брошенных женихом. Согласно корнуольским суевериям, видение зайца преследовало изменников, доводя многих до самоубийства. Заяц — антипод волка. Образ зайца связывается с некоторыми анатомическими дефектами — косоглазием, заячьей губой.

     Заяц «сидит» на столбе быка у моста, символизируя спасение от наводнения, которые часты в городе, стоящем на Неве.
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Заяц около Иоанновского моста

     
* * *

     Каменноостровский пр., 3, доходный дом И. Б. Лидваля (арх. Ф. И. Лидваль).

     П. С., Малый пр., 72, доходный дом Н. П. Прокофьева (1903 г., инж. М. И. Серов).

     4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).
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      Кролик
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Кролик — символ плодовитости и похотливости. Кролик-сфинкс или сфинкс-заяц охраняет вход в кафе «Пурга» на набережной реки Фонтанки, знаменитое тем, что в нем празднуют Новый год каждый день. Автор этого изваяния вроде бы один из «Митьков» — Дмитрий Шагин.
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Наб. р. Фонтанки, 11

     * * *

     4-я Советская ул., 5 (арх. И. И. Долгинов).

     Наб. р. Фонтанки, 11, дом Н. И. Хмельницкого (1864 г., арх. Н. П. Гребёнка).
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      Олень
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Олень — символ отшельничества, благочестия и чистоты в христианской культуре. Согласно древнему германскому поверью, олень способен одним своим дыханием обратить змею в бегство, а затем растоптать ее. Благодаря этому качеству он стал символом борьбы со злом, эмблемой благородства и силы духа. В этом смысле олень также символизирует Христа, который разыскивает дьявола, чтобы его уничтожить. Олень в христианстве символизирует душу, жаждущую услышать слово Христа: «Как олениха желает к потокам воды, так душа желает к Тебе, Боже!»

     В христианской традиции олень является атрибутом святого Юлиана Госпиталита — покровителя путников и содержателей постоялых дворов. Согласно житию епископа Губерта (умер в 727 году), однажды, еще молодым человеком, охотясь в Страстную пятницу, он неожиданно наткнулся на белого оленя, у которого между рогов было распятие. Это видение побудило его обратиться в христианство. Такая же история рассказывается о святом Евстафии — легендарном христианском мученике II века, атрибутом которого является оленья голова с распятием.

     В книге О. Драйдена «Олениха и пантера» пятнистая пантера символизирует ошибочность учения Англиканской церкви, в то время как белоснежная олениха выступает символом чистоты и непогрешимости учения Римско-католической церкви. Белый олень был любимым нагрудным знаком английского короля Ричарда II (1377–1399). Когда король распорядился, чтобы у каждой гостиницы был свой отличительный знак, многие взяли его белого оленя. До сих пор этот символ часто встречается на вывесках пабов. Крылатый олень был эмблемой французского короля Карла V (1368–1422). Олень с короной на шее стал эмблемой французского королевского дома со времен правления Карла VII (1403–1461), благодаря легенде о том, что это животное опустилось на колени перед королем при его вступлении в Руан. В геральдике олень всегда изображается в профиль — бегущим, идущим или лежащим, а рога отличаются цветом от туловища.
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Ул. Чайковского, 26

     
Известный проворностью и обостренной чувствительностью, олень является атрибутом при изображении одного из пяти чувств — слуха, а также благоразумия. В светском искусстве он атрибут охотницы Дианы, превратившей в оленя принца Актеона в наказание за тайное созерцание ее божественной наготы. По традиции, олени везут колесницу «Отца Времени» и Дианы. Олень был священным животным в греческих мистериях Вакха, участники которых надевали оленьи шкуры. Странное изображение головы северного оленя находится на плоской поверхности аттика пятого этажа на доме № 26 по улице Чайковского. На ней помещен рельеф детской фигурки, восседающей на голове оленя, между рогов.

     * * *

     Ул. Чайковского, 26, доходный дом В.А Абаза (1873–1874 гг., арх. В. И. Серков).

     4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

     Моховая ул., 34, Тенишевское училище (1899–1900 гг., арх. Р. А. Берзин).

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Летучая мышь
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Ночное млекопитающее олицетворяет слепоту и является атрибутом персонифицированной Ночи. Как птица дьявола, ассоциируется также с черной магией и ведьмами.

     Хотя существуют и противоположные версии. Иногда летучая мышь символизирует зрение, надежду и удачу. В китайской символике она приносит счастье, поскольку это слово обозначается тем же словом «фу». По традиции, пять летучих мышей обозначают пять благословений: здоровье, благосостояние, долгую жизнь, целомудренную любовь и естественную смерть.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Черепаха
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«Я тебя изуродую, как бог черепаху!» — была у хулиганов моего детства такая угроза. Но мне черепаха не казалась изуродованной! И потому хотелось узнать, что же там у нее с богом-то произошло? Хулиганы, в данном случае хранители уличного фольклора, по неграмотности своей естественно не знали, что в основе их угрозы лежит античный миф о том, как Зевс пригласил всех животных на пир, а черепаха не пошла, заявив, что дома лучше. Тогда разгневанный Громовержец заставил ее не покидать собственный дом и вечно таскать его на спине! Потому не случайно, черепаха — символ материального существования: панцирь черепахи рассматривается как свод небес, возникших на плоской земле; непосредственный посредник между небом и землей она — символ всего универсального. Черепаха символизирует неторопливость жизни, плавное ее течение и ассоциируется со всем тихоходным, медлительным. В античной мифологии черепаха — священное животное богини любви Венеры и бога природы Пана. Черепахе удалось сохранить свою символику и в христианскую эпоху.
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      Крокодил
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Во многих религиях, в частности в мистических культах Древнего Египта, крокодил — символ смерти. Крокодил пожирает души грешников. В Средние века крокодил олицетворял опасности, которыми полна загадочная далекая Африка.
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Каменноостровский пр., 69–71

     * * *

     Сапёрный пер., 13, дом С. Ф. Англареса (1880–1881 гг., арх. П. П. Дейнека).

     Каменноостровский пр., 69, дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).
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      Лягушка
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Лягушка — сложный и очень почитаемый на Востоке символ. Существо, живущее в двух мирах — как животное и как рыба, лягушка — посредник между мирами. Это доброе божество, способное приносить дождь, что в южных краях особенно важно. Лягушка — символ многоплодия и одновременно сладострастия. По древнегреческому мифу, в лягушку превратилась дочь Зевса «родовспоможительница» Илифия, благодаря чему смогла приплыть на пустынный остров Делос, где помогла разрешиться от беремени нимфе Лето, родившей Апполона и Артемиду (см. барельеф Летнего дворца, ск. Шлюттер).

     Великий физиолог Иван Павлов считал, что, кроме собаки, необходимо поставить памятник и лягушке — как спасительнице человечества. На собаках, мышах и лягушках проводились медицинские опыты, благодаря которым в конечном итоге были спасены миллионы человеческих жизней. Такие «медицинские» лягушки изображены на фасаде знаменитого дома № 69 по Большому проспекту Петроградской стороны. Но чаще всего лягушки украшают фонтаны, где пускают изо рта водяную струю.
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      Ящерица
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Каменноостровский пр., 1–3

     
Ящерица — символ переменчивости, изворотливости и компромисса. У греков ящерица — символ Меркурия, бога торговли и риторики. В русских сказках несет на себе знак мудрости, покровительства, предупреждает о грозящей опасности. В сказах Бажова — она символ и олицетворение тайн Хозяйки Медной горы — подземного мира. Ящерица не любит солнца: древние греки считали, что она предпочитает тень потому, что Аполлон, символизирующий солнечный, теплый свет, убил когда-то ящерицу, испугавшую и чем-то расстроившую его. Ящерицу правомерно сравнивать с существом, способным быстро ориентироваться в любой, даже очень сложной ситуации и принимать неадекватные решения, жертвуя при этом частями собственного тела — способность ящерицы сбрасывать в случае опасности собственный хвост. Неведомую саламандру художники изображали тоже ящерицей.

     * * *

     Каменноостровский пр., 1–3 (арх. Ф. Лидваль).
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      Хамелеон
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Символ приспособленчества, олицетворение измены и предательства.
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     Змеи, птицы, насекомые
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      Змеи
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Змеи олицетворяют первобытную энергию бессознательного, они ядовиты. Яд некоторых змей (особенно относящихся к семейству кобр) вызывает экстатические видения. Возможно поэтому змея является также и символом мудрости. С древнейших времен змеиный яд применялся как лекарство, поэтому чаша и змея — символ медицинских знаний. Змея — атрибут богини здоровья Гигеи (отсюда наука гигиена), легендарного целителя Асклепия и врача Гиппократа.
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Захарьевская ул., 23

     
Христианская традиция рассматривает змей как воплощение Сатаны, но это далеко не все. Гностики относились к змее как к тайному освободителю Адама и Евы.

     Змеи регулярно сбрасывают старую кожу. Это делает их символом возрождения или бессмертия — змея, держащая свой хвост во рту, символизирует вечность.

     Змея с львиной головой (атрибут Аполлона) символизирует настоящее время. Змея как символ очень распространена на Востоке, более всего в Индии. По древнейшим верованиям, когда энергия бессознательного поднимается от основания позвоночника к макушке, она трансформируется во вспышку озарения. В Индии эту энергию называют кундалини и изображают ее как змею, свернувшуюся в основании позвоночника, пока она не пробудилась. Когда она поднимается к третьей чакре и макушке, то взлетает вверх как птица.
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Большая Морская ул., 43
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Каменноостровский пр., 69

     * * *

     Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

     Военно-медицинская академия, памятник богини Гигее (держит в руке змею).

     Змею попирает копытами вздыбленный конь Медного всадника Фальконе (змею лепил ск. Гордеев).

     Змея над чашей — эмблема врачей.

     Каменноостровский пр., 69, фонтан «Змея» во дворе Института экспериментальной медицины.

     Ул. Куйбышева, 4, особняк В. Э. Бранта (1909–1910 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).
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      Птицы
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Птицы представляют собой полную противоположность змеям. Змеи ползают по земле, птицы поднимаются к небу. Змеи шипят, птицы поют. Змеи символизируют бессознательное, птицы — высшее сознание. Змеи — сексуальность, птицы — духовное пробуждение. И все же они связаны друг с другом, о чем свидетельствуют драконы и крылатые змеи.
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Каменноостровский пр., 69–71

      
Птицы символизируют истину, искусство и пророчества — широко распространенный символ духа и души в древнем мире, сохранивший это значение в христианской символике. Птица часто изображается в руках Младенца Иисуса или привязанной на шнурке. Чаще всего это щегол, связанный с Христом легендой о том, что он приобрел свое красное пятнышко в тот момент, когда слетел к поднимающемуся на Голгофу Христу и сел к нему на голову. Когда щегол извлек терновую колючку из брови Христа, на него и брызнула капля крови Спасителя.

      Птица является символом воздуха и атрибутом Юноны, когда она олицетворяет воздух, а также атрибутом одного из пяти чувств — осязания. В аллегорических изображениях Весны пойманные и прирученные птицы сидят в клетке. Во многих религиозных традициях птицы осуществляют связь между небом и землей, а коленопреклоненные верующие изображались с пером на голове, которое свидетельствовало о передаче указаний свыше.

      Крылат и римский Амур (Купидон). В определеном смысле ангелы стали продолжением и развитием культового образа птицы.

      Среди мифических птиц известны Алконост — райская птица древнерусских сказаний, Острофил — ногайская птица, олицетворяющая силу Хаоса, птица Феникс, ставшая символом воскресения, гигантская птица Рух и невидимая птица Симург.

      Индусы эпохи Вед изображали солнце в виде огромной птицы — орла или лебедя. В нордической традиции считалось, что ветер порождается взмахами крыльев мифической птицы. Стимфалийские птицы с бронзовыми крыльями, клювами и когтями, которых перестрелял из лука Геракл во время путешествия аргонавтов за золотым руном, символизируют низменные желания.

      В Риме жрецы-авгуры совершали предсказания, изучая полет, крики и поведение птиц. Следы этих многовековых верований сохранились и в современных суевериях. Одиночная птица, стучащаяся в окно или влетающая в помещение, обычно предвещает смерть, особенно если в доме есть больной. Дурной приметой считается увидеть или услышать днем ночную птицу. Птица с пестрым оперением в легендах разных народов нередко ассоциируется с дьяволом, а белая — со смертью. Согласно поверью, души утонувших моряков вселяются в морских птиц.
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       Орёл
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Орёл — самый распространенный символ, связанный с божественностью, храбростью, верой, победой, величием и властью, особенно имперской. Подобно льву среди зверей, орел воспринимается как царственная птица. Его иногда изображают с львиной головой. Орел в античности олицетворялся с греческим Зевсом и римским Юпитером. Орел был послан Зевсом, чтобы клевать печень Прометея. Кроме того, сам верховный бог, превратившись в орла, похитил прекрасного троянского юношу Ганимеда и сделал его на Олимпе виночерпием богов. Обряд апофеоза (от греч. «обожествление») римских императоров, начиная с Юлия Цезаря, включал процедуру отпускания на волю орла, который, как считалось, уносит на небо душу умершего, подобно тому как орел-Зевс унес на Олимп Ганимеда.
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Невский пр., 28

      
Орел широко используется в системе символов в связи с солнцем и небом. У греков он был посвящен солнцу, у египтян под именем Аха — Гору. В египетской иероглифике буква «А», означающая начало, солнечное тепло дня, была представлена орлом.

      В восточном искусстве его часто изображают сражающимся в виде птицы гаруды, нападающей на змею. В Древней Сирии орел с человеческими руками символизировал поклонение солнцу.

      В древности орел был символом силы и победы и потому изображался на штандартах римских легионов. То же значение он имел на оружии многих армий. На римских монетах орел символизировал императорскую власть, а в римском искусстве он изображался возносящим душу императора на небо. В одной из валлийских легенд о короле Артуре спящего в пещере героя охраняют орлы.
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Ограда Аничкова дворца

      
В Библии орел символизирует величие и всемогущество Бога. Орел, несущий жертву, рассматривался как знак победы высокого над низким. В Средние века орел стал символом крещения и возрождения, а также символом Христа и его вознесения. Мистики сравнивали образ взлетающего в небо орла с возносящейся к небу молитвой. В христианстве орел, как символ созерцания и духовного знания, связан с Иоанном Богословом. Орел со змеей в клюве означает триумф Христа над сатаной.
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Ул. Восстания, 42

      
Психологически орел обозначает гордость — один из семи смертных грехов. В аллегорических сюжетах орел является атрибутом Гордыни и одного из пяти чувств — зрения. Из четырех основных добродетелей орел знаменует справедливость и правосудие.

      Он является геральдическим символом власти, господства, великодушия и прозорливости. На гербах чаще всего изображается летящим с расправленными крыльями. В США он изображен на государственной печати, принятой в 1782 году. Многие коронованные властители Европы — России, Польши, Германии, Австрии и Наполеон Бонапарт — сделали двуглавого орла своим символом. Впервые двуглавого орла использовал император Священной Римской империи Константин, чтобы показать единство развалившейся империи. Орла с кружком над головой называют «орел в диадеме».
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Ограда Аничкова дворца

      
* * *

      Большая Подъяческая ул., 36 / наб. р. Фонтанки, 131б, доходный дом С.И и Б. И. Марголиных (1835, 1837, 1914 гг., арх. Е. Т. Цолликофер, А. П. Лишневский).

      В. О., 110-я линия, 8, здание бывшей Николаевской военно-морской академии (1905–1907 гг., арх. Дубинский).

      Владимирская пл., 19, дом И.В фон Бессера (1904 г., арх. А. Шульман).

      Миллионная ул., 35, здание Нового Эрмитажа.

      Наб. р. Мойки, 14, Садовый мост № 1 (1906–1907 гг., арх. Л. А. Ильин, А. П. Пшеницкий).

      Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, Дом книги (здание компании «Зингер»; 1902–1904 гг., арх. П. Ю. Сюзор, ск. А. Л. Обер, А. Г. Адамсон).

      Садовая ул., 50, здание бывшего Института корпуса инженеров путей сообщения (1901–1902,1910–1911 гг. арх. П. С. Купинский, Е. Е. фон Бумгартен).

      Соляной пер., 13, Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная академия им. А. Л. Штиглица (1885–1896 гг., арх. М. Е. Месмахер).
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       Сова
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Сова (греч. glaux, лат. ulula), — ночная хищная птица, посвященная в Греции богине Афине, которая называлась «совоокой» (glaukopis). Сова считалась символом углубленного познания и мудрости. Совы были хорошо известны в Афинах. Изображения совы часто чеканились на монетах. Денежные знаки подобного рода в просторечии именовались «совами». Поговорка «носить сов в Афины» означала излишнее, бесполезное действие, ибо подразумевалось, что в Афинах дополнительных сов не требуется и денег там тоже достаточно.
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Владимирская пл., 19
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Апраксин пер., 4
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Ул. Восстания, 18
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Ул. Восстания, 42

      
В городе призрачных белых ночей и промозглых черных зимних дней сова весьма популярна. Их на фасадах больше двух десятков. Самый молодой совенок появился совсем недавно на фасаде нового дома по ул. Восстания, 44. А так, более чем за столетие какие только каменные совы не поселялись в Петербурге. Три совы на Витебском вокзале, еще три между маскаронами на фасаде дома по ул. Лизы Чайкиной, 22 (арх. А. А. Зограф и П. М. Мульханов), три совиных силуэта на Стремянной ул., 11 (арх. А. Ф. Бубырь и Н. В. Васильев), две на доме Ф. Лидваля — Каменноостровский пр., 1–3, неусыпная сова на доме № 4 по Апраксину переулку и совершенно неожиданно возникающий на уровне человекеской фигуры филин — Невский пр., 72 (арх. С. И. Минаш) у входа в кинотеатр «Кристалл Палас». Совенок — по ул. Восстания, 19.

      «…Сова была привлекательна не только как символ мудрости, но как птица ночи с ее таинственным мраком, загадочными видениями, призраками, отчего и сама мудрость приобретала оттенок неразгаданной тайны»[100].

      Странен и пугающ маскарон на доме по ул Восстания. Что это? Совиные крылья на голове горгоны Медузы, которые вдруг превратились в хищную птицу и принялись терзать ее голову? Или это другая история? О чем кричит этот человек? Что означает этот символ? В христианском искусстве периода поздней античности совы служили аллегорией земного сумасбродства, фантазий и грехов, терзающих душу человека ночами — не это ли на стене? Поэтому изображался над головами сов крест, символизировавший победу христианства над грехом — не изображено ли здесь страдание безверия? Креста-то нет…

      
* * *

      Апраксин пер., 4, дом В. Карелина (1912 г., арх. А. П. Лишневский).

      B. О., 4-я линия, дом книгоиздателя А. Ф. Девриена (1913–1914 гг., арх. Г. Д. Гримм).

      Введенская ул., 7, дом Е. П. Михайлова (1912–1914 гг., арх. В. М. Смирнов).

      Владимирская пл., 19, дом И. В. фон Бессера (1904 г., арх. А. Шульман).

      Ул. Восстания, 18/17, дом С. В. Мяуки (1902–1908 гг., арх. А. С. Хренов).

      Ул. Восстания, 19/53, дом П.Т Бадаева (арх. В. А. Косяков, при участии Г. А. Косякова и Н. Л. Подберского).

      Гатчинская ул., 11, доходный дом А. М. Васильева (1901–1902 гг., арх. В. В. Корвин-Круковский, В. В. Шауб).

      Гончарная ул., 11, доходный дом (1886–1897 гг., арх. П. М. Мульханов).

      Ул. Жуковского, 47, доходный дом (арх. А. И. Гоген).

      Загородный пр., 45, дом А. Н. Штальман (1906 г., арх. Т. Ю. Машинский).

      Загородный пр., 52, Витебский вокзал (1902–1904 гг., арх. С. А. Бжезовский, C. И. Минаш).

      Измайловский пр., 21, дом Г. Г. Цолликофера (1912–1913 гг., арх. Г. Г. Цолликофер, Е. Ф. Эдель).

      Каменноостровский пр., 1–3, дом Лидваля (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

      Кронверский пр., 23, дом Е. Барсовой (1911–1912 гг., арх. Е. П. Морозов).

      Ул. Куйбышева, 19, доходный дом (1904–1905 гг., арх. Е. Ф. Бржозовский).

      Ул. Ленина, 33 (арх. С. И. Минаш).

      Ул. Лизы Чайкиной, 22, доходный дом Е. П. Михайлова (1901–1902 гг., арх. А. А. Зограф, П. М. Мульханов).

      Ул. Лизы Чайкиной, 23 (1899 г., арх. А. А. Всеславин).

      Невский пр., 72, дом М. В. Воейковой (1909–1910 гг., арх. С. И. Минаш).

      Ул. Некрасова, 10, доходный дом А. Е. Бурцева (Большой театр кукол; 1912–1913 гг. арх. И. П. Володихин).

      Ул. Некрасова, 58–60 (1912–1917 гг., арх. Э. Ф. Веррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).

      П. С., Большой пр., 44, дом Г. Н. Путиловой (1906–1907 гг., арх И. А. Претро).

      П. С., Малый пр., 32, дом Товарищества по устройству жилищ Петровского Коммерческого училища (1907–1908 гг., арх. А. И. Владовский).

      П. С., Малый пр., 26–28, доходный дом М. Д. Корнилова (1910 г., арх. Барановский).

      Стремянная ул., 11, дом А. Ф. Бубыря (арх. А. Ф. Бубырь).

      Херсонская ул., 13 (1901–1903 гг., арх. К. К. Шмидт).
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       Петух
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Петух — древнейший символ мужского начала, света и огня, в том числе пожаров. Отсюда выражение: «Пустить красного петуха» то есть — поджечь. Китае ассоциирцется с мужским символом «Янь». Во многих мифологиях неизменный бдительный страж и защитник. В астрологии — знак агрессии и войны.

      В христианстве стал символом раскаяния: «И трижды петух не прокричит, как трижды предашь меня». Предвестник рассвета, как в прямом астрономическом смысле, так и в духовном, поэтому в некоторых христианских конфессиях на храмах вместо креста — петухи.
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4-я Совесткая ул., 5

      * * *

      4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

      Шпалерная ул., 42, нет сведений.
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       Ворон
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Ворон — неотъемлимый персонаж северной мифологии финской, славянской и особенно скандинавской. Два ворона: Хугин — мысль и Мугин — воспоминание — сидят на плечах у одноглазого бога Одина. Вороны ежедневно облетают мир и затем докладывают Одину обо всем виденном. В славянской и вообще европейской мифологии ворон — птица вещая, то есть предвидящая будущее и даже насылающая смерть, поэтому вполне понятна роль ворона как оберега жилища.
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Владимирская пл., 19

      * * *

      Невский пр., 72, дом М. В. Воейковой (1909–1910 гг., арх. С. И. Минаш).
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       Сокол

      

      [image: after_title]

Ручной сокол означает дисциплинированный разум. Именно такой «орел-сокол» сражается на барельефе дома Англареса с пантерой и крокодилом.
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Сапёрный пер., 13

      * * *

      Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

      Ул. Некрасова, 58–60 (1912–1917 гг., арх. Э. Ф. Веррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).
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       Журавль
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Журавль — длинноногая птица, символизирующая преданность и бдительность. Согласно приводимой Аристотелем легенде, защищая своего вожака, журавли выстраиваются в круг, одной ногой стоя на земле, другой сжимая камень. Если журавль засыпает, камень падает и будит его. Журавль, как символ бдительности — одной из добродетелей, необходимых монархам, использовался преимущественно в светской аллегории.

      В Китае журавль символизирует долголетие. Знак, напоминающий след журавля, с XIV века применялся в Англии для обозначения происхождения. Аналогичный символ при французском дворе имел название pied de grue, что дословно переводится как «след журавля». В дальнейшем установилась современная форма слова — pedigree (педигри).

      В европейской традиции журавль стал символом тоски по родине, поскольку он всегда возвращается к месту своего рождения. Именно это символизировали изображения журавлей на самолетах французской эскадрилии Нормандия-Неман, сражавшейся в рядах Советской армии. После знаменитой песни на стихи Расула Гамзатова журавли стали символизировать души погибших в боях за родину солдат. Журавль — символ скорой помощи. По преданию, журавли носили виноградные гроздья измемогавшим от голода и жажды окруженным турками защитникам крепости и тем спасли их. Поэтому такого журавля, напоминающего виноградный побег, с гроздью винограда в клюве можно увидеть на этикетках молдавских вин.
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       Лебедь
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Лебедь — символ чистоты и верности, самопожертвования в любви. Удивительно, но именно так трактуется образ лебедя в мифах и преданиях самых разных народов. В орнаментике всегда изображаются парой.
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Невский пр., 12

      * * *

      Каменноостровский пр., 72.

      Лиговский пр., 65, пансион К. Ф. Костомарова.

      Невский пр., 12, здание Московского банкирского дома «И. В. Юнкер и Ко» (1910–1911 гг., арх. В. И. Ван дер Гюхт).

      Невский пр., 7–9, доходный дом М. И. Вавельберга (1911–1912 гг., арх. М. М. Перетяткович).

      Чкаловский пр., 64.

      Тележная ул., 9 (1909 г., арх. И. М. Претро).
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       Павлин
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Павлин — символ гордости, эмблема красоты и бессмертия, во многих странах павлин считался королевской птицей, а индусы почитают его как священную. На родине павлина, в Южной Азии, его высоко ценят за то, что он предупреждает о приближении тигров, змей и грозы. Считается, что благодаря красоте своего оперения павлин способен «переработать» яд пораженной им змеи.

      В России к павлинам сложилось совсем иное отношение, из-за того, что разводить их могли только богатые люди. Поэтому только в российском сознании павлин стал символом надменности и спеси. Выражение «распустил хвост, как павлин» приобрело значение не только ухаживания, но и тщеславия, напускной гордости.
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Ул. Пестеля, 14

      
По греческому мифу, павлин связан с супругой Зевса Герой. Когда Гермес убил стоглазого Аргоса, усыпив его игрой на флейте, Гера оживила его, перенеся глаза Аргоса на оперение павлина. У римлян павлин стал атрибутом Юноны, для которой аморетти — крылатые малыши собирали «глаза» с его хвоста. На римских монетах павлин изображался как знак божественности дочерей императора.

      В раннем христианстве изображение павлина связано с символикой солнца и стало восприниматься как символ бессмертия и красоты нетленной души. В христианской традиции «глаза» павлина иногда символизируют «всевидящую» Церковь. Павлин является атрибутом христианской великомученицы Варвары (III век) и аллегории Гордыни.

      Павлин — солнечная птица Индии, символ многих богов, в частности Будды. Символика двух павлинов по обеим сторонам космического дерева пришла из Древней Персии к мусульманам, а от них на Запад и означает психическую двойственность человека, черпающего свою силу в принципе единства.

      В чередовании времени суток павлин соответствует сумеркам. Со змеей в клюве павлин обозначает победу света над тьмой.

      В геральдике павлина изображали с распущенным оперением, что на языке геральдики — «блазоне» называлось «павлин в своей гордости».

      
* * *

      Ул. Пестеля, 14, дом Косиковского (доходный дом А. М. Тупикова; 1876–1877 гг., арх. Ю. О. Дютель).
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       Пеликан
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Пеликан — символ благородства, самопожертвования, родительской любви и милосердия. По одной легенде, самка пеликана душит родившихся птенцов от избытка любви. Через три дня в гнезде появляется самец, раздирающий себя клювом в кровь, чтобы ею оживить птенцов. Кровь, возвращающая мертвых к жизни, ассоциируется с причастием и распятием. В связи с этим пеликан встречается в церковной символике. Мотив пеликана, разрывающего себе грудь, чтобы кровью своей вскормить детенышей, стал символом жертвы Христа на кресте.
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Наб. р. Мойки, 48–52

      
Этимология слова «пеликан» уходит корнями в греческое выражение «рублю топором» — пеликаний клюв нередко уподобляли топору или клюву дятла. В геральдике эту птицу, как правило, рисуют более похожей на орла или журавля, стоящей в гнезде и старающейся напоить птенцов своей кровью — изображение символизирует любовь родителей к детям или заботу государя о своем народе. Этой эмблемой отмечались сиротские дома, детские больницы, учебные заведения для детей сирот и воспитательные дома.

      * * *

      Наб. р. Мойки, 48–52, Санкт-Петербургский педагогический университет им. А. И. Герцена.
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       Голубь
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Голубь — символ мира и городской кошмар. Голубка — атрибут Венеры, и, по мифологии, голубки Венеры свили гнездо в шлеме Марса, поэтому он не смог отправиться на войну, пока не вывелись и оперились птенцы. Слава голубки как символа миролюбия утвердилась, когда в 1949 году рисунок П. Пикассо стал эмблемой конгресса защитников мира в Праге.

      С древности голубей разводили для еды даже бедняки. Первоначально у древних греков домашний голубь был символом трусости. Значение символа изменилось в иудаизме — голубка, выпущенная Ноем после потопа из ковчега, принесла масличную ветвь в клюве, как символ спасения.

      В христианстве голубка стала символом христианской кротости. «Будьте мудры, как змеи, и кротки, как голуби». Масоны считали белого голубя символом чистоты и миролюбия. Апокрифическая традиция утверждает, что бесы и прочая нечистая сила не могут превратиться только в осла, овцу и голубя.

      В Китае голубь символизирует долголетие и благополучную старость.

      Скульптуры голубей мира запорхали среди городской декоративной лепнины после 1957 года, когда на Московском международном фестивале молодежи и студентов было выпущено 35 тысяч голубей. (Взмывшие над стадионом голуби не только явили своим одновременным взлетом необычайное зрелище, но и покрыли пометом всех присутствующих на стадионе.)

      В голодные студенческие годы мои однокашники ловили голубей на удочку, тушили-жарили, а студентки очень ловко пекли из них пироги. Пробовал. Достаточно съедобно. Но повторять охоту прошлых лет сегодня не рекомендую. По признанию санитарных врачей, именно городские голуби нынче разносчики всевозможных болезней.

      * * *

      Каменноостровский пр., 25, «Профессорский дом» (1951–1952 гг., арх. М. В. Фромзель, О. И. Гурьев, К. А. Гербер).

      Невский пр., 107, жилой дом архитектора В. Ф. Белова (1952 г., арх. Е. М. Лавровский).

      Фонтанная ул., 3, жилой комплекс Бассейного товарищества (1912–1914 гг., арх. Э. Ф. Виррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь).
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       Воробей
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Воробей — символ легковесности, скандальности, недальновидности. Недаром существует метафора «воробьиный умишко». Однако воробей не унывает ни при каких обстоятельствах, считается весельчаком и компанейским парнем. Выживает и приспосабливается к любым условиям, не теряя оптимизма. Ассоциируется с городским уличным мальчишкой — «Вечный Гаврош».

      В Древней Греции воробья, хоть и числили символом Афродиты, но считали полевым вредителем и уничтожали. Воробьи пользовались неприкосновенностью только около храмов. Само прозвище «воробей» было у греков ругательным.

      А вот в Риме воробья любили. Его имя было ласкательным. Однако и в Греции, и в Риме воробей считался дичью и употреблялся в пищу.
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       Чижик
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По характеру, и как символ, мало чем отличается от воробья, но в Петербурге особенно любим, имеет фамилию Пыжик, криминальную биографию: «Чижик-пыжик, где ты был? — На Фонтанке водку пил. Выпил рюмку, выпил две — закружилось в голове». Чижиками-пыжиками дразнили учащихся-правоведов за зеленые мундиры с желтыми отворотами, напоминавшими расцветкой оперенье чижика. Училище правоведения располагалось на набережной Фонтанки, в нем учились многие выдающиеся люди, умножившие славу России.

      На другом берегу Фонтанки почти под мостом у Инженерного замка поставлен памятник Чижику-пыжику работы режиссера и художника Резо Габриадзе, архитектор Слава Бухаев. Это самый маленький памятник в городе. С момента открытия, приуроченного к началу традиционного фестивали юмористов «Золотой Остап» в 1994 году, он стал чрезвычайно популярен.
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Памятник чижику-пыжику рядом с 1-м Инженерным мостом

      
Туристов толпами везут к этому памятнику. Возник обычай загадывать желание и бросать монетки на постамент памятника Чижику-пыжику. Если монетка на постамент попадет и удержится — желание сбудется. Время от времени у памятника появляются «сборщики дани». Они с помощью магнита выуживают никелевые монеты со дна Фонтанки — до 300–500 руб. в день. Новобрачные спускают на бечевке полную рюмку водки и стараются так чокнуться с клювом чижика, чтобы не пролить водку и не разбить рюмку, загадывая, будет ли счастливым брак? За 18 лет памятник Чижику-пыжику крали семь раз, поэтому в городских мастерских всегда имеется «дежурная отливка» — на всякий случай!
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      Насекомые
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       Бабочка
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Бабочки — символ трансформации. Начинающие жизнь гусеницами, затем как бы умирающие в коконах, выходят из них прекрасными и крылатыми созданиями, спутниками тепла, лета и любви.
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       Паук
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Таинственный и жестокий владетель сумрака. Символизирует коварство и жадность, во всех проявлениях (многозначительно имя одного из героев пьесысказки А. Н. Островского «Снегурочка» — Мизгирь, что по-славянски — паук), но в то же время — предусмотрительность и защиту. Знак непрерывности линейного времени.
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Каменноостровский пр., 1–3

      
* * *

      Большая Пушкарская ул., 14, навершие крыши (1896 г., арх. А. И. Рейнберг).

      Каменноостровский пр., 1, балконная решетка на доме Лидваля.
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       Жук-скарабей
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Жук-скарабей, один из самых почитаемых символов бога солнца Ра в Древнем Египте, в архитектуре изображался круглым диском — символом солнца в лапках.

      * * *

      Захарьевская ул., 23, дом Л. И. Нежинской (Египетский дом; 1911–1913 гг., арх. М. А. Сонгало).

      П. С., Большой пр., 65 (арх. А. Ф. Барановский, Н. Ф. Прокопович).
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     Рыбы, раки
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      Рыбы

     

     [image: after_title]

Мистическая рыба плавает по рекам эмоций и в бескрайнем море бессознательного. Она — символ молчания, символизирует душу. Издревле считалось, что рыбы обладают знанием и мудростью. Те из них, что водились в целебных источниках, воспринимались как воплощение духов воды и считались священными. Не случайно в светском искусстве морские божества, особенно тритоны и нереиды, обладают рыбьими хвостами и иногда плавниками.

     Рыба — раннехристианский символ и впервые использован в этом значении Тертуллианом (ок. 160–230). По аналогии верующие назывались pisciculli — рыбки, а купель — piscina, что буквально означало «пруд для рыбы или садок». Первые буквы греческого слова Ichthus, обозначающего рыбу, составляют первые буквы слов Iesous Christos Theou Huios Soter, то есть Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель. В раннехристианских катакомбах сохранились изображения рыбы, несущей на своей спине корзину с хлебами и бутыль вина. В римских катакомбах на одной надгробной плите высечены две рыбы, держащиеся за якорь, что трактуется как знак незыблемости веры в Спасителя.

     Еще одно объяснение значимости символа рыб в христианстве связано с веком Рыб, наступление которого совпало с приходом Христа. Встречающиеся на церковных эмблемах три рыбы, переплетенные между собой или имеющие одну голову, обозначают Троицу, явленную тем, у кого открыто духовное зрение.

     Помимо общей символики, свое символическое толкование получили различные виды рыб. Например, ерш стал символом неудобного человека, пескарь — премудрости, а щука — прожорливости и агрессивности. Золотая рыбка символизирует исполнение самых несбыточных желаний, а акула — хищность. Карп стал эмблемой самураев в Японии и символом упорства в Китае. Семга в кельтской мифологии ассоциировалась с пророчеством и инспирацией в связи с ее способностью находить места, где она метала икру. Рыба, как и дельфины, обозначает одновременно разум и инстинкт.
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Петропавловская ул., 2
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Стремянная ул., 11
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Каменноостровский пр., 1–3

     
* * *

     Большая Конюшенная ул.,19, доходный дом Н. А. Мельцера (1904–1905 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Ул. Восстания, 19, доходный дом П. Т. Бадаева (1904–1906 гг., арх. В. и Г. Косяковы, Н. Л. Подберский).

     Наб. кан. Грибоедова, 46, доходный дом (1852 г., арх. К. А. Скаржинский, В. В. Винклер).

     Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф.И Лидваль).

     Каменноостровский пр., 14, жилой дом товарищества работников искусств (1934 г., арх. Д. Г. Фомичев).

     Каменноостровский пр., 26–28, жилой дом Первого Российского страхового общества (1912–1914 гг., арх. Ю. Ю., Л.Н, А. Н. Бенуа).

     Наб. р. Карповки, 19, жилой дом 2-го Петербургского товарищества для устройства постоянных квартир (1913 г., арх. А. И. Зезерский).

     Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

     Лейтенанта Шмидта наб., 11, Археологический институт (1882–1884 гг., 1950–1952 гг., арх. П. Ю. Сюзор, Д. П. Бурышкин).

     Литейный мост, решетка (1875–1879 гг., арх. К. К. Рахау).

     Невский пр., 87, доходный дом А. Тимофеева (1865 г., арх. А. Барч).

     Петропавловская ул., 2, дом благотворительного общества при Петропавловской больнице (1909 г., арх. И. И. Яковлев).

     Свечной пер., 27/ Лиговский пр., 91, доходный дом А. Л. Сагалова (1913–1914 гг., арх. А. П. Лишневский).

     Стремянная ул., 11, дом архитектора А. Ф. Бубыря (1906–1907 гг., арх. А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).
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Рак — символ многозначный, знак осторожности и предусмотрительности, с одной стороны, но упрямства и коварства — с другой. Рак — враг змей, стало быть имеет противоположные змее качества. По античному мифу, рак ухватил Геракла за пятку, чтобы помешать ему победить лернейскую гидру. По японской мифологии огромный краб (а в мифах между раком и крабом нет разницы), живущий на дне океана, устраивает бури и цунами. В мифах и сказках всех народов рак — знак недобрый. Недаром этим именем Гиппократ назвал злокачественные опухоли. Может быть поэтому я отыскал в городе только одно изображение рака, которое неизвестно с какой целью поместил архитектор в потаенном углу фасада. Другое изображение собственно не сам рак, а его знак среди других знаков зодиака.

     В христианстве рак — существо из доисторических вод, символизирует возможность обновления. Язычник, как рак, закованный в панцирь суеверий, может его добровольно сбросить и обновиться, получив новый панцирь.

     
* * *

     Ул. Восстания, 19, доходный дом П. Т. Бадаева (1904–1906 гг., щипец с барельефом, арх. В. А. и Г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

     П. С., Большой пр., 79, доходный дом К. М. Соколовского (1910–1911 гг., арх. С. С. Корвин-Круковский).
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Деревья олицетворяют жизнь, поскольку их мощь и долголетнее существование намного превосходит человеческую. Во многих культурах существует традиция поклонения деревьям. Некоторые деревья осенью сбрасывают листья, и кажется, что они умирают, но весеннее солнце возвращает им жизнь. Другие деревья остаются зелеными в самые мрачные и холодные зимние месяцы. Ветви деревьев символизируют приобретение опыта и знаний[101].

     Деревья также служат напоминанием о каббалистическом Древе Жизни или двух деревьях из райского сада — Древе Жизни и Древе Познания.
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      Ветвь
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Ветвь — символ жизни и смерти. Символика жизни связывалась с идеей Мирового дерева. В таком качестве использовались главным образом цветущие ветви. Напротив, засохшие листья символизировали наступление смерти. Знаком смерти являлась, к примеру, золотая ветвь. Ее символику Дж. Фрэзер использовал для названия своего исследования. В поэме Вергилия «Энеида» Прозерпина с помощью ветви пытается вернуть из царства умерших Энея. Веткой был убит бог любви в германской мифологии Бальдр. Ветвь может использоваться как символ победы. Победителей в античные времена награждали и чествовали пальмовой ветвью. Пальмовыми и финиковыми ветвями была устлана дорога Христу, въезжавшему в Иерусалим.

     Ветвь также символизирует плодородие. Повсеместно был распространен обычай хлестать ветками землю, повышая таким образом ее плодородие. Подобная процедура, в частности, имела место на древнееврейском празднике Сухкот.

     Ревнители русской самобытности могут швырнуть в меня камнем, но именно так во многих краях Руси Православной этот обычай сохранялся. На Вербное воскресение молодежь, в шутку конечно, хлесталась ветками вербы, и назывался праздник «Вербохлест». Разумеется, деревенские жители не могли объяснить, откуда этот обычай, но хлестались прилежно и весело!

     Расцветшая ветвь использовалась в качестве символа логики как одного из семи свободных искусств. Она являлась атрибутом ветхозаветного пророка Исайи. Рассматривалась ветвь и как символ целомудрия. Напротив, сломанная ветвь символизировала проявление сексуальной агрессии. Различный смысловой аспект имели ветви того или иного дерева. Так, ветви ивы символизировали разлуку, и их ломали на память перед расставанием. Египетский иероглиф в виде ветви означал «уступить дорогу». В Древней Греции была распространена процедура дафномании, заключавшаяся в гадании по треску и дыму сжигаемой лавровой ветви. Ветви в зависимости от вида дерева наделялись магическими свойствами. Так, смоковнице при определенном расположении планет приписывалось свойство успокаивать даже разъяренного быка. Ветви различных деревьев использовались в целебной практике. Ветви бузины, например, помогали от болезни почек и водянки, ветви вяза — от кожных заболеваний, ветви ясеня — от нарывов и при кровотечении.
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Лавр — лавровый венок или ветвь, со времен греко-римской древности символ славы, победы или мира. Триумфаторы надевали лавровый венок; суда победителей украшались лаврами. Современное слово «лауреат» (лат. hureatus) буквально означает «увенчанный лавром».

     В торжественных случаях весь народ украшался лавровыми венками; жрецы при жертвоприношениях надевали лавровые венки. Лавр посвящен Аполлону. Лавровый венок был наградой победителю спортивных состязаний, им же награждали «любимцев Аполлона» — поэтов. Лавровые листья ели жрецы, чтобы узнать будущее (лавроеды). Существовало убеждение, что лавр даже спасает от молнии.

     * * *

     3-я Советская ул., 18, доходный дом М. М. Тимофеева и Л. М. Яковлевой (1864 г., арх. РЯ. Оссоланус; 1902–1903 гг., арх. Э. Г. Перримонд).

     Адмиралтейская наб., 6, Александровский сад (Главное Адмиралтейство, арка).

     Английская наб., 50 (1914 г., арх. Я. М. Коварский).

     Дворцовая пл., 2–4, Штаб гвардейского корпуса (1837–1843 гг., арх. А. П. Брюллов).

     Дворцовая пл., 6–10, арка Главного штаба; Невский пр., 2; Большая Морская ул., 1,2; наб. р. Мойки, 39–47 (1819–1829 гг., арх. К. И. Росси, ск. С. С. Пименов, B. И. Демут-Малиновский; 1845–1846 гг., арх. И. Д. Черник).

     Дворцовая пл, Александровская колонна.

     Загородный пр., 52, Витебский вокзал (1902–1904 гг., арх. С. А. Бжезовский, C. И. Минаш).

     Инженерная ул., 4/1, Музей этнографии (1906–1911 гг., арх. В. Ф. Свиньин). Ул. Комсомола, 23–25.

     Конногвардейский бульвар, колонны Славы.

     Ул. Куйбышева, 2–4 / Кронверкский пр., 1–3, особняк М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

     Миллионная ул., 1, дом И. И. Бецкого (1784–1787 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот; 1830-е гг., арх. В. П. Стасов).

     Наб. р. Мойки, 94, Юсуповский дворец (1830–1838 гг., арх. А. А. Михайлов 2-й).

     Невский пр., 107, жилой дом В. Ф. Белова (1952 г., арх. Е. М. Лавровский).

     Невский пр., 39, Аничков дворец, павильоны.

     Невский пр., 62, здание Азовского коммерческого банка (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

     Пл. Островского, 1, Российская национальная библиотека, главное здание (1628–1834 гг., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский; 1817–1821 гг., С. С. Пименов).

     Пл. Островского, 2, Александринский театр.

     П. С., Малый пр., 70 / ул. Полозова, 18, доходный дом Дерещевых (1906 г., арх. Н. Д. Каценеленбоген).

     Сенатская пл., 1–3, здание Сената и Синода.

     Сенная пл., 9, жилой дом (1950 г., арх. М. Я. Климентов).

     Среднеохтинский пр., 8, библиотека им. Н. В. Гоголя (1956 г., арх. нет сведений).

     Университетская наб., 17 / В. О., 3-я линия, 2а, здание Академии художеств.

     Ушаковский мост через реку Большая Невка, стела.

     Наб. р. Фонтанки, 34, Шереметевский дворец, ворота (1746–1750 гг., арх. С. И. Чевакинский, Ф. С. Аргунов).

     Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).
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Символ власти и славы дуб соответствует зодиакальному знаку Льва. Считался у греков священным деревом Аполлона, а у римлян — Юпитера. Имел мистериальное значение. Символизировал твердость духа. Являлся знаком долговечности и даже бессмертия. Дуб называют «королем леса». В Древнем Риме венок из дубовых листьев был высшей наградой полководцу-триумфатору; со временем их заменили венки из лавровых лисьев. Из дуба сделана знаменитая палица Геракла. Друиды называли дуб «деревом науки». По мнению греческих заклинателей, с помощью дубовой ветви возможно вызвать дождь. У Мамврийского дуба проживал Авраам, там и произошло первое явление ему Бога. Дерево достигало 30 м в высоту, имея в обхвате 7 м. Согласно мистериальной шкале древнеегипетской «Книги мертвых», дуб соответствует пятому часу ночного пути солнечной барки Ра. В христианской семиотике дуб являлся символом идолопоклонства. Действительно, языческие ритуалы древних славян осуществлялись именно в священных дубравах.

     Королевские дубы произрастали в дворцовых парках ряда европейских монархов вплоть до буржуазных революций. Восставшие массы срубали «королевский дуб», что символизировало расправу с венценосными особами.

     * * *

     Ул. Восстания, 47 / Гродненский пер., 12, дом Н. И. Шилова (1881 г., арх. С. А. Баранкеев).

     Дворцовая наб., 6 / Миллионная ул., 5, Мраморный дворец; Дворцовая пл., 2–4, здание штаба Гвардейского корпуса (1837–1843 гг., арх. А. П. Брюллов).

     Инженерная ул., 4/2, Михайловский дворец (1819–1825 гг., арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, худ. А. Виги, П. Скотти и др.; 1895–1897 гг., арх. В. Ф. Свиньин).

     Институтский пр., 5, Лесной институт (арх. К. А. Тон; 1833 г., арх. Р. П. Першке; 1886 г., арх. А. И. Дитрих; 1938–1940 гг., арх. С. Е. Бровцев, A. П. Гоголицын).

     Каменноостровский пр., 2 / Кронверкский пр., 21 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

     Конногвардейский бульвар, 17, доходный дом Утина (1858 г., арх. Р. И. Кузмин).

     Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева (1910–1911 гг., арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро).

     Манежная пл., 2, Михайловский манеж (арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, B. И. Демут-Малиновский).

     Ул. Марата, 72, дом Бажанова (1907–1909 гг., арх. П. Ф. Алешин).

     Малая Морская ул., 4 / Кирпичный пер., 1, доходный дом (1913 г., арх. Н. Н. Верёвкин; 1947 г., арх. Б. Р. Рубаненко, И. И. Фомин).

     Невский пр., 41 / наб. р. Фонтанки, 42, дворец Белосельских-Белозерских (1847–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнейдер).

     Фурштатская ул., 48, дом Н. С. Петелина (1882 г., арх. Н. К. Рейзман).

     Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).
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Миндаль — символ божественного благоволения и бдительности, поскольку на иврите «скекед» имеет также значение «будить». Миндальное молоко было компонентом постного стола во время Великого поста. Во Франции миндаль символизирует счастливый брак, а в Восточном Средиземноморье цветы миндаля, поскольку он цветет первым, стали символом весны.

     Форму миндаля имеет мандорла. Так, Дева Мария иногда изображается с ореолом в форме миндаля. Библия рассказывает о том, как решился исход борьбы за первенство среди 12 Израилевых колен. Глава каждого из них принес жезл, и все они были положены в скинии. На следующий день жезл Аарона, старшего брата Моисея, представлявшего колено Левитово, расцвел и произвел спелый миндаль. Этот пример неоплодотворенного плодоношения привел к тому, что в Средние века миндаль стал символом девственной чистоты Девы Марии.
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Мирт — символ вечной любви и брака. Миртовым венком увенчивали победителей, а у древних евреев он стал символом мира. Вечнозеленый кустарник в античную эпоху был посвящен богине Венере, поэтому в Древнем Риме жених украшал себя миртом в день свадьбы. Мирт часто включался в свадебные букеты. В некоторых странах сохранилась традиция сажать побег мирта в саду, если дочь выходит замуж. Побег от букета королевы Виктории, посаженный ею в 1840 году в канун свадьбы, оказался миртом, ветвь которого была и в букете леди Дианы Спенсер в день свадьбы с принцем Чарлзом в 1981 году. В эпоху Ренессанса мирт, поскольку был вечнозеленым, стал символизировать вечную любовь, и в особенности супружескую верность. Мирт считался атрибутом Афродиты. В религиозных мистериях посвященные носили венки из митра.
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Ива, или верба, — дерево, символизирующее скорбь и печаль. Традиционный эпитет ивы — «плакучая». Ива является символом горя и смерти. Часто присутствует на картинах, посвященных сюжету Распятия, толкуется и как символ Евангелия. Независимо от того, сколько ветвей срезано у ивы, она продолжает цвести, подобно евангельскому учению, остающемуся неизменным, несмотря на свое распространение по всему миру. Ветви ивы используются в Вербное воскресенье.

     В народе иву часто именуют шелестящим или колдовским деревом. Ей астрологически покровительствует Луна. Является атрибутом Геры, Персефоны, Цирцеи, реже Артемиды и Меркурия. Чтобы исполнилось желание, предписывалось завязать узел на ивовой ветке. Изготовленная из ивы магическая палочка применялась в целительской практике. Древние германцы использовали ветки ивы для гадания, а у чернокнижников они исполняли роль волшебного жезла для отыскания кладов.
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Кедр символизирует мудрость, знание и силу, широко применялся в Дионисийских мистериях.
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* * *

     Бронницкая ул., 14, доходный дом А. С. Щербакова (1905–1907 гг., арх. Л. В. Котов).

     Институтский пр., 5, Лесной институт (арх. К. А. Тон; 1833 г., арх. Р. П. Першке; 1886 г., арх. А. И. Дитрих; 1938–1940 гг., арх. С. Е. Бровцев, A. П. Гоголицын).

     Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева (1910–1911 гг., арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро).

     Невский пр., 56, Елисеевский магазин (1902–1903 гг., арх. Барановский).

     П. С., Большой пр., 19 (1905–1906 гг., арх. П. М. Мульханов).

     Ул. Рубинштейна, 14 (1836 г., арх. нет сведений).
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* * *

     Каменноостровский пр., 1–3 / Малая Посадская ул., 5, дом Лидвалей, ограда.

     Ул. Маяковского, 31 / Сапёрный пер., 1, доходный дом князя В. Н. Массальского (1896 г., арх. М. А. Андреев).

     Ул. Марата, 31, доходный дом А. Я. Барышникова (1897–1899 гг., арх. B. В. Шауб, А. А. Барышников).

     Наб. р. Фонтанки, 34, Шереметевский дворец, ограда.
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      Осина
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Осина — символ горестного плача и стыда. На символическом «языке» деревьев осина означает чувствительность. По одной легенде, когда это дерево узнало, что из него будет сделан крест для распятия, его листья задрожали от ужаса. Хотя сохранилась и другая легенда, согласно которой все деревья склонили верхушки во время распятия, а осина осталась прямой, за что ее листья навсегда обречены дрожать. В православных апокрифах на осине повесился Иуда, и поэтому она дрожит от омерзения.

     У славян, кельтов, индейцев и у многих других народов осина была символом предательства, проклятым деревом, и, как Иудино дерево, она символизирует смерть.

     Вместе с тем в древности осина имела значение защитника, оберегающего от злых сил. Так, осиновый кол охраняет от злых духов. В всех американских киноужастиках осиновым колом пронзают сердце вампира, а на Руси осиновый кол вместо креста вбивали в могилу предателя. В силу своих свойств осина наделялась целебными свойствами против лихорадки и жара («трясовицы» — слав.), поскольку, согласно древнему магическому поверью, болезнь лучше всего лечится тем, что напоминает ее симптомы — «подобное лечи подобным».
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От лат. palma — ладонь (из-за формы листьев) — главный символ победы и триумфа. В Древнем Риме победившие атлеты, солдаты и гладиаторы награждались пальмовыми ветвями. Пальмовую ветвь, посвященную Юпитеру, как символ победы несли во время триумфальных процессий. Принята ранним христианством в качестве символа победы Христа над смертью. Ранние христиане в Риме обозначали мучеников рисунками пальмовых листьев, чтобы подчеркнуть их триумф после смерти. Пальма очень часто встречается в средневековом искусстве в качестве атрибута мученика. В итальянской живописи эпохи Возрождения с пальмовой ветвью изображались мученица Фелицата (II в.) и семь ее сыновей, казненные один за другим у нее на глазах. Набедренную повязку из пальмовых листьев обычно носили отшельники пустыни, например живший в III веке Павел Отшельник — первый из пустынников Египта. Ангел приносит Деве Марии пальмовую ветвь, возвещая этим ее скорую кончину. Кроме того, пальмовая ветвь является атрибутом евангелиста Иоанна, так как была передана ему Девой Марией на ее смертном одре.

     На праздновании Вербного воскресенья, когда отмечается въезд Христа в Иерусалим, по аналогии с тем, что встречающие Христа подметали перед ним дорогу пальмовыми ветвями, священники раздают верующим пальмовые листья. Листья освящают и хранят дома до следующей «печальной среды» как знак присутствия Спасителя. В странах, где пальмы не растут, используются другие растения. В России, например, их заменяют ветви вербы. Первые английские пилигримы, отправлявшиеся в Святую землю, приносили пальмовую ветвь в качестве подтверждения своего паломничества. После этого им разрешалось носить маленькое серебряное изображение пальмовой ветви — по этим значкам пилигримов именовали еще «палмерами».

     В светском искусстве одаривающей веткой или листом пальмы обычно изображалась Ника — богиня победы. Пальма также является атрибутом славы, приносимой победой, средневекового целомудрия и персонифицированной Африки.

     На Востоке священная фиговая пальма — асвата — является символом облегчающего жизнь знания. Она противостоит ветхозаветной концепции: «Познание преумножает скорбь». В иудейской традиции пальма символизирует солнце, а в мистических теориях она обозначает апофеоз, торжество, изменение или движение, идущее вовне.

     В эмблемах пальма — знак победы. Правда, латинский девиз «Помни об обратном» изображается как пальма, отраженная в воде, предупреждая о чрезмерной заносчивости и высокомерии победителей. Известная эмблема — пальмы у воды под солнцем, с надписью: «Как пальма не знает забот у обильных вод, так преданные Богу благоденствуют у священных вод Слова» — означает вечную радость, доставляемую благочестием. Пальмовая ветвь — символ долговечности, и одна из эмблем мира — это пальма финиковая.

     * * *

     Большая Морская ул., 11, дом П. П. Жако (1837–1838 гг., арх. П. П. Жако).

     Большая Морская ул., 47, дом Набоковых (1897, 1901–1902 гг., арх. М. Ф. Гейслер, Б. Ф. Гуслистый).

     Большая Пушкарская ул., 32.

     В. О., 2-я линия, 31, доходный дом Е. Кригер (1858–1859 гг., арх. Г. И. Карпов).

     B. О., Большой пр., 2 / В. О., 1-я линия, 18, дом И. В. Голубина (дом И. И. Зайцевского; 1878 г., арх. Х. Х. Бек, Н. Ф. Беккер).

     Ул. Восстания, 47 / Гродненский пер., 12, дом Н. И. Шилова (1881 г., арх. C. А. Баранкеев).

     Галерная ул., 44, доходный дом (1899 г., арх. А. С. Гулин).

     Дворцовая пл., 6–10, арка Главного штаба.

     Инженерная ул., 4/1, Музей этнографии.

     Кирочная ул., 54, здание бывшего Мариинского института (1837 г., арх. А. И. Штакеншнейдер; 1904–1905 гг., арх. И. Н. Коковцев).

     Конногвардейский бульвар, колонны Славы.

     Кузнечный пер., 13 (1885 г., арх. П. И. Гилев).

     Литейный пр., 21 / ул. Пестеля, 14, дом Мурузи.

     Малая Морская ул., 9, дом Н. К. Бороздина (1770 г., арх. И. С. Носков; 1867 г., арх. А. Л. Гольм).

     Наб. р. Мойки, 85, дом бывшего Российского страхового от огня общества (1882–1885 гг., арх. Л. Ф. Шпеер).

     Наб. р. Монастырки, 1, Александро-Невская лавра, надгробие А. В. Суворова.

     П. С., Большой пр., 65, доходный дом А. В. Виноградова (1912–1913 гг., арх. А. Ф. Барановский, Н. Ф. Прокопович).

     Ул. Правды, 9, доходный дом (1882 г., арх. А. В. Иванов).

     Сенатская пл., 1–3, здание Сената и Синода.

     Серпуховская ул., 6, особняк П. П. Шорохова.

     Суворовская площадь, памятник А. В. Суворову.

     Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).
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Рябина — один из главных антиведьмовских оберегов. Применялась в этом качестве в Древней Греции. Еще с древнегреческих времен ветки или листья рябины вставлялись в пастушеский посох. Аналогичный обычай зафиксирован в Шотландии, Эстонии и Швеции. Даже в тех местах, где рябину называли ведьминым деревом, ее все равно наделяли способностью противостоять колдовству и болезням.

     Повсеместно ритуалы, связанные с символикой рябины, проводились в Западной Европе в день Святого креста, 3 мая, так что красная семантика Дня международной солидарности трудящихся восходит еще к архаическим временам. В этот «рябиновый праздник» в дом торжественно вносили ветви и побеги рябины, чтобы защитить его и хозяйственные постройки от всяких невзгод на весь год. У шотландцев дерево стало знаком «великого четверга». В некоторых местностях средневековой Европы кресты делались непременно из рябины, так как считалось, что ее ягоды обагрены кровью Христовой. Шведы полагали, что посредством рябинового прута возможно отыскать клад. Распространенные повсеместно бусы из ягод рябины были не только украшением, но и амулетом.

     В Шотландии из рябиновой древесины делали балки, поддерживающие дымоход, части сельскохозяйственных орудий и водяных мельниц. В начале каждого квартала для защиты от ведьм на перемычки дверей клали рябиновые палочки, а над дверями хлева и конюшни вывешивали двойные веточки рябины, перевязанные красной нитью в виде креста. Во многих странах извозчики и всадники вырезали кнутовища из рябины или носили на шляпах рябиновые веточки, как сильнейший оберег. До сих пор хорошей приметой считается рябина, растущая около дома. Если же дерево завянет без всякой на то причины, это плохой знак.

     Одна из беспоповских старообрядческих сект в России именовалась рябиновцы: ее приверженцы поклонялись кресту, вырезанному из рябины. По их мнению, рябина являлась одним из трех деревьев, составлявших Крест Господень. Рябина наряду с березой — поэтические символы России.
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      Гвоздика
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У каждого цветка есть собственное уникальное значение.

     Гвоздика — растение, символизирующее христианское понимание любви. Название происходит от греческого «украшаю цветами».

     Согласно римской мифологеме, гвоздика выросла из глаз пастушка. Раздраженная его игрой на свирели, богиня Диана вырвала цветы.

     По христианской легенде, гвоздика расцвела в тот самый день, когда родился Иисус. С давних пор использовалась на церемониях бракосочетания, символизируя брачные отношения. Розовая гвоздика интерпретировалась как слезы Девы Марии, поэтому она символизирует материнство. Белая гвоздика означает чистую, возвышенную любовь, красная — чувственную. Желтая была знаком пренебрежения или отказа.

     В культуре Нового времени гвоздика рассматривалась как «цветок огня», «цветок борьбы». Так, в Австралии во время шествий в память революционеров (1848) демонстранты несли красные гвоздики. Жертвы Французской революции 1793 года, идя на эшафот, украшали свои одежды гвоздикой. В период якобинского террора этот цветок назывался «гвоздикой ужаса». Итальянцы считали гвоздику атрибутом апостола Петра. В Германии гвоздика использовалась как знак памяти о подвигах крестоносцев. В российской революционной семиотике гвоздика являлась знаком пролитой крови. Если роза символизировала кровь святых, то гвоздика имела больше земной оттенок. В некоторых странах Европы гвоздика сегодня талисман любви, знак красоты телесной.
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Символ чистоты, величия и невинности, лилия в классической мифологии восходит к изображению молока, льющегося из груди супруги Зевса Геры. Христиане считали, что лилия проросла из слез Евы, когда она покидала рай.

     Хотя в противоположность розе лилия означает мужское начало, она не только является эмблемой Девы Марии под названием «мадонны лилии», но также ассоциируется со святыми Екатериной Сиенской, Кларой и Евфимией. Как королевский атрибут, лилия появляется на коронах и скипетрах святых (Доминика, Франциска, Людовика, Антония из Падуи, Иосифа) и принадлежит Богородице, как Небесной Царице. Кроме того, она фигурирует в Благовещении — в вазе или в руках архангела Гавриила — и потому с эпохи Возрождения стала его атрибутом. В Библии «лилии полей» упоминаются как символ преданного служения Богу.
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Фурштатская ул., 36

     
Лилия — аспект милосердия Божественной энергии. На иконах Христос, восседающий на Страшном Суде, может иметь лилию и меч по обе стороны своего лика. Иногда Христос — судья мира — изображается с исходящей изо рта лилией как знаком милосердия. В католической традиции он нередко изображается подающим лилию святым. В форме лилии прочитывали монограмму Христа, а тройная лилия (флер-де-лиль) представляет собой Троицу, тройное величие Бога и его творения.

     Она выступает символом трех добродетелей: веры, надежды и милосердия, представляет собой триединство ума, души и тела.

     Лилия обозначает совершенство, поэтому выражение «золотить лилию» означает попытку улучшить то, что в улучшении не нуждается. Как говорится у В. Шекспира, «золотить золото высшей пробы и красить лилию — напрасная трата времени и смехотворное излишество».

     Цветы лилии являются главным цветочным символом в геральдике, при этом в сильно стилизованной форме. Существует даже версия о происхождении символа лилии из орнаментального обобщения облика пчелы. В Византии лилия была знаком причастности к королевскому роду. Она же стала традиционным символом королей Франции. Согласно легенде, Хлодвиг выбрал ее в качестве эмблемы своего крещения, но до XII века она не была официально принята монархией. Геральдическая лилия является также эмблемой Флоренции.

     Лилии иногда сочетают с розами. У них шесть лепестков и поперечное сечение в виде шестиконечной звезды. Большинство людей связывают этот символ с еврейской «звездой Давида», но это относительно новое толкование, возникшее в XIX веке. Ее более древнее значение связано с объединением мужского и женского начала, поскольку треугольник, направленный вершиной вверх, символизирует огонь, основной мужской элемент, а обращенный вершиной вниз — воду, женский элемент.

     
* * *

     Большая Морская ул., 47, дом Набоковых.

     В. О., 3-я линия, 20 (1897–1898 гг., арх. Л. Н. Бенуа, А. И. Гунст).

     В. О., 3-я линия, 52 (1905–1906 гг., арх. М. Ф. Переулочный).

     Ул. Восстания, 18 / Ковенский пер., 17, дом С. В. Мяуки (1902–1908 гг., арх. A. С. Хренов).

     Ул. Жуковского, 47 (1901 г., арх. А. И. Гоген).

     Каменноостровский пр., 24, особняк Е. Ц. Кавоса (1896–1897 гг., арх. Л. Н. Бенуа; 1907–1912 гг., арх. В. М. Андросов).

     Ул. Марата, 31, доходный дом А. Я. Барышникова (1897–1899 г., арх. B. В Шауб, А.А Барышников).

     Невский пр., 32–34, доходный дом Клевщинского.

     Потёмкинская ул., 2, дом В. Гульда (1793 г., арх. Ф. И. Волков).

     Пр. Римского-Корсакова, 1, дом А. А. Кушелева (1899–1900 гг., арх. А. И. Носалевич).

     Фурштатская ул., 17, доходный дом О. С. Клейман (1879, 1895 гг., арх. П. Ю. Сюзор, П. И. Балинский).

     Шпалерная ул., 37, дом А. П. Голициной (1712 г., арх. нет сведений).
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Символизирует совершенство и спокойные размышления о чудесах мироздания.

     * * *

     Захарьевская ул., 23.

     Литейный пр., 15–17, сквер «Китайский садик».
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Мак — символ воспоминаний, тишины и сна. Его усыпляющие свойства были хорошо известны в античности, поэтому мак является атрибутом греческого бога сна Гипноса, его сына Морфея, бога грез и сновидений, и персонифицированной Ночи.

     Кроме того, мак символизирует невинно пролитую кровь.

     На Украине мак имел совершенно иное символическое значение, ассоциируясь в народе с безграничным плодородием и бесконечным пространством Вселенной. «Звезд на небе как мака в хлебе». Свадебные караваи посыпали маком, чтобы передать молодоженам здоровье и красоту цветка. «Красавица, как маков цвет».
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Каменноостровский пр., 69–71

     * * *

     Вознесенский пр., 18, доходный дом Е. М. Орлова (1905–1907 гг., арх. В. В. Гусев, К. К. Мейбом).

     Ул. Восстания, 19, доходный домП. Т. Бадае ва (1904–1906 гг., арх. В. А. и Г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

     Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Ул. Некрасова, 36, дом Потаповой (1844 г., арх. Я. И. Реймерс; 1907 г., арх. Л. Л. Фуфаевский).

     Ул. Рубинштейна, 17, «Толстовский дом» (1912–1919 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Серпуховская ул., 10, дом Общества гражданских инженеров (1901–1902 гг., арх. И. Ю. Мошинский).

     Таврическая ул., 17.

     Наб. р. Фонтанки, 88 (1911–1912 гг., арх. Прянишников).
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      Ирис
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Растение, символизирующее чистоту, величие, невинность. Название дано в честь греческой богини радуги. Выступает символом Девы Марии, символизируя ее скорбь. Первоначально ирис являлся популярным геральдическим знаком, но впоследствии был заменен лилией. Излюбленный мотив стиля модерн! Извивающиеся стебли ириса и лилии противники модерна именовали «взбесившиеся макароны».

     * * *

     Ул. Восстания, 19 / ул. Жуковского, 53.

     Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева.

     Ул. Маяковского, 30 / ул. Некрасова, 18.

     Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, дом компании «Зингер», ограды балконов.

     Ул. Рубинштейна, 4.
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      Ноготки
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Ноготки — символ беспокойства. Считаются названными так в честь Девы Марии. Этот цветок часто встречается в свадебных букетах. Отсюда другое его название у англичан — «летняя свадебная пара», символизирует постоянство и долгую любовь. В Юго-Восточной Европе считали, что, когда муж начинает смотреть на сторону, его верность можно вернуть, если вокруг его следов на земле посеять ноготки.

     Истоки этих представлений мы обнаруживаем в античной мифологии. В царстве богини цветов Флоры вокруг нее расположены те, кто умер и превратился в цветы. Среди них дочь царя Вавилона Клития, покинутая Аполлоном, обратившим внимание на ее сестру Левкоту. Ревность Клитии стала причиной смерти ее сестры, а сама она, отвергнутая богом-солнцем, превратилась в ноготки, которые, как и подсолнух, всегда поворачиваются к солнцу. В Китае ноготки символизируют долгую жизнь, а в индуизме они считаются цветком бога Кришны.
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      Папоротник
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Папоротник символизирует тайну кладоискательства. Кроме того, его цветок является символом исполнения желаний. Папоротники всех видов связывались в народном сознании с громом и молнией и, следовательно, защищали от грозы. В прошлом было очень широко распространено мнение, что если срезать или сжечь папоротник, то будет дождь. В некоторых местах полагают, что вырвать папоротник означает вызвать бурю.

     
Щитовник

     Щитовник, или мужской папоротник, в некоторых районах Англии называют «счастливой рукой», так как он наделяется свойством охранять, исцелять и возбуждать любовь. Считалось, что если со щитовника, выкопанного в ночь накануне Иванова дня, срезать все неразвернувшиеся листья, кроме пяти, то получится амулет в виде человеческой руки — «Иванова рука», способный защитить семью и скот от дурного глаза и всяческих неудач.

     
Папоротник-орляк

     Папоротник-орляк, или дубовый папоротник, также считался защитой от ведьм и злых духов, поскольку на его срезе были видны знаки, напоминающие греческую букву «хи» — первую в имени Христа.

     В русском фольклоре папоротник по числу связанных с ним поверий и легенд первенствует среди других растений. Широко распространено предание о цветении папоротника в ночь на Ивана Купалу. Раскрывшийся цветок огненным светом указывает на клад. Кроме того, он обладает свойством открывать любые замки, поэтому с его помощью можно освободить любого арестанта.
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      Плющ
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Вечнозеленое растение, плющ обозначает бессмертие, а из-за его склонности обвиваться вокруг опоры является также символом привязанности, дружбы и в негативном плане навязчивости и прилипчивости.

     Как священное растение Бахуса, может обвивать его тело или свисать с его жезла. Ветвь или венок из плюща прежде вывешивали у входа в таверну или в лавку как знак торговли вином. Существовало предание, что древесина плюща способна отделять вино от воды, а его листья и ягоды устраняют последствия алкоголя. Плющ — атрибут Сатира, спутника Бахуса. Как символ бессмертия, может венчать череп в натюрморте.

     В народных преданиях плющ обыкновенно является добрым растением: в качестве рождественского украшения он приносит удачу женской половине дома. Плющ на наружных стенах предохраняет дом от колдовства и всяческих напастей.

     * * *

     Ул. Лизы Чайкиной, 22, доходный дом Е. П. Михайлова (1901–1902 гг., арх. А. А. Зограф, П. М. Мульханов).
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      Подсолнух
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Подсолнух (подсолнечник) символизирует энергию солнца. Эти цветы поворачиваются вслед за солнечным светом и потому означают любовь к жизни и жизненную силу. Бутон, символизирует неизвестные возможности.

     * * *

     Вознесенский пр., 18, дом Е. М. Орлова (1905–1907 гг., арх. В. В. Гусев, К. К. Мейбом).

     Каменноостровский пр., 1–3 / Малая Посадская ул., 5, доходный дом И. Б. Лидваль, ограда балкона (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Каменноостровский пр., 13 / Дивенская ул., 2, ворота.

     Каменноостровский пр., 17, жилой дом (1956 г., арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель).

     Колокольная ул., 11, доходный дом Н. Н. Никонова (1899–1900 гг., арх. Н. Н. Никонов).

     Большая Конюшенная ул., 27, Демутов трактир, козырек над входом (1876–1877 гг., арх. К. К. Андерсон).

     В. О., 15-я линия, 68, доходный дом А. Петрова (1899, 1902 гг., арх. П. В. Богуский, А. П. Павлов).

     Ул. Маяковского, 30 / ул. Некрасова, 18, доходный дом А. Е. Бурцева (1903–1905 гг., арх. М. Б. Кварт).

     Московский пр., 170, нет сведений.

     Невский пр., 141, жилой дом (1936 г., арх. А. П. Лишневский).

     Суворовский пр., 6, детская больница им. К. А. Раухфуса (1884–1885 гг., арх. А. И. Томишко).
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      Полынь
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Полынь — растение, олицетворяющее горечь и потому нередко носящее наименование «горькая полынь». Считалась оберегом от ведьм. Сквозь венок из полыни глядели на пламя костра Иванова дня, в венке из полыни ходили искать колдовской цветок папоротника.

     Полынь символизирует отсутствие. Средневековые путешественники считали, что если носить при себе полынь, то никогда не устанешь. Она не только помогала преодолевать усталость, но и почиталась как средство от туберкулеза и лихорадки. Для степняков, в том числе для русских казаков, ковыль, полынь и цветок колючего татарника — символы степи и родины. Ветку полыни вкладывали убитым казакам в руки за неимением свечи и всем умершим казакам в гроб.
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      Пшеница
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Пшеница — символ плодородия земли и сельского хозяйства. Зерна и колосья пшеницы символизировали богатство и жизнь, предохраняли человека от порчи. В христианском искусстве пшеница символизирует хлеб причастия в соответствии со словами Спасителя на Тайной вечере: «Сие есть тело Мое». Сноп пшеницы часто использовался в геральдике под названием «гарб» (от фр. gerbe — сноп).
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Каменноостровский пр., 69–71

     
* * *

     Адмиралтейская наб., 6, здание Адмиралтейства, восточный фасад (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

     Гороховая ул., 57а, здание школы (1940 г., арх. Л. М. Хидекель).

     Измайловский пр., 10, здание администрации Адмиралтейского района. Нет сведений.

     Каменноостровский пр., 2 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

     Кронверкский пр., 21, жилой дом (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель).

     Наб. р. Карповки, 13.

     В. О., 14-я линия, 5 (1837 г., арх. Е. И. Боссе; 1858 г., арх. г. А. Мерц).

     Малая Морская ул., 4 / Кирпичный пер., 1, доходный дом (1913 г., арх. Н. Н. Верёвкин; 1947 г., арх. Б. Р. Рубаненко, И. И. Фомин).

     Миллионная ул., 35, здание нового Эрмитажа, портик, головы атлантов.

     Московский пр., 208/ Авиационная ул., 9 (1937–1940 гг., арх. А. И. Гегелло, С. В. Васильковский).

     Невский пр., 68 / наб. р. Фонтанки, 40, дом Лопатина (1947–1950 гг., арх. Б. Н. Журавлев, И. И. Фомин).

     Политехническая ул., 26, здание Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе (1912–1916 гг., арх. Г. Д. Гримм).

     Ул. Рентгена, 4, доходный дом г. Ф. Эйлерса (1913–1914 гг., арх. К. Г. Эйлерс). Старо-Петергофский пр., 6, кинотеатр «Москва» (1936–1939 гг., арх. Л. М. Хидекель).

     Университетская наб., 23, дом Р. Риттера (1720–1730 гг., 1840 г., арх. Е. Т. Цолликофер).
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      Роза
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Роза — эмблема весны, красоты и любви. Бутон розы является символом девственности, а увядший цветок — кратковременности земных благ. Большинству людей известно, например, что роза — символ любви; розы дарят друг другу, чтобы продемонстрировать романтический интерес или попросить прощения. В Таро розы символизируют желание. Красная роза означает страсть, белая — чистоту. У диких роз пять лепестков, что опять-таки связывает их с Венерой и тем обусловливает связь этого цветка с богиней любви, возлежащей на «ложе из роз».

     В Древнем Египте роза — священный цветок Исиды. В Библии роза Шарона стала символом возлюбленной. У арабов, наоборот, роза является символом мужской красоты.

     В греческой мифологии роза — эмблема Афродиты (Венеры). По легенде, роза впервые расцвела, когда Афродита родилась из морской пены и, торопясь к умирающему Адонису, оцарапала ноги о шипы розы и окрасила некоторые цветки в красный цвет; согласно другой легенде, розы возникли из крови Адониса. Новобрачные спали в постели, устланной розами, на подушках, наполненных розовыми лепестками, и носили венки из роз. Расцениваясь как знак вечной любви, роза помещалась в изголовье умерших и на могилах.

     В женщине роза символизирует радость, обходительность, богатство, юность, тогда как шипы знаменуют в ней черты, препятствующие любовным домогательствам: гордость, злословие, скромность и страх. В эпоху декаданса (конец XIX в.) роза стала символизировать поругание любви, похоть и порок.

     Роза и крест — символы Христа и масонства. Алый цвет розы признан цветом крови Спасителя. Ангелы с гирляндами из роз парят над великомученицей Доротеей в момент ее казни за отказ отречься от своей веры. Красная роза означает милость, духовность, очищение и освобождение от грехов, мученичество, белая — чистоту, добродетель, девственность и любовь к Богу. Согласно легенде, королева цветов росла в раю без шипов, но обрела их после грехопадения человека как напоминание о нем, тогда как запах и красота цветов продолжают ассоциироваться с раем. Как знак духовной любви, роза символизирует триаду Любви, Терпения и Мученичества Богоматери. Не случайно Деву Марию называли Волшебной Розой, Розой Небес, а поскольку в ней не было греха — «розой без шипов». Роза также означает небесное вознаграждение за святость. Венки из роз на головах ангелов — святых или умерших символизируют небесную радость.

     Роза — символ тайны и молчания. Согласно греко-римской мифологии, бог молчания Гарпократ склонил Венеру к любовной связи. Чтобы купить его молчание, сын Венеры, Купидон, вручил ему белую розу. Поэтому в Германии розу рисовали или изображали барельефом на потолках залов или комнат для совещаний, подчеркивая, что все сказанное «под розой» является конфиденциальным. В католических храмах роза часто изображается как символ Христа.

     Розу с семью лепестками отождествляют с принципом семиричности: семь дней недели, семь планет, семь соответствующих им металлов или семь степеней совершенства. Роза с восемью лепестками символизирует возрождение.

     Роза с крестом символизирует единство противоположностей, а роза в центре креста — первоначальное единство, из которого развился мир. Крест в сочетании с пятью лепестками розы стал символом Воскресения и радости. Если в верхней части креста были три розы, а в нижней четыре, то это означало синтез духовного мира с земным.

     Роза, помимо прочего, также служит источником вдохновения. Например, в персидской мистике влюбленный в розу соловей поет и умирает от шипов любви, окрашивая розу своей кровью и тем самым символизируя недостижимость объекта любви. Роза также символизирует природную красоту как источник поэтического вдохновения.

     С розой тесно связаны понятия времени, смерти и воскрешения. В Риме увядшая роза была символом краткости жизни и эмблемой царства теней.

     Ярко-пунцовая роза является неофициальной эмблемой Болгарии. Желтая, чайная роза служит официальной эмблемой Пекина. В гербе Финляндии — девять белых роз. Гель, саворская роза, стала национальным символом Туркмении, по нему туркменские ковры отличают от других ковров Ближнего и Среднего Востока. Роза с красными лепестками и белыми тычинками — традиционная полуофициальная эмблема Великобритании. Она представляет собой самый известный нагрудный знак английских королей. После войны Алой и Белой Розы, названной так по нагрудным знакам фамилий, боровшихся за корону, алую розу Ланкастеров и белую розу Йорков объединили в форме, которая носит название «Роза Тюдоров». В недавние времена красная роза была одобрена европейскими политическими партиями в качестве эмблемы социализма, в 1986 году ее в этом качестве утвердила британская лейбористская партия.

     * * *

     Ул. Восстания, 19, доходный дом П. Т. Бадаева, щипец с барельефом (1904–1906 гг., арх. В. А. и Г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

     Пр. Добролюбова, 3 (1904–1905 гг., арх. И. А. Балбашевский, Л. А. Ильин).

     Загородный пр., 31 (1909–1910 гг., арх. Н. К. Прянишников).

     Кавалергардская ул., 8, доходный дом (1905 г., арх. С. Г. Гингер).

     Каменноостровский пр., 2 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

     Московский пр., 72, здание ВНИИ им. В. П. Вологдина (1963 г., арх. П. С. Косвен).

     Наб. р. Мойки, 58, доходный дом А. Жукова (1913–1914 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

     Садовая ул., 26, Воронцовский дворец (1749–1757 гг., арх. Ф.-Б. Растрелли).

     Наб. р. Фонтанки, жилой дом (1947–1949 гг., арх. Е. А. Левинсон, А. А. Грушке).

     Университетская наб., 15, Меншиковский дворец (1710-е гг., арх. Д. М. Фонтана, И. Г. Шедель).
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      Розмарин
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От лат. rosmarinus — морская роса, вечнозеленый полукустарник, символ памяти. Древние греки использовали напиток из этого вечнозеленого растения для улучшения памяти. Отсюда произошел студенческий обычай вплетать себе в волосы веточку розмарина.

     На языке цветов розмарин обозначает верность. В XVII веке обручающиеся вплетали розмарин в свои гирлянды, что призвано было символизировать долгую любовь. Прежде чем новобрачные выпивали на свадьбе первую чашу, в вино обмакивали веточку розмарина на счастье.

     Но розмарин и цветок траура. При погребении его кладут на гроб, чтобы сказать этим, что ушедший в могилу не будет забыт.

     О розмарине, который в народном сознании священное и магическое растение, ходило много легенд. Рассказывали, что первоначально его цветы были белыми, но во время бегства в Египет Дева Мария разложила на кусте розмарина просушиться пеленки Младенца, и его цветы посинели. Другое предание гласило, что куст растет ввысь только 33 года — возраст, когда был распят Христос.

     Верили, что, если носить на себе розмарин, он защитит от злых духов и ведьм, от грома и молнии, от разбойников и телесных повреждений. Предание гласило, что вора можно отучить от воровства, заставив его помыть ноги в винном уксусе, где была вымочена веточка розмарина.
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      Чертополох
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Его еще называют татарник, поскольку есть народное поверье, что семена чертополоха занесены во время нашествия Батыя на Северную Русь в 1238 году. В степи же и на Кавказе и вообще на юге татарник произростал всегда. Мощное колючее растение с яркими малиновыми цветами обладает чрезвычайно длинным корнем и удивительной живучестью. Земледельцы считают татарник-чертополох злостным сорняком, с которым достаточно сложно бороться. Для степняка и кавказца татарник — символ непобедимости, огненный цвет, цвет крови, цвет зарева пожарища — воинственности, живучесть сорняка — символ выносливости и терпения. Кстати, татарник не такое уж бесполезное растение — из его семян жмут репейное масло.

     В Шотландии, кроме всего перечисленного, чертополох — национальный цветок и символ кровной мести.

     * * *

     Вознесенский пр., 40–42 / Садовая ул., 55–57.

     Вознесенский пр., 55, доходный дом (1890 г., арх. С. А. Баранеев; 1904–1905 гг., арх. Н. И. Товстолес).

     П. С., Малый пр., 66 / ул. Ленина, 32 (арх. А. Л. Лишневский).

     Херсонская ул., 13 / Перекупной пер., 12.
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     Плоды
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      Гранат
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Атрибут Персефоны гранат, соответственно, напоминает о тайнах жизни и смерти. А поля созревших колосьев (или отдельные колоски) напоминают о матери Персефоны — Деметре, богине плодородия, процветания и роста. Гранаты также являются символом девушки, становящейся женщиной. Оказалось, под этим подразумевается не только цвет граната, сходный с цветом крови. Согласно Фаре Шоу Келси, врачу-травнику, плод граната содержит фитоэстрогены, вещества растительного происхождения, напоминающие женский гормон эстроген.

     * * *

     Ул. Куйбышева, 2–4, особняк М. Ф. Кшесинской, правый корпус (1904–1906 гг., А. И. Гоген).

     Невский пр., 40–42, дом Армянской церкви, фонтан во дворе (1771–1775 гг., арх. Ю. М. Фельтен).

     Соляной пер., 13, Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная академия им. А. Л. Штиглица (1885–1896 гг., арх. М. Е. Месмахер).
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      Виноград
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Виноград — один из символов христианской религии. Символика интерпретируется словами Христа из Евангелия от Иоанна: «Аз есмь виноградная лоза». Ученики-апостолы трактовались в качестве побегов. Лоза и виноградные гроздья символизируют также компоненты причастия — хлеб и вино, тело и кровь Христовы. В светском искусстве гроздья винограда являются атрибутом Бахуса и персонификацией Осени. Они служат знаком сентября.

     
Изюм

     Если виноград — символ жизни, то изюм — смерти. Символика изюма как засохших виноградных ягод непременно использовалась при погребальных обрядах. Изюм — непременный компонент кутьи и колева.

     * * *

     Английская наб., 28, особняк П. П. Дервиза (1889–1890 гг., арх. А. Ф. Красовский).

     Английская наб., 54, дворец великого князя Михаила Александровича (1910–1913 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

     Благодатная ул., 28, жилой дом (1950 гг., арх. Б. Н. Журавлев).

     В. О., 2-я линия, 23.

     B. О., Большой пр. 7 / 2-я линия, 15.

     Исаакиевская пл., 1, Исаакиевский собор.

     Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

     Летний сад, Кофейный домик.

     Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева (1910–1911 гг., арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро).

     Малая Посадская ул., 5, дом Лидвалей.

     Ул. Маяковского, 52 / Манежный пер., 5, доходный дом В. К. Гаугера, А. С. Залшупина (1881 г., арх. В. К. Гаугер; 1909 г., арх. М. И. Сегаль).

     Наб. р. Мойки, 58, доходный дом А. Жукова (1913–1914 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

     Московский пр., 208 / Авиационная ул., 9 (1937–1940 гг., арх. А. И. Гегелло, C. В. Васильковский).

     Петровский пр., 13, Дом ветеранов сцены (1900 г., арх. М. Ф. Гейслер).

     Фурштатская ул., 6 (1872 г., арх. А. И. Вавельберг).
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      Инжир
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Инжир иначе именуется смоква или фига. Плодоносящее фиговое дерево, а также плоды его наряду с виноградной лозой — растительный символ мира и достатка.

     * * *

     Ул. Куйбышева, 2–4, особняк М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

     Наб. р. Мойки, 58, доходный дом А. Жукова (1913–1914 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).
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      Орех
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Орех — символ жизни и плодородия, традиционно связан с любовью, браком и деторождением. На символическом языке деревьев и кустарников орех означает справедливость. В Древнем Риме орехи дарили новобрачным в день свадьбы, чтобы они были плодовитыми в браке.

     Самым магическим считался орех с двумя ядрышками в одной скорлупе. Найдя такой, загадывали желание, съедали одно зернышко, а второе бросали через левое плечо. Разделить с человеком двойной орех считалось верным способом добиться его любви или дружбы.
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      Персик
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Персик — древний символ союза сердца и языка. Изображенный с одним листком на стебельке, он использовался художниками эпохи Ренессанса для обозначения правды или истины, которая является результатом союза сердца и языка. Персик иногда присутствует вместо яблока на изображениях Мадонны с младенцем как символ Спасения. Персик символизирует долголетие и бессмертие, олицетворяет счастливое супружество.
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      Яблоко
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Один из основных символов царской власти — держава, им подчеркивается, что правитель держит в руках — фигурально выражаясь, властвует — символ земли, плод дерева жизни, символ жизни и первородного греха. Символ посвящен Церере — римской богине, насылающей на людей безумие и влечение к противоположному полу, которое зачастую оборачивается ужасными трагедиями.

     В то же время образ «яблони в цвету» — символ чистой, светлой и долгой любви, воспеваемый в произведениях, представляющих романтическое направление в искусстве.

     По-разному толкуется яблоко как символ семейных отношений и отношений между мужчиной и женщиной, готовящихся заключить брак. Во втором случае яблоко — символ надежды.

     Гностики «перевернули» библейскую легенду. Они утверждали, что, когда Ева дала Адаму яблоко, это был плод Древа Познания (истинных знаний — гнозиса), и что высшая участь человечества — воссоединиться с Древом Жизни. Можно также вспомнить, что в добиблейские эпохи считалось, будто в совершенном саду обитает богиня (спутником ее являлась змея), которая одаривает яблоком бессмертия тех, кто успешно проходил ее испытания.

     Сами яблоки также имеют собственную символику. Если разрезать яблоко пополам не вертикально, а горизонтально, то на обоих срезах будет отчетливо видна пятиконечная звезда. Как уже говорилось ранее, пентаграмма связана с планетой (и богиней) Венерой. Поэтому Ева протягивает Адаму именно яблоко, а не другой фрукт и поэтому же Афродиту и других богинь часто изображают держащими яблоко.

     Русская традиция по-своему толковала образ и символику яблока. Известно, что на могилу умершего клали зеленое яблоко, что должно было свидетельствовать о сохранении в памяти живых облика умершего и напоминать о том, что жизнь на земле продолжается.

     Яблоко ассоциируется с неразгаданными тайнами рождения, смерти и пр. Оно еще и символ точности: легендарные стрелки из лука — герои легенд и преданий — отличались своей меткостью именно при стрельбе по таким крошечным мишеням, которыми выступали яблоки.

     Яблоко — своеобразная эмблема одного из самых крупных мировых центров урбанизации — Нью-Йорка (США). Здесь яблоко символ огромного механизма, цельного и сплоченного, результативного, олицетворяющего собой мир в некой миниатюре.

     * * *

     Английская наб., 26, дом Челышева (1835 г., арх. А. И. Мельников).

     Английская наб., 28, особняк П. П. Дервиза (1886 г., арх. А. Ф. Красовский).

     Английская наб., 44, особняк Н. П. Румянцева (1827 г., арх. В. И. Глинка).

     Большая Конюшенная ул., 21–23, бывшее здание Торгового дома Гвардейского экономического общества (ДЛТ) (1908–1909,1912–1913 гг., арх. Э. Ф. Виррих, Б. Я. Боткин, Н. В. Васильев, С. С. Кричинский, И. В. Падлевский, И. Л. Балбашевский).

     Гороховая ул., 4, бывшее здание страхового общества «Саламандра» (1908–1909 гг., арх. М. М. Перетяткович).

     Дворцовая наб., 34, здание Малого Эрмитажа (1784–1775 гг., арх. Ж. Б. Вален-Деламот).

     Каменноостровский пр., 2 / Кронверкский пр., 21 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

     Каменноостровский пр., 8, доходный дом А. И. Цеховой (1903 г., арх. В. П. Цейдлер).

     Колокольная ул., 8 (1914–1915 гг., арх. А. Л. Лишневский).

     Ул. Куйбышева, 2–4, правый корпус особняка М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

     Лесной пр., 20, корп. 8, жилой городок Нобеля (1904–1909 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

     Миллионная ул., 32, дом И. А. Гагарина, дом Голубева (1881 г., арх. М. А. Иванов).

     Московский пр., 170, нет сведений.

     Московский пр., 72, ВНИИ им. В. П. Вологдина (1963 г., арх. П. С. Косвен). Невский пр., 18 / наб. р. Мойки, 57, дом Котомина.

     Невский пр., 80, дом Л. В. Липгарта, дом Н. И. Дернова (1772–1773 гг., арх. М. А. Макаров; 1913–1914 гг., арх. М. С. Лялевич).

     Фурштатская ул., 24, особняк В. С. Кочубея (1908–1910 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).
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Ул. Куйбышева, 4

     
К чему я это все вспомнил? Да вот на ограде соседнего дома — особняка Бранта — на уровне человеческого роста роскошный маскарон в изобилии гирлянд фруктов-символов. Все здесь есть: гранат и персик, инжир и яблоки и даже совсем не редкость в дворянском Петербурге — ананас от Елисеева. Кому принадлежит это лицо? Какой богине? Возможно, Флоре, возможно, Помоне или какой-нибудь нимфе цветов, кого так изысканно и безупречно танцевала хозяйка соседнего особняка, сама ставшая трагической и неотторжимой от ХХ века легендой — первая любовь цесаревича Николая Александровича, в будущем государя Николая II, прославленная Матильда Кшесинская. И маскарон, и с большим значением подобранный состав как бы только «фруктового» изобилия — это все пожелания ей, ставшей хозяйкой дворца модерн, когда она сияла в зените своей славы, не случайно же здесь целые колеса лавровых венков.
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    Часть четвертая
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     Госпожа эклектика
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Ее на моей памяти, в 1950-е годы, на уроках истории искусства в нашей художественной школе при училище Серова преподавательница ругала, обзывала безвкусицей и «архитектурным винегретом», обвиняла архитекторов в том, что они стали в лакейскую позу «чего изволите?» перед капиталистами.

     Естественно, я тут же зацепился за это слово и полетел в библиотеку узнавать, что такое эта самая «эклектика». Здания, коими восторгалась преподавательница, в основном построенные в стиле классицизма, навевали скуку. Нет, конечно, я признавал белоколонную красоту Михайловского дворца, Александринки и всей улицы Зодчего Росси, но все, что строилось в годы моего детства в подражание классицизму, в подражание ампиру — шепотом называемое тогда «роскошный сталинский стиль», меня отвращало своей давящей казенщиной. Домов с гербами и колосьями в орнаментах, с окошками-бойницами, запрятанными в железобетонных колоннах, в те годы поналепили предостаточно.

     Эклектика или, точнее, «эклектизм», как сообщал Советский энциклопедический словарь (от греч. eklekti-kos — выбирающий), «механическое соединение разнородных, часто противоположных принципов, взглядов, теорий, художественных элементов и т. п.; в архитектуре и изобразительном искусстве сочетание разнородных стилевых элементов или произвольный выбор стилистического оформления для зданий или художественных изделий, имеющих качественно иные смысл и назначение (использование исторических стилей в архитектуре и художественной промышленности XIX в.)»[102]. Вооружившись этой цитатой, я пустился в пространный разговор с преподавательницей, доказывая, что используемое наследие других стилей в эклектике не копируется, а органично перерабатывается! И составляет единое художественное целое! Стало быть, это новый стиль! Я так в своей тетрадке по истории искусства и написал. Удивительно, что она сохранилась. Вроде бы Герцен заметил, что тринадцатилетние подростки самые большие философы! Для моего детства эта цитата верна. Неужели сегодня по-другому? Не может быть! Просто я давно не разговаривал с тринадцатилетними философами. Это не их, это — моя вина.

     И удивительно, что в 1957 году, обучаясь в художественной школе, я, тринадцатилетний сопляк, доказывал, прежде всего себе, очевидные нынче вещи, но ведь это было полвека назад. С ума сойти — уже полвека! Тогда эклектика была чуть ли не бранным словом, а мне она нравилась! И нравится! Она живая, она занимательная, она человечная и добрая и обильно одушевленная маскаронами и прочей декоративной лепниной.
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      Неопознанные объекты
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Таких изображений, не только маскаронов, но и барельефов, горельефов, скульптурных «голов» и бюстов, в сравнении с «опознанными» — большинство. Есть, где разгуляться ротозею, влюбленному в Петербург. Можно, конечно, спрятаться за дежурную формулировку: «декоративная маска». Удобно и безопасно, поскольку трудно доказать, что имел в виду мастер, когда ваял тот или иной образ, и выполнял ли какую-то конкретную задачу. Однако это путь, достойный лодыря, а мы же гордо относим себя к категории ротозеев, что, как говорил хозяин незабвенной Каштанки: «…Все равно, что плотник супротив столяра».

     Поиски, говоря для солидности «атрибуцирование», следует начинать сразу в нескольких областях. Желательно, конечно, в документах. Ведь как архитектор назвал — так оно, наверное, и есть. Однако, во-первых, копаться в документах — удел и призвание немногих, и настоящего ротозея таким занятием не прельстишь, а во-вторых, при всей моей любви и безграничном преклонении перед архитекторами, допускаю, что могли они и слукавить. Как там у К. Пруткова: «Когда на клетке с ослом увидишь надпись лев — не верь глазам своим!»

     Второй путь, на мой взгляд, интереснее — искать аналоги! Размышлять! Фантазировать! А для этого, цепко держа в памяти загадочный «неопознанный» маскарон или барельеф, ходить по музеям и, с наслаждением, предаваться чтению книг и листанию альбомов.

     Один пример я уже приводил, говоря о метаморфозах маскарона горгоны Медузы, чье изображение из отвратительной пугающей страшилки превратилось в прекрасное лицо маски Рандонини, которая, в свою очередь, копия работы Фидия. То есть метаморфоза произошла не на стенах нашего города, чьи три столетия истории — как говорят арабы, «слезинка на щеке вечности», а две с половиной тысячи лет назад. А сколько длилось тогдашнее изменение облика от архаического апотропея до классического маскарона, вообще сосчитать невозможно — нет начальной точки отсчета, невозможно сказать, когда в сознании, скорее всего предшественников древнегреческой цивилизации, сформировался зримый образ горгоны, перевоплатившийся под рукой Фидия в известный нам маскарон.
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Титанида Лето на Делосе. Летний дворец Петра в Летнем саду

     
И вот еще один «неопознанный объект» — на Большой Морской. Печальное красивое лицо, голова под покрывалом (которое выполняет и чисто утилитарную задачу, так называемого «отлива» — защитного козырька). Общий вопрос — кто это? Конкретнее: юноша или женщина? Решим, что женщина, поскольку на голове под покрывалом платок и, пожалуй, женская прическа.

     Если так, то кто из мифологических персонажей изображался с покрывалом на голове? В Риме — весталки, чьи изваяния есть в музеях. Но это, пожалуй, не она, поскольку такое изображение исторической фигуры вряд ли соответствует назначению здания.

     Скорее всего — титанида Лето, мать Аполлона и Артемиды. Ее, вынашивающую детей Зевса, повсюду преследовала законная жена Громовержца, Гера. Она не могла найти пристанища, чтобы родить солнцеподобного Аполлона-Феба и его божественную сестру. Гера всячески удерживала родовспоможительницу Илифию, и несчастная Лето никак не могла разродиться.
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Малая Морская ул., 11

     
Наконец ей удалось найти прибежище на плавающем острове — мифическом Делосе. Тут и случились роды. На этом острове свидетелями чуда рождения были только лягушки, первыми своими криками приветствующие новых богов, а по другому мифу, Илифии удалось обернуться лягушкой и придти на помошь Лето. Повествующий об этом барельеф Шлютера у нас в первом «каталоге обязательных мифов», которые должен был знать культурный человек петровских времен — на Летнем дворце. Остров, по мифу «плавающий», Делос, волею Зевса остановился и в античные времена превратился в один из богатейших островных городов — полисов, где главным было святилище Аполлона.
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Захарьевская ул., 17

     
Аполлон и Артемида стали мощными защитниками своей матери. Они, например, перебили стрелами всех детей Ниобы, которая сболтнула, что ее дети прекрасней детей Лето. Жестоко, конечно, но мне как представителю огромного слоя послевоенной безотцовщины, чувства детей Лето вполне близки и понятны.

     Мать богов Лето принято изображать женщиной с покрытой головой. (Кстати, такой обычай сущестовал и на Руси — купец Калашников убил Кирибеевича за то, что опричник опростоволосил его жену — сорвал головной платок. Обычай сохраняется в православном церковном уставе, по которому женщина в храме должна стоять с покрытой гловой, а у мусульман — знаменитый, вызвающий такие сегодня проблемы головной платок — хиджаб.)

     Немедленное заступничество двух всесильных божеств Аполлона-Феба (Солнца) и Артемиды — богини лесов полей и всей живности, пребывающей в них, делает Лето сильнейшим апотропеем. Как говорится: «Только тронь нашу мамашу!»

     Дань уважения и любви классицизму отдали мастера нового времени в многочисленных барельефах на античные темы. И это тоже одно из замечательных направлений поиска и открытий.

     Есть простые и памятные читавшим, скажем, «Одиссею». Вот старая нянька, единственная из домочадцев, узнавшая Одиссея, моет ему ноги, как это было принято в те «босоногие» времена. А Пенелопа, которую ждет утром непростой выбор жениха, оглядывается, чувствуя тревогу в сердце и что-то очень знакомое в этом неизвестно откуда пришедшем нищем[103].
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Малая Подъяческая ул., 8

     
На улице Малая Посадская[104] несколько лет я проходил мимо двух почти совсем затертых покрасками барельефов и все вглядывался, что держит один из персонажей в руке — лук, колчан со стрелами? Пока, совершенно случайно, в одном из альбомов не увидел и не узнал эту троицу, правда несколько измененную мастером, ваявшим барельеф на фасаде дома. Это мраморный рельеф из виллы Альбани (2-я половина V в. до Р. Х.) — Гермес, Эвридика и Орфей, держащий в руках арфу. Но если в сцене с рельефа в Альбани Гермес передает Эвридику Орфею, спустившемуся за ней в подземный мир — мертвый Аид, то на питерских рельефах Гермес только выводит Эвридику к Орфею. И наконец, вопреки печальному финалу мифа, где Орфей не смог не оглянуться, выходя из мира мертвых в мир живых, и навеки потерял Эвридику, здесь они вдвоем и, пожалуй, неразлучны, хотя, конечно, общий настрой рельефов минорный.

     Свободное, но хорошо продуманное обращение с наследием прошлого — вот, пожалуй, одна из отличительных черт эклектики. Именно это дает ей такую раскрепощенность, такую свободу в привлечении стилей, сюжетов и форм.
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      Шаг назад или три вперед?
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Именно таким вопросом можно задаться, когда узнаешь, что зданий собственно стиля барокко времен Растрелли и Чевакинского в Петербурге совсем немного. Как же так? А разве самые знаменитые дворцы, как, например, Белозерских-Белосельских и прочие, во всей роскоши барочного декоративного убранства относятся к другому стилю?

     Позволю себе воспроизвести большую выдержку из интереснейшей книги А. В. Бурдяло «Необароккко в архитектуре Петербурга» (СПб., 2002): «Господство барокко в русском зодчестве было непродолжительным. Время, отпущенное историей этому стилю в архитектуре Петербурга, — около шестидесяти лет, считая от основания города до начала 1760-х годов. Теснимый сдержанно-грациозной поступью новых веяний и окончательно перечеркнутый торжеством поборников древнеримского эталона, стиль барокко едва ли раскрыл на берегах Невы всю меру художественного богатства породившей его эпохи.

     Но спустя столетие в Петербурге, а затем и во многих других культурных центрах России появились новые здания, вторящие или произведениям Ф.-Б. Растрелли, или оригиналам его предшественников, работавших как в России, так и в Европе.

     Самые взыскательные ценители искусства не решались откровенно назвать эти новые украшения столицы архитектурным анахронизмом. Однако впоследствии их стали расценивать как веское свидетельство ретроградства, движения зодчества вспять. И хотя петербургские мастера обращались к формам отжившего свой век стиля вплоть до 1930-х годов, подобная критическая оценка долго оставалась преобладающей в современном искусствознании и не вполне изжита даже сегодня.

     Обращение к архитектурному прошлому и даже к позапрошлому России не могло быть самоцелью зодчих XIX века. Художественное творчество этого столетия, в особенности его второй половины, отмечено сильным стремлением к оригинальности и новизне, и архитектура ни в коей мере не была здесь исключением. „Аттическая простота“ классицизма исчерпала себя в глазах современников, удручая мертвящей монотонностью. Петербург предстал перед ними „бледным“ и „однообразным каменным лабиринтом“. Большая раскрепощенность в трактовке пусть даже привычных ордерных форм воспринималась уже не как непростительное излишество, но скорее как достоинство работы архитектора. Шел оживленный поиск альтернатив творческих методов. Новые устремления не могли быть всецело консервативными и тем более ретроградскими. У зодчества XIX века появилось очень много куда более выгодных и привлекательных стилистических ориентиров, чем античная классика или даже русское барокко. Поэтому о целенаправленной замене петербургского классицизма неким подобием того, что непосредственно ему предшествовало, не могло быть и речи.

     Уже не расценивая возврат к барокко как консервативную тенденцию, исследователи нашего времени склонны считать обращение к этому стилю второстепенным явлением постклассицистической архитектуры. Вероятно, в масштабе всей России это именно так. Но в Петербурге наследием эпохи барокко интересовались всегда, а использование разнообразных приемов и мотивов, характерных для него, прочно вошло в практику почти всех известных архитекторов уже в середине XIX века и обнаруживалось в том или ином качестве гораздо дольше, чем, например „английская готика“ или „русский стиль“.

     Прототипами новых зданий, оформленных „под барокко“, чаще всего называют самые крупные произведения Ф.-Б. Растрелли и С. И. Чевакинского. Но многие „бароккоподобные“ постройки выглядят значительно скромнее, их объемные композиции далеко не столь оригинальны и замысловаты, не поражают изобилием декора, лепные детали проработаны более скрупулезно. В них гораздо больше от петербургского зодчества 1730–1740-х годов. Есть дома, напоминающие приемами планировки и оформления стили королевской Франции XVIII столетия. Встречаются здания, непосредственно перекликающиеся с воссозданием форм барокко в XIX веке на Западе. „Барочная“ линия в архитектуре Петербурга, таким образом, выглядит гораздо внушительнее, чем ее обычно представляют.

     При внимательном взгляде на любое сооружение, решенное в характере барокко, возникает ряд вопросов, немаловажных для понимания закономерностей развития архитектуры середины XIX — начала XX века. Благодаря чему и каким образом стало возможным своеобразное второе рождение барокко? В силу каких причин в Петербурге и его окрестностях вновь строились с опорой на этот стиль десятки зданий? Позволяет ли один этот факт говорить о целом направлении в русской архитектуре? Всегда ли это направление являлось фактической альтернативой классицизма? Наконец, было ли целью создателей этого „нового барокко“ воспроизведение черт стиля в строгом соответствии с оригиналами, а то новое, что благодаря изменившимся запросам времени хорошо заметно в их трудах, привносилось помимо их воли? Или, наоборот, барочным декором намеренно украшалось нечто совсем не свойственное прошедшей эпохе в надежде увлечь зрителей соблазном проникновения старины в принципиально новое? (Здесь надо отметить, что само новое — трудноуловимая общность творческих почерков многих архитекторов того времени — и сегодня определяется и характеризуется весьма разноречиво и спорно.)

     Традиционно барокко — и подлинное, и „повторное“ — связывается с запросами и потребностями привилегированных сословий, в первую очередь аристократии, монархов и придворных, родовой знати, а также желающих подражать „большому свету“ крупных промышленников и предпринимателей. Если история петербургской архитектуры первой половины XVIII века, как правило, подтверждает это, то дома, возведенные в духе барокко в следующем столетии, едва ли сплошь и рядом заказаны титулованными особами, министрами или купцами-миллионерами. Иначе как объяснить, почему большинство петербургских домов такого рода до сих пор не имеет атрибуции, а имена не только их владельцев, но зачастую и архитекторов — авторов проектов, строителей — не выходят за пределы стен архивных фондов? И все это при повышенном интересе в наши дни как к дворянской и чиновной, так и к торгово-промышленной элите России. Кроме того, невозможно представить, чтобы сразу несколько памятников барочного зодчества, реконструированных уже в 1820–1830-е годы, сохранили (конечно, с некоторыми отступлениями) свой первоначальный облик по капризу моды: в эти два десятилетия в архитектуре Петербурга еще преобладал классицизм. Разве не правящие круги государства поощряли его распространение вплоть до того же времени?

     Может быть, именно безраздельное господство в русском искусстве классицизма как направления, приоритетного для государства и считавшегося вполне „современным“, и породило в конечном счете стремление оглянуться на прошлое зодчества, причем не только петербургского? Как существование в нашем недавнем прошлом только одной всевластной политической корпорации привело сразу же по ее упразднении к появлению множества разного рода партий и „общественных движений“. Многие из них декларировали приверженность уже давно известным и устоявшимся политическим и социальным идеалам; редко кто стремится произнести непременно „новое слово“. Но при этом фактически постоянно проектируются новые механизмы политического действия. Так нет ли известного сходства духа тогдашней художественной жизни России с современной политикой? (Сравнение вполне допустимое, поскольку слово „плюрализм“ уже произнесено и в адрес архитектуры.) И тогда следует оценить повторное вхождение барокко в образный строй Петербурга как осознанное, хотя едва ли продуманное и планированное во всех деталях обращение к отечественной традиции на разработанной по-новому основе.

     В Петербурге и его окрестностях насчитывается свыше двухсот сохранившихся до нашего времени зданий, построенных в период 1830–1910-х годов и решенных в духе барокко. От некоторых из них остались только руины. Десятками исчисляются неосуществленные проекты, хранящиеся в музейных и архивных фондах. За крайне редким исключением, они не экспонировались даже на временных выставках и, насколько известно, никогда не были опубликованы. Несмотря на существенные утраты, наследие „нового барокко“ выглядит достаточно внушительно, чтобы отказаться от оценки данного направления как бесперспективного, второстепенного или маргинального. Феномен возвращения барокко в архитектурно-художественную структуру Северной столицы давно заслуживает представления современному читателю во всей полноте картины. Именно картины, поскольку воспроизведением некоей суммы форм, присущих зодчеству Петербурга 1710–1750-х годов, воссоздание барокко в середине XIX — начале XX века не ограничилось, и, может быть, именно поэтому не прерывалось так долго, продолжаясь на нескольких стадиях развития русской архитектуры в целом. Если в 1830–1890-х годах оно является далеко не самой обширной частью архитектурного наследия большой временной полосы, именуемой „периодом эклектики“ (в каком значении наиболее уместно употребить такой термин, единого мнения на этот счет в современном искусствознании нет), то в 1900-е годы уже покоряет непримиримых, казалось бы, ко всякого рода оглядкам на старину поборников art nouveau. Десятилетие спустя „самое вычурное барокко“ уже относят к художественной классике, а в архитектурной практике опора на его традиции приобретает положение, едва ли не равноправное с новыми ведущими тенденциями».

     Необароккко — одна из страниц эклектики, одна из волн этого незаслуженно порицаемого стиля, буквально заполнившего Петербург! Например, на всем Невском проспекте, утопающем в пышном декоре, только одно здание — Дворец Строгонова — высокое барокко. Все остальное — значительно поздних стилистик. Возвращение к наследию барокко последовало после того, как упорядочилась в Северной столице белоколонная красота классицизма — после Росси, Старова и Стасова. Почему же вдруг после таких шедевров, как Михайловский дворец, дивная улица, именуемая ныне, вполне заслуженно, улицей Зодчего Росси, после Сената и Синода и иных жемчужин, вернулся, вроде бы устаревший, «королевский» стиль?

     В барокко есть два достоинства — жизнеутверждающий оптимизм и мощь! Имперская павловская, александровская и николаевская Россия тяготела к ясности и упорядоченности. Реформа, фактически революция — отмена крепостного права, выпустила на волю не только крестьян, она расковала такие силы, что в кратчайшее время страна увеличилась в размерах, разбогатела и появился целый класс, как бы мы теперь сказали новых русских, чье богатство спорило с богатством вчерашних графов, князей, да и самого царя. Однако, как архитекторы эпохи классицизма опирались на античность, так и первый этап эклектики не случайно называется архитектурным историзмом, он тоже опирался на достижения прошлого, но зодчие нового времени стали создавать свои произведения в стиле неоклассики, неоренессанса, неоготики и необарокко.

     
Первое место, конечно, принадлежит зданиям новых банков, построенных не в подражание, а скорее, с опорой на времена итальянского Ренессанса. На эстетику великого Палладио. Это не поза лакея «чего изволите», это предложение увидеть воплощенный в камне шекспировский девиз Ренессанса — «человек — мера и вершина творенья!».

     Петербург, как известно, именуется Северной Венецией, а итальянская Венеция эпохи Ренессанса, в свою очередь, город-республика торговцев и банкиров. Если мы не станем этого учитывать, новые маскароны, сильно разнящиеся с маскаронами классицизма, нам ничего не поведают. Чтобы в этом убедиться, нужно сравнить, например, Ассигнационный (арх. Дж. Кваренги), первый банк в России, с банками конца XIX — начала ХХ столетия.

     Его классическая, имперская, почти дворцовая стройность, его «дворянская», аристократическая самоуверенная легкость и надежность, которую подчеркивают крылатые львы Банковского мостика, резко контрастируют с тяжкими темными глыбами каменных сундуков — банков нового времени: Русского промышленного и Торгового дома Вавельбергов (арх. М. Перетяткович) и Азово-Донского (арх. Ф. Лидваль). Новое время — новые хозяева жизни: разночинцы — купцы и промышленники, заводчики и фабриканты — дельцы, многие выходцы из совсем простых слоев общества.

     Проект Русского торгово-промышленного банка архитектор М. М. Перетяткович разработал в 1910 году, постройка закончена в 1915 году. Нижние этажи здания трактованы как тяжелый и мощный цоколь колоннады, несущей антаблемент и высокий ступенчатый аттик.

     Для облицовки фасада использован серый гранит. Нижние этажи облицованы блоками грубо отесанного гранита. Замковые камни над окнами второго этажа украшены масками, исполненными по моделям скульпторов Л. А. Дитриха и В. В. Козлова. Они разительно отличаются от классической белизны маскаронов Адмиралтейства, Сената и Синода и пр. Мало того что они рублены из гранита, они и внешне-то совсем другие. Если классический маскарон — барельеф, то здесь объемная скульптура. Это вроде бы и не маскароны вовсе, не маски, а головы, поднимающиеся над глыбами гранита, словно единое целое со стеной, будто банк — неприступная крепость, с головами, выглядывающими из бойниц.
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Подобные головы — характерная черта высокого Ренессанса, поэтому закономерно их появление на здании, построенном в духе венецианского палаццо, по хорошо усвоенным канонам великого Палладио.

     А содержание все то же, что и прежде, правда переосмысленное в формах итальянского Возрождения XV и XVI веков, все те же охранители, как и прежде, — надежные, проверенные стражи.

     Но кто это? Поскольку это банк — должны быть апотропеи, как, например, букрании на Ассигнационном банке Кваренги, львы, грифоны и т. п. Русский торговопромышленный — банк нового времени, сама тектоника стен, гранит облицовки должны внушать мысль о надежности и защищенности капиталов, хранящихся здесь. Стало быть, головы — апотропеи?

     Поищем аналоги. Крайний справа лысоватый немолодой мужчина отгадывается легко. Он похож сразу на два античных изваяния: так называемого поэта с маской трагического актера (IV в. до Р. Х. Рим, музеи Ватикана) и оратора и политического деятеля Демосфена (III в. до Р. Х. Рим).

     Крайняя слева голова сильно напоминает римский портрет философа Сенеки… Впрочем, что это я взялся растолковывать! Методику показал?! Достаточно! Теперь вперед! Самостоятельно! Как говорится, «без страха и сомненья». Вот, пожалуй, насчет сомнений — неверно! Обязательно сомневаться! Удивляться, радоваться, огорчаться… Какое наслаждение!
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Оснащенные технически: фотоаппаратом, компьютером и Интернетом, мы получили грандиозное подспорье для поиска. Теперь не надо с томом истории искусства или с карманами, набитыми путеводителями, ходить по городу, но, отщелкав все на камеру, засесть в домашней библиотеке или «шариться» по сайтам! Замечательно!.. Правда, я бы отдал самый лучший свой фотоаппарат и весь Интернет в придачу за возможность вернуться в те годы, когда я мотался под моросящим питерским дождем по улицам города на не знавших устали ногах в дырявых ботинках, подкрепляя не оскудевающие силы «пирожками с котятами» или с «лябастром» — с творогом, именуемыми в народе «выстрелом в желудок», и бутылкой кефира! Отдал бы — не задумываясь!

     Итак, на Русском торгово-промышленном банке тоже апотропеи, но в большей степени только дань традиции, утратившей сакральное содержание.

     Сюда в собственное здание на Большой Морской улице Русский торговопромышленный банк перебрался с Большой Конюшенной в 1915 году, когда сделался одним из крупнейших в стране (пятым по значению, уступая лишь таким гигантам, как Русско-Азиатский, Петроградский международный, Русский для внешней торговли и Азиатско-Донской).

     Банк открылся 12 июля 1890 года с уставным капиталом в 5 млн рублей. Учредителями выступили богатейшие предприниматели XIX столетия: московские дельцы Савва Тимофеевич, Давид Иванович и Константин Васильевич Морозовы, Лазарь Соломонович Поляков, И. И. Казаков, А. Г. Кузнецов, компания Богородско-Глуховской мануфактуры, торговые ряды «С. П. Оконишников и сын», «Вдова А. Катуар с сыновьями». Из петербуржцев: писчебумажный фабрикант П. П. Берг, торговый дом «Густав А. Гауф и Ко» и купец 1-й гильдии П. М. Гринвальд. Контроль над банком принадлежал сыновьям известного «железнодорожного короля» Павла Григорьевича фон Дервиза, Сергею и Павлу. В 1895–1898 годах основной капитал банка увеличился вдвое, сумма вкладов за тот же период выросла в четыре раза. К 1912 году банк имел боле 100 филиалов в провинции и два за границей — в Париже и в Лондоне.

     «Известно, что в России сфера крупного бизнеса негласно контролируется государством: так, например, до революции число крупных банков было константно и равнялось приблизительно двадцати девяти. Никакой закон не регламентировал этого, просто, когда некий региональный банк (например Псковский коммерческий) перерастал определенные границы, ему делали предложение слиться с уже существующим крупным. Отказываться не стоило. Это было удобно для власти, необременительно для общества и вполне разумно. Русскому торгово-промышленному удалось, сохранив независимость, войти в этот привилегированный круг, благодаря чему он был допущен к необыкновенно выгодным операциям по грюндерству[105] — строительству и временной коммерческой деятельности.
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Грюндеры получали от государства крупные кредиты и налоговые льготы. Государство получало быстрое развитие железнодорожной сети — тогда важнейшей составляющей военной и экономической инфраструктуры. Через некоторое время государство изымало (выкупало до окончания срока контракта) из собственности грюндера построенную им магистраль и подвижной состав, справедливо полагая, что „получили довольно, пора и честь знать“. Недовольных не находилось: взамен лояльности государство давало возможность работать, а иногда — серьезную поддержку. Так, летом 1899 года, когда Русский торгово-промышленный оказался на грани краха из-за банкротства „папы“ фон Дервиза (сумма долгов которого составила астрономическую сумму 24 млн рублей), банк тем не менее устоял из-за срочного четырехмиллионного кредита Государственного банка, который, правда, вернул менее чем через год»[106].

     Процветание банка на Большой Морской окончилось фактически меньше чем через два года после переезда.

     В 1989 году была попытка возродить банк зарегистрировавших под его прежним названием и благодаря этому объявить себя наследником главного здания и капиталов, уже не существующих. Поначалу все удалось. И здание на Морской вернули и выдали РТПБ — одному из первых в Петербурге, — генеральную лицензию ЦБ на ведение валютных операций. Руководство объявило о скупке сохранившихся с начала века облигаций этого банка, принялось формировать картинную галерею и спонсировать Игры доброй воли. Но «перестроечная лавочка» быстро выдохлась, не дожив даже до дефолта 1998 года.

     Разумеется, апотропеи тут ни при чем…
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      Дом Англареса
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— Крестный, — обвисая на моей руке и стараясь заглянуть мне в глаза, спрашивал мой самый любимый первый крестник Ромка. — Мы гуляем? Нам хорошо?! — изнемогая от любви, припадая в избытке чувств к моей руке щекою: — Нам хорошо!

     В его дошкольные годы мы с ним много слонялись-гуляли по городу.

     — Крестный, ну пойдем в Эрмитаж! А?

     — Мы же в прошлое воскресенье ходили!

     — Ну и что!

     Действительно!

     — Крестный, пойдем, где жареный мужик лежит! (Мумия в залах Древнего Египта.)

     — Зачем?

     — Чтоб пугаться! Во, какой страшный!

     Это я рассказываю к тому, что мы ведь с вами тоже гуляем, исключительно ради удовольствия! Поэтому будем отвлекаться! Книга моя не совсем про архитектуру, а местами и вообще не про нее, а про старинные дома и тех, кто в них жил; про каменный народ, подпирающий могучими плечами балконы или глядящий на нас сквозь столетия глазами маскаронов, и о том, что они видели.

     Например, атланты и путти с особняка Мясникова (ул. Восстания, 45)[107] были свидетелями одной из первых в нашем городе автомобильной катастрофы на углу Знаменской и Сапёрного переулка. Шоферы напугались, наверное, до смерти. А потом ничего — попривыкли. В этом доме, похожем на дворец, долгие годы располагалась кожно-венерологическая больница. Так что тут историй, сопутствующих историям болезней, — на целое бульварное издательство! А сам особняк, словно воскресающий барокко осьмнадцатого столетия, построен много позже, чем этот стиль сменил русский классицизм.

     Построил особняк архитектор А. П. Гемилиан в 1857–1859 годах, когда Россия разбогатела и тогдашние новые русские требовали от архитекторов «сделайте нам красиво». Но поскольку в ту пору архитектурная школа была не утрачена, нация здорова, бешеные деньги лица Северной столицы не портили, а замечательные мастера, к коим относится и А. П. Гамелиан и скульптор Иенсен, умело и со вкусом создавали особняки как бы в стиле барокко. Этот стиль теперь именуют «необарокко первой волны». Время постройки этого дома принято считать в архитектуре эпохой эклектики — то есть «бессмысленного сочетания разных стилей, в угоду вкусам заказчика». Однако, чем дальше мы от этого архитектурного периода отодвигаемся, тем нам эклектика милее. Срабатывает эффект старой фотографии: когда ваша фотография вам не нравится — спрячьте ее лет на пять — десять, а потом посмотрите, как она изменится, похорошеет и станет вам мила.

     Среднестатистический нынешний петербуржец не большой мастер в узнавании стилей. Ему равно нравится и петровское, и классическое, и необарокко, эклектика и пришедший ей на смену модерн, поскольку все это органичное, человечное, жизнеутверждающее искусство и, безусловно, высочайшее мастерство строителей. А вот современный стиль — «стекло, бетон, металл», который усиленно вбивают в старую застройку, пока что усиливает стойкое к нему отвращение. После нынешних «шедевров» и страхом ожидания грядущих самый скромный маскарон классикой покажется. Интересно бы взглянуть на эти, с позволения сказать, нынешние «аквариумы для людей» лет через пятьдесят — сработает ли закон старой фотографии? Думаю, что нет! «Хрущобы и блочники» год от года страшнее, даже если достаточно хорошо сохраняются, что весьма сложно и дорого. А уж нынешние «газоскребы» при всех «наворотах» уже и сейчас выглядят имплантатами в теле когда-то прекрасной столицы.

     Периоды эклектики и модерна — самый бурный период строительства в Петербурге. Именно в это время старая часть города, как ее принято называть сегодня, наполнилась атлантами и кариатидами, барельефами и горельефами, лепниной и маскаронами. При всех политических сложностях и социальных драмах это, пожалуй, самый благополучный период в русской истории. Российская империя стала сильнейшей державой мира. В 1913 году рост российской экономики был в пять раз больше, чем в США — самой бурноразвивающейся стране. В это время работали сотни замечательных архитекторов, скульпторов, художников, а уж про писателей, журналистов, театральных деятелей и музыкантов и не говорю — золотой век русской культуры! Но некий налет наплевательства, усмешки, унаследованный от поклонников классицизма и неоклассицизма, в том числе роскошного сталинского стиля, некая ирония до сих пор сквозит в статьях и речах искусствоведов, когда говорят они о пореформенной России. И чтобы не быть голословным, свернем-ка мы лучше в Сапёрный переулок[108], где находится удивительное здание, которое почему-то называют «забавным». Речь пойдет о доме № 13, но не только о нем.

     Его в 1880–1881 годах построил по заказу владельца С. Ф. Англареса архитектор Павел Петрович Дейнека (1832-?). Он был аттестован Академией художеств в 1852 году и работал в основном в Гатчине, Кронштадте и Царском Селе. Дом № 13 — один из самых нелепых и забавных в Санкт-Петербурге. В одних источниках указывается, что Англарес был купец, в других — гвардейский офицер. Существуют два архивных материала по этому дому. Есть утвержденный проект архитектора Дейнеки и изображение фасада этого дома в материалах Городского кредитного общества. Фонд этого общества содержит любопытные документы. Дело в том, что в Петербурге практически не было ни одного дома, который не был бы заложен. И когда домовладелец обращался в Кредитное общество с просьбой о ссуде под залог своего дома, ему следовало представить все сведения и приложить рисунок фасада. На рисунке фасада дома № 13 такого обилия лепных украшений еще нет. Но уже были Геркулесы у подъезда, остальное, вероятно, «налепили» по вкусу заказчика. Тут и путти (мальчики и девочки), тут и кариатиды, тут и раковины в лаврах, и нечто с двумя факелами[109], и разнообразные львы, но, конечно, самое примечательное — противные, словно надутые лягухи — дракончики[110], и «первобытные» Гераклы, разумеется в львиных шкурах, но в ботинках, и купидончики в пальмовых ветвях. А под окнами небольшой барельеф — хоть и сильно зализан временем, а разглядеть можно: орел с добычей (вроде бы убивающий змею), а на орла нападают не то лев, не то пантера и совершенно явно крокодил. Символика этого барельефа восходит к средневековым гобеленам — битвам зверей. В Эрмитаже в галерее гобеленов есть схожие сюжеты, например — битва зверей за водопой.

     Можно попытаться и расшифровать эту сцену. Орел или сокол (?) над жертвой — символ победы над злом, в данном случае змея — символ зла и даже знак сатаны, пантера и крокодил, выступающие на барельефе в качестве союзников змеи, — символы страстей — злобы, коварства и жадности. А впрочем, рассматривайте убранство дома сами и растолковывайте его вашим ребятишкам.

     Я заметил — нет такого мальчика или девочки, который бы по дороге из детского сада не останавливался у этого дома разинув рот. Они самые верные, если не ценители, то хотя бы зрители! Это моя смена — уличные ротозеи!

     С 1913 года и до революции домом владел Максим Петрович Градусов. Недавно на доме № 13 открыта мемориальная доска, сообщающая о том, что здесь в 1908–1909 годах жил министр путей сообщения Михаил Иванович Хилков. Собственно, исполняя или, как теперь говорят, «замещая» должность министра, он тут не жил — у него была тогда казенная квартира на Фонтанке, а здесь он поселился, уже выйдя в отставку, и провел в Сапёрном переулке два последних года своей удивительно богатой приключениями жизни. Квартира бывшего министра на первом этаже не сохранилась — здесь мебельный магазин. По мне — открыть бы в этом совершенно необыкновенном доме («…странном. а не странен кто ж?» А собор Гауди Сакре де Фамилья в каталонской столице Барселоне не странен?) музей древнейшего и славнейшего княжеского рода Хилковых, верой и правдой служившего отчизне три века.
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Род древнее царского — удельные князья Стародубские считали себя Рюриковичами в восемнадцатом колене. Прозвище «Хилок» получил за слабое здоровье князь Иван Федорович, однако он был крепок духом и в 1511 году водил рати на Литву, а в 1535 году стал первым воеводой в Серпухове. Эту силу духа унаследовали все его потомки, ревностно служившие в государевой ратной службе. Особенно славен Андрей Яковлевич Хилков — князь, дипломат. Он начал служить с 12 лет при дворе, затем работал в Посольском приказе, оформляя деловую переписку. Это было хорошей школой для будущего выдающегося дипломата и разведчика.

     В 1697 году, по решению молодого Петра I, его отправляют в Италию «для изучения мореходства и кораблестроения». Вскоре после возвращения из Италии Петр отправил его русским резидентом в Швецию (1700 г.) для подтверждения Кардисского договора, а на самом деле — в разведку: «С какими делами и для чего живут в Стокгольме посланники иностранных держав». Не застав короля в Стокгольме, Хилков последовал за ним в Данию и здесь был «благосклонно» принят королем, которому сказал речь «по наказу», на итальянском языке, и вручил царскую «зело приятственную» грамоту. Разумеется, отовсюду шли его разведданные.

     Когда Карл XII узнал об объявлении Петром I войны со Швецией, Хилкова арестовали и конфисковали все имущество. Он отбыл «за крепким караулом» 18 лет в положении весьма тяжком. «Лучше быть, — писал он царю в 1703 г., — в плену у турок, чем у шведов: здесь русских ставят ни во что, ругают и бесчестят; караул у меня и у генералов внутри; купцов наших замучили тяжкими работами…» Но и в крепостном каземате он оставался резидентом русской разведки, не упускал случая сообщать в Россию свои наблюдения о шведской политике, внутренней и внешней. В 1711 году состоялся обмен большей части военнопленных, но Хилков, чувствуя, что смерть его близка, отправил вместо себя в Россию своего секретаря и переводчика посольского приказа Алексеея Маккиева — «от коего державе больше пользы пребудет», а сам остался в плену, где и умер.

     
[image: bin00000254.jpeg]
     
Сапёрный пер., 13

     
И другие Хилковы столетиями, из поколение в поколение, служили Отечеству верой и правдой. Князь Михаил Иванович Хилков, родившийся в 1834 году, вполне достоин своих героических и славных предков. Когда в начале царствования Александра II в первый раз рухнул железный занавес и российским гражданам был существенно облегчен выезд за границу, русские наводнили собой всю Европу. Баден-Баден стал общероссийской дачей. А князь Хилков уехал в Америку учиться железнодорожному делу. Там в очень короткий срок он прошел путь от рядового машиниста до, как бы мы сейчас сказали, топ-менеджера и изучил организацию строительства и эксплуатации железных дорог во всех деталях. Потом Хилков на три года (1882–1885 гг.) оказался в Болгарии, где работал министром общественных работ, путей сообщения, торговли и земледелия. А когда в России развернулось активное строительство железных дорог, Хилков вернулся на родину и стал одним из самых активных сподвижников Сергея Юльевича Витте в бытность того на посту министра путей сообщения. А когда Витте стал министром финансов, Хилков сменил его на этом ответственном посту. 1895–1905 годы — время министерства Хилкова, самые важные годы в истории наших железных дорог. В 1891 году началось строительство Транссиба — главной дороги страны. Уже в 1904-м эта дорога сыграла важнейшую роль в переброске наших войск на Дальний Восток. Кто-то из современников сказал, что князь Хилков — самый опасный противник Японии. Железнодорожники всегда помнили имя Хилкова — заслуги этого министра настолько велики, что ему прощалось даже княжеское происхождение. Очерки в железнодорожной прессе, посвященные ему, рисуют нам чуть ли не романтического супергероя. Авторы их не столь уж неправы.

     Однако железными дорогами заслуги Хилкова не ограничиваются. Он стал едва не первым автомобилистом в нашей стране и в качестве министра путей сообщения многое сделал и для развития этого вида транспорта. Краткий перечень его автопутешествий вызывает уважение и сегодня, а ведь надо помнить, что в начале 1900-х автомобили и дороги были совсем не те, что ныне. К тому же и самому Хилкову было уже под 70 лет. Чтобы понять, как он выглядел в те годы, достаточно взглянуть на известную картину И. Е. Репина «Заседание Государственного Совета», где Хилков в числе прочих министров изображен на министерской скамье. Среди этюдов к картине есть и отдельный портрет Хилкова.

     В Сапёрном переулке в доме № 10 жил барон Энгельгарт, у коего в «казачках» состоял крепостной — будущий украинский поэт Тарас Шевченко, о чем гласит мемориальная доска. Отсюда бегал он в Летний сад рисовать статуи, где и был замечен великим актером, знаменитым комиком Щепкиным, представлен Брюллову; тот написал портрет Щепкина и на вырученные от продажи деньги Тараса выкупили из неволи.

     Тарас Григорьевич тоже много чего написал. В частности, есть у него такие строки: «Вы, дивчаточки, гуляйте, но не з москалями! Москали бо дюже злые — змеються над вами!» За точность воспроизведения цитаты не ручаюсь, но смысл сохранен.

     В Сапёрном переулке жили критик В. В. Стасов (в доме № 16, с 1895 по 1896 г.), критик А. Л. Волынский (в доме № 9/1, с 1909 по 1911 г.), режиссер Н. П. Акимов (в доме № 14, с 1927 по 1929 г.). Сапёрный переулок связан с именем Марины Ивановны Цветаевой, что для Петербурга — большая редкость. Она бывала здесь по крайней мере по трем адресам в домах № 10 и 21, а в доме № 13 в Сапёрном переулке жила Анна Яковлевна Трупчинская (урожд. Эфрон). Как не трудно догадаться, это старшая сестра Сергея Яковлевича Эфрона, мужа Марины Цветаевой. Вероятно, Цветаева, будучи в Петербурге, в Сапёрном переулке, не могла хотя бы на минутку не зайти и в дом № 13. Конечно, бывал здесь и Сергей Эфрон. А вместе с ним и его хороший знакомый Осип Мандельштам.
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      Литература на стенах
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Разумеется, я не о той, что традиционно украшает стены неотапливаемых парадных, фасады «блочников», лестницы и заборы, про которые пел когда-то Высоцкий: «В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке». Поступь времени отразилась только в том, что нынче наш продвинутый соотечественник вершит свои непечатные граффити и на английском, но это, в большинстве случаев, не меняет содержания билингвы, увековеченной с помощью баллончика с краской. Надо понимать, технические средства изменились, а уровень культурных запросов и воплощений остался на уровне лагерного «толчка». Я — о литературе действительной, запечатленной в барельефах и маскаронах.

     Собственно, европейский маскарон и барельеф пришли в Россию в петровский век одновременно. Барельеф — на ворота Петропавловки и стены Летнего дворца, а маскарон в форме головок ангелочков — в московские храмы и Петропавловский собор. Расцвет классического маскарона начался с камеронова Царскосельского пандуса, а барельеф, не переживая резких подъемов и периодов забвения, развивался параллельно с маскароном, отражая все стилевые изменения, происходящие в архитектуре.
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Наивный, трогательный и смешной барельеф петровского барокко — багровокрасные с цыплячьими ручками и ножками богини, невероятные левиафаны и дельфины и прочие аллегории мастера Шлютера были прежде всего литературной новинкой, вернее, иллюстрацией к той не особенно известной в России западноевропейской и античной культуре, понятой на средневековый манер.

     Вот Аполлон догоняет Дафну, а она превращается в лавр (почему-то на фоне моря и парусной лодки?). Вот Марс с рукою такой длинной, что, пожалуй, не сгибаясь может почесать свою пятку, покидает ложе Венеры. Эти иллюстрации к античным мифам — новинки для русского человека и по содержанию, и по форме!

     Стремительное увеличение объема знаний, прежде всего гуманитарных, скоро сделали загадочное, однако близкое традиционному лубку и сказке, содержание первых барельефов привычным и понятным русскому читателю и зрителю. Знакомство с подлинным наследием античности и европейской архитектурой, открытие Российской Академии художеств, где все преподавание строилось по европейскому образцу, которое, в свою очередь, сводилось к изучению античного наследия и наследия Ренессанса, поставило русских художников вровень с европейскими. И если поначалу создателями действительных шедевров, которым мы пока и цены-то не знаем, были приглашенные мастера, то очень скоро изготовление барельефов на фасадах зданий стало уделом отечественных художников и ремесленников. Барельефы петровского барокко, где исполнение намного отставало от литературного содержания, сменились идеальными и по содержанию, и по форме барельефами павловских времен.

     По ним, словно перелистывая листы каменной книги, можно изучать мифологию. С книгой, пожалуй, самое правильное сравнение. Барельеф всегда иллюстративен, и прочитать его может только тот, кто знает литературный источник. А грамотных людей в России стало много. Но если книгочейство требовало образования, наличия некоторого достатка, обеспечивающего досуг для этого времяпровождения, то барельефы, маскароны и прочая декоративная скульптура постоянно и бесплатно находились перед глазами петербуржцев всех сословий. И, скажем, сидящий на барской шубе лакей, пока барин взирал на сцену, сидя в партере театра, мог объяснять стоящим у подъезда извозчикам содержание декоративной скульптуры, рассказывая истории Мельпомены и Терпсихоры, Аида и Коры. Городская декоративная скульптура общедоступна! Пока ее еще много! Мы к ней попривыкли, но, как говорится, «что имеем — не храним, потерявши — плачем…». Как бы не потерять окончательно!
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Павильон Михайловского замка

     
Или, например, безупречные по замыслу и исполнению барельефы Инженерного замка и принадлежащих к ансамблю зданий — кто на них смотрел часами? Да, конечно, солдаты! И уж старослужащие всенепременно растолковали молодым содержание каждой плиты и каждого образа и уж, конечно, поведали бы со всеми подробностями историю «ихнего винного бога Диониса, сиречь Бахуса».

     А уж про барельефы церковного содержания, украшающие петербургские храмы, и говорить нечего! Часами глазел люд на сказочный по величине декор Исаакия или Казанского собора — и тогдашним людям, в отличие от нынешних, было все понятно и про «Избиение младенцев» на фронтоне Исаакия, и про «Несение креста», и «Хождение на осляти» или Въезд Христа в Иерусалим — Вербное воскресенье, которые украшают церковь Конюшенного ведомства, где отпевали А. С. Пушкина.

     Традиция, заложенная барельефами Шлютера на стенах Летнего дворца, прижилась в городской архитектуре. Эклектика, давшая архитекторам невиданную свободу, значительно расширила содержательную, «литературную» сторону барельефов и горельефов. Два дома купца и заводчика П. Н. Демидова № 43 и 45 на Большой Морской улице, построенные в 1835–1840 годах О. Монферраном[111], тому — пример.
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Большая Морская ул., 45
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Большая Морская ул., 45

     
На одном — горельефы совершенно литературного, книжного содержания — иллюстрации к басням Ж. Лафонтена «Волк и ягненок», «Кролик и черепаха», «Лев и мышь», «Обезьяна и Дельфин», «Линяющая змея», на втором — три сюжета, воспевающие роль художника в обществе.

     Первый — вольно трактуемая копия с картины Ж. О. Энгра 1818 года «Франциск I у постели умирающего Леонардо да Винчи».

     На втором папа Римский Юлий заказывает Микеланджело роспись Сикстинской капеллы, и на третьем король Карл V подает кисть обронившему ее Тициану.

     Это — период царствования Николая I, «глухие годы самодержавия», — а на стенах такое! Вот, поди ж ты! И никто не препятствовал и не запрещал. А ведь это, как скажут впоследствии большевики, «наглядная агитация», или, конкретно, А. В. Луначарский: «Монументальная пропаганда!».

     Увлечение эпохой Ренессанса и вообще западноевропейским Средневековьем, захватило зодчих середины и конца XIX столетия ничуть не меньше, чем увлечение античностью эпохи классицизма. Шел сложный и многоликий процесс, требующий специального научного глубокого анализа, что не входит в мою задачу, мне важно отметить, как это отразилось в декоративном убранстве Петербурга.

     Причем не только в тектонике здания, в использовании новых материалов, например облицовке фасадов гранитом на манер итальянских палаццо или пиленым кирпичом в стиле английских и немецких средневековых городов, но и в декоре. Началось прямое цитирование — например, майоликовые головы Минервы, венецианского дожа и кондотьера на стене выходящего во двор огромного дома по Литейному проспекту № 46[112].

     Западноевропейская культура — сразу на памяти Шекспир и Гёте! И можете себе представить — есть! Есть в нашем городе дом, именуемый домом Ромео и Джульетты, есть и Мефистофель с доктором Фаустом.

     Первый — на окраине района, именовавшемся «Пески». Еще в пору героев Достоевского он считался дальним захолустным углом северной столицы. Но в конце XIX столетия стал стремительно застраиваться доходными домами — многоквартирными зданиями, где помещения сдавались внаем. Один из таких домов чрезвычайно примечателен — доходный дом М. Н. Полежаева[113].

     Шесть пар в одежде XVI–XVII веков, скорее театральной, чем исторической. Так до сих пор представляют себе принцесс, и особенно принцев, девочки младших классов и режиссеры исторических телесериалов, для которых главное не достоверность, а узнаваемость. С этим все в порядке — Ромео и Джульетта! «Нет повести печальнее на свете…» В общем, В. Шекспир! Однако чудится мне лукавая улыбка архитектора. Ромео и Джульетта — бесспорно, но кто из этих шести пар? Что за вопрос — все! А они все — разные!
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Вслед за Ромео и Джульеттой на стене под самой крышей доходного дома № 68 (1903 г., арх. П. М. Мульханов) на набережной канала Грибоедова можно увидеть маскарон шута.

     На Владимирской площади привычного куроса-атланта сменил не то тролль, не то гном, не то карлик.

     Александр Блок считал, что точно найденный образ должен быть «мерцающ», то есть каждый зритель воспринимает его на уровне своих знаний и эмоций, поэтому загадочность, недосказанность только углубляет восприятие.

     Таков, например, маскарон недоброго старика со стены дома у Пяти углов. Кто это, шекспировский Шейлок? Что означают его бубенцы, кисти и колокольчики на странном головном уборе и такой же странный орнамент, не орнамент — «сосульки» за его спиной? Это что, Дед Мороз?

     Маскароны и барельефы стали особенно изысканно загадочны и глубокомысленны в конце XIX — начале ХХ века. Авторы обращаются к образованному, культурному и эмоционально развитому зрителю. Русское искусство в XVII веке в иконописи уже обращалось к западноевропейской книжной графике. В начала ХХ столетия мы вновь находим примеры использования лучших образцов западноевропейского книжного издательского мастерства, в архитектуре. На доме № 25 по улице Декабристов помещены две доски, на которых из ренессансного плетения арабесок выглядывает не античный бог лесов Пан, а скорее, гётевский Мефистофель. Это не первое его появление. Довольно часто его образ мелькал среди привычных маскаронов сатиров и силенов. Но в маскароне под балконом на Каменноостровском проспекте все-таки расхождение с античным прообразом не столь откровенно, как здесь на мраморной доске, прямо на уровне человеческого роста, помещенного как будто бы для чтения. Автор не скрывает, что позаимствовал изображение из старопечатной немецкой книги. Лист пергамента, украшенный затейливыми арабесками, легко просматривается в барельефе.
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Но если есть Мефистофель, то должен где-то поблизости быть и Фауст. Есть! Архитекторы начала прошлого века строили быстро и много. Я подозреваю, с достаточным числом примеров это доказывающих, что они взаимодействовали, они вели некую игру, разыгрывали захватывающий спектакль, размещая декоративные маски на нескольких близлежащих домах и связывая их общим сюжетом.
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Недалеко от книжного «Мефистофеля» с улицы Декабристов № 25 на доме по набережной Мойки № 102 в той же стилистике ренессансной книжной графики в кокошниках над «венецианскими» окнами есть миниатюрные головы юноши в берете и человека зрелого возраста. Такое впечатление, что это следующие страницы, написанные и изваянные одной рукой, и что это «История доктора Фауста». Здесь на стенах книжные рисунки обрели объем, а книжные страницы превратились в каменные листы. Формально, это горельеф, но выразительные головы, вырывающиеся за плоскость стены, выглядят уже совершенно объемной скульптурой, классическим бюстом, поставленным в стенную нишу.
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И если на фасаде, обращенном в сторону Мойки (№ 100), две «книжные страницы» все же рельефы, изображающие традиционных путти в обрамлении стилизованных «немецких» узоров, то рядом с ними — настоящие скульптурные бюсты двух человек в средневековых купеческих одеждах. Кто это?

     Один старше, другой, вероятно, его сын или они — братья?.. Соседствующие барельефы с путти весьма многозначительны. Один держит руль или рулевое весло, издали похожее на гитару, и глобус, а второй — рог изобилия, наполненный всевозможными плодами (желающие могут «прочитать», о чем сей натюрморт повествует), и кадуцей Меркурия. То есть перед нами символика торговли и мореплавания. Поэтому возможно предположить, что эти двое — купцы и путешественники.

     В сонме великих первооткрывателей и землепроходцев, а также мореплавателей только одну знаменитую пару составляли отец и сын: итальянцы Поло. Особенно знаменит Марко Поло (1254–1324), совершивший в 1271–1275 годах путешествие в Китай, где прожил 17 лет и в 1292–1295 годах морем вернулся в Италию. Написанная с его слов в 1298 году книга стала первым источником сведений для европейцев о Центральной, Восточной и Южной Азии.

     Известно, что путешествие он начал с отцом Николо и дядей Маттео, но отец отправился из Китая раньше Марко и погиб в пути. Эти два скульптурных портрета — классические бюсты. Их создатель — Давид Иванович Иенсен. К нашему стыду, большинству петербуржцев его имя мало что говорит, а ведь один перечень его работ соперничает с каталогом огромной выставки целого художественного объединения. Сотни его произведений на площадях и на стенах петербургских домов…
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     Давид Иванович Иенсен (Йёнсен)
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Обучался в Королевской Копенгагенской Академии художеств во время директорства там знаменитого скульпора Б. Торвальдсена, был учеником Х.-Е. Фройнда, работал в мастерской Х.-В. Биссена (1840–1841). За время учебы награждался двумя серебряными медалями, первой — за рельеф «Христос в доме Марфы и Марии» (1841 г., гипс. Нов. Глиптотека, Копенгаген).

    В 1841 году приглашен в Петербург для оформления Мариинского дворца, выполнил рельефы и кариатиды. В 1843–1847 годах преподавал скульптуру в рисовальной школе для вольноприходящих учеников Российской Императорской Академии художеств. В 1845 году признан неклассным художником за барельеф «Кентавр Хирон обучает Ахиллеса стрелять из лука». По принятии русского подданства в 1857 году получил звание академика за рельеф «Ахиллес влачит тело Гектора». В 1868 году удостоен звания профессора за статую «Диана» (гипс, НИМ PAX). Совместно с архитектором А. И. Штакеншнейдером выполнил памятник лейб-медику Я. В. Виллие перед зданием Петербургской медико-хирургической академии (1859 г., бронза, гранит) и фонтан «Гигея» перед зданием Михайловской хирургической клиники баронета Виллие (1871 г., бронза, гранит); все в нынешней Военно-медицинской академии.

    А вот что для нас особенно важно. В 1845 году, совместно с художником И. И. Реймерсом, основал художественную мастерскую «Заведение для наружных украшений зданий» по изготовлению скульптуры из терракоты, просуществовавшую до 1895 года.

    Давид Иванович Иенсен работал над скульптурным декором интерьеров Зимнего дворца (1840-е гг.). Сотрудничая с многими архитекторами, оформлял дворцы, общественные и частные дома в Санкт-Петербурге. По проектам Штакеншнейдера создал все скульптурное оформление дворца Белосельских-Белозерских (1847–1848 гг., Невский пр., 41), собственной дачи Александра II и церкви (1856 г., Старый Петергоф), Ново-Михайловского дворца (1858–1860 гг., Дворцовая наб., 18), дворца великого князя Николая Николаевича (1860 г., пл. Труда, 4).

    Совместно с архитектором П. Ю. Сюзором работал над пластическим украшением доходного дома М. С. Воронина (1874 г., наб. р. Мойки, 82), гостиницы А. М. Ушакова (1880 г., Невский пр., 49, ныне гостиница «Рэдиссон САС Ройял Отель Санкт-Петербург»), доходного дома Е. С. Егорова (1884 г., ул. Восстания, 35), здания Первого Общества взаимного кредита (1890 г., при участии А. М. Опекушина; наб. кан. Грибоедова, 13).

    Выполнил модели 17 статуй для здания Нового Эрмитажа (1846–1847 гг., цинк, совместно с И. И. Реймерсом, К. А. Клейном).

    Кроме того, Давид Иванович создал весь скульптурный декор особняка И. К. Мясникова (1858 г., ул. Восстания, 45, арх. А. П. Гемилиан); доходного дома И. О. Утина (1859–1860 гг., Конногвардейский бульвар, 17, арх. Р. И. Кузьмин); Конюшенного музея (1857–1860 гг., Конюшенная пл., 4, арх. П. С. Садовников, совм. с A. М. Опекушиным); особняка Э. П. Казалета (1866 г., Английская наб., 6, арх. B. Е. Стуккей); гостиницы «Европейская» (1877 г., Михайловская ул., 1, арх. Л. Ф. Фонтана, ныне «Гранд Отель Европа»); доходного дома Г. Г. Елисеева (1890 г., наб. р. Фонтанки, 64, арх. Г. В. Барановский); здания Консерватории (1893 г., Театральная пл., 3, арх. В. В. Николя,).

    Автор статуи «Навигация» (1891 г., терракота) на здании Ботного дома в Петропавловской крепости. Иенсен работал и в пригородах Санкт-Петербурга — Петергофе, Гатчине, Ораниенбауме, в Москве, Твери, Риге, Киеве, Гомеле, Тифлисе, Гельсингфорсе. По адресу: наб. р. Карповки, 14, находился деревянный дом Иенсена, где размещалась его мастерская (не сохранился).

    Давид Иванович похоронен на Смоленском лютеранском кладбище, где еще при жизни выстроил фамильный склеп, украшенный мраморным памятником «Ангел, возвещающий о воскресении мертвых», который в годы коммунистического произвола разбили и снесли.

    Вряд ли какой другой скульптор может сравниться с Иенсеном в том, какое количество его произведений продолжает жить, постоянно находясь перед глазами зрителей, и которые, к сожалению, в большинстве своем не знают, кто создал это скульптурное великолепие фасадов Петербурга в пору его имперской славы.
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     Его высокоблагородие модерн
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«Модерн (франц. moderne — новейший, современный) („ар нуво“, „югенд-стиль“), стилевое направление в европейском и американском искусстве конца XIX — начала XX вв. Представители „модерна“ использовали новые техникоконструктивные средства, свободную планировку, своеобразный архитектурный декор для создания необычных, подчеркнуто индивидуализированных зданий, все элементы которых подчинялись единому орнаментальному ритму и образносимволическому замыслу (Х. ван де Велде в Бельгии, Й. Ольбрих в Австрии, А. Гауди в Испании, Ч. Р. Макинтош в Шотландии, Ф. О. Шехтель в России). Изобразительное и декоративное искусство модерна отличают поэтика символизма, декоративный ритм гибких текучих линий, стилизованный растительный узор»[114].

     Если эклектику можно обвинить в том, что это не стиль, а свободная компиляция разных стилей, то уж про модерн такое никак сказать нельзя. Мощный, продуманный, яркий, он создал лицо многих строений конца XIX — начала ХХ века, повлиял на все стороны жизни и на все изобразительное искусство и архитектуру. Все подверглось его влиянию, включая моду. А уж про декоративную скульптуру и говорить нечего. В ней произошла настоящая революция. Теперь прообразы маскаронов следует искать не в античных образцах, а в работах О. Родена, А. Майоля, а еще в большей степени в живописных и графических работах А. Мухи и Г. Климта и С. Выспянского. И несмотря на то, что мастера модерна именовали созданные образы привычно и традиционно (скажем, А. Майоль: «Помона», «Три грации», «Кариатида»), — это совершенно новое искусство. В живописи прерафаэлитов можно отыскать реминисценции средневекового искусства, но мастера «арт нуво», как называли модерн современники, выработали свой художественный язык, который ни с чем спутать нельзя.
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Возможно ли теперь, глядя на маскароны, в основном женских лиц, порою спрятанных в цветочном декоре, в извивах стеблей и изгибах листьев, догадаться, кто изображен, и распознать послание, которое вложили скульптор и архитектор в свои создания.

     Можно! Это все те же античные богини, только в иной интерпретации — Флоры, Деметры, Цереры, Хотя круг персонажей расширился. Особенно популярна стала Офелия. Хотя как сказать! Имя Офелия в переводе «нимфа», а нимфами и менадами — полна архитектура первой половины XIX столетия.

     
[image: bin00000269.jpeg]
     
Большой Казачий пер., 4

     
А вот символика, пожалуй, даже усилилась! Собственно символизм, в том числе в поэзии, — язык модерна. Поэтому, например, так много в декоре «говорящих» цветов, среди которых главное место принадлежит ромашкам, подсолнухам, лилиям, ирисам и макам. Одним — за солнечную символику, другим — за возможность мягкие стебли и листья сделать органичной частью струящегося орнамента, третьим — за символику сна золотого. О нем грезили, предчувствуя надвигающуюся грозу революций и войн ХХ века.

     Характерный барельеф в Большом казачьем переулке дом № 4 (1914–1915 гг., арх. С. Г. Гингер) — это все те же Гермес и Эрот, но мало того, что их образы решены в эстетике модерна, на Эроте (Амуре), с горьким юмором, как дань военному времени, надета стальная немецкая каска!

     Маскарон в значительной степени утратил значение оберега, апотропея, а вот содержательная сторона, образность, на мой взгляд, усилилась, только она перестала быть легко читаемой, явной, стала смутной, загадочной и даже мистической.

     Горгона Медуза не утратила свой популярности, но рядом с ней появилась новая героиня — Клеопатра.
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      «Елисеевский»
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«Елисеевский» и многие-многие здания Петербурга предреволюционной поры — модерн! Удивительный, прекрасный стиль! Стиль человечный, комфортабельный, уютный, где в основу философии положена не умозрительная идея гражданственности или утверждения имперского всевластия, а удобство, полезность, соразмерность человеку и человеческой жизни, что не исключает пафоса, гражданственности, пышности и много чего еще.

     Я «Елисеевский» люблю! И не только потому, что без него невозможен Невский моей судьбы. В этом удивительном творении архитектора Барановского органично уживаются лучший в Питере гастроном и театр!

     Но мы говорим о маскаронах и декоративной скульптуре, и я утверждаю, что маскароны на фасадах — лицо здания, его портрет, его судьба. Потому сначала о Елисеевых, убежден — в маскаронах и скульптурах здания на углу Невского и Малой Садовой судьба этой династии, ее зримое и трагическое воплощение.

     По преданию, основатель династии Петр Елисеев был крепостным садовником в имении у графа Шереметева в Ярославской губернии. Долгие годы он пытался выкупиться на волю, да барин не отпускал. Помог, как всегда в России, случай. Однажды зимой, когда в имении собрались многочисленные гости, Елисеев подал на стол выращенную им свежую землянику. За окном вьюга, а перед гостями в вазочках пламенеют свежие ягоды! Ответить на это надлежало только широким жестом! И граф, к восторгу гостей, «подмахнул» садовнику вольную, да еще деньгами прибавил. Россия — страна театрального широкого жеста! Сказывают: потом об этом очень сожалел.

     Слово сказано, дело двинулось! Не с этапом, как при родной советской власти, а с обозом, как Ломоносов. Не в Магадан, а в Питер явился Елисеев и не стал садовничать, начал торговать дорогим вином, фруктами и прочим «колониальным» товаром, чему, возможно, способствовал Заграничный поход русской армии. Европа, а стало быть, и ее колонии, приблизились! В 1813 году открыл Петр Елисеев первую свою небольшую лавку на Невском, а через пять лет уже арендовал помещение в здании Петербургской Таможни, где нынче Институт русской литературы — Пушкинский Дом.

     В 1824 году Петр Елисеев смог купить целый дом на Биржевой линии, где открыл солидный магазин. На следующий год Петр Елисеев скончался, но во главе фирмы встала его жена — энергичная и властная Марья Гавриловна. Она приумножила нажитые мужем капиталы и трем сыновьям бывшего крепостного мужика — Сергею, Григорию и Степану — досталось процветающее дело, которое они превратили в крупнейшую мировую торговую империю.

     А причем тут маскароны и скульптура? Приглядитесь к фасаду, украшенному скульптурами, символизирующими Торговлю, Промышленность, Науку и Искусство. С Меркурием — понятно. Это необходимый знак и покровитель торговли. А вот промышленность?! Рядом и вровень с античным богом — русский ярославский мужичок, такой как Петр Елисеев? Тот, что не знал грамоты, крест вместо подписи ставил, а вот — поди ж ты!.. Не зря у него в руках модель парохода — это ведь не просто символ риска и надежды, это «фруктовоз» — начало флота, которым будут владеть Елисеевы. А кто эти, преисполненные достоинства женщины, символизирующие Искусство и Науку? Лицо-то одно. Не думаю, что — портрет, хотя кто его знает, не видел я ее портретов, но убежден: скульптуры — почтительная дань памяти Марьи Гавриловны.

     После смерти матери (1841) и старшего из братьев Сергея (1858), семейное дело продолжили Григорий и Степан.
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Умные и хваткие, в 1857 году они учредили Торговый дом «Братья Елисеевы» с капиталом, равным почти 8 млн рублей. Компания создала свой торговый флот, открыла закупочные миссии во многих странах. По всей России были построены хранилища, арендованы складские помещения в Испании, Франции и на острове Мадейра, где производили знаменитое на всю Европу вино. Только в Петербурге на Биржевой линии Елисеевы имели подвалы общей площадью около семи квадратных километров! Сооружены эти хранилища настолько грамотно, что за 125 лет своего существования их ни разу не затопляли ни грунтовые воды, ни частенько выходившая из берегов Нева.

     С 1858 по 1877 год Елисеевы ежегодно оптом скупали весь урожай винограда в лучших винодельческих областях Европы! И сегодня новое поколение российских менеджеров можно обучать по их бухгалтерским книгам более чем столетней давности. Организация дела в Торговом доме «Братья Елисеевы» была безукоризненной, и везде, от зарубежных закупочных миссий до магазинного прилавка, царил идеальный порядок.
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В 1874 году купцам 1-й гильдии Елисеевым высочайшим указом пожаловано звание поставщиков Двора Его Императорского Величества и почетное право печатать на собственных товарных этикетках государственный герб — такая привилегия служила самым лучшим знаком качества. Только в Петербурге Торговый дом имел пять собственных магазинов. Фирма приобрела завод «Новая Бавария», на котором был налажен выпуск множества сортов пива, покрывавших треть всероссийского спроса. Из безалкогольных напитков на «Новой Баварии» производили медовый и различные фруктовые напитки, русский квас. Огромное значение предприниматели придавали чистоте и качеству воды. Брали только родниковую из Таицких источников и поступала она на завод по специальному водопроводу.

     С 1896 года единственным владельцем огромного предприятия стал Григорий Григорьевич Елисеев. Под его руководством финансовые активы компании возросли до фантастической суммы 64 млн рублей! Этих денег хватило бы на то, чтобы на треть удовлетворить потребность российского флота в линкорах и тяжелых крейсерах — самых дорогих военных кораблях того времени.

     Двадцать второго октября 1913 года состоялось торжественное празднование 100-летия фирмы «Братья Елисеевы». На банкете присутствовали 4000 гостей: важные государственные сановники, коллеги-купцы, звезды театра и новомодного кинематографа, а также привлеченная обилием известных лиц и бесплатным угощением многочисленная пресса.

     Но есть на фасаде и еще одно женское лицо — словно предсказание беды. Словно призрак грядущей страшной смерти, не зря лицо это обвивает змея.

     В своей замечательной книге «Маскароны Петербурга» Б. Скочилов, по собственному признанию на эту книгу потративший 20 лет исследований, утверждает — горгона Медуза. Все та же страшная охранительная эгида. Как доказательство — змея у самого лица.

     Однако бес сомнения не позволяет мне согласиться с уважаемым автором! Разумеется, в классической традиции, как мы знаем, женские лица, да еще в прическе со змеями, — горгоны Медузы! Но архитектор В. Г. Барановский строил «Елисеевский» в 1902–1903 годах. Это время модерна. Архитекторы модерна, разумеется, прекрасно зная классические образцы и разбираясь в символике декоративной скульптуры, уже далеко от классики ушли! Скажем, норны и валькирии со стен дома компании «Зингер» — не античная, а скандинавская мифология! Сотни женских лиц и фигур, без коих модерн не представим, вообще никакого отношения к древнегреческой мифологии не имеют. Красивая женская голова, с четко проработанной прической и трагическим выражением лица, и отдаленно не напоминает ни один из образов горгоны Медузы, да и любой другой античной богини. А змея, всего одна (!), выползает откуда-то из-за спины изображения. И она, похоже, собирается ужалить!

     «Изображение змеи имеет ряд символических значений; змий, свернувшийся кольцом, — символ здоровья, держащий во рту хвост — символ вечности, пьющий из чаши — символ медицины (поскольку змея символ предосторожности и мудрости), ежели змий поражаем святыми[115] — символ зла». Нам же из всего множества символических значений для трактовки изображения змеи на маскароне Елисеевского подходит следующее: «Змея ползущая — символ печали, зависти, раздора, неблагодарности…»[116] Весьма убедительно. Так что, как говорится, «рвите меня на куски, режьте меня на части», но эта дама — не Горгона! А кто?

     А кто принял смерть от змеи, кроме Вещего Олега? Да, конечно же, Клеопатра! Скорее всего, здесь она! Если мы примем такую трактовку, то дальше — мистика!

     Все началось с того, что 50-летний Г. Г. Елисеев влюбился, словно юноша, в жену петербургского купца, своего компаньона. Человек властный и прямой, Григорий Григорьевич не стал таить свое чувство и от своей жены — просил развода, но супруга его, Мария Андреевна, дочь крупного фабриканта-пивовара Дурдина, не соглашалась, сильно страдая от неожиданной измены самого дорогого для нее человека. В октябре 1914 года несчастная женщина, много месяцев находившаяся в состоянии глубочайшей депрессии, покончила жизнь самоубийством.

     Спустя всего три недели после похорон супруги Елисеев обвенчался с возлюбленной и навсегда увез ее в Париж. После этого дети решительно порвали с отцом, обвинив его в смерти матери. Никто из его наследников не пожелал продолжить семейный бизнес.

     Во Франции Елисеев, благодаря вовремя переведенным за границу капиталам, жил в достатке и комфорте; коммерческих дел больше не вел, в основном занимался домом и садом. Он прожил долгую жизнь и умер в 1949 году; похоронен под Парижем на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.

     У Елисеевых, оставшихся после революции в России, судьбы, разумеется, сложились трагически. Большинство расстреляно или сгинуло в лагерях и в ссылках. После смерти Г. Г. Елисеева на его счетах в американских, английских и французских банках остались солидные капиталы. Часть наследства получили французские родственники купца. Но несколько миллионов франков, по завещанию покойного, предназначались его внучке — Анастасии Григорьевне Елисеевой, проживавшей в Ленинграде. За такое родство, да еще и заграничное наследство в СССР запросто можно было отправиться на стройки века за казенный счет. Поэтому родственница «купца-мироеда» благоразумно написала куда следует добровольный отказ от нажитых эксплуататорским путем дедушкиных капиталов. На это письмо ей ответили, что, мол, в получении валютного наследства советское государство действительно заинтересовано. Поэтому для проведения дальнейших переговоров ее просят явиться в городское управление КГБ. Там перепуганной женщине ласково предложили подписать какие-то бумаги. В итоге ее не расстреляли, не посадили и даже не выслали в казахские степи. Более того, через год честно выплатили «наследство» в размере, 16 тысяч советских рублей с правом внеочередной покупки на них автомобиля «Победа».

     
Вероятно, эта история породила легенду о несметных сокровищах, якобы спрятанных в «Елисеевском», например, о люстре, которая — золотая. Когда этот слух был на самом пике, в переполненный магазин ввалилась толпа цыганок с гиканьем, пением и танцами. В разгар веселья запевала ахнула и уставилась на потолок:

     — Эва! А люстра-то золотая!

     Разумеется, сотни покупателей задрали носы к небу! Когда же цыганский хор вывалился на Невский и мгновенно рассыпался по проходным дворам, значительная часть посетителей Гастронома № 1 хватилась кошельков и многих покупок. Рассказывали, что одна дама все спрашивала:

     — А судак-то мой где?

     Судак, кофе, ветчина, балык, бутылки шампанского и марочных вин почти из всех корзин и сумок уплыли, скрывшись в волнах пестрых цыганских юбок.

     Сияющий огнями, благоухающий гастрономическими изысками «Елисеевский» был всегда местом веселым. Здесь студенты моего родного Театрального института с Моховой натягивали поперек входа воображаемую бечевку, и покупатели покорно перепрыгивали или пролезали под ней — в природе не существующей.

     Здесь любой горожанин мог попросить нарезать 50 граммов колбасы одного сорта, 30 граммов другой и столько же сыра разных сортов, и все это беспрекословно исполнялось, под испепеляющей его взглядами, но безмолвной толпы воспитанных ленинградцев.

     Вот говорят, «волшебный запах театральных кулис». Студентом я работал в театрах рабочим сцены и прекрасно помню эту смесь запахов клеевой краски, пудры, пота. Скажу по секрету: все кулисы пахнут одинаково, и только один театр пахнет по-особому — кофе, мандаринами и прочим, что сопутствует, например Новому году, потому и рождает еще в вестибюле состояние радостного ожидания волшебства. Наверно, как пишется в старых книгах, «промыслительно», что именно в доме Елисеевых — Театр комедии им. Н. П. Акимова. Я помню Николая Павловича по институту. Интеллигентного, подчеркнуто вежливого, воспитанного, с удивительными, широко поставленными, распахнутыми светло-серыми глазами и постоянной полуулыбкой, что делало лицо похожим на маскарон — веселую театральную маску и словно распахнутым для чего-то нового: удивительного и необычного. Его занятия с художниками-постановщиками — легендарны.

     Например, на вступительном экзамене будущие художники театра получали задание — нарисовать фантастическое животное из элементов человека, зверя и птицы. Когда мой друг ломал над этим заданием голову, я присоветовал ему срисовать химер, расположившихся на фасадах питерских домов.

     — Не пройдет! — со вздохом ответил приятель. — Скажет — «было»! Он Питер как свою ладонь знает!

     Театр носит имя только Н. П. Акимова, но это еще и театр Евгения Шварца. А Николай Павлович был самым, на мой взгляд, лучшим, самым точным художником и режиссером спектаклей по его пьесам. Во всяком случае все, что я видел в других театрах или в кино, мне кажется слабее. А может, просто это я был моложе?
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     Исторические портреты
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Я говорю, пожалуй, теперь не о маскаронах. Хотя как сказать? К какому жанру отнести многочисленные портреты на мемориальных досках?[117] Или, например, два медальных профиля В. И. Ленина и И. В. Сталина на колоннах, установленных на Пороховых, где во времена моего детства ими отмечалась граница города, по Колтушскому шоссе. Одно время колонны стояли «босые» — барельефы сняли. Но верные марксисты их отреставрировали и восстановили на прежнем месте. При всей моей нелюбви к этим двум персонажам акт восстановления считаю правильным и справедливым, хотя бы следуя принципу: «Не ты строил, не тебе и ломать!» И две, с точки зрения современных градостроителей, совершенно бесполезные колонны, тоже трогать не смейте! Если они еще не признаны памятником архитектуры, то, безусловно, исторический памятник — портрет эпохи.

    Точно по границе города, которая шла по нынешней Лесопарковой улице, я ходил в школу № 137. Кстати, именно по этой улице, тогда мощеному булыжником шоссе на Ковалево, в объезд разбомбленной железнодорожной станции «Ржевка», во время блокады шла «Дорога жизни», то есть не совсем там или совсем не там, где стоят нынче памятные километровые столбы[118].

    Главная задача моего повествования — разбудить интерес петербуржцев к истории через архитектурные детали, делающие наш город живым, наполненным человеческими лицами. Пересказать кое-что из тех неслышных посланий, что они к нам обращают. К сожалению, мы привычно, проходим не замечая их. Не верите? Где на Невском проспекте имеется портрет Петра I[119]? Мимо него идут десятки тысяч горожан ежедневно.
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И. Гуттенберг. Гражданская ул., 13

    
Исторические портреты таятся в улицах и переулках Питера. Например, Гражданская улица, дом № 13. В красивом картуше поясной портрет средневекового мастера с книгой и свитком в руках. Это Иоганн Гуттенберг. Почему он здесь? Сначала разберемся, что он подарил человечеству.

    — Печатный станок!

    — Садись, «два»!

    Грубо говоря, если мальчик на школьной резинке-ластике вырезал какое-нибудь слово, намазал буквы чернилами и отпечатал его на лбу соседа по парте — он использует принцип эстампа, который известен с незапаметных времен, за тысячелетия до Гуттенберга. В Древнем Китае вырезали на досках целые страницы текста и печатали книги, часто деревянные доски заменялись фарфоровыми. С них можно отпечатать любое количество страниц. Вот только страницу изменить нельзя. Она изготовлена раз и навсегда, и ее никак не изменить.

    Гуттенберг же изобрел рассыпной шрифт и наборную линейку. После чего стало возможным после издания тиража шрифт рассыпать и набрать новый текст.

    А почему портрет мастера на стене питерского дома? Здесь была «словолитня» — изготавливали шрифты из свинца и делали медные наборные линейки, на которых набирались слова и предложения, составляющие текст.

    Портреты исторических лиц, хотя и ведут свою родословную от маскаронов, но уж никак не апотропеи! Они должны не отпугивать, а скорее, привлекать! А поскольку лица все изображались известные, то они повествуют о назначении здания, где помещены на фасадах. Больше всего в нашем городе на стенах портретов литераторов. Самая знаменитая «портретная галерея», давшая название зданию — «Дом писателей» (наб. кан. Грибоедова, 80).
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А. С. Пушкин. Наб. кан. Грибоедова, 80
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А. В. Жуковский. Наб. кан. Грибоедова, 80

    
Никто из писателей здесь не жил, Союзы писателей, коих нынче аж целых пять, тут не квартировали, но к литературе дом имеет самое непосредственное отношение — это дом издателя В. С. Балашова, здесь же размещалась и типография, где печатали произведения поэтов и писателей, увековеченных в портретах на стенах. Тут и Державин, и Жуковский, и Пушкин, и, боюсь ошибиться, но вроде бы Тургенев и, возможно, Н. В. Гоголь. Затруднение вызвает ракурс. Для нас привычнее профильное изображение, а тут, так сказать, в традициях маскаронов — анфас. Всего пять портретов, но зато они повторяются и на стене, выходящей на Красноградский переулок.

    «Дом писателей» построен в веке ХIХ-м, а вот ваять портреты великих людей в кругах, в так называемых рондо, вдруг принялись ровно через столетие. Это был, так сказать, последний закатный отблеск роскошного сталинского ампира, с которым боролись, объявив борьбу «с украшательством». А вот, поди ж ты, без «расточительного и совершенно бесполезного украшательства» дома стали более всего напоминать не то бараки, не то ангары. Потому и кое-какие идеологически выдержанные детали, наполненные глубоким воспитательным смыслом, на стены допустили.
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И. С. Тургенев. Наб. кан. Грибоедова, 80
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Н. В. Гоголь. Наб. кан. Грибоедова, 80

    
В шестидесятые годы уже века ХХ-го, когда окраины застраивались знаменитыми «хрущобами»-пятиэтажками из силикатного кирпича с малогабаритными квартирами, как-то украсить сарайное однообразие новостроек и были призваны медальоны с профилями великих на фасадах школ и техникумов. Был здесь признанный набор классиков: обязательно М. Горький, В. Маяковский, А. Пушкин, Н. Гоголь, Л. Толстой, А. Чехов. Все в профиль, все узнаваемы, все известны по изображениям в школьных хрестоматиях.
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Н. В. Гоголь. Ул. Бабушкина, 50
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А. П. Чехов. Ул. Бабушкина, 50
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А. М. Горький. Ул. Бабушкина, 50

    
Предполагалось, что школа на улице Бабушкина в Невском районе будет иметь гуманитарный уклон. Поскольку, как провозглашала партия устами своего вождя: «Нам нужны Гоголи и Щедрины».

    А вот школа на углу улиц Восстания и Жуковского имеет барельефные портреты великих ученых, в том числе зарубежных, например Ч. Дарвина, ну и, конечно, отечественных — И. Павлова, И. Мичурина, М. Ломоносова. Чтобы, значит, подростающая смена взирала на бессмертные профили и равнялась на них. Но, конечно же, более других были представлены незабвенные лики Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Последнему, правда, не повезло, его усатый профиль после разоблачительных партсъездов принялись сшибать. Однако изображений наваяли так много, что кое-где, ну, конечно, не в первых рядах, а за спиною Ильича, на многофигурных барельефах он уцелел. Рассмотрите попристальней барельефы на станциях метро, мимо которых мы спешим в сутолоке часа пик — «вождь и учитель — вечно живой».

    И должен сказать, никакого раздражения у меня этот факт не вызывает. Более того, мне кажется, что в желании расколошматить истуканы поверженного кумира есть какое-то раболепство навыворот. Рвать штыками портрет Николая II, взрывать памятники, сначала царские, потом коммунистические — махровое хамство! Портрет-то, например, был кисти В. Серова! В иллюстрациях учебников по истории искусств сохранился, а вот как произведение искусства — увы. Отношение к тем, кого изображает памятник, меняется, а мастерство художника неизменно, вечно. В общем, как в музее табличка «Руками не трогать!» Слава богу, в бурях великих перемен уцелел Медный всадник и Николай I на Исаакиевской площади, а могли бы и снести в революционном-то порыве, как сотни других, — все-таки цари! Не думаю, что мы нынешние стали лучше, чем тогдашние сокрушители всего «до основанья»… А зачем?

    Хорошо бы опомниться, например, и Александра III вернуть на его законное место перед Московским вокзалом. Он ведь там не просто так стоял. В России все расстояния измерялись от Почтамта, а Транссибирская магистраль от копыт его коня до порта Дальний (ныне — китайский город Дайлинь).

    «Головы великих» с профессиональным, рукою мясника-резника, срезом по горлу вызывают ностальгические чувства. Не потому, что они ах как хороши! Как раз наоборот, но это страница истории и это мое ушедшее детство.

    Интересно, московский перелицованный из Колумба памятник Петру I, который правильнее бы назвать памятником металлолому, вознесшийся посреди реки волею градоначальника Лужкова, будет вызывать когда-нибудь у кого-нибудь ностальгическую грусть? Возможно… Ибо сказал А. П. Чехов «Нет такого дурака, который не нашел бы себе пары, и нет такой глупости, которая не нашла бы читателя».

    А вообще-то и перелицованный Петр, и тот, что в Петропавловке, нашу перестроечную эпоху-то отражают… Как говорится: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива…»
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     Литейщики и каменотесы
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Мастеров в России были десятки, сотни, тех самых, про которых Н. В. Гоголь с восхищением сказал, что «к чему его не приставь — там он и сгодится!». Однако история сохранила всего несколько фамилий, и это касается только тех, у кого фамилии были. У большинства же крепостных фамилий не было. Звались просто: Степан Пробка (это не фамилия, а прозвище), сын Иванов (это отчество — если уважаемый и в преклонных годах. Ежели в люди выбьется, скажем, станет мастеровым, отпущенным на оброк, торговцем, то станут звать его с «вичем», как положено людям благородного звания, Иван Иванович), а так — именовали по барину — «крепостной человек барина Собакевича». Ежели в дворяне выйдет, скажем, после окончания университета, то и ударение в фамилии изменится, станет Иванов. Если фамилия есть — значит человек не простой или хотя бы вольный — не крепостной.

    «В начале сентября 1768 года в Академию художеств явился крестьянин Семен Вишняков, ранее уже известный Конторе строений как весьма незаурядный человек, замечательный плотник, добытчик камня и каменотес. Им было заявлено, что близ деревни Конной, что находится в окрестностях Лахты, в 12 верстах от Петербурга, имеется „великий камень“, прозванный в память об ударе молнии, образовавшей в нем глубокую трещину, „Гром-камень“. Прибывшие на место представители Академии художеств остались весьма довольны. За находку „тягостного камня“ Семен Вишняков получил из казны 100 рублей…

    … „Конь-камень“, как именовали его местные жители (потому и деревня поблизости именовалась Конною), вероятно когда-то был местом поклонения язычников — финнов, его и в, так сказать, „допетровский период“ окружали легенды и поклонение. Весил камень примерно 1600 тонн: „…взирание на оной возбуждало удивление, а мысль перевезти его на другое место приводила в ужас“».

    Была обещана большая награда тому, кто придумает наилучший проект перевозки. По официальным данным, наиболее разумное предложение внес грек Мартьен Карбури. Однако этот хитрый грек был хорошо известен петербургской полиции под именем Ласкари или Деласкари как жулик и пройдоха, приехавший в Россию, чтобы любыми средствами нажить себе приличное состояние. Не верится, чтобы такой человек мог что-то изобрести! Не на то у него мозги настроены! По мнению многих современников, Карбури купил у безымянного русского кузнеца «способ передвижения камня» и чужую славу за 20 рублей.

    Изготовили из толстых бревен огромную платформу. С нижней ее стороны поместили обитые медными листами деревянные желоба. На землю уложили такие же, но переносные желоба-рельсы, по которым во время движения перекатывались 30 бронзовых пятидюймовых шаров. Они позволили намного уменьшить трение при движении платформы с непомерно тяжелым грузом.

    Валун, глубоко ушедший в землю, обрыли большим котлованом. Двенадцатью рычагами и четырьмя воротами-шпилями приподняли и уложили на платформу. Пятнадцатого ноября 1769 года сдвинули с места и протащили скалу в этот день на 23 сажени (ок. 150 м), а платформу с камнем тянули по специально проложенной просеке, используя для этого до шести воротов — по 32 человека на каждом. Всего в транспортировке камня участвовало до 400 человек. Путь до Финского залива — около 8 верст — занял четыре с небольшим месяца. Во время движения наверху скалы ехали два барабанщика, подававшие сигналы рабочим, 40 каменотесов, отсекавшие лишние куски камня, и даже кузнечный горн, где правили инструменты. Питерцы валом валили поглазеть, как «камень великой тягости катится по бронзовым шарам»[120].

    Камень дотащили к пристани у морского берега 27 марта 1770 года. Морским путем двинулись только осенью — дожидались подходящих ветров и строили «по учиненному чертежу» известного корабельного мастера Григория Корчебникова грузовое судно — прам. С величайшей осторожностью погрузили камень на прам, и два парусных судна, при попутном ветре, потянули его в Питер. Руководителем всех работ по перевозке «Гром-камня» был опытный такелажный мастер Матвей Михайлов. Привел суда к невской набережной капитан-лейтенант Яков Лавров.

    Двадцать шестого сентября 1770 года при огромном стечении народа «Гром-камень» «сошел» на Сенатскую площадь, чтобы лечь под ноги вздымленного коня Петра I. Но это не конец истории.

    При отливке бронзовой статуи огромного размера расплавленный металл прорвал форму и хлынул наружу. В мастерской начался пожар. Все рабочие разбежались. И только руководивший отливкой мастер Емельян Хайлов, в одиночку, сбил пламя и исправил форму «Его храбрости мы обязаны удачею отливки», — писал Этьен Фальконе. В «несмертельную память» перевозки камня была выбита медаль с надписью «Дерзновению подобно».

    Другим замечательным питерским мастером был Василий Екимов. Его, сироту, где-то во время очередной Русско-турецкой войны (коих было до 1917 года — десять) подобрали солдаты. С полком он пришел в Петербург, где его как «показавшего способности к разным художествам», определили в ремесленную школу при Академии художеств обучаться «литейному, медному и чеканному мастерству».

    Василий Екимов отливал памятники Кутузову и Барклаю де Толли, стоящие перед Казанским собором (ск. Б. И. Орловский), все бронзовые скульптуры собора. По рисункам и гипсовым слепкам сделал копию «Врат рая» (Л. Гиберти, 1442 г.), памятники Суворову на Марсовом поле (ск. М. И. Козловский), Минину и Пожарскому на Красной площади в Москве (ск. И. П. Мартос) и др.

    Среди его учеников самым знаменитым стал скульптор П. К. Клодт. Преисполненная достоинства надпись на пьедесталах его знаменитых коней на Аничковом мосту «Лепил и отливал барон П. К. Клодт» — чистая правда — сам отливал!

    В 1829 году буря повредила крест и фигуру ангела на Петропавловском соборе. Починить поломку вызвался кровельщик Петр Телушкин. Его можно считать «отцом» целого направления в современном строительстве — строительного альпинизма. Без лесов, только с помощью веревок он работал на шпиле, «порой держась за него одними пальцами», и все исправил!

    По городской легенде, пришедший в восторг от его мастерства Государь сделал мастеровому роковой подарок — серебряную посудину с надписью «Поить везде» и право есть и пить во всех трактирах и кабаках бесплатно. После этого Телушкин не то быстро спился, не то его убили, а чарку украли.

    Легенда не беспочвенная. Еще в петровские времена или чуть позже участникам возведения на престол царицы Елизаветы, гвардейцам, в качестве награды, на шею справа под воротником, ставили клеймо — «Поить везде». Такой «кавалер», отвернув воротник, щелкал себя пальцами по клейму или просто указывал на него перстом и получал бесплатную выпивку. Отсюда этот жест и выражение «Заложить за воротник». Обычай просущестововал недолго, да и «кавалеры» тоже — в большинстве своем — спились и пропали.

    Замечательным и знаменитым каменотесом был Самсон Суханов. Родился он в 1768 году в глухой деревне Завотежице Вологодской губернии в семье пастуха. Его матери в голодную зиму нередко приходилось собирать подаяние, чтобы прокормить семью. Когда Самсону исполнилось 9 лет, он стал работать, а в 14 лет «ходил на барках» грузчиком. Бурлачил на Каме, Волге, Двине и Сухоне. Затем судьба забросила его под Архангельск, а в 1784 году — на Шпицберген, где он занимался «звериным промыслом». В возрасте 31 года Самсон Суханов приехал в Петербург на заработки и поступил на строительство Михайловского замка. Здесь он быстро постиг искусство каменотеса и вскоре стал в Петербурге лучшим мастером каменных дел. Суханов собрал артель и стал брать подряды на исполнение самых сложных и ответственных каменных и мраморных работ.

    Артель Суханова возводит колоннаду Казанского собора со стороны Невского проспекта, изготавливает монолитные гранитные колонны, украшающие собор внутри; руководит строительством гранитной набережной Стрелки Васильевского острова; исполняет аллегорические фигуры, размещенные у основания Ростральных колонн (автор скульптур неизвестен).

    По заданию А. Н. Воронихина Суханов с артелью производит вырубку 12 колонн для портика главного фасада Горного института. Из пудостского камня он высекает две скульптурные группы: «Похищение Прозерпины Плутоном» (ск. В. И. Демут-Малиновский) и «Геркулес, удушающий Антея» (ск. С. С. Пименов), органично вошедших в композицию портика здания Горного института. Им высечены фигуры Александра Македонского, Пирра, Аякса и Ахиллеса (ск. Ф. Ф. Щедрин), украшающие Адмиралтейскую башню.

    Суханов изготавливает пьедесталы для памятников Кутузову и Барклаю де Толли у Казанского собора, Минину и Пожарскому в Москве. Под его руководством облицованы гранитом берега Крюкова канала. По его методике и технологии добывались гранитные блоки для монолитных колонн Исаакиевского собора, для Александровской колонны на Дворцовой площади. Восторг и удивление современников вызвала высеченная Сухановым из огромного гранитного монолита весом до 10 тысяч пудов ванна для Баболовского дворца в Царском Селе.

    Будущий декабрист Н. А. Бестужев в журнале «Сын Отечества» за 1820 год писал: «Суханов одним опытом дошел до того, что может выломать такой кусок камня, какой ему угодно…»

    Самсон Суханов был не только техническим исполнителем. Он был еще тонким мастером и обладал большим художественным чутьем. Прекрасно понимая замысел автора, воплощая этот замысел в камне, он вносил нечто свое, что делало это произведение еще более совершенным.

    Но слава и материальное благополучие сопутствовали Суханову недолго. Он заболел, затянул работы по подрядам, потерял заказы, тут навалились кредиторы, пришлось отдавать долги. Но главная беда состояла в другом. Как и К. Росси, Суханов пережил времена классицизма. Наступил кризис и в архитектуре, и в строительстве.

    Лишился заказов и Суханов. Печальным был конец этого талантливого выходца из народа. В 1837 году его имущество продается с молотка. Незадолго до смерти, в 1840 году, больной Суханов подает на «высочайшее имя» прошение о помощи. Перечислив наиболее значительные свои работы, он писал, что, отстраненный от всяческих полезных работ, «сам впал с несчастным семейством моим в злосчастную нищету, и в дряхлости моей оною вымучен питаться горестнейшим подаянием…» В помощи ему либо отказали, либо, по неразворотливости чиновнего механизма, она опоздала.

    Вот несколько имен из десятков мастеров, работавших в Питере и не запечатлевшихся ни в памяти, ни зачастую и в бумагах. Это самые-самые! Золотые руки!

    Сакулисный Дмитрий — резчик по дереву. В 1750–1760-е годы работал вместе с И. Ф. Дункером над оформлением дворцов, спроектированных Ф.-Б. Растрелли.

    Мельников Иосиф — штукатурного и лепного дела мастер, крепостной архитектора Н. А. Львова. Работал в 1780–1790-е годы.

    Балакшин Иван — потомственный камнерезный мастер Петергофской гранильной фабрики. Состоял на службе в Царскосельской конторе с 1778 года.

    Дункер Иоганн Франц (1718–1795) — австрийский скульптор. Работал в России с 1737 года. В 1749–1762 годах состоял мастером Резной палаты Академии наук. Много и плодотворно сотрудничал с Ф.-Б. Растрелли. Будучи отменным резчиком по дереву, он по рисункам зодчего готовил модели, по которым работали мастера. Среди его работ особенно выделяются мощные фигуры атлантов, подпирающих пьедесталы колонн на фасадах Екатерининского дворца в Царском Селе.

    Дылев Тимофей — мастер лепного и штукатурного дела. Выходец из крестьян. Возглавлявшаяся им, а затем его сыном Петром артель в середине XIX века исполнила отделку многих особняков и дворцов Петербурга.

    Макаров Василий — лепного дела подмастерье; вольноопределяющийся. В 1750-е годы выполнял различные лепные работы в царскосельском Екатерининском дворце.
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     Как маскароны изготавливались
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Разумеется, первым лицом следует считать архитектора, говоря языком возвышенным — зодчего. В его замысле рождается художественный образ строения, он продумывает и решает все функциональные задачи и создает все детали, его декорирующие и украшающие. Именно он решает, быть или не быть маскаронам и какими им быть. Часто архитектор — автор маскаронов. Он либо рисует их, либо подбирает в мастерских из имеющихся (поэтому на фасадах разных домов маски повторяются — они из одной и той же мастерской). Однако архитектор ничего не сможет сделать, если не обратится к скульптору, говоря все тем же высоким стилем, к ваятелю. В союзе зодчего и ваятеля рождается внешний облик здания или целого ансамбля, продумываются украшения фасадов и внутреннее убранство — интерьеры.

    Где живет музыка? Во времени. Музыка, по определению древних, последовательное извлечение звуков разной протяженности и высоты, составляющее гармонию. Скульптура живет в трехмерном пространстве. Ее еще называют «искусством создавать из глины, воска, камня, металла, дерева, кости и др. материалов изображение человека, животных и иных предметов природы в осязательных, телесных их формах».

    Но не случайно архитектуру иногда называют музыкой в камне. Гармонией, сродни музыкальной, пополняются архитектурные шедевры, декоративная скульптура — отдельная мелодия, вплетенная в общий хор чередования пространств, плоскостей и объемов. Скульптура наделяет архитектуру человеческими образами. Главным объектом скульптуры всегда является человек, даже когда ваятель создает скульптуры животных, они либо ассоциируются с человеком и его характером, либо играют декоративную, орнаментальную роль.

    Скульптура делится на круглую, то есть фигуру (статую), окруженную свободным пространством; бюст — когда изображена только голова с частью груди, также без сокращения какого-либо из трех измерений, и рельеф — когда фигура представляется отчасти погруженною в плоский фон и выступающей из него менее или более чем на половину своей толщины (в первом случае — барельеф, во втором — горельеф).
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Итальянская ул., 27

    
Относительно материала и способа исполнения изображения, ваяние, в широком значении слова, распадается на несколько отраслей: лепка, или моделировка, — искусство работать с мягким веществами, воском и глиной; литейное дело, или торевтика, — искусство делать изваяние из расплавленного металла; глиптика, или скульптура, в тесном смысле — искусство вырубать изображение из камня, металла, дерева и вообще твердых веществ; к отраслям ваяния можно, сверх того, причислить резьбу на твердых и драгоценных камнях (скульптура) и изготовление штемпелей для монет и медалей (медальерное искусство).

    Как изготавливались маскароны? И почему очень редко упоминается в документах имя мастера, создавшего ту или иную маску? Часто упоминается только архитектор. Прежде чем ответить на эти вопросы, разделим маскароны на несколько очень неравных групп, в первую очередь по материалу, из коего они изготовлены. Есть маскароны, тесанные из камня. Как правило, имя скульптора и каменотеса в таких случаях отыскать можно. Они всегда работают рука об руку. Редкий скульптор обходился без помощи профессионального мастера-каменотеса. Ну разве что Микеланджело, который вырубал скульптуру прямо из мраморной глыбы, утверждая, что это очень просто: «Беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее».

    Ну так ведь это Микеланджело! Гений! Большинству же скульпторов помогают ремесленники-каменотесы. А само произведение, прежде чем быть изваянным из камня, проходит несколько стадий. Первая, собственно, создание скульптуры. Скульптор лепит изваяние из пластилина, глины, воска и других мягких материалов. Для того чтобы перевести произведение в другой более прочный материал, в бронзу или в мрамор, при этом возможно увеличение его в размере, необходимо изготовить гипсовую отливку.

    Мастер-формовщик снимает с глиняного оригинала так называемую черную форму (a creux perdu) из алебастра и по ней отливает гипсовый слепок произведения. Если художник желает иметь слепок не в одном, а в нескольких экземплярах, то они отливаются по так называемой чистой форме (a bon creux), изготовление которой гораздо сложнее. Но зато произведение можно тиражировать.

    Вот полезный, но употребляемый реже, чем слова «маскарон» и «лепнина», термин — мулюра (фр. moulure — литье, отливка), в архитектуре — «лепные детали»: рельефы, волюты, маскароны, обломы, которые на самом деле отливают в форму из жидкой смеси гипса с различными наполнителями.
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Барберини. Римлянин с портретами предков. I в. до н. э.

    
Когда в XIX веке маскароны стали почти что неотъемлемой частью архитектуры, возникли целые мастерские по их изготовлению. И вот тут мы сталкиваемся с интересным явлением. Были и оригинальные произведения, но обычно архитектор или скульптор доставляли в мастерскую маскарон, который был копией с античного оригинала — маска Зевса или какой-нибудь богини, скопированная с античной статуи. В мастерской изготавливали чистую форму и в ней отливали из алебастра столько маскаронов, сколько было необходимо для украшения здания. Формы эти сохранялись. Чаще всего они принадлежали хозяину мастерской, и он мог отлить любое количество точно таких же маскаронов для другого заказчика. Этим объясняется, во-первых, значительное число дубликатов — повторяющихся маскаронов на фасадах зданий, а во-вторых, отношение к авторам маскаронов как к ремесленникам, тиражирующим свой товар на продажу, а стало быть, к их изделиям, не имеющим художественной ценности оригинала. Традиция скульптурных портретов очень древняя. Первые достоверные портреты, как мы знаем, появились еще в Древнем Египте, как отклик на религиозные запросы египтян. Но нам необходимо поговорить об истории скульптурного портрета и сравнить портреты древнегреческих мастеров и римских, поскольку без понимания разницы в творческих задачах, которые ставили перед собою ваятели, не все будет понятно.

    Великие древнегреческие мастера создавали обобщенный образ изображаемого, так сказать его идеальную модель. В основе такого миропонимания была философия платоников, которую упрощенно можно представить так: все формы уже существуют в «астральном, идеальном» мире, «стекая» в наш реальный мир. Формы неизбежно искажаются, и задача художника, поэта, музыканта — любого творца разглядеть ту первоначальную идеальную форму и, по возможности, к ней приблизиться. Чем сильнее сходство реального произведения с изначальной идеальной формой — тем произведение прекраснее.

    Этим, например, объяснялось, что, скажем, воздвигая статую олимпионику, одержавшему победы в спортивных состязаниях, создавали не его портрет и даже не изображение бога — покровителя спортсмена, а обобщенный образ дискобола, дорифора или пантакриста (соответственно, метателя диска, копья и борца-кулачника. — Б. А.). Мысль, имевшая и имеющая многих сторонников. Александр Блок, говоря о творчестве Врубеля, утверждал, что талант тот — кто услышал ноту из божественной музыки, а Врубелю, по мнению поэта, удалось расслышать целую фразу.

    У римлян, этих прагматиков, напоминающих тем современных американцев, портретная скульптура опиралась на совершенно иную традицию. Римляне очень ценили и кичились своими родословными. В доме каждого знатного римлянина, как бы мы сейчас сказали вестибюле его городского дома или виллы, стояли скульптурные портреты его предков. При церемониях эти портреты несли во время процессии. И даже (такой, на мой взгляд, кошмар!) во время похорон за гробом шли актеры или родственники в портретных, восковых «посмертных» масках предков усопшего. Поэтому к портрету предъявлялось совершенно иное, можно сказать противоположное древнегреческому, требование «фотографической» достоверности — абсолютно точного воспроизведения внешности человека. В Эрмитаже есть портрет одного из «солдатских императоров», из тех, кого на престол возносили или свергали с него мятежные легионы, Филиппа Аравитянина, с внешностью «уголовника на все времена!». В этом римском портрете скрупулезно передана даже щетина на его щеках.

    Вот два римских мраморных изваяния — портрет конкретного человека, который украшал когда-то стену римской виллы и подтверждал древность рода, а рядом скульптура — тоже знатный римлянин с портретами своих предков.

    Традиция скульптурного портрета в архитектуре никогда не умирала. Скульптурный портрет присутствует и в романском искусстве, и в готике, пышным цветом расцветая во времена Ренессанса. Разумеется, когда мастера классицизма обратились к древности, они опирались на древнегреческую традицию, на античные образы. В эпоху эклектики такой опорой стали шедевры Ренессанса, во многом, в свою очередь, воскрешавшие традиции римские, в частности эстетику изображения конкретного человека.

    В конце достаточно благополучного XIX века в Европе, а затем и в России возникла мода на скульптурные портреты. Однако заказать скульптурный портрет у мастера, скажем у Антокольского или Паоло Трубецкого, было и дорого, и практически невозможно. Но вездесущий рынок быстро исправил положение. Появились мастерские, где можно было заказать собственную маску, то есть снятую с вашего лица. Такая маска мрачно именуется «посмертной», потому что, как известно, их снимали с покойников: с А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, позже с В. В. Маяковского, С. А. Есенина и др. Но, смею вас уверить, с живых такие маски снимались гораздо чаще. Кстати, может быть самую первую в России «посмертную маску», а точнее сказать, слепок со своего лица потребовал изготовить Петр I.

    Нам в книге о маскаронах важно знать, что в период строительного бума в конце XIX — начале ХХ века многие «посмертные маски» — портреты заказчиков превратились в маскароны и украсили фасады домов, равно как классические по форме «медальные» барельефы — портреты в профиль. При этом слепки с лиц увеличивались до размеров и пропорций, необходимых для архитектурных деталей, получали обрамление декоративными атрибутами и т. п. Увлечение портретными маскаронами, считайте скульптурными «фотографиями», приняло массовый характер, стало модой.

    Но, к сожалению, обнаруживая скульптурный портрет на фасаде здания реально жившего человека, мы не без труда сегодня можем догадаться, кто же это изображен? Какой смысл вложен в атрибутику и декоративные элементы? Архитекторы и строители разыгрывали на фасадах домов с помощью декоративной скульптуры целые пьесы. Маскароны с фасадов разных зданий на одной улице как-то взаимодействуют, что-то говорят друг другу…
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     Драма на песках
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Но если современникам разыгрываемые пьесы были понятны, то для нас пока их смысл потерян. Я повторяю: «Пока!» По моему глубокому убеждению, задуманное и воплощенное одним человеком, рано или поздно, может быть расшифровано другим… Правда, для этого потребуются значительные усилия и долгие поиски. Во исполнение своего желания вовлечь читателя в бродяжничество по городу и хождение по библиотекам, в вечерние разговоры за чаем и прочие приятности загадываю загадку, ответа на которую пока не знаю.

    На углу Мытнинской и 8-й Советской улиц на доме в стиле модерн два маскарона, сильно напоминающие портреты польского художника Выспянского, творившего в начале XX века.

    Маскарон со стороны Мытнинской строг и насторожен, со стороны 8-й Советской девушка улыбается, и если первый маскарон, украшенный лилиями, никаких дополнительных смысловых деталей не имеет, то второй сопровождается девизом на декоративном шарфе, который переводится с латыни как: «Следует выслушать и другую сторону». Что говорят нам эти два лица? Как это связано с тем, что помещалось прежде в этом доме?

    Однако этими вопросами загадки Мытнинской улицы не исчерпываются. Напротив через улицу помещены два маскарона. Один над окнами первого этажа довольно стандартен, но интересно, что это лицо перекликается с маскаронами дома напротив — те же плывущие линии прически, цветы (предполагаю, маки), украшающие прическу.

    А вот маскароны, расположенные выше, совершенно необыкновенны! Скорее всего, это то же самое лицо, но почему оно так искажено, какая страсть его изменила? Немыслимая для каллакогатии (равновесие между душою и телом, то, что римляне перевели как «в здоровом теле здоровый дух») экспрессия. Какую загадку таят эти маскароны? Ясно только одно, на фасадах домов этой улицы разыгрывается драма, когда-то совершенно понятная современникам-горожанам начала ХХ века.
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Мытнинская ул., 17
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Мытнинская ул., 30

    
Невозможно не заметить, что в драме участвуют маскароны с разных домов. Они объединены одним сюжетом.

    Важно и другое — как изменился маскарон к началу ХХ века! Каменные лица зажили собственной сокровенной жизнью. Осуществляют ли они свою главную функцию апотропеев? Отпугивают ли злые силы от обитателей дома? Если да, то делают это как-то совсем по-другому, нежели маскароны прошлых веков.
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Мытнинская ул., 30

    
Вот теперь можно и в мастерской каменотеса побывать. Однако будем помнить, что без работы скульптора, без предварительной лепки глиняного оригинала и отливки его гипсового слепка не обходится создание ни одного произведения скульптуры — будет ли оно каменное или металлическое.

    Труд ремесленника-каменотеса за столетия мало изменился. Это, как и прежде, тяжелая физическая работа, хотя, безусловно, каменотес, переводящий замысел скульптора в камень — как правило, мастер таланта редкостного. Как резался камень и как по камню резался орнамент, мы говорили в самом начале книги. А вот как вырубается из куска гранита или мрамора скульптура?

    В мастерскую доставляют готовую скульптуру в гипсе или даже в пластилине. Каменотес подбирает подходящий по размеру камень. Устанавливает его на плоскую основу — базу. С получением, допустим, гипсового слепка с модели скульптора существенная часть художественной задачи ваятеля может считаться оконченной: остается только воспроизвести слепок, смотря по желанию, в камне (мраморе, песчанике, вулканическом туфе и т. п.) или в металле (бронзе, цинке, железе и т. п.), что составляет уже ремесленную, хотя и чрезвычайно творческую работу.

    При изготовлении мраморного и вообще любого каменного изваяния поверхность гипсового оригинала покрывается целою сетью точек, которые, с помощью циркуля, отвеса и линейки, повторяются на глыбе, подлежащей отделке. Руководствуясь этой пунктировкой, помощники художника под его надзором удаляют ненужные части глыбы посредством резца, долота и молота; иногда они пользуются при этом так называемой пунктирною рамой, в которой взаимно пересекающиеся нити указывают на те части, какие должны быть отбиты. Таким образом, из необработанной глыбы мало-помалу возникает общая форма изваяния; она все точнее и тоньше — под руками опытных рабочих, пока, наконец, сам художник не придаст ей последней отделки, а полировка пемзой не сообщает различным частям поверхности произведения возможное сходство с тем, что представляет в этом отношении сама натура.

    Важнейшим материалом для ваятеля, наряду с мрамором, служит бронза; мрамор наиболее пригоден для воспроизведения нежных, идеальных, преимущественно женственных форм; бронза — для передачи форм мужественных, энергичных. Сверх того, она представляет особенно удобное вещество в том случае, когда произведение колоссально или изображает сильное движение: фигуры, оживленные таким движением, при исполнении их из бронзы не нуждаются в подпорах для ног, рук и других частей, которые необходимы в подобных фигурах, вырубленных из хрупкого камня.

    Наконец для произведений, назначенных стоять на открытом воздухе, особенно в северном климате, бронза предпочтительнее, потому что не только не портится от атмосферных воздействий, но и получает вследствие своего окисления приятный для глаза зеленоватый или темный налет на своей поверхности, называемый патиной. Бронзовое изваяние либо исполняется посредством отливки расплавленного металла в заранее приготовленную форму, либо выбивается молотком из металлических пластин: берется лист металла, его размягчают нагреванием на огне и, ударяя по исподней стороне листа молотком, сообщают ему требующуюся выпуклость, сначала в грубом виде, а потом, при постепенном продолжении такой же работы, со всеми деталями, согласно с имеющейся моделью. Этот прием употребляется преимущественно при исполнении барельефов не особенно крупного размера; при изготовлении же больших и сложных произведений — статуй, групп и горельефов к нему прибегают в настоящее время только тогда, когда необходимо, чтобы они имели сравнительно малый вес. В этих случаях выбивка произведения производится по частям, которые затем соединяются винтами и закрепами в одно целое. В нынешнем столетии выбивную работу и литье во многих случаях заменяют осаждением металла в формы при помощи гальванопластики — процесса электрохимического.
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     Негероические памятники
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Мода к нам пришла из Швеции, точнее из Стокгольма. Там появились памятники людям невыдающимся, например памятник Ротозею, глазеющему на шпиль собора и упоенно слушающему звон его колоколов, и даже памятник Водопроводчику, чей бюст торчит из люка канализации на городской улице. С чего бы они там в Швеции появились?

    Не случайно наш незабвенный Никита Сергеевич Хрущёв, вернувшись из Швеции, возмущенно говорил: «У них там король и настоящий социализм!»

    Иными словами: несмотря на то, что Королевство Швеция — монархия, это демократическое государство, а монарх — гарант (любимое словцо Б. Н. Ельцина) демократических свобод и социальных прав подданных, именно королевских подданных, а не граждан, как это ни странно на первый взгляд.

    Тоталитаризм любит все героическое и пышное, памятники обязательно «великим», монументы всевозможным вождям и, непременно, героям! При демократии же появляется интерес к безымянному простому труженику. Поэтому, наверно, у нас в городе возникли эти «негромкие» изваяния, на мой взгляд, весьма его украсившие.

    Памятник Безымянному городовому (ск. А. С. Чаркина) в 1998 году открыл череду новых питерских памятников. Он до сих пор не обрел для себя постоянного места и стоит пока — временно — на Малой Конюшенной улице. Экскурсанты не сразу опознают в изваянии городового. Виной его парадная форма, которую путают с жандармской и генеральской. Городовой в сознании современного обывателя — фигура на перекрестке в шинели с поднятым воротником, перепоясанная башлыком с «селедкой» — саблей на боку, при форменной фуражке или в зимней круглой шапке, перекочевавшей при социализме на головы постовых милиционеров. Именно такие стоят в Нижнем Новгороде и в Челябинске. Здесь же в столице империи и городовой — в парадной форме!
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Памятник безымянному городовому
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Памятник водовозу

    
Хлопотами администрации «Водоканала» появился памятник питерскому Водовозу (ск. Е. Г. Захаров, А. Г. Овсянников, Л. М. Торич). Именно так, со дня основания Петербурга и до 1859 года, когда построили (причем неудачно) первый водопровод, почти два столетия водовозы доставляли в дома горожан питьевую воду, взятую из Невы. Закончилась эра водовозов эпидемией холеры[121], из Невы же и почерпнутой.

    Третий памятник, установленный в 1998 году, тоже требует объяснений. Это Фонарщик (ск. Б. М. Сергеев, О. Н. Панкратов) с лестницей, присевший на минутку отдохнуть и печально взирающий на окна второго этажа дома № 1 по Одесской улице. Поскольку именно там в квартире инженера Лодыгина была изобретена и в 1873 году 11 июля (по ст. ст.) загорелась первая в России электрическая лампочка накаливания.
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Памятник фонарщику

    
Вспоминая об этом событии, один из его очевидцев впоследствии писал: «…Не помню, из каких источников, вероятно из газет, узнали, что в такой-то день и час, где-то на Песках будут показаны публике опыты электрического освещения лампами Лодыгина. Я страстно желал увидеть этот новый электрический свет… Вместе с нами шло много народу с той же целью — увидеть электрический свет. Скоро из темноты мы попали в какую-то улицу с ярким освещением. В двух уличных фонарях керосиновые лампы были заменены лампами накаливания, изливавшими яркий белый свет».
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Памятник дворнику

    
Кое-кто из пришедших захватил с собой газеты. Вначале эти люди подходили к керосиновой лампе, а потом к электрической и сравнивали расстояния, на которых можно было читать. Большая толпа стояла на ничем не примечательной и тихой Одесской улице, не желая расходиться.

    В 1874 году Петербургская Академия наук присудила А. Н. Лодыгину за изобретение лампы накаливания Ломоносовскую премию. Но, не получив поддержки ни от правительства, ни от городских властей, Лодыгин не смог наладить массовое производство электрических ламп накаливания и широко применить их для освещения.

    «К началу 1914 года в Петербурге на улицах города горело 13 950 фонарей, в том числе: керосиновых — 2505, газовых — 8425 и электрических — 3020»[122].
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Памятник фотографу

    
Для петербургского фонарщика электрический свет — конец профессии. А была она настолько привычна, что для учеников младших классов была задачка по арифметике: «Фонарщик зажигает фонари на городской улице, перебегая с одной панели на другую. Длина улицы — верста триста сажен, ширина — двадцать сажен, расстояние между соседними фонарями — сорок сажен. Скорость фонарщика — двадцать сажен в минуту. Спрашивается, за сколько времени он выполнит свою работу? Ответ: 64 фонаря, расположенные на данной улице, фонарщик зажжет за 88 минут»[123].

    Четвертый памятник — петербургскому Дворнику (ск. М. Нейман) установлен 16 марта 2007 года на площади Островского. Нынешние петербургские острословы не преминули заметить, что памятники ставят в основном усопшим, потому как наш город чистотой нынче не блещет. А мой приятель Ю. Подражанский добавил: «Что вы от него хотите! Он же не работает, он же сидит!» А питерские-то дворники, коих наше поколение еще помнит, ни на минуту не присаживались!

    Любящие фотографироваться на фоне этого памятника и заласкавшие бронзовую собачку до золотого блеска экскурсанты не задумываются, что этот бронзовый фотограф Карл Булла оставил нам бесценные снимки старого Петербурга и Петрограда (ск. М. В. Домрачев, арх. Б. А. Петров). На Малой Садовой ул., 3, под самой крышей находилось фотоателье этого мастера.

    А вот одного памятника, который бы следовало поставить, пока в нашем городе нет — памятника Почтальону. С детства памятны стихи С. Маршака:

    
     
      Кто стучится в дверь ко мне,

      С толстой сумкой на ремне,

      С цифрой «5» на медной бляшке,

      В синей форменной фуражке?

      Это он! Это он!

      Ленинградский почтальон…

     

    

    Почтальонов в синих куртках и номерами почтовых отделений на латунной бляшке я помню. Это — отдельное огромное повествование. Про блокадных почтальонов, что носили письма с фронта и похоронки, можно поэмы писать! Но я о другом — доставлять почту в старом Петербурге было совсем не просто, и почтальон должен был знать район, где доставлял корреспонденцию, как свою ладонь, узнавая дома «по их наружности», поскольку нумерации в современном понимании не существовало, да и названия улиц появились в новой столице не сразу. Только в 1738 году. По предложению «Комиссии о Санкт-Петербургском строении» улицам Петербурга стали давать первые официальные наименования.

    С присвоением официальных наименований улиц появились и первые указатели. Названия улиц, набережных и площадей писались на специальных дощечках, укрепленных на столбах. Таких указательных столбов в ту пору установили 732.

    В 1768 году Екатерина II указала генерал-полицмейстеру Петербурга: «Прикажи на концах каждой улицы и каждого переулка привешивать доску с именем той улицы или переулка на русском и немецком языке; у коих же улиц или переулков нет еще имен, то изволь оные окрестить. Формы же досок полутче и почище сделать, хотя без многих украшений, но просто». В итоге на фасадах многих угловых домов появились мраморные доски с названиями улиц, а также с указаниями номеров городских частей и кварталов. В 1803 году мраморные доски заменили жестяными, они, в свою очередь, с 1896 года стали уступать место эмалированным.

    В конце XVIII века была проведена нумерация домов, только не по улицам, а общая по всему городу. В 1791 году в Петербурге уже имелось 4554 номера. Сюда не входили дома, расположенные в гвардейских слободах. Номера, согласно установленному порядку обозначались над входом в дом или над воротами. Позднее дома стали нумеровать по частям города. Таким образом, если улица проходила через несколько городских частей, то на ней существовало и несколько систем нумерации домов. Такое положение создавало немалые трудности для тех, кто разыскивал нужный адрес.

    В 1834 году была проведена реформа нумерации домов в Петербурге. С этого времени дома на улице, от ее начала и до конца, имели свою единую возрастающую нумерацию. Только четные номера в то время шли по правой, а нечетные по левой стороне улицы. Но в 1858 году изменили систему нумерации: теперь левая сторона улицы стала четной, а правая — нечетной[124].

    Есть и еще одна особенность нумерации домов в нашем городе. Отсчет идет «от водных артерий» — от рек и каналов.

    До 1834 года, скажем, во времена А. С. Пушкина, адрес на конверте бывал весьма затейлив и требовал от почтальона особых навыков. «Его высокоблагородию господину статскому советнику Ивану Петровичу Сидорову, в доме генеральши Любезновой по Надеждинской улице во дворе в 7 нумере, в собственные руки».

    Интересно, как бы отыскивал почтальон адресата в современных спальных районах, где все дома на одно лицо? С этим столкнулись первыми шведы, когда стали строить замкнутые жилые блоки, со всей инфраструктурой внутри квартала. Детишки, гулявшие во дворе, не могли отыскать свою парадную. Пришлось на входных дверях вывешивать фотографии их мам.

    У нас разговор о декоративной скульптуре, так вот она в Питере порой заменяла нумерацию. Все дома старой застройки — разные, как люди, перепутать их очень сложно! И в этом немалая заслуга, в частности, маскаронов и прочей, с точки зрения современного чиновника, «бесполезной красоты». На самом же деле она одушевляет камень! Без этой «бесполезной мишуры» дома можно определить как «груды упорядоченного стоительного материала, пригодные для проживания». Не более того.
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     Театральные маски
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Если, фигурально выражаясь, архитектура — это музыка и поэзия в камне, декоративное убранство, развивая это сравнение, — игра воображения, сокровище интеллекта, умение мыслить и чувствовать ассоциативно, стало быть — это театр! А какой же театр без театральной маски?

    Написал и подумал, что современный европейский театр, пожалуй, от театральных масок не ближе, чем свист на бересте от игры большого симфонического оркестра. В смысле, не то чтобы уж совсем обходится — все-таки на фасадах театров, на театральных билетах и программках маски присутствуют в качестве эмблемы, но из театрального атрибута, коим была маска в Древней Греции, она давно превратилась в общепринятый символ, знак театрального искусства. Скажем, как лира, под которую когда-то распевались стихи «Илиады» и «Одиссеи», и гусиное перо, коим еще совсем недавно скрипела вся пишущая братия.

    Но в архитектурном убранстве театральная маска существует полноправно с прочими маскаронами античных богов.

    Так почему же древнегреческая маска, оставаясь всем понятным символом, ушла с театральных подмостков? Театр с античных времен изменился настолько, что, попади мы на тогдашнее представление даже известной нам трагедии Эсхила, Софокла или Еврипида, без специальной подготовки поняли бы не более, чем в китайской опере.

    Нынешний театр, в своей основе, при всех режиссерских изысках и любви сценографов к театральной условности, по выражению К. С. Станиславского — «реальная жизнь без четвертой стены». Античный же театр соотносился с бытовой реальностью весьма отдаленно.
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Наб. р. Фонтанки, 3
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Пл. Островского, 2В

    
Тогдашний театр был балетом, оперой и литературой в одном лице. Великие произведения классической древности декламировались-распевались актерами, стоящими на котурнах, задрапированных в покрывала — цветом, соответствующим их роли (царь — пурпур, идущий на смерть — в белом, желтая тога — злодей или предатель и т. п.), и в масках, прошедших долгий путь от древней ритуальной обрядности до театральных подмостков.
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Театральная пл., 3
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Театральная пл., 3

    
Изготовлялись они чаще всего из холста, форму которому придавали оттиски от предварительно сделанных гипсовых масок. Маски схематично трактовали лицо и изображали полюсные настроения — комическое и трагическое. Актерами были только мужчины. Они не имели права выходить к публике без маски. Женский персонаж отличался от мужского цветом маски: белый — женский, темные цвета — мужской. Настроению, характеру и состоянию здоровья соответствовали маски, окрашенные в разные цвета: раздражительности — багровый, хитрости — цвета рыжих оттенков, болезни — желтый. Разноцветные маски были хорошо видны с дальних рядов, что помогало зрителю различать персонажи. Комическая маска имела сходство с традиционной головой Силена. В ней до смешного утрировались черты лица: курносый нос с большими ноздрями, огромный открытый рот, оттопыренные уши, выпуклые глаза и большой лоб с резко выступающими надбровными дугами. На трагической маске закругленные края большого открытого рта были опущены вниз, что придавало ей соответствующее выражение. Театральные маски были обнаружены в Греции при раскопках Древней Спарты. Масками, наподобие этих, и сейчас украшены фасады театров, цирков и дворцов культуры Петербурга[125].
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Театральная пл., 3

    
В пору моего обучения в Ленинградском театральном институте нашей преподавательницей истории искусства профессором Формаковской было сделано серьезное открытие: мало того что в масках имелось устройство — «рупор» для усиления голоса, маска «меняла выражение лица». То есть актер мог часть маски прикрыть покрывалом или, наоборот, обнажить ее во всей трагической или комической силе воздействия на зритетей. Кроме того, на протяжении представления актер менял маски, выражавшие разные чувства или разные, соответствующие развитию пьесы состояния. Так что с масками все весьма не просто, в том числе с театральными маскаронами.

    Есть маски, в той или иной степени копирующие древние образцы, а есть такие, которые уж никак к древности не относятся и являются плодом воображения и творчества художника. Чем же они так привлекали архитекторов? Каждая маска — гротеск! То есть преувеличенное, утрированное изображение персонажа, что как нельзя лучше подходит к архитектурному образу здания или целого ансамбля.

    Появились первые маскароны — театральные маски в архитектуре в эпоху барокко и классицизма как атрибут изваяний покровительниц театра муз Терпсихоры, Мельпомены и самого Аполлона-мусагета (музоводителя).

    Театральные маски как часть декоративного убранства зданий полностью следовали стилевым изменениям, что и вся архитектура, поэтому маска времен барокко сильно разнится с маской того же содержания в стиле модерн.

    С театральными масками на фасадах все же попроще, чем с маскаронами и статуями богов и героев, — за ними нет ни мифов, ни сказаний, а угадать, какая маска «в каком спектакле была занята» 2000 лет назад, — не просто сложно, но и невозможно. Да, я уверен, и сами-то ваятели, возносившие их на фасады зданий, этого не знали и это их нисколько не интересовало. А вот в две цели театральные маски попадают со снайперской точностью — усиливают эмоциональное восприятие всего архитектурного произведения и, уж конечно, служат апотропеями, не уступающими по силе горгонионам и горгулиям.
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Гороховая ул., 4

    
* * *

    Гороховая ул., 4, бывшее здание страхового общества «Саламандра» (1908- 1909 гг., арх. М. М. Перетяткович, Н. Н. Верёвкин).

    Казанская ул., 13, доходный дом (1878–1880 гг., арх. В. М. Некора).

    Каменноостровский пр., 14 (1934 г., арх. Д. Г. Фомичев).

    Кронверкский пр., 23 (1911–1912 гг., арх. Е. Л. Морозов).

    Невский пр., 7, здание Торгового дома Вевельберга.

    Садовая ул., 21, бывшее здание Ассигнационного банка (1783–1788 гг., арх. Дж. Кваренги).

    Театральная пл., 3, здание Консерватории (1891–1896 гг., арх. В. В. Николя).

    Наб. р. Фонтанки, 3, цирк Чинизелли (1875–877 гг., арх. В. А. Кенель).
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     Северный модерн
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Музыку великого немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883) любил Адольф Гитлер, поэтому в нашей стране, в пору моей молодости, к сожалению, исполняли ее редко, что нисколько не умаляло гениальности музыканта. А то, что Вагнер гений — несомненно. Под его влиянием находились и великий Верди, и Массне, и русский композитор Серов (автор оперы «Демон» и отец выдающегося русского живописца Валентина Серова).

    Как писали современники, далеко не сразу признавшие талант Вагнера, «ему удалось в опере достичь гармонии между музыкой и драматическим действием, он чрезвычайно обогатил симфонизм и т. д. и т. п. Кроме того, Вагнер сам писал либретто и вообще был поэтом и философом — теоретиком искусства, виртуозом-дирижером и много чего еще, причем все в превосходных степенях. В 1863 году Вагнер посетил Петербург и Москву, где познакомил публику с отрывками из своих опер. Кроме того, Вагнер дирижировал многими симфониями Бетховена. Ни до, ни после Вагнера Петербург не видел такого гениального дирижера-виртуоза. Последней значительной вспышкой протеста против вагнеровской музыки был отказ певцов в Дрездене и Вене от исполнения „Тристана и Изольды“, как оперы, недоступной для человеческих голосов». Вот даже как!

    Скандальная известность, нимб непризнанности и революционности оказались как нельзя кстати в то время и в тогдашнем обществе для роста популярности композитора. Стал знаменит не только он сам, возник интерес ко всему «нордическому».

    Нельзя сказать, что северогерманский эпос был неизвестен в России и в Европе конца XIX века, разумеется, образованные люди знали про Нибелунгов, читали роман о Тристане и Изольде, но Вагнер обрушил на европейцев океан своего эмоционального восприятия древних легенд, музыкой оживил древнегерманские мифы и буквально заворожил созданными образами тогдашнее общество. Впервые оперы «Валькирия» и «Зигфрид» увидели свет рампы в Петербурге в 1898 году и с той поры и до 1914 года шли почти непрерывно. В 1889 году в Северной столице немецкой труппой была поставлена его опера «Кольцо Нибелунгов» — успех умопомрачительный! Грандиозный спектакль стал выдающимся событием не только в театральной, но и во всей культурной жизни России, повлиял на все сферы творчества того времени, в том числе на архитектуру. Казалось бы, какая связь? Не стану повторять «архитектура — музыка в камне», это так, но все намного глубже. Идеи, кои, как известно, «носятся в воздухе», влияют на все общество и в каждой области искусства находят свое воплощение.

    
[image: bin00000297.jpeg]
    
Ул. Белинского, 5

    
Богатейшее культурное наследие Северной Европы послужило источником вдохновения для движения неоромантизма, возникшего в 1890-е годы и охватившего литературу, музыку, изобразительное искусство, ярко проявившегося в архитектуре. Неоромантики в каждой стране живо интересовались национальной историей, фольклором и искусством, увлекались северной мифологией: будь то скандинавская «Эдда», германская «Песнь о Нибелунгах», карело-финская «Калевала», сюда же можно отнести и восточно-славянские «Былины».

    Немалую роль сыграло и увлечение современнейшими, по тем годам, драматургами Г. Ибсеном, Бъернсоном, тут же и Ницше, Россия открыла для себя Скандинавский Север и, надо сказать, достойнейшим образом его за это отблагодарила — именно в России начинался знаменитый северный модерн — значительная и ярчайшая часть неоромантизма. «Вместе с тем происходило и взаимопроникновение культур. Так, возникшее в зодчестве России особое направление, ориентированное на традицию деревянного рубленого жилища (Р. Ф. Мельцер, особняк на Каменном острове, Петербург, 1904–1907 гг.), оказало определенное влияние на сложение финской национальной школы. В свою очередь последняя, впитав архитектурное наследие средневековых крепостей и церквей Финляндии с их нарочитой огрубленностью, сыграла большую роль в формировании „северного модерна“ — одного из самых значительных течений русского зодчества начала ХХ века, широко представленного в Петербурге»[126].

    Одно из первых зданий, построенное в 1730 году в «нордическом» стиле — особняк Мейера (Английская наб., 30), но в 1901 году его кардинально перестроил академик архитектуры К. К. Рахау совместно с Р. Б. Бернгардом.

    Можно предположить, что консул Мейер, не без оглядки на вкусы своего монарха, Людовика Второго Баварского[127], украсил фасад особняка головами валькирий и, возможно, Одина. (Правда, верховный бог германцев и скандинавов не имел правого глаза, но сей прискорбный факт не годился для отображения на фасадах петербургских домов.) Это одни из самых ранних изображений персонажей нордических легенд в нашем городе. Остальные «нордические» скульптуры появятся позже.

    Провести атрибуцию персонажей возможно лишь гипотетически. Рихарду Вагнеру боги и герои германо-скандинавских легенд представлялись одетыми в шлемы с оперенными крыльями или рогами. (Правда, сейчас установлено, что воины-викинги такие шлемы не носили. Однако они часто изображали своих богов с рогами или крыльями на голове и такие же шлемы использовали кельты и германцы в более древнюю эпоху.)

    Что же касается женских головок в крылатых шлемах, то здесь мы, очевидно, имеем дело с валькириями — воинственными девами, входившими в свиту Одина, даровавшими его волей победу в битве и доставлявшими павших героев в Вальгаллу. В эпосе они нередко становились возлюбленными и женами богатырей.
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     Нордические божества
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Старший и высший из богов Севера, олицетворение всепроникающей, всеодухотворяющей мировой силы, сотворивший, вместе с Вили и Вэ, вселенную, а с Лодуром и Генером — первых людей. Одина называют Альфадером (всеотцом, отцом всего) и Вальфадером, то есть отцом павших на поле брани, а также многими другими именами, которых насчитывается в северной мифологии и северной поэзии до 200.

     Германцы представляли его высоким одноглазым старцем, с длинной бородой и выразительным лицом; на голове у него широкополая шляпа, на плечах полосатый плащ, в руках копье Гунгнер, всегда попадающее в цель и наводящее непреодолимый страх на того, на кого направлено; на пальце чудесное кольцо Дрёпнер, каждую девятую ночь отделяющее от себя, как капли, восемь таких же колец; на каждом плече Одина сидит по ворону (один Хугин — мысль, другой Мугин — воспоминание), которые ежедневно облетают мир и затем докладывают Одину обо всем виденном; у ног его лежат два волка, Гере и Фреке (алчный и жадный). Один отдает им всю пищу, которая ставится перед ним в чертогах богов. По воздуху Один переносится на восьминогом коне Слейпнере, на зубах которого начертаны руны. Обитает Один в светлом чертоге Валаскьяльф, восседает на золотом троне Лидскьяльф, с которого окидывает взглядом всю вселенную. Есть у него еще особая палата Валгалла, в которой он пирует с душами героев, где они сражаются друг с другом в поединках, но уже никогда не погибают. Питается Один одним виноградным вином, тогда как прочие боги довольствуются медом.
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Гороховая ул., 47

     
Один мудрее всех богов, так как каждый день пьет из источника мудрости, охраняемого великаном Мимером; последний взял с Одина за разрешение пить из этого источника драгоценный залог — один глаз, оттого-то Один кривой. (Правда, в скульптуре Г. Э. Фрейда (1846 г.), храняшейся в Копенгагене, явно навеянной античной статуей Юпитера, Один смотрит в оба глаза.) А кто же тогда на двух других мужских маскаронах? Скорее всего, это энхейрии — павшие в бою воины. Их возрождают валькирии, и они вечно сражаются на пиру в Валгалле. Один владеет также чудным напитком «медом скальдов», сообщающим дар поэзии. Оттого Один и называется отцом поэзии; он же изобретатель и хранитель священных рун, покровитель истории, с богиней которой, Согой, ведет долгие беседы, и вообще — отец всякого знания.
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      Валькирии
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Валькирии (Walkyrjur, англосакс. Völcyrigean) — бессмертные девы чудной красоты, которые носятся в золотом вооружении по воздуху, распоряжаясь, по повелению Одина, битвами и распределяя победу или смерть между воинами. С грив их коней (с облаков) капает оплодотворяющая роса, а от их мечей сияет свет. Они подбирают павших героев, отводят их в Валгаллу и там угощают медом.

     Подобно норнам, они отчасти происходят от эльфов и других сверхчеловеческих существ; но отчасти они — княжеские дочери, попадающие в валькирии еще при жизни. Они обладают даром превращения в лебедей. Часто валькирии выбирают себе в возлюбленные благородных героев; как Брунгидьда в «Песне о Нибелунгах». Но в браке со смертными они лишаются бессмертия и своей сверхчеловеческой силы.
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Невский пр., 28

     
Нередко валькирий смешивают с норнами, прядущими у колодца нить жизни; это, вероятно, от того, что по своему влиянию на победу валькирии тоже, некоторым образом, держат в руках судьбы людей. Что и произошло в декоративном убранстве одного из самых известных и знаменитых домов на Невском проспекте — торговом доме компании «Зингер». Здесь в шлемах с копьями в руках воинственные дамы, безусловно, валькирии, а с веретенами, скорее всего — норны.
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В скандинавской мифологии девы судьбы; соответствуют греческим мойрам и паркам, славянским — роженицам и судицам. Норны — три нестареющие красавицы девицы — Урд (прошлое), Верданди (настоящее) и Скульд (будущность). Они живут под громадным ясенем Игдразилем, который покрывает своей тенью весь мир. Вблизи течет Урд — река прошлого; из нее норны пьют вечный напиток; этой водой они поливают корни Игдразиля, чтобы они не усыхали. Судьба не только людей, но и самих богов определяется норнами. Сам Один их боится. Среди них бывают добрые, вроде мудрых богинь, и фильгии — нечто вроде ангелов-хранителей.

     
* * *

     «Нордические» маскароны

     7-я Красноармейская ул., 5 (1904 г., арх. Е. Н. Грушецкий).

     Английская наб., 30, особняк Мейера (1901 г., арх. К. К. Рахау, Р. Б. Бернгард).

     Гороховая ул., 47, дом Компании для хранения закладных имуществ (1912 г., арх. П. Ю. Сюзор, В. С. Карпович).

     Казанская пл., 1 / Казанская ул., 2, доходный дом Кохендерфера (1902 г., арх. Е. И. Гонцкевич, г. К. Кохендерфер).

     Ул. Писарева, 16 (1901–1902 гг., арх. М. А. Евментьев).

     Кирочная ул., 4, бывшее здание Александровского комитета (1901 г., арх. Н. Д. Цвейберг).

     Архитектор П. Ю. Сюзор[128] возвел на углу Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, широко известное здание компании швейных машин «Зингер» (1902–1904 гг.; ныне — Дом книги). Стены здания украшены бронзовыми скульптурами (всего их шесть), представляющими как бы изображения на рострах — носовых частях кораблей в образе воинственных дев в шлемах и с копьями, с крыльями за спиной. Выполнены они были с моделей известных мастеров А. Л. Обера и А. Г. Адамсона. К сожалению, кроме слов «декоративная скульптура» мне не удалось разыскать о них никаких сведений. Можно предположить, что на их облике сказались тогдашние представления о валькириях. Интересно, что некоторые из дев держат в руках веретенца, что, с одной стороны, связано со спецификой деятельности компании «Зингер», являвшейся акционерным обществом по изготовлению швейных машин. А с другой — валькирии и норны — небесные пряхи («девы судьбы»), прядут, как парки, нить жизни.

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Египетский» дом
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Интерес к искусству Древнего Египта возник после похода Наполеона. К чести завоевателя следует отнести то, что впервые вместе с военными в загадочную древнюю страну прибыли ученые. Это в Египте при нападении мамелюков Наполеон командовал: «Пехота — в каре, ослов и ученых — в середину!» Как это ни комично звучит, но на самом-то деле Бонапарт приказывал ощетинившимся на все четыре стороны штыками пехотным полкам защищать самое ценное: ослов, без которых в пустыне пропадешь, и ученых! Остряки, сохранившие эту наполеоновскую фразу в истории, как-то упускали из виду, что в центре каре всегда и прежде всего сохранялась святыня — полковое знамя, так сказать, вместе с ослами и учеными.

    «Солдаты! Сорок веков смотрят на вас с вершин этих пирамид!» Красиво! Романтично! Ничего не скажешь. Вслед за этим Шампольон находит ключ к египеским иероглифам. Древности заговорили! Все просвещенное европейское общество потрясено! Египет входит в моду. Разумеется, это увлечение не миновало и архитектуру. В Северной столице появляется первый «египетский» маскарон! Естественно, это главная египетская богиня-охранительница — Изида.

    Изида (Ισις) — греческая транскрипция имени древнеегипетской богини Исе(т) (этимология неизвестна), дочь неба (Нут) и земли (Кеба), олицетворение долины, оплодотворяемой Осирисом — Нилом. Египетское божество материнства, изображавшееся в человеческом облике, в древнейшее время почти всегда с иероглифом ее имени — тронообразным венцом на голове, в эллинистическую эпоху чаще с коровьими рогами и лунным диском. В мифах об Осирисе Изида — сестра и супруга Осириса, пытавшаяся спасти и защитить от Сета его тело. В древнеегипетские погребальные гимны вошел знаменитый плач Изиды. После воскресения Осириса Изида зачала от него Гора. Она связана со многими богинями, восприняла от иконографии Хатхор коровьи рога с диском. В последние столетия до новой эры центром ее культа были Фивы в Египте. Популярность этой богини, управлявшей человеческой судьбой, была так велика, что она почиталась и за пределами Египта, во всей Римской империи. При этом, однако, у нее появляется столько новых черт, что эллинистическая Исида почти ничего общего не имеет с древнеегипетской. Она воспринимает черты Тихе (богини случая), Деметры и Гекаты и сливается с Кибелой. С IV века до н. э. появляется мистический культ Изиды, позднее описанный Апулеем. Ее культ объединяется с культом бога Сараписа. Исиде приписывалось изобретение различных медицинских средств, магических формул (отсюда ее эпитет «великая волшебством»), знание сокровенных вещей и т. п. Сохранилась много статуэток Изиды с младенцем Гором на руках[129].
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Дворцовая наб., 2

    
Первый маскарон Изиды, разумеется в том виде, в котором ее представляли в конце XVIII — начале XIX века (европейское лицо, и только «египетский» платок — немес подтверждает, что это волшебница и хранительница тайн, почитаемая в древнем мире), украсил стены дома И. И. Бецкого (Дворцовая наб., 2). Появление маскарона, хранящей неразгаданные тайны богини, убежден, на стене именно этого дома не случайно! И тут важно и то, кто строил, а главное — для кого.

    По стилю это ранний классицизм и предполагалось, что строил знаменитый Жан-Батист Валлен-Деламот в 1770-е годы. Однако постройка началась в 1784 году, когда франузский архитектор уже уехал из России. Так что, кто поначалу строил — непонятно, а вот перестраивал И. Е. Старов, который хорошо знал и был во многом обязан пригласившему его на должность архитектора «Конторы строения домов и садов Ея Величества» в 1784 году Ивану Ивановичу Бецкому, чей дом и довелось Старову перестраивать.

    Иван Иванович Бецкой — личность удивительная. Он во многом сформировал духовный и нравственный облик русских людей целой эпохи, последовавших за царствованием Екатерины II и давших тысячи великих людей. И. И. Бецкой, безусловно, выдающийся и совершенно загадочный человек. Он незаконнорожденный сын князя Трубецкого — потому в его фамилии отброшен первый слог. Родился в Стокгольме 3 февраля 1703 года, где князь Трубецкой содержался в шведском плену, молва его матерью называет шведскую баронессу Вреде. Взаимоотношения Ивана Ивановича Бецкого с отцом чем-то напоминают взаимоотношения Пьера Безухова со старым князем Безуховым из романа Л. Н. Толстого «Война и мир». С той только разницей, что Иван Иванович, все детство проведший в Швеции, по возвращении отца из плена в России задержался недолго. Трубецкой отправил его учиться в кадетский корпус в Копенгаген, а затем определил в Датский кавалерийский полк. Но во время ученья Бецкой упал с коня и был сильно помят при проезде эскадрона; это обстоятельство принудило его отказаться от военной службы.
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Дворцовая наб., 8

    
«Выйдя в отставку, он путешествовал по Европе и, между прочим, в Париже был представлен герцогине Ангальт-Цербстской-Иоганне-Елисавете (матери императрицы Екатерины II), которая и в то время, и впоследствии относилась к нему очень милостиво» — на что намекает эта фраза из солидного Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона?
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Захарьевская ул., 23

    
Не буду пересказывать собственную на эту тему статью, скажу только, что Екатерина II придумала для Ивана Ивановича служебный пост, при котором он отчитывался только перед ней. Через его руки прошли миллионы, он был чрезвычайно влиятельным человеком. Почему? Он был воспитателем сына Екатерины — Бобринского, то есть собственного внука. Наш современник — прямой потомок Бобринских, проживающий во Франции, в своих мемуарах приводит отрывок из воспоминаний секретаря И. И. Бецкого шведа Марко Ивановича Хозикова (он единственный мог оставаться при Бецком в то время, когда его посещала Екатерина): входя в комнату к Ивану Ивановичу, государыня целовала у него руку. Молва упорно называла Ивана Ивановича Бецкого, прожившего 92 года, отцом Екатерины Великой!
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Захарьевская ул., 23

    
А при чем тут Изида? Архитектор И. Е. Старов, безусловно, многое знал, поэтому и поместил в качестве апотропея богиню-охранительницу — таинственную и могущественную Изиду. Она — богиня, которая призвана была оберегать владельца дома от злых сил, как оберегала И. И. Бецкого всесильная государыня Екатерина II.

    Каждая черта в образе Изиды многозначительна и многозначна. Она почиталась как хранительница древнейших медицинских знаний и даже как составительница лекарств. Поэтому, смею предположить, что многие, так сказать, не атрибуцированные, «неопознанные» маскароны на стенах медицинских учреждений, скорее всего, она — Изида, хотя это, может быть, опять-таки по месторасположению, дочь бога целительства Асклепия врачевательница Гигиея.

    Она знакома нам по слову «гигиена», в дословном переводе «целебная», а можно перевести как «рекомендации Гигиеи».

    Кого «видели» маскароны Изиды дома Бецкого? В 1792 году в доме Бецкого жил И. А. Крылов и здесь же находилась типография Крылова, издававшего совместно с А. И. Клушиным, И. А. Дмитревским и П. А. Плавильщиковым журналы «Зритель» и «Санкт-Петербургский Меркурий». В 1830-х годах для нового владельца дома П. А. Ольденбургского (о нем в главе «ВИЭМ») его отчасти перестроил В. П. Стасов, но маскароны сохранились в неизменном виде.

    Неподалеку от дома И. И. Бецкого, где ныне располагается Академия культуры (бывший Библиотечный институт им. Н. К. Крупской), есть еще «египтяне». Два традиционных атланта-куроса, но в египетских платках — немесах поддерживают балкон дома № 17 на Дворцовой набережной.

    Ну а самый «египетский» — дом № 23 на Захарьевской улице архитектора М. А. Сонгайло.
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     «Римский» дом
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«Римский» дом (Солдатский пер., 3) строился в 1913–1914 годах. Возводил его архитектор Сергей Григорьевич Гингер, выпускник Рижского политехнического института. В Петербурге, Петрограде, Ленинграде он много строил, в основном — жилые доходные дома. Считался крупнейшим представителем модерна и неоклассицизма. Доходный дом в Солдатском переулке, так называемый «римский», им создан в самую яркую пору расцвета его таланта, и в год наивысшего подъема российской экономики, потому и возможно стало такое избыточное украшение фасада декоративной скульптурой. Поистине лукуллов пир!

    Фасад дома можно рассматривать, как рассматривают старинную многофигурную гравюру или скорее литографию. Фабулы, связывающей все персонажи и детали в единое целое — нет. Многочисленные паниски, Абунданции, патриции и рабы, казалось бы, никак не взаимодействуют, но они вместе с пышным декором создают общее впечатление мощи, богатства, динамики, создают образ Великого Рима.

    Особенно интересны головы римлян в обрамлении триумфальных венков. Я все искал по разным справочникам, спрашивал у многих известных скульпторов и художников: как называется бюст или голова в круглой нише? Существующий термин «тондо» — (рельеф или картина в круглой нише) мне казался не совсем точным, поскольку это не всегда рельеф. Допустим, на фасаде «Римского» дома Гингера — тондо, во дворе дома по Литейному проспекту — тондо! А на здании Нового Эрмитажа, где собственно они впервые в нашем городе и появились — в круглой нише самый настоящий бюст! И вот, «изрыв» весь Интернет, который потрясает своей широтой информации и в той же степени поверхностностью ее изложения, нашел я некий термин — рондель! За точность не поручусь! Но мне кажется, что так в отличие от рельефа называется круглая скульптура в нише — голова или бюст.
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Солдатский пер., 3

    
Возвращаясь в Солдатский переулок к фасаду дома № 3, находящемуся ныне в ужасающем, руинном состоянии, скажу не совсем об архитектуре, хотя и о ней тоже. Художник, работающий в любом виде искусства и в любом жанре, в силу своего дара очень остро чувствует дыхание времени, то, что поэты называют «гул эпохи». Он не может определить это состояние, как, скажем, ученый социолог или футуролог не в состоянии сформулировать свои ощущения словами, как это дано философам, но воплощает свои предчувствия в пластических образах…

    Ведь дом Гингера — не реконструкция римских археологических подробностей, хотя исторической точности, четкости видения и знания реалий архитектору не занимать, это общее глубокое размышление о прошлом и будущем, о судьбе великих империй, и может быть, предчувствие великих потрясений.
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Солдатский пер., 3

    
Дом — римский триумф! Но печальны и сосредоточены, на чем-то глубоко затаенном, углублены в размышления лица римлян. Сыплет плоды и цветы из рога изобилия римская богиня изобилия и удачи Абунданция, пляшут козлоногие паниски, завораживает избыточно богатый декор и пышная орнаментика, а веселья-то нет… Дом, стоящий на теневой стороне улицы (это тоже учитывалось строителями!), торжественен, печален и даже мрачноват! Это имперский Рим на самом пике своего взлета к славе и величию, на переломе времен, в предчувствии падения. Не случайно особенно хорош этот фасад в предзакатные часы: щемящее чувство прекрасных розовых петербургских вечеров на переломе лета, в игре багровых и лиловых пятен, рождаемых угасающими солнечными лучами, в контрасте света и теней на его декоре…
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     О Италия!

    

    [image: after_title]

Дело не только в том, что именно итальянцы внесли огромный вклад в архитектуру Санкт-Петербурга — Растрелли, Росси, Кваренги, да можно и «паспортных» швейцарцев — Трезини и Руска причислить к этой славной когорте — учились-то они в Италии.

    Италия всегда была для России и русских мастеров своеобразной меккой творческих людей. Не случайно медалисты — пенсионеры-выпускники Академии художеств, все — и живописцы, и скульпторы, и архитекторы, обязательно получали длительную командировку в Италию! Да и по собственным впечатлениям могу сказать, Италия потрясает!

    И, разумеется, быть того не могло, чтобы в период так называемой эклектики архитекторы не обратились бы к творческому наследию великих итальянцев. Значительная часть зданий Северной столицы, построенных в это время, создана под влиянием архитектуры Ренессанса. «Богом» архитекторов этой поры стал великий Палладио. Роскошные арки, времени стремительной застройки города доходными домами, кажутся прямо перенесенными из-под знойных синих небес Адриатики под серо-голубые балтийские небеса.

    Каменные сундуки банков унаследовали проверенную веками монолитность венецианских и генуэзских палаццо. Это тема отдельного интереснейшего разговора, мы же в данном случае ведем речь о декоративной скульптуре, а уж тут рассказа о влиянии мастеров Возрождения, об ассоциациях и прямом почтительном цитировании гениальных творений не обойтись.

    Самый показательный пример — небольшое здание на Каменноостровском пр., 48 (угол Карповского пер., 1909 г., арх. М. С. Лялевич). Владелица особняка Мария Константиновна Покотилова (вдова инженера-строителя Д. В. Покотилова) сдавала квартиры внаем[130], так что, грубо говоря, по характеру использования — это доходный дом, с тем он и строился, но стилизован под виллу времен Ренессанса. Отсюда и сводчатые арки, и широкие лоджии, выходившие когда-то не на нынешнюю шумную транспортную магистраль, а на фешенебельную, но почти загородную улицу, по которой в роскошных экипажах, и даже в новинке тех лет — «авто», катили аристократы и «дельцы» на летние дачи, ставшие особенно модными в конце XIX — начале ХХ века. Скорость движения была несравнима с нынешней, и седоки экипажей успевали рассмотреть горельефы над лоджиями и, возможно, узнавали копию творения скульптора и ювелира Луки делла Роббиа (ок. 1399–1482) «Певчие» — мраморную канторию (певческую трибуну) из ризницы собора Санта-Мария дель Фьоре, созданную в 1431–1438 годах.
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Л. делла Роббиа. Кантория. Собор Санта-Мария дель Фьоре. Флоренция. XV в.
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Кондотьер. Литейный пр., 46

    
Творчество этого флорентийского мастера, собственно целого клана, целой династии мастеров во многом повлияло на европейскую декоративную скульптуру, и вот, через полтысячелетия было процитировано в неоренессансных зданиях Санкт-Петербурга. Я не оговорился. Копии фрагментов работ Луки делла Роббиа можно не раз встретить на стенах городских зданий (наб. кан. Грибоедова, 69)[131].
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Афина. Литейный пр., 46

    
Кроме того, Лука делла Роббиа первым использовал цветную глазурь для создания полихромной терракотовой скульптуры — новшество, которое он впервые применил в 1441 году при создании табернакля церкви в Перетоле близ Флоренции. В этом произведении он соединил мрамор, бронзу и терракоту, частично глазированную, а частично просто раскрашенную. Начиная с этого времени скульптор много работал в новой технике. Широко известны его многочисленные рельефные изображения Мадонны с Младенцем, где фигуры покрыты белой блестящей глазурью, а фон — матовой голубой.

    Три цветных майоликовых так называемых тондо находятся на стене дома (Литейный пр., 62) во дворе — голова Минервы и два портрета — реплики статуй кондотьеров Гаттамелаты и Калеоне.

    А еще одна копия горельефа с кантории Луки делла Роббиа неподалеку от дома Покотиловой тоже на Каменноостровском проспекте (подробнее об этом см. «Знак сыновнего уважения и любви»).
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    Часть пятая
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Сразу оговорюсь — пока безымянные маскароны. Я ведь не справочник пишу и не путеводитель, а скорее, развернутое приглашение к путешествию во времени и пространстве. И это путешествие полно неизведанного, того, что еще ждет своего открытия. Меня это нисколько не смущает, наоборот, что же это за путешествие, в котором нет погони за тайной и азарта первооткрывателей. Страна каменных горожан полна загадок. Есть десятки интереснейших маскаронов и барельефов, на которых изображен неизвестно кто и непонятно почему. Например, на моем любимом фасаде углового дома на Мытнинской улице и 2-й Советской над гениями у входа и выхода барельеф с детьми, пускающими мыльные пузыри. Почему? Не таясь, отвечаю — НЕ ЗНАЮ! Повторяю, путешествие, в которое я вас приглашаю, — бесконечно, оно не ограничено какой-либо конкретной видимой целью. Хотя, например, было бы замечательно составить фотореестр всех петербургских маскаронов и барельефов. Задача, разумеется, не простая, но насущная и благородная. Сбивают ведь лепнину с фасадов коммунальщики! Все чаще на знакомом фасаде красуется свежевыкрашенное пятно, а то и просто голые кирпичи. Разумеется, для нашей же пользы! Чтобы обветшалый маскарон нам на голову не упал! Все ведь делается для нашей пользы. Городские власти и их подельники ночей не спят в заботе о нашем благополучии, поэтому в городе все стремительно «лучшеет и лучшеет!».

     Странно, почему это темные и консервативные петербуржцы вдруг встают стеной, возражая против строительства 400-метрового «газостреба» или против «стеклянной мочалки», предлагавшейся в качестве новой сцены прославленной Маринки, и радуются, когда с Сенной площади убирают «пластмассовую сосульку», призванную изображать дружбу городов-побратимов. Всей душою сочувствуя властям и коммунальщикам, сокрушаясь вместе с ними всегдашнему отсутствию средств в бюджете на ремонт ветшающей имперской столицы, я все-таки страшно радуюсь, что не дали, что взбунтовались и выказали свое несогласие те, кто любят свой город.

     Вот эта книга для них! Это мой вклад в оборону Петербурга-Ленинграда. Для того, чтобы любить еще сильнее и знать о нем побольше! Распутывать замысловатые тайны, которые оставили нам прежде жившие поколения и выдающиеся мастера. А с загадками-то бродить по городу гораздо интереснее! Никакой детектив не сравнится! Изнемогая от уголовников, ментов и тайн телесериалов, предлагаю поискать, сравнить и догадаться, кто это за юноша, похожий и на А. П. Чехова, и на всех интеллигентов «шестидесятников» сразу на фасаде дома. Это явно портрет. Чей? Парный ему маскарон дамы — его современницы с лентой на лбу можно еще как-то посчитать Деметрой эпохи эклектики, но мужчина-то никак ни в какие каноны не вписывается. Причем эти парные горельефы повторяются и по другим адресам. Что они значат? Не знаю! Поживу подольше — узнаю обязательно! Поскольку, однажды начавши беседы с каменными горожанами, остановиться невозможно. Вообще ротозейство — это навсегда! Но как захватывает и как отвлекает от всяких житейских глупостей!

     А это кто? Боюсь поверить! Неужели булгаковский Иешуа? Не может быть! А собственно, почему? Одним словом, вперед! Ходить, никакой другой способ путешествия нам в данном случае не подходит, глазеть, задирая головы, искать книги в библиотеках, копаться в Интернете и разговаривать, разговаривать с себе подобными, с людьми. Слава богу, их много и, надеюсь, станет больше!
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      Пентаграмма
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Пентада, пентакль (от греч. пятиугольное начертание) — один из самых распространенных магических символов в европейской культуре, представляющий собой равноугольную пятиконечную звезду, иногда включаемую в пятиугольник.

     Впервые появившаяся у пифагорийцев пентаграмма была символом вечной молодости и здоровья и, вероятно, неким опознавательным знаком. Она может быть рассмотрена и как символ одухотворения жизни и всей природы в целом.

     В христианско-тринитарной символике пентаграмма представляет собой пять ран Христа или, в более изощренном прочтении, световое постижение двух великих мистерий веры: Троицы и двойственной природы Христа (Человек — Бог). Второе толкование очевидным образом связано с «числовой» транскрипцией двух мистерий: три плюс два равно пяти лучам пентаграммы. В белой магии пентаграмма представляет собой человеческий микрокосм, пять оконечностей тела и пять его тайных центров силы, которые она претендует пробудить ото сна. Тогда как в черной магии пентаграмма в перевернутом виде является символом сил преисподней.

     Алхимическое толкование пентаграммы было дано бароном Чуди в его эссе «О пламенной звезде, или Обществе франко-масонов» (1766), где он отождествлял ее с «квинтэссенцией». Последняя, по мнению алхимиков, обладает властью преображать материю и, следовательно, является ядром, получаемым в результате алхимических операций благодаря целой череде дистилляций. У масонов «пламенная звезда» символизирует человеческий гений, понимаемый ими как Луч Божественного Света.

     Пентаграмма служит символом херувима Иезекииля, управляющего четырьмя реками Эдемского сада, а также олицетворяет Афину Палладу, Венеру, Немезиду и Афродиту.

     В человеке пентада проявляется в виде пяти чувств восприятия и в виде пяти элементов, составляющих тело. Две ноги есть символ земли и воды, две руки — воздуха и огня, а голова или мозг — это объединяющая все члены сила эфира. В Древнем Египте такое распределение элементов согласовывалось с формой пирамиды, стороны которой образовывали пять углов: четыре нижних, обозначающих четверичность, а верхний символизировал духовный эфир.

     Так как число «пять» состоит из первого женского числа «два» и первого мужского «три», оно, по утверждению нумерологов, является синонимом слов «сексуальность», «примирение» и «свадьба». В любовных утехах люди, в чьем имени или дате рождения господствует пентада, всегда находятся на грани преступления. Некоторые нумерологи считают, что при неверном воспитании или внутренней распущенности такие люди могут стать маньяками, насильниками и извращенцами. В лучшем случае им уготована участь дуэлянтов или распутников.

     Часто «пятерки» бывают раздражительными и грубыми, а очутившись в опасности, они, как правило, пекутся только о своем благе. Люди-пентады умны и начитанны, и, находясь в обществе, они широко используют эти качества, насмехаясь над теми, кто этим даром обделен. Они дерзки, упрямы и смелы. Риск для них служит своеобразным наркотиком.

     Интерпретированная в конспирологическом ключе масонская семиотика использовалась для доказательства исторической реализации заговора вольных каменщиков. Присутствие оккультной атрибутики на эмблемах советского государства приводилось в качестве свидетельства масонской сущности революции. Уже Д. С. Мережковский заявил, что большевизм есть борьба пентаграммы против креста. Сходную интерпретацию предлагал В. Ф. Иванов: «В 1917 году эмблемой поверженной России стала пятиконечная звезда масонства, которая должна ниспровергнуть крест Христов, погасить свет православной христианской веры и просветить русский народ „истинным“ светом учения масонов».

     Грирогий Шварц-Бостунич утверждал, что большевики, дабы скрыть истинный смысл своего учения, использовали пятиконечную звезду, обращенную вверх. Но при наложении на нее скрещенного серпа и молота звезда примет сатанинское расположение. Автор обнаруживал скрытые формы перевернутого пентакля в советской знаковой системе наград (орден Красного Знамени), мундиров (звезды на буденовках), татуировок (принятое в 1919 году клеймение красноармейцев звездой на левой руке), предметов бытового обихода. Отвороты шлемов красноармейцев он воспринял как подобие рогов. Шварц-Бостуничу было, по-видимому, неизвестно, что головные уборы, использованные Красной армией, были изготовлены до революции как парадная одежда царской армии, являющаяся стилизацией под доспехи древнерусских витязей. Такого же свойства дешифровка Шварц-Бостуничем аббревиатуры РСФСР — «Разогнали солдат фронта, собрали разбойников» или: «По бокам розы, за ними слезы, в середине фига». Словосочетание «молот — серп» при обратном прочтении звучит «престолом», что, с точки зрения автора, указывает на властные амбиции масонского заговора.

     Н. Боголюбов определяет молот символом власти над обществом, необтесанным камнем, а серп — знаковым выражением смерти, убийства, неминуемой гибели. Таким образом, механизм достижения власти через тактику насилия, по утверждению автора, был декларирован на советской эмблеме. Обряд крещения младенцев замещался в 1920-е годы «звездением», в процессе которого ребенка носили вокруг пентаграммы и прикалывали к пеленкам звездочку. Семиотика советских молодежных организаций также интерпретируется Боголюбовым через призму масонского ритуала: значки с мистической головой, пионерские галстуки с треугольником на спине, направленным вниз («малая печать Сатаны»), девиз «Будь готов» — традиционное обращение в церемониях масонов.

     Дополняет анализ советской геральдики В. М. Острецов указанием на аспект поклонения солнцу, присутствующему на государственном гербе. С его точки зрения, гностико-пантеистский культ солнца противостоял почитанию Христа. Советские монеты 1920-х годов, по его мнению, иллюстрируют наличие масонской тематики. Семиосфера СССР представляется Острецову как глобальная масонерия: «В конце концов, начинаешь более внимательно смотреть на государственную символику „большевиков“. И обнаруживаешь следующее. Храм Соломона — общество будущей социальной справедливости; строят его каменщики — строители, масоны. Пятиконечная звезда есть, как известно, звезда Соломона каббалистов. Она же и пламенеющая звезда масонских лож. Она же и звезда Люцифера, Денницы, Сатаны. Молот — знак власти Мастера и знак послушания для его подчиненных. Красный цвет — зловещий цвет крови непокорных (возможно, нас с вами, и уж совсем точно — миллионов убитых и замученных русских людей в эти 75 лет). Серп — знак кровавой жатвы, особенно рядом со срезанными колосьями хлебов. Не говорю о других символах за недостатком места, но их много — ленинский мавзолей, и „вечный огонь“ солдату, и архитектура домов, особенно общественных зданий, и т. д.».

     Исследование алхимической эзотерики пентаграммы приводит А. Г. Дугина к экстраполяции семиотики на историю. Алхимические исследования таили в себе социально-политические выводы: пролетарский металл — свинец (Сатурн) превращается в аристократический — золото (Солнце), что достигается посредством привлечения ртути — Меркурия, обозначаемого красной пятиконечной звездой. То есть посредством красной звезды происходит трансмутация, равная революции и изменяющая статус пролетариата до королевского состояния. Революционный потенциал пентакля соответствует его трактовке Е. П. Блаватской как символа левого пути в эзотерике. Л. Д. Троцкого, предложившего эмблему звезды в качестве государственного символа, Дугин определяет знатоком тайного смысла масонской семиотики. Большевистский теоретик якобы даже написал труд по истории масонства, потерянный им в перипетии революционных событий.
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      Памятник НЭПу
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К началу 1921 года, одержав победу в Гражданской войне, присоединяя бывшие территории Российской империи к новому государству пролетарской диктатуры, царству свободного труда и прочая, прочая, большевики, руководимые В. И. Лениным, загнали Россию в такую экономическую пропасть, из которой, казалось бы, ей никогда не выбраться. В марте полыхнул Кронштадтский мятеж, утопленный в крови будущим маршалом М. Н. Тухачевским. Взбунтовалась гвардия революции — матросы Балтфлота, те самые, что грабили и насиловали питерских горожан, и, по воспоминанию выживших, страшнее их никого не было, поскольку многие, по утверждению академика Д. С. Лихачёва, были наркоманами.

     Несмотря на то что советскими историками кронштадтские мятежники объявлены контрреволюционерами, на самом деле они были последним подлинным резервом революции, и разгром мятежа ознаменовывал начало самоистребления большевиков. Орлы революции в тельняшках, кожанках, с маузерами и «максимами», в перевязях пулеметных лент уйдут в песни про матроса Железняка и на барельефы будущих советских зданий, а в жизни они стали большевикам-ленинцам не нужны.

     Символично, что 7 марта в день начала штурма Кронштадта Центральный Комитет партии большевиков одобрил проект новой аграрной политики: переход от продразверстки к продналогу.

     Это означало, что более по деревням не станут ходить творящие полнейший беспредел, так называемые продотряды, отбирая все подчистую, прежде всего зерно, сохраняемое на посев и обрекая крестьян на голодную смерть, а станет действовать продовольственный налог, хоть и чудовищный по объему, грабительский, но все-таки постоянный, а не устанавливаемый произволом «человека с ружьем». Начался НЭП.

     Новая экономическая политика сменила политику «военного коммунизма». Теоретически она была рассчитана на восстановление народного хозяйства и последующий переход к социализму. Трехжильным российским мужиком началось восстановление когда-то самого мощного в мире внутреннего рынка, было разрешено владение различной формой собственности. Однако, когда почти век спустя историки запевают хвалебную песнь НЭПу, утверждая, что новая экономическая политика быстро привела к восстановлению разрушенного войной народного хозяйства, — это ложь, противоречащая историческим фактам. Летом 1921 года в ограбленном большевиками Поволжье начался голод, приведший к гибели 5 млн человек. Не берусь утверждать, был ли этот голод спровоцирован или возник как результат полной хозяйственной безграмотности большевиков, но вот политические результаты голода они пожали обильные. Под предлогом сбора средств для борьбы с голодом начался отъем церковных ценностей — фактическое уничтожение русской православной церкви.

     Началось ли у народа экономическое благоденствие или хотя бы временная передышка от голода при НЭПе? Да нет, конечно!.. Но в городах появились продукты не по карточкам. Проведена денежная реформа (1922–1924 гг.), приведшая к превращению рубля в конвертируемую валюту. Утверждалось, что в страну потекли иностранные инвестиции, на самом деле бесценные произведения искусства, золото, драгоценности широчайшим потоком хлынули из Советской России. Появились «друзья» СССР, вроде проходимца всех времен и народов американца Хаммера.
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Кузнечный пер., 3

     
Большевикам потребовалась идеологическая витрина благоденствия и такой символ, такой знак новой эпохи тут же был заказан и создан. Конечно же, им стал рынок! Новый! «Народный». В Питере, еще не Ленинграде, в 1922 году началось проектирование нового, современного народного рынка. На небольшом участке в Кузнечном переулке, (который принадлежал церкви Иконы Владимирской Божией Матери, по ней же и называется ближайшая Владимирская площадь), где находились обширные дровяные склады, с 1925 года по проекту архитекторов С. И. Овсянникова и А. С. Пронина началось грандиозное строительство. Огромный корпус рынка, незначительно реконструированный в 1962–1964 годах, имеет единое внутреннее пространство, между столбами которого размещены прилавки. Оно освещается через световой фонарь, расположенный в перекрытии центральной повышенной части. Центральный вход выделен четырьмя рустованными колоннами, скульптурами рабочего и крестьянина (ск. В. Ф. Разумовский) и башней с часами.

     Замечательные, надо сказать, статуи. Рабочий в шортах, на манер бойскаута, с кувалдой, зубчатым колесом, прикатившимся от статуи «Промышленности» с фасада «Елисеевского», и прической, какую носили «буревестник» А. М. Горький и творец образа счастливого социалистического отечества В. В. Маяковский. Примерно такой же рабочий, тоже с молотком и с такой же «пролетарской» прической будет на памятнике «Слава Труду» или, как его еще называли, «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной.

     Еще раз скажу — у Кузнечного рынка замечательные статуи! И если маленько веселят трусы — «пятьдесят лет советскому футболу» рабочего, то крестьянин с иконописным лицом Николая Угодника неожиданно трагичен. Что видит он? Куда смотрит? Ведь это как бы его рынок!

     Это здесь он должен бы получать заслуженное вознаграждение за взращивание плодов земных, изобилие призван символизировать пшеничный сноп, прихваченный его рукою, вооруженной серпом — символом смерти[132]. Мощная и страшная рука! И страшен ее поворот, с каким подрезается колос. Может, колос, может шея жертвенного животного, может, горло. Умное, тонкое лицо крестьянина-мученика, его анатомически безупречная и национально достоверная русская мощная фигура, более всего и ближе всего к мемориальному памятнику. Не лубком о базарных бубликах веет от этого крестьянина, а предчувствием «великого перелома» хребта российской хлеборобской цивилизации — сплошной коллективизации, то есть гибелью крестьянства. Если угодно — это единственный в России памятник кулаку! Предчувствовал ли это скульптор? Думаю — да!

     Кузнечный рынок закончили строительством в 1927 году, а НЭП начали свертывать после смерти Ленина с середины 1920-х годов.

     «Ликвидировались синдикаты в промышленности, из которой административно вытеснялся частный капитал, создавалась жесткая централизованная система управления экономикой (хозяйственные наркоматы). И. В. Сталин и его окружение взяли курс на принудительное изъятие хлеба и насильственную „коллективизацию“ деревни. Проводились репрессии против управленческих кадров (Шахтинское дело, процесс Промпартии и др.). К началу 30-х гг. НЭП фактически свернут». А это означало гибель «нэпачей», кулаков, не тех Столыпинских, царских, а новых, выращенных советской властью из последних трудовых мужиков, тех, что мечтали продавать свои продукты на Кузнечном рынке.

     Мне всегда почему-то казалось, что крестьянин-кулак у Кузнечного рынка смотрит побеленными, незрячими глазами не вперед в будущее, а в прошлое. Наверное, виной тому два невысоких здания на противоположной стороне переулка. Одно старинное с барельефами на античные темы, дом Каншиных, неизвестного архитектора. Типичное двухэтажное здание начала позапрошлого столетия. А на другом доме (Кузнечный пер., 4)[133] сильно затертые ремонтами, в барочном обрамлении — женские лица. Похоже, это — барыня, а мужик у Кузнечного — ее бывший крепостной. Два века, две эпохи, две страны смотрят друг на друга.

     На многие невеселые размышления наводит это соседство. А не эта ли помещица хлестала по щекам и сдавала в солдаты предков крестьянина, стоящего у рынка? А не ее ли усадьбу и ее потомков жег и грабил он в 1905 или в 1917 годах? И где оно, благоденствие, где оно, торжество справедливости, ради которого призывали встать «проклятьем заклейменного»? Не задумываясь, что проклятьем заклеймен не рабочий человек и не пролетарий, которого никогда и никто не проклинал, а Сатана. Вот он и явился. А ведь об этом предостерегал человек, живший в этом переулке. Следующее по переулку за рынком здание — квартира Ф. М. Достоевского, потому и улица носит его имя.

     По этому переулку вдоль дровяных складов он ходил во Владимирскую церковь, церковь особую еще и тем, что «отбивал» ее, национализированную, и превращал в действующий православный храм еще один великий и любимый мною человек — Лев Николаевич Гумилёв. Он был первым церковным старостой возрожденного прихода.

     Сегодня Владимирскую площадь, церковь и знаменитую колокольню, построенную в подражание Пизанской башне, добивают новые русские, построившие на месте дома поэта Дельвига чудовищный и очень современный по безобразности стеклянный дом. Удивительное дело — денег много, возможностей — море, техника сказочная, а вот малая и, казалось бы, бесполезная деталь — общая культура?..

     В которой необходимы: и совершенно ненужная латынь, и мертвый греческий, и мои любимые маскароны. Нет их, и не то, что дворец возвести, а и дом-то начнут строить, а все консервная банка или, увеличенный до размеров наркотического бреда спичечный коробок получается. И на какую бы сторону его не ставили, и до каких бы высот не вздымали, а все стакан получается, ну хоть ты тресни! Единственное, что говорят, прекрасно: «Чем больше строительство, тем больше украсть умелым людям можно». Это не наша тема. Убежден, она скоро или попозже заинтересует прокуратуру.

     Да, а на Кузнечном, перед рынком, особенно задумываться не советую — мигом кошелька лишитесь. Место и теперь еще — лихое.

     Я помню, как здесь толклась послевоенная барахолка, как затягивал плотный человеческий ком потных, трусливых и жадных, как крысы, торговцев, принесших продавать или менять на хлеб последнее барахлишко. Затянутые в людской водоворот с Владимирской площади бедняги вылетали на улицу Марата, под мемориальной доской (с профилем старушки, идиллически повествующей, что здесь был домик Арины Родионовны — няни А. С. Пушкина), в чем мать родила.

     А над всем этим орущим, вопящим, толкающимся, матерящимся людским месивом торжественной парой проплывали два милиционера на белых конях.

     И потом, когда барахолку передвинули на Обводный, место все равно оставалось нехорошим. Кузнечный считался самым дорогим рынком Ленинграда. Этот памятник НЭПу так и не стал знаком народного процветания. Как прежде, так и нынче, народу он не по карману.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Когда боги ужаснулись…
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В античной мифологии они не главные, в олимпийскую дюжину не входят, однако пользы от них предостаточно.

     Вертумн (Vertumnus, от лат. vertere — превращать) — древнеиталийский бог времен года и их различных даров, потому он изображался в разных видах, преимущественно в виде садовника с садовым ножом и плодами. Ему ежегодно приносились жертвы 13 августа (вертумналии). Вертумн был латинским и в то же время общеиталийским богом, родственным Церере и Помоне, богиням хлебных растений и фруктов.

     Помона (Pomona от пат. древесный плод) — римская богиня древесных плодов, супруга Вертумна. У Овидия встречаем миф о том, как Вертумн добился взаимности Помоны, остававшейся холодной ко всем лесным ухажерам. Вертумн прибегал сначала к разного рода превращениям, до старухи включительно, но победил Помону, только явившись в своем настоящем образе — светлого, как Солнце, юноши.

     К этому следует добавить, что по имени этой богини названа целая наука помология — наука о яблоках, ее родоначальником был русский гений А. Т. Болотов. А нам-то эти боги зачем?

     * * *

     Дворцовая наб., 34, здание Малого Эрмитажа (1784–1775 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Депамот).

     Во-первых, все мужские маскароны либо возникающие из растительного декора, либо превращающиеся в растительный орнамент, скорее всего, маскароны Вертумна, а женские — Помоны (хотя иногда может быть и Дафна, и другие нимфы).

     Во-вторых, дом, ставший свидетелем трагических событий, о коих поведем рассказ, украшен, тут уж без сомнения, выразительными и многозначными маскаронами Вертумна, Помоны (Гермеса и др.), а в декоре наполнен всеми плодами земными.

     Это здание, построенное по проекту Л. Н., А. Н., Ю. Ю. Бенуа и А. И. Гунста и принадлежавшее Первому Российскому страховому обществу, являлось одним из самых крупных и роскошных доходных домов Петербурга. В доме проживали представители столичной аристократии, высокопоставленные чиновники, коммерсанты, писатели. После Октября 1917-го дом национализировали и квартиры в нем стали предоставляться партийно-советским руководителям Петрограда — Ленинграда. К тому времени уже сложилась новая партийная элита и соответствующая номенклатурная практика. Руководителю высокого уровня по должности полагалась квартира, и она была предоставлена С. М. Кирову — в доме № 26–28 по Каменноостровскому проспекту.
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Каменноостровский пр., 26–28

     
Здесь и до С. М. Кирова жили многие советские и партийные руководители, в том числе Зиновьев. Предоставленная Кирову пятикомнатная квартира площадью 200 кв. метров была хорошо обставлена, пригодилось и реквизированное ранее имущество: посуда, мебель и т. д. Киров с женой приехали налегке, буквально с двумя подушками и одеялами!

     Сергей Миронович Киров — давно стал частью петербургско-ленинградского мифа советских времен. Его представляют в качестве некоего антипода Сталина, «любимого всей партией и всем рабочим классом СССР, кристально чистого и непоколебимо стойкого партийца, большевика-ленинца, отдавшего всю свою яркую славную жизнь делу рабочего класса, делу коммунизма», дескать, Киров мог стать «демократической» альтернативой Сталину, за что и поплатился. Убийство в Смольном Сергея Кирова, первого секретаря Ленинградского губкома (обкома) партии и секретаря Северо-Западного бюро ЦК ВКП(б), 1 декабря 1934 года было использовано Сталиным для развязывания массовых репрессий.
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Каменноостровский пр., 26–28

     
А при чем тут маскароны с фасадов? Да вот они словно предсказывают судьбу своего знаменитого жильца. Сначала гедонизм и жизнелюбие (о разгульной жизни С. М. Кирова шептались в ленинградских коммуналках) — веселый и даже пьяные маскароны, и вдруг эти радостные маски искажаются ужасом, кричат, словно увидели что-то ужасное!

     Не может быть, чтобы архитекторы и скульпторы все это, так сказать, прозревали! Конечно нет! Если поверить в промыслительность маскаронов — страшно будет на улицу выходить! А вдруг они вас, к примеру, сглазят! Это при нынешнем то неоязычестве, захлестывающим страну каким-то первобытным мракобесием! Нет, конечно, никакой мистики! И ни о чем подобном строители дома не подозревали, и в кошмарных снах им такое не грезилось.
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Каменноостровский пр., 26–28

     
Но ведь мы живем много позже, их будущее — наше прошлое. А как мы говорили в начале книги, послание состоит не только из того, что закодировал отправитель, но и то, что раскодировал получатель! Понятное дело, что прочитываем в образах прошлого то, чего автор и не писал и даже вовсе не знал. Откуда взялось? Время дописало!

     — Это вы все сами выдумали!

     — Безусловно! Но, как говорил герою рассказа А. П. Чехова «Черный монах» призрак, когда тот тоже утверждал, что его нет и быть не может в природе! Что призрак существует только в его (героя) сознании.

     — Твое сознание — часть природы, стало быть и я часть природы, как часть твоего сознания!

     А самое главное: наш разговор и эта книга ни в самой отдаленной мере не претендуют на научность! Мы гуляем по городу, наслаждаемся его красотой и ведем ни к чему не обязывающие разговоры. Надеюсь, интересные или хотя бы занимательные.

     Если мы вспоминаем создателей памятников или тех, кто жил прежде нас, — они живы, (хотя бы в нашей памяти), а маскароны и вся декоративная скульптура, о которой мы ведем беседу, сильно воспоминаниям способствуют. Эта книга — приглашение к путешествию, разумеется «пешим способом хождения». В некотором роде, подсказка — как размышлять и как изучать все то богатство, в частности архитектуры и скульптуры, которое досталось нам в наследство, без всякой нашей к тому заслуги и усилия, чтобы хоть в малой степени понять, что же нам досталось! Зачем? Это же не всегда наслаждение, это — работа, а там, глядишь, и сопереживание, сострадание. Еще крик поднимем, еще защищать кинемся! То есть всегда — волнение, хлопотно, и порой даже опасно! Дуракам и неучам оно, конечно, спокойнее, но уж больно скучно, И после них потомкам остаются не памятники и легенды, а кирпичи, известковая пыль и горькое ощущение, что вот, мол, было что-то, а теперь и вспомнить нечего. Вроде бы и не имел ничего, а вот обокрали,
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      Экспериментальный материал
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Это самый занимательный фасад не только на всем Каменноостровском, бывшем Кировском, проспекте, но, наверное, и во всем Петербурге. От крыши до первого этажа его в изобилии украшают колбы и реторты, собаки и препарированные лягушки, пациенты в разных позах и, устремляющие вдаль взоры, головы советских ученых. В этом памятнике архитектуры на фасадах понаворочено всего, как на витрине или в рекламе. Почему так?
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Каменноостровский пр., 69–71

     
Вот об истории этого дома, его удивительных обитателях и об их, в большинстве трагических, судьбах, о том, что правда, а что нет, и будет рассказ.

     ВИЭМ — вывеска на геральдическом щите, охраняемая двумя собаками, расшифровывается как Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Стало быть, он построен для работников этого института, поэтому сначала про институт…

     Не единожды я читал и слышал, что открыт он по инициативе Максима Горького. Но в замечательной книге «Медицинский Петербург»[134] есть такие строки: «Рассказывая о переговорах Горького с известными учеными о создании института для изучения человека, А. Ваксберг, автор книги „Гибель Буревестника“ с претензией на сенсацию пишет, что со временем последний (ВИЭМ) „получил в их беседах другое — более загадочное и, если вдуматься, просто зловещее название: Институт экспериментальной медицины“». Видимо, А. Ваксберг просто не знал, что это учреждение существовало к началу 1930-х годов уже около 40 лет. Принц А. П. Ольденбургский пришел бы в ужас от одной мысли о том, что название его детища, призванного служить людям, покажется кому-то зловещим.

     Императорский институт экспериментальной медицины открыли на Аптекарском острове (бывшей Лопухинской ул.)[135] 8 декабря 1890 года. Слава богу, нынче мемориальная доска у входа в институт сообщает, что своим появлением он обязан принцу А. П. Ольденбургскому, который вошел в отечественную историю как один из крупнейших благотворителей, а не «Буревестнику революции», который тоже, разумеется, к институту руку-то приложил, и не бесследно, но много позже и совсем иначе.

     Побывав в Париже у знаменитого Луи Пастера, принц Ольденбургский загорелся желанием учредить научно-исследовательский институт и получил на это согласие императора Александра III, правда с одним условием — «без отпуска средств из казны». Александр Петрович Ольденбургский приобрел на свои деньги участок земли с несколькими постройками и создал из видных ученых руководящий комитет, определил структуру и направление деятельности первого в мире научно-исследовательского центра в области биологии и медицины. Предполагалось, что главными его задачами станут изучение причин инфекционных болезней, эпидемий и разработка способов их лечения.

     Александр Петрович Ольденбургский стал его попечителем. Его девиз: «The right men, on the right place» («Нужный человек в нужном месте») — в первую очередь, относится к нему самому. Первоначально в составе института было шесть научных отделов и библиотека. Петербургская прививочная пастеровская станция, открытая в 1886 году тоже на средства Ольденбургского, вошла в него на правах самостоятельного подразделения.

     Во главе отдела физиологии стоял И. П. Павлов, первый и до сих пор единственный нобелевский лауреат в России в области физиологии и медицины. «На долю России выпала честь открытия у себя первого в свете по времени основания учреждения, охватывающего все отрасли научно-медицинской работы. Подобного рода учреждения существуют и в Европе, но они преследуют либо специальные цели, как, например, Пастеровский институт в Париже, либо ограничивают круг своей деятельности тесными рамками учебного пособия, предназначенного для слушателей учебных заведений», — сообщал журнал «Всемирная иллюстрация» (1891 г.) об открытии Института экспериментальной медицины (ИЭМ). Вклад института в медицинскую науку огромен.

     Обожаю всевозможные экскурсии — пешеходные, автобусные и прочие. В мои школьные годы вершиной удовольствия стали экскурсии на теплоходах. Я уже был пионером и все записывал за экскурсоводом, и хоть все эти записи потом обязательно терял, но помню, что слышал утверждение экскурсовода: «Советские героические ученые закрылись в одном из кронштадтских фортов и открыли там противочумную вакцину. Затем форт сожгли». Мы медленно и торжественно проплывали на теплоходике мимо черной глыбы форта, что отражалась в белесой воде Финского залива, и гордились советскими героическими учеными. А ведь вранье! И открыли здесь ученые вакцину задолго до того, как империю сокрушила революция.

     «С 1897 года ИЭМ стал опорной базой „Особой комиссии по предупреждению занесения в пределы империи чумной заразы“. Для производства препаратов сперва использовались два деревянных барака — непосредственно на институтской территории, а затем Ольденбургский, возглавлявший комиссию, получил разрешение от императора Николая II занять под лабораторию форт „Александр I“, находящийся в Финском заливе недалеко от Кронштадта.

     Работа с чумной культурой требовала специальных мер предосторожности. В форте царил строгий режим. Сотрудники работали в прорезиненных плащах поверх халатов, в таких же штанах и резиновых ботах. В качестве дезинфицирующего средства употреблялась сулема: ею опрыскивали прорезиненную одежду, пропитывали коврики для вытирания ног. И все же не обошлось без жертв. В январе 1904 года заразился чумой заведовавший лабораторией В. И. Турчинович-Выжникевич. Ученый скончался, тело его сожгли, а урну с прахом по его завещанию передали в ИЭМ.

     В 1906 году доктор М. Ф. Шрейбер нечаянно втянул в рот через пастеровскую пипетку чумную культуру. Он сразу прополоскал рот сулемой и никому не сообщил о случившемся, поэтому ему не ввели противочумную сыворотку. Шрейбер погиб от легочной чумы, а вскрывавший его труп доктор Л. В. Падлевский работал без перчаток и заразился, но его спасли введением больших доз сыворотки».

     Вот так, отдавая жизни, лучшие люди России спасали человечество! И противочумные препараты, и многие другие, спасающие от страшных болезней, создавались в стенах ИЭМ. В чем же тогда его «зловещность»? Дыма без огня не бывает!

     В 1930-е годы был создан, в том числе и по настоянию А. М. Горького, институт экспериментальной медицины в Москве. Вот там, под руководством и по заданию НКВД организовали секретную лабораторию по изготовлению ядов для спецслужб.

     Но это совсем другая, во многом криминальная история, к теме нашей книги не относится! И слава богу!

     А вот теперь про жилой дом № 69 по Каменноостровскому проспекту для работников ИЭМ. До революции участок, на котором построен дом, принадлежал К. В. Маркову и купцу Ф. А. Алферову, и здесь они собирались построить большой жилой дом. И даже был проект В. А. Щуко, составленный в печальном для судеб России 1914 году. Разразившаяся война и революция не позволили проекту осуществиться. Дом построили в 1934–1937 годах по проекту Н. Е. Лансере.

     Николай Евгеньевич Лансере (1879–1942) — архитектор, график, историк архитектуры, педагог. Брат Е. Е. Лансере и З. Е. Серебряковой. Окончил архитектурное отделение Высшего художественного училища при Академии художеств (1904 г.). Входил в знаменитое объединение «Мир искусства». Профессор архитектурной композиции на Высших женских архитектурных курсах Е. Ф. Богаевой (с 1913 г.), на Женских педагогических политехнических курсах (1916–1918 гг.), во ВХУТЕИНе (1927–1930-е гг.) и др. Один из организаторов и секретарь Музея Старого Петербурга (с 1907 г.). Хранитель историко-бытового отдела Русского музея (1922–1931 гг.).

     Строил в духе ретроспективизма: Метеорологический павильон на Малой Конюшенной ул. (1913 г., восстановлен в 1997 г.), жилые дома: Песочная наб., 10 (1913–1914 гг.), ул. Чайковского, 43 (1914–1916 гг. в соавт.), Школа народного искусства (1914–1915 гг., в соавт.; наб. кан. Грибоедова, 2а). При участии Н. Е. Лансере оформлены «Историко-художественная выставка портретов» в Таврическом дворце (1905 г.), выставка «Ломоносов и елизаветинское время» (1912 г.) и др.

     Занимался графикой, обследованием и реставрацией памятников. Автор историко-архитектурных исследований о Гатчинском дворце, Адмиралтействе, Фонтанном доме и др.

     После Февральской революции 1917 года участвовал в Особом совещании по делам искусства при Временном правительстве. В послереволюционные годы продолжал архитектурное проектирование — жилой дом ВИЭМ на Каменноостровском пр., 69–71; «Большой дом», в авторском коллективе.

     С 1923 года входил в Совет общества «Старый Петербург». Первый реставратор квартиры А. С. Пушкина на набережной Мойки. Участвовал в создании экспозиции Летнего дворца Петра I.

     Пусть не утомляет это перечисление, потому что я и половины не сказал! Человек-то был удивительный, мастер замечательный! В 1931 году его арестовали! Я не знаю подробностей, но он входил в авторский коллектив (А. И. Гегелло, А. А. Оль, Н. А. Троцкий, Ю. В. Щуко, А. Н. Душкин, Н. Е. Лансере и др.), создавший проект «Большого дома» — Главного политического управления на Литейном. Заложено в 1931 году и ударными темпами построено к 7 ноября 1932 года. Так что ко второму аресту Николая Евгеньевича в 1938 году товарищи чекисты здание уже основательно обжили.

     Дом работников ИЭМ он строил между двумя арестами. Накрывший всю страну страх тех лет чувствуется в суетливости декора, просто переполняющего фасад. Бесчисленные колбы, реторты, препарированные легушки, ящерицы, Архитектор словно стремится быть понятным сталинским безграмотным вертухаям. Есть какая-то истеричная суетливость в желании сделать «искусство понятным народу».

     Трагичны портреты, украшающие фасад! Ни тени улыбки, ни проблеска радости. Ведь, казалось бы: «Нам нет преград ни в море, ни на суше», «Наш острый взгляд пронзает каждый атом» и прочие маршевые восторги. Куда устремлены взгляды мужчин и женщины трех горельефов-ронделей, куда смотрят работница и не то горняк, не то солдат с барельефов? Вряд ли на сияющие вершины коммунизма, скорее — на архипелаг ГУЛАГ и колымско-магаданские дали.
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Каменноостровский пр., 69–71

     
Репрессии не миновали и жильцов этого дома. Например, Аничкова Сергея Викторовича (1892–1981). Учился в ВМА, Казанском и Юрьевском университетах, в 1918 году закончил Петроградский медицинский институт. В Военно-медицинской академии — его мемориальная доска! Выдающийся фармаколог — создал ряд лекарственных препаратов (дибазол, этимизол)! В 1937–1944 годах пребывал в заключении по сфабрикованному обвинению. Семь лет! Почему мемориальная доска не на стене этого дома, где он жил с 1950 года, а в Военно-медицинской академии? Он был начальником кафедры фармакологии с 1924 года до ареста в 1937-м. Вторая мемориальная доска в Институте экспериментальной медицины, где с 1948 по 1981 год он заведовал отделом фармакологии. Академик АМН СССР (1950 г.), Герой Социалистического Труда (1967 г.), почетный доктор Пражского Карлова (1963 г.) и Хельсинкского (1967 г.) университетов, почетный президент Интернационального союза фармакологов (1966 г.). Труды по фармакологии нервной и сердечно-сосудистой систем. Сталинская премия (1951 г.), Ленинская премия за фундаментальные труды по фармакологии…
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Каменноостровский пр., 69–71

     
Да если всем, кто жил в этом доме, мемориальные доски повесить — фасада бы не хватило! Н. Н. Аничков, А. А. Смородинцев, академик АМН СССР Д. А. Бирюков, академики К. М. Быков, А. А. Заварзин. Десятки имен, десятки судеб, И хоть у большинства биографий сравнительное благополучие и славный финал, а судьбы-то в основном трагические.

     И этот пестрый фасад, наполненный разнообразным зверьем и даже обнаженными фигурами людей, наводит на грустные размышления. Какое послание направил нам, потомкам, художник, в надежде, что мы поймем? И является мысль — ведь все это подопытные: собаки, обезьяны, люди, Материал для эксперимента. И все больные…

     Рядом редкостный по красоте огромный дом № 73–75. Назывался-то как! «Дом 3-го Петроградского товарищества постоянных квартир». Построившие его в 1913 году архитекторы А. И. Зазерский и И. И. Яковлев сами были учредителями этого товарищества — стало быть, собирались жить здесь постоянно и долго. И. И. Яковлеву, можно сказать, посчастливилось, он жил в этом доме (13 лет) до своей смерти в 1926 году.

     За свою вековую жизнь кого только не повидали маскароны этого дома. Здесь жил поэт-переводчик М. Л. Лозинский (с 1915 г.), о чем повествует мемориальная доска; генерал Леонид Петрович Капица (с 1914 г.) и его сын, великий физик П. Л. Капица (с перерывами, между 1920 и 1940 гг.); директор императорских театров В. А. Теляковский (в кв. № 2); известные физики И. В. Курчатов (на 6-м этаже в 1923–1924 гг.), Л. И. Мандельштам и Н. Д. Папалекси (в кв. № 64); Я. И. Френкель (в 1926–1927 гг.), заслуженный деятель науки, математик, автор «Курса дифференциального и интегрального исчисления»; архитектор В. В. Старостин (с 1914 г.); Г. М. Фихтенгольц (в кв. № 28 над Лозинскими с 1920-х гг.). Счастливо ли жилось под эгидой богини Деметры (и статуи, и маскарона)? Спасали их обереги? Наверно. Блистательный переводчик Лозинский в страшные дни блокады переводил здесь «Божественную комедию» Данте, часть «Рай». Это было спасение от страха и даже от голода!

     И этот дом, где переводилась «Божественная комедия», не миновали человеческие трагедии. Знавал этот курдонер — царственный парадный внутренний двор, ночные визиты «черных воронков», увозивших знаменитых жильцов. В доме жили: сын архитектора В. В. Шауба, инженер-электрик Андрей Шауб (до ареста в 1937 г.), историк С. Ф. Платонов (в кв. № 13 с 1916-го до ареста в 1930 г.), поэт Н. А. Заболоцкий (в комнате в мансарде в 1925–1926 гг.), многолетний заключенный Гулага. Материал для эксперимента.
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      Знак сыновнего уважения и любви
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У большевиков с барельефами не очень получалось! И мастера были замечательные, и оплачивалась работа художников изрядно, а вот что бы ни лепили — все примитивом и плакатной частушкой отдает.

     Искусство вообще, а архитектура в особенности врать не умеет! Вот и хотелось бы! И всей душой готовы! Ан ежели общество нездорово, то в пластике общая социальная болезнь моментально отзовется! Тут уж как на горло своей песне не наступай, по словам В. В. Маяковского, а из задушенного горла, даже если эта акция совершается добровольно и с полным искренним энтузиазмом, — пения не получится.

     При размышлении на тему «почему же так?», сравнивая барельефы дореволюционного прошлого и времен социализма, легко выявить одну простую вещь. Прежние барельефы были своеобразными каменными иллюстрациями к великим произведениям литературы, будь то «Теогония», «Илиада», «Одиссея» или легенды Средневековья. Глядя на них, мы припоминаем весь миф или все сказание. Драматическое содержание находилось как бы за рамками пластического произведения, в подтексте, в ассоциации, в аналоге, но наводило на высокие размышления, будила ассоциации. Барельеф советского периода не иллюстрация, а плакат. Поэтому как бы искусно он не был задуман и изготовлен, изображено на нем только то, что изображено, и ничего кроме. Никакого подтекста, никакой тайны в них не сокрыто. Разумеется, со временем они будят в зрителе всевозможные ассоциации, но только как факт истории, как слепок времени, отразившийся в искусстве.

     Тем не менее «…настоящими творцами сталинской архитектуры были вовсе не руководители партии и правительства, но зодчие — в основном дореволюционной выучки, начинавшие работать в годы, когда о революции и последующем строительстве социализма еще никто из них не знал»[136].

     Это совершенно точное замечание необходимо дополнить: наполненное социалистическим содержанием, что выражалось в основном в сюжетах барельефов, горельефов и вообще городской скульптуры, творчество художников того времени существует в общем русле развития мировой и европейской архитектуры. Поэтому аналоги нашему, так называемому «сталинскому ампиру», и там легко обнаруживаются. Вообще, вся русская архитектура с петровских времен и до наших дней — часть общеевропейской и мировой архитектуры с некоторыми национальными особенностями, и годы советской власти при «железном занавесе» — не исключение.
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Наб. р. Карповки, 13

     
Краткий период торжества конструктивизма, когда господствует увлечение большими объемами, новыми пространственными решениями и прочим, можно было бы объявить некоторой паузой в жизни маскарона и декоративной скульптуры. Однако это не так! Разумеется, маскарон чудовищно поглупел. Некоторые барельефы в сравнении с дореволюционными произведениями смотрятся, как плакат об увеличении надоев на каждую корову и роман Л. Толстого «Анна Каренина». Однако и маскарон, и барельеф продолжали жить.

     За примерами отправимся на Петроградскую сторону, к так называемому дому Ленсовета (наб. р. Карповки, 13; 1931–1935 гг., арх. Е. А. Левинсон, И. И. Фомин). Дом считался по праву образцом новой советской градостроительной мысли. Здание стоит на гранитном стилобате с двором-садом, выходящим на улицу Литераторов. Изогнутый объем дома контрастно сочетается с изгибом реки, со всей ландшафтной средой. Пластичность дому придают сочетание трех разноэтажных объемов, открытая галерея, лоджии, лестничные спуски. В доме 76 квартир, некоторые расположены в двух уровнях. Построенный для партийной и творческой элиты, он предусматривал всевозможные удобства для лучших людей новой эпохи. Например, огромную галерею-лоджию для выгула их детишек из детского садика, который помещался в этом же доме.

     Это был ленинградский ответ знаменитому московскому «Дому на набережной». В 1937–1948 годах здесь жил артист Ю. М. Юрьев, семья красного графа — писателя Алексея Толстого. Дом вошел в учебники по архитектуре и путеводители по Питеру, сюда водили экскурсии. «Дом представляет собой классический пример конструктивизма» — казалось бы, откуда тут взяться декоративной скульптуре. Ан есть! На вполне конструктивистском гранитном кубе перед домом высечены фигуры довольно стилизованного футболиста и вполне реалистичной волейболистки.

     Не берусь судить, насколько они украшают это здание, с той точностью, с какой утверждается, например, в рекламе: «Пользуйтесь шампунем ПРОМЕН и сила ваших волос увеличится на 74 с половиной процента!», но не премину заметить, что и самый эталонный, так сказать в чистом виде, конструктивизм нуждается в человеке в самом прямом и пластическом смысле, нуждается в декоративных элементах, которые сделали бы любые «чистые объемы» соразмерными или хотя бы соотносимыми с человеческой фигурой. Там где этого нет — здание приобретает тяжелый давящий характер. Скажем, знаменитый Большой дом на Литейном (хотя ежели вдуматься, то какими бы цветами и листьями, маскаронами и канделябрами он не украсился, а все бы давил на сознание. С тем ведь задуман и построен).
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Наб. р. Карповки, 13

     
А вот уж совсем во времена моей юности — комплекс зданий телецентра (главное из них находится на ул. Чапыгина, 6). Сооружен в несколько этапов (1956–1962 гг. — телебашня, самое высокое сооружение города; 1960–1963 гг. — крупное в лаконичных формах здание телевизионного центра; в 1986 г. проводилась реконструкция башни по проекту С. Б. Сперанского, В. С. Васильковского и др.). Совершенно, как говаривал «наш дорогой Никита Сергеевич Хрущев», «совремённое» здание, вроде бы не предусматривающее никакого украшательства, с которым генсек целеустремленно боролся — а поди ж ты, и тут каменный куб, а на нем как бы детской рукой начертаны и солнце, и прочие радости!

     Напротив здания телецентра, так называемый «Адмиральский дом» (ул. Чапыгина, 5; 1930-е гг., арх. Д. П. Бурышкин). Вот уж где разгулялась фантазия создателей советских барельефов! Это жилой комплекс из двух больших объемов, объединенных галереей с тремя въездами в озелененный двор. Дом, фасады которого украшены рельефами и хорошими деталями, построен для служащих ВМФ, его называют «Адмиральским домом».

     Обычно ребятишки, которых мамаши и бабушки целыми классами водили на массовки для различных детских телепередач, распаренные после съемок в студии, кутаясь в пальтишки и шарфики, натягивая на уши шерстяные шапочки — петушки, заинтересованно толковали меж собой, разглядывая многочисленных матросов, виноват, краснофлотцев! Слово «матрос» в 1930-годы оказалось запретным как «старорежимное», равно как «солдат» и «офицер», официально они вернутся в русский язык в 1943 году вместе с погонами и разрешением носить дореволюционные Георгиевские кресты. А вот боцман с дудкой во все времена оставался боцманом! И здесь он достойно изваян — виден и характер, и время, когда сзывал он краснофлотцев исполнять боевые команды. А краснофлотцы (они же военморы) и командиры, изваянные из бетона, широко представлены во всей довоенной красе: и штурмующие Зимний, и следящие за врагом через различные дальномеры, и с торпедами, и с орудиями, и даже в противогазах. Анатомия, правда, хромает — то у сигнальщика руки до колен, то у водолаза голова больше туловища, — ну да это все пустяки! Духом времени веет от этих серых фигур, устремленных в едином порыве к победе.

     
      
       «На земле, в небесах и на море!

       Наш напев и могуч и суров —

       Если завтра война, если завтра в поход —

       Будь сегодня к походу готов!»

      

     

     Кстати, о земле и о небесах, Есть на 8-й Советской улице дом (№ 6), постройки 1936 года, именуемый в народе «Домом танкистов» или «Домом парашютистов», поскольку на барельефах фасада представлены сцены из жизни и тех и других. Танкисты — прямая цитата из довоенного хита — фильма «Горячие денечки».
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8-я Советская ул., 6–8
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8-я Советская ул., 6–8

     
Замечательные, надо сказать, барельефы! Поразительно с каким мастерством в бетонной отливке переданы мельчайшие детали военной формы, включая кольца на портупее, шнур от нагана, шлемы танкистов и даже такая подробность — на командире не сапоги, а краги, положенные среднему комсоставу к ботинкам. Ну как не вернуться к цитате о том, что всю эту «кипучую, могучую, никем непобедимую» и параднопомпезную довоенную декорацию создавали не малограмотные пролетарии, а мастера старой дореволюционной школы, в огне Гражданской войны и голоде пятилеток не растерявшие ни таланта, ни мастерства. Академия — великая Российская Академия художеств — в безупречной композиции, в точном анатомическом построении…
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На том же доме, но выше — две парные фигуры «Футболисты» и «Теннисистки»; несколько мешает немного неучтенная перспектива, вероятно, барельефы должны были располагаться чуть ниже, тогда бы не было искажения в восприятии, но все равно — работы замечательные, даже сейчас, в своем убожестве запустения. Глянешь и не перепутаешь — это 1936–1937 годы, это кинофильм «Вратарь», давняя, довоенная, простая, но не примитивная, светлая и трагическая жизнь.

     Братья-близнецы военморов со стен Адмиральского дома — военморы и военлеты с барельефов на Малоохтенском пр., 80, слева от моста Александра Невского.

     Здесь и матросы с пулеметами, и самолеты, и разнообразные пилоты, в том числе особенно примечателен один — на складном стульчике, и два монументальных изваяния летчиков морской бомбардировочной авиации, стоящие у входа и пытливо глядящие в небеса. За их спинами нешуточные бомбы! Особенно замечательны костюмы, запечатленные с фотографической точностью — просто находка для историков-униформистов.

     Можно, конечно, повеселиться, глядя на неуклюжие фигуры, марширующие, словно на древнеегипетских фресках, — нога в ногу, А можно и загрустить. Это ведь целый пласт нашей истории — миллионы судеб и жизней. Радовались, страдали, воевали… Именно такие летчики морской авиации полка Героя Советского Союза с «поповской» и многозначительной фамилией Преображенский преобразили поражение в победу, летая с острова Готланд в Балтийском море на Берлин. Они бомбили «логово врага» первый раз 25 июня 1941 года. Именно такие, как эти у входа…

     
[image: bin00000321.jpeg]
     
Малоохтинский пр., 80

     
Замечу, что, к сожалению, гипсовый кич — все возможные «пионэры», как говорила Фаина Раневская, с горнами и барабанами, свинарки со свиноматками, шахтеры с отбойными молотками, выкрашенные знаменитой «серебрянкой», в большинстве своем разбиты и погибли, и мне их жаль! Нужно было ну хоть что-нибудь оставить, хотя бы в музее, как печать времени, как лицо эпохи. Ведь ничто так не отражает вкусы и образы эпохи, как декоративная скульптура. Она прямо-таки прикована к своему времени. Архитектор Б. М. Серебровский, проектируя в 1954 году здание Института геомеханики и маркшейдерства (В. О., Средний пр., 82; 1954–1956 гг.) и скульптур на фасаде института, повторил композицию фасада Публичной библиотеки К. Росси. Только вместо древних поэтов, историков и философов расставил между колоннами шахтеров, ученых, изыскателей и маркшейдеров (специалистов по подземным работам). До скульптур руки дошли лишь через 20 лет. Леонид Михайленок, автор монументальных горельефов на здании Финляндского вокзала и скульптурного оформления Ушаковского моста, увековечил героев нашего времени в традициях античной классики[137].
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До «античной классики» тут, конечно, далеко. Да и не нужно! Это как будто бы вместо ОМОНа на разгон нынешних несанкционированных митингов разнообразных «несогласных» вдруг явилась фаланга греческих гоплитов или римских легионеров. Хотя и те и другие со щитами — согласитесь, разница присутствует! Работы Л. Михайленка — конечно же, середина 80-х годов, теперь уже прошлого века, это первые шаги «перестройки» и романтической мечты об обновленном СССР.

     На стенах, конечно же, «Проходчик», он же «Забойщик», он же «Навалоотбойщик» — одним словом, «Горняк» — не с глобусом, а с каской в руке. Всего через пять лет такими касками будут стучать шахтеры по брусчатке Красной площади, требуя справедливости. И не достучатся…

     Пока еще все впереди. Вот женщина — шахтерка, «Маруся плитовая» — была такая профессия в шахтах. Вагонетку там, «во глубине сибирских руд», в шахте, выкатывали из штрека на чугунную плиту, дежурная «Маруся», как стрелочница, ломом плиту поворачивала и вагонетка катилась по штреку дальше. «Прощай, Маруся плитовая, прощай шахтерский городок…» Это из старой песни «А молодого коногона несут с разбитой головой». Кто эту песню только не переделывал впоследствии «По полю танки грохотали…» и пр. Но вначале-то был коногон. Коней подняли из шахт в конце 1950-х годов, а последняя женщина ушла из шахты в 1962 году. Не хотели уходить — за «подземный стаж», за «льготы по вредности» к пенсии держались, это если, конечно, до пенсии доживали. Сейчас-то на миллион тонн угля приходятся две человеческие жизни. А в мое детство — 700, а то и 900. Была такая медаль «За восстановление шахт Донбасса» и приравнивалась она к боевой.

     Пленителен «профессорского» облика ученый с каким-то справочником, формата молитвенника в руках. Особенно умиляют кургузый галстук и брюки, по моде тех лет, достигавшие груди, хорош и молодой специалист, наверное, маркшейдер (это замысловатое название население считало еврейской фамилией), взгляд его полон романтического устремления в будущее, в те годы, когда «и на Марсе будут яблони цвести». Он даже похож чем-то на Высоцкого, кумира тех лет. Теперь скультуры кажутся наивными и смешными, но почему-то трогают до слез…
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Одна из форм «просвещенного хамства» — осмеяние, а затем неизбежное уничтожение памятников прошлого в пресловутой борьбе хорошего с лучшим. Так в пятидесятые годы уничтожались целые деревни, спорившие по красоте архитектуры с чудом уцелевших Кижей. На их месте возводились из силикатного кирпича «хрущобы». Так сегодня сносятся целые кварталы исторической застройки, для того чтобы вколотить очередной чудовищный граненый стакан современного небоскреба в живое, пока еще, тело города. Говорят, это поступь времени. Ну, во-первых, прежде чем приветствовать пресловутую прогрессивную поступь, нужно убедиться, в ту ли сторону мы идем, а во-вторых, если ничего не делать, то очень легко оказаться замурованным в бетонном гробу. «Так, конечно, спокойнее, — как говорил товарищ Сухов в фильме „Белое солнце пустыни“, — но уж больно скучно!» А можно ли иначе? Конечно! Как? Нужно неторопливо и в каждом конкретном случае разбираться. Причем, каждый должен принимать решение строго индивидуально, только для себя, не прячась за догмат «народ нас не поймет» — «народ»-то ведь это вы и есть! Раз вы понимаете — поймут и другие, не сомневайтесь! И поймут глубже, серьезнее и полнее, не только потому что, как говорил мой знакомый парикмахер Гоша: «Одна голова — хорошо, а две — больше!», а потому что в народе людей толковых больше, в том числе и совестливых, и умных!

     Вот пример, вызывающий уважение. На Каменноостровском пр., 39 (арх. А. П. Вайтенс) в 1914 году начали строить доходный дом. Архитектор — образованный, умелый, потому и дом стал, как пишут в путеводителях, — «отличным примером неоклассицизма». Громаду фасадов украсили барельефы. Те самые «Певчие» с мраморной кантории Луки делла Роббиа из ризницы собора Санта-Мария дель Фьоре (1431–1438 гг.), близнецы «Певчих» с дома Покотиловой.

     Разумеется эклектика, разумеется неоренессанс, но тут они оказались особенно к месту и совершенно превосходны по исполнению. Радостью и музыкой наполнен праздник, изображенный на них.

     И все бы хорошо и распрекрасно, но строительство прервала Первая мировая война и революция.

     Андрей Петрович Вайтенс (1878–1940)[138] не дожил до окончания строительства. Тридцать лет дом, хотя и был прилажен под жилье, оставался недостроенным, пока в 1948–1951 годы его не взялись достраивать сыновья Андрея Петровича — Георгий Андреевич и Петр Андреевич Вайтенсы.
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Лука делла Роббиа. «Певчие». Кантория ризницы собора Санта-Мария дель Фьоре. 1431–1438. Фрагмент

     
Замечательно не только то, что именно сыновья довершили дело отца, но и то, как они это сделали. Дом выглядит единым целым, хотя сыновья сильно изменили проект, приспособив его к требованиям нового времени. Особенное впечатление производят горельефы (ск. Е.Г Захаров, А. Г. Овсянников, Л. М. Торич), которыми, чтобы сохранить художественный образ, задуманный отцом, дополнили здание братья.

     На первый взгляд совершенно барабанно — сталинская тематика «спортсмены-рекордсмены» и «ударники-стахановцы», но это всего на первый взгляд. В искусстве ведь важно не только то, что изображено, сколько, как изображено. Содержание — строго говоря, «не убеждает и не затрагивает» — «казенный оживляж»! (Так ведь и ренессансный праздник жизни XV века достаточно театрален и, с точки зрения реализма, весьма далек от действительности на доме постройки 1914 г.) А вот исполнение! Интереснейшие многофигурные горельефы, с безупречным знанием композиции, анатомии. Опять только ахну да руками разведу — Академия!

     Не сталинской эпохе памятник создавали два мастера, достойные представители целого клана архитекторов, а памятник родителю! Это понимание высоты таланта и мастерства, почтительное сыновнее уважение к работе мастера и собственное, достойное мастерство! Это памятник мастерам, которые, несмотря ни на какие кошмары, включая прямое истребление, — выжили, не сломались, не переменились, не поглупели, не разучились работать и не утратили мастерства! И все-то они понимали, все видели и казенной пропаганде не верили никогда! Доказательства? А вот этот дом и этот фриз, где мастерство много глубже идеологического заказа! Где уверенность, что связь времен не может быть прервана даже революциями, даже голодом и лагерями, если сами мастера не сдадутся, не опустят руки, не растеряют способности и желания творить! А эпоха, надеюсь, прошла и содержание «сталинских барельефов» нынешним молодым малопонятно, а взволновать оно и прежде никого не могло! А вот мастерство, то затаенное, что исчезло во многих казенных шедеврах, — здесь осталось! Не побоюсь высоких слов — горельефы этого дома согревает самое главное человеческое чувство — любовь. Ее заваливают мусором анекдотов, подменяют ее духовную божественную сущность животными инстинктами, а ничего сделать не могут. Все так же рождаются дети и это все такое же чудо, как и тысячелетия назад, и матери все так же любят и ласкают их, а сыновья все так же преклоняются перед мужеством и мастерством отцов. А, скажут мне, — это один случай на миллион. Так ведь этим одним случаем и живы все остальные человеки, населявшие в тот момент и потом планету. И это величайшее счастье, когда подобный, пусть даже единичный случай запечатливается в искусстве. Кстати, и случай не единичный. Я знаю, по крайней мере, два! Вот Вайтенсы, а вот замечательные художники — Трауготы: все их работы помечены тремя инициалами — двух братьев и отца. Его уже давно не было на свете, а они так и подписывались — первая буква — имя отца, а две другие — братьев. И никакая эпоха, никакие запреты и даже насмешки ничего с этим поделать не могли! Эпохи приходят и проходят, — искусство, освященное любовью, живет много дольше. По меркам человеческой жизни — вечно, то есть — всегда!
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Каменноостровский пр., 39
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P. S.

     «Что мы сажаем, сажая леса?» — было такое стихотворение С. Я. Маршака. В конце 1940-х — начале 1950-х годов вся страна осуществляла лозунг: «Превратим нашу Родину в цветущий сад!» Замечательный, кстати, лозунг! И он выполнялся, и как всегда с энтузиазмом. Горжусь, что шестилетним «клопом» ходил с ведерочком по Пороховскому кладбищу и собирал желуди. Потом относил их в ближайшую школу, там формировались посылки с семенами, которые отправлялись в засушливые районы. А я-то уж побывал тогда на Дону, на моей многострадальной казачьей родине, и что такое засуха и суховеи, еще тогда понял!

     Тонны сосновых и еловых шишек, кленовых и других семян, что шли на юг вагонами! Я помню ежегодные весенние и осенние посадки деревьев около домов и вдоль школьных оград. Это было замечательно! С тех времен, теперь уже расширяясь самосевом, тянутся тысячи километров лесополос вдоль пахотных полей и вдоль железных и автомобильных дорог и даже состарившиеся фруктовые сады на питерских окраинах.
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Большой Сампсониевский пр., 94

     
А при чем тут архитектура? А при том, что этот очередной подвиг советского народа нашел свое отражение в барельефах, которые приблизились в своем социалистическом реализме чуть ли не к газете. На новостроенных зданиях появились лесопосадочные сюжеты. Пребываю в гордой уверенности, что на барельефе на углу тогдашнего Кировского проспекта и улицы Мира, в какой-то степени отражен и мой трудовой героизм — уж больно была похожа на старшеклассниц моего детства девушка, сажающая дерево, да и юноша выглядел физкультурником. И вдруг я обнаруживаю, что появилось это произведение архитектора В. В. Шауба в 1912–1913 годах.

     * * *

     Каменноостровский пр., 13 (1912–1913 гг., арх. В. В. Шауб).

     Большой Сампсониевский пр., 94 (1951 г., арх. А. В. Жук).
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     Маскарон умер! Да здравствует маскарон!
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Пять нарисованных профилей, как бы отрубленных голов героев декабристов, с обложки герценовского журнала «Полярная звезда» красовались у нас в учебниках истории и литературы.

    Четыре написанных масляными красками «под белый мрамор» или вылепленных, и даже действительно мраморных: Маркс — Энгельс — Ленин — Сталин, спутники моего октябрятско-пионерского детства. Чаще два профиля вождей революции. Иногда внахлест: Ленин — дальше, Сталин — ближе, иногда врозь, как на двух колоннах, обозначавших границу города на улице Коммуны, мимо которых меня возили в пионерский лагерь в Колтуши.

    Я догадался, откуда пошла эта традиция «отрубленных голов», когда прочитал гомеровскую «Илиаду» в переводе Гнедича, с иллюстрациями Ф. Толстого и увидел его великолепные «тарелки» — медали, посвященные войне с Наполеоном, кои в свою очередь были подражанием античным медалям и геммам. Имперский сталинский стиль искал вдохновения в ампире XIX столетия, и нельзя сказать, что безуспешно.

    Медальные профили вождей разной степени художественной ценности и полководцев[139], гипсовые пионеры с горнами и барабанами, летчики, глядящие в небо из-под гипсовых ладоней, а также тогда еще совсем новые солдаты в плащ-палатках с обнаженными головами на братских могилах недавней войны — мои современники.

    Правда, иногда заметны в маскаронах веселые казусы, как, например, пуговица-заклепка на каске солдата-победителя, говорящая только о том, что блестящий и заслуженно прославленный архитектор Левинсон композиционно разместил ее правильно — требуется тут какая-то точка, а вот настоящей-то каски сам не носил и, скорее всего, даже не видел.

    Среди профилей, голов и маскаронов, стандартных пионеров в галстуках, рабочих и колхозниц, солдат в пилотках и моряков в бескозырках, вперемешку с лавровыми венками и дубовыми ветвями, с колосистыми орнаментами и многочисленными гербами, порой помещенных в стародавнее обрамление вместо двуглавых орлов, нет-нет да и мелькало нечто, проскочившее сквозь сито партийной цензуры. Из роскошного куста декора с необыкновенными, никогда не произраставшими растениями и пятном, заключенным в рамку (где, казалось бы, должны красоваться какие-то пламенные слова правды, ан пусто! Что говорить-то, все и так понятно! Народ между строк читать научился!), по Московскому проспекту дом № 208[140], вдруг высовывается чудовищная рожа! Никакой не бог античный и даже не маскарон «растительный». Из упорядоченной, стройной и покорной лепнины торчит демонический кошмар!

    Что же это, так задумано? Как же они не боялись? Да как же такое пропустили партайгеноссе? А может, и не задумывались, может, так само получилось! Человек ведь ничего выдумать не может, как утверждал великий писатель-фантаст Герберт Уэллс, искусство только отражает реальность, часто помимо воли и даже сознания художника…

    Но я все-таки думаю, этот сатана на стене — сигнал нам, ныне живущим. Все-то они зодчие, воспитанники великой культуры, конечно, понимали, о том и нам через полвека кричат. Привилегия и сила искусства в том, что оно делает современниками и даже единомышленниками людей разных столетий. Оно — мост через время и пространство. А как же цензура с безупречным классовым чутьем? А что цензура? Апотропей — оберег должен быть пугающим и декоративным… Вот он такой и есть! Очень пугает! Сильно и надолго!

    Пожалуй, последним всплеском «роскошного сталинского стиля», как именовали его чуть позже критики, стали скульптуры в метро, голуби мира на высотке с Московского проспекта. Когда же грянула эпоха «индустриальной застройки», отчасти выполнившая утилитарную задачу — обеспечить отдельными квартирами растущее население, показалось, что маскароны и декоративная скульптура умерли навсегда! И мы как-то «выше будней», выше фасадов и крыш тогда устремляли взоры — спутник плыл в просторах Вселенной, Гагарин пробивался в космос, умная телега колесила по Луне, и песня уверяла, что «и на Марсе будут яблони цвести»…

    Кое-где как воспоминание, как дань традиции появлялись профили писателей, поэтов и ученых на стенах школ, быстро возведенных из силикатного кирпича по всей стране. Но архитекторы, взбодренные окриком Н. С. Хрущёва о борьбе с архитектурными излишествами, стали мыслить «объемно», взяв на вооружение всю техническую мощь домостроительных комбинатов; они окружили старую часть города океаном блочных крупнопанельных и не уступающих им, опять-таки «объемами», красно-кирпичных кубов и параллелепипедов огромных зданий.
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Ул. Восстания, 42

    
Красоту рекомендовалось теперь искать, воспринимая чередование архитектурных объемов в движении, — скажем, из окна автомобиля, а еще лучше — из иллюминатора самолета.

    Сначала возражением торжеству чистой геометрической формы прозвучало исследование американских психологов, с цифрами в руках утверждавших, что в обезличенной, типовой и многоэтажной застройке увеличилось число психических расстройств и самоубийств. А финальным аккордом — уничтожение кварталов, построенных «быстро и экономично», по всей Европе, которое началось во Франции в 1976 году.

    Мы пока такой роскоши себе позволить не можем! У нас как всегда жилищный голод и дефицит жилья. И хоть взрывают иногда блочные пятиэтажки, но на их месте возводят подобные же человеческие муравейники, не уступающие им «безумной красотою»!

    Да это бы еще ничего. Торжествующий «стаканизм» вламывается в историческую застройку, маскируя свою чудовищную поступь тем, что стеклянные грани возводятся на месте обветшавших, не представляющих исторической и архитектурной ценности домов. Потомки комбедов, взрывавших храмы и дворцы и возводивших на их месте сараи массовой культуры, не понимают, что снесенное здание само по себе, одно, может, и действительно не представляло ценности, но было кирпичиком в стене великого сооружения. Выпал кирпич, и вся стена рухнула, а город потерял лицо. И торчат стеклянные «стаканы», как вставные пластмассовые челюсти в устах бывшей красавицы…

    Строительные темпы нарастают! Лоббисты строительных фирм выбивают, покупают, беря в долю власти, — новые и новые пятна застройки… Беда!

    Плывун подтапливает многомиллионную «воровайку» строительства, эффект домино срабатывает, и после потери одного здания начинает валиться весь блистательный и воспетый в веках проспект — ничего их не берет! «Не слышут, — как писал Г. Р. Державин. — Внемлют и не знают! — и сам же объяснял почему: — Покрыты мздою очеса!»
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Ул. Пестеля, 1

    
Взирая на эту сокрушительную поступь необольшевистского прогресса, чуть было не впал я в уныние, чуть было не подумал вослед за Аркашкой Счастливцевым из пьесы А. Островского «Лес»:

    — А не удавиться ли мне?!

    Потому как и ежу понятно, что в стеклянном «стакане» и в «аквариуме» человеку жизни нет и быть не может. В нашем невыносимом климате, при лихорадочном полубезумном свете белых ночей и промозглой слякотной тьме зимних дней и так-то жить тяжело, а уж в безликом, в прямом смысле, без ликов и образов на стенах в зеркально-каменном монолитном пространстве — совсем безобразие и одиночество! Мы об этом постоянно в суете будней не задумываемся, но техногенная обезличка, как атмосферный столб, все равно давит, хоть мы того и не ощущаем — пока гипертония не начнется. Может, потому в старой застройке так много маскаронов, что Петербург — столица одиночества!

    * * *

    И вдруг, совсем рядом с Александринкой, вздымается новый дом — весь в декоративной скульптуре! На вопрос, хорошо это или плохо, отвечу как суворовский солдат:

    — Не могу знать!

    Не берусь пока судить! В этом здании есть важнейшее достоинство созданного когда-то архитектором А. Брюлловым — братом знаменитого художника здания штаба Гвардейского корпуса на Дворцовой площади, — оно не мешает ни Зимнему дворцу, ни Главному штабу. Вот и здесь это новое здание не мешает шедевру Росси — Александринскому театру, скверу вокруг памятника Екатерине II и Публичной библиотеке. А ведь могли «втюхать» сюда, вероятно, на равное по стоимости пяти таким зданиям, «пятно застройки», очередной «стакан»!

    Вот что мне радостно! Значит, не я один так чувствую, но даже те, у кого есть деньги! Я думал, что я себе накрутил-напридумывал тоску по человеческим ликам, хотя бы каменным! А тут оказывается — нет! Не могут все одновременно с ума сойти! Это занятие строго индивидуальное! И если появилась вновь в подражание классическим образцам скульптура изготовления 2002 года, значит — тенденция. Прилетела, как говорили древние греки, «первая весенняя ласточка».

    Правда, «первой ласточкой» стали не птицы, а кошмарные мраморные львы не то таиландского, не то вьетнамского изготовления, вздыбившиеся на шарах у китайских ресторанов. Классический кич! «Бред сивой кобылы в лунную ночь!» Я смеялся, но опять-таки… до слез! Поскольку неизвестно, чего хочется при взгляде на этот шедевр ширпотреба: «Севрюги с хреном или зарезать кого-нибудь» (А. П. Чехов).
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Тележная ул., 13
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Миргородская ул., 1Б

    
Следующим явлением стали львиные головы, украсившие фасад новопостроенного банка на углу 5-й Советской и Мытнинской улиц.

    Тоска моя не прошла! Мне показалось, что это дань модному нынче фольклору по поводу «золотых погон поручика Голицына», когда у каждого второго нашего соотечественника дедушка вдруг оказался либо князем, либо купцом и уж обязательно белогвардейцем. Странно, как при таком обильном, как получается по разговорам «потомков», числе они не победили?

    И вдруг! На углу Манежного переулка и улицы Восстания снимают строительные леса с абсолютного «новодела», и на меня смотрит настоящий, но совершенно современный маскарон. И все в нем как положено: и подтекст, и многозначность образа, и взгляд в вечность, и тайна! А самое главное — классическая глубина мысли, окультуренная образованием и талантом архитектора.

    Какая горькая, душераздирающая ирония в этих бывших имперских двуглавых орлах со свернутыми шеями, как испуганно, но как храбро топорщит крылья совенок — символ мудрости!

    Настоящее произведение изобразительного искусства, как музыка, которую нельзя пересказать. Музыку ведь нельзя и понимать разумом — она не алгебраическая безусловная формула, но ее можно чувствовать, и вот это ощущение музыки, все равно данное вам природой, опытом или образованием, и есть понимание! То же и в архитектуре, то же и в живописи, и в скульптуре. Если можно пересказать — это литература, если нельзя, а как там у Шекспира: «А он рыдает!..» Тогда вы получили послание от художника и прочувствовали его!

    Как удалось архитектору Питанину в совершенно современном здании продолжить эту тонкую золотую нить, соединяющую нас с прошлым? Не ведаю. Но удалось! И маскароны на ул., Восстания, 44, тому подтверждение. И у них есть продолжение!

    На Тележной, еще без номера — рядом дом № 13, целый фриз: на багровокрасном, как кровь, граните кованое лицо Александра Невского. Вот ведь как — и не скульптура, и не икона, а то самое «чуть-чуть», с чего, как говорил И. Репин, и начинается искусство.

    Ничего мы не забыли, растеряли много, но, наверно, настало время собирать камни, «зубрить зады» — как говорили гимназисты перед экзаменами. И нам, пользуясь периодом мира и относительного благополучия, — учиться, наращивать ту «тонкую пленку культуры», которую вроде бы так легко потерять, ан вот она все в России не рвется, а уж какие мастера разрушения стараются.

    И совсем рядом, на маленькой новостроенной церковке, под стенами оскверненного, разрушенного, а теперь трудом и муками народа восстанавливаемого большого монастыря, с беленых стен глядят четыре символа евангелистов, четыре буквицы из летописи — четыре резных камня. Выходит, резной камень Суздаля и Владимира допетровских времен вернулся? Да нет! Вернуть ничего нельзя, ничего нельзя повторить! Но можно не утратить, если понять, осмыслить и принять! Главное, стараться понять! Тогда и средневековое изображение станет современным.

    И глянут на нас оттуда, из вечности, каменные лики нашего города, чтобы поддержать, духовно укрепить, обрадовать, избавить от одиночества и уныния. Без этих лиц невозможен Петербург, да и вся наша городская жизнь, нынче повсеместно оторванная от живой природы, — да и вся человеческая жизнь, пожалуй, тоже. А маскароны и барельефы не умерли, они затаились на время и, похоже, сегодня возвращаются! И если мы их услышим, если поймем их беззвучную речь — они нас не бросят, они помогут устоять в стеклянно-бетонно-машинном стандартизированном и неодушевленном мире!
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    Словарь архитектурных терминов
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Акант (фр. acanthe, от греч. akantha) — пластическое украшение в форме стилизованных листьев одноименного южного растения на капителях колонн и в различных видах орнамента.

   Антаблемент (фр. entablement) — балочное перекрытие пролета или завершение стены, состоящее из архитрава, фриза и карниза. Составной элемент классического ордера, обычно лежащий на колоннах.

   Апсида (греч. apsis, apsides — дуга, свод) — полукруглая, иногда многоугольная выступающая часть здания, имеющая собственное перекрытие.

   Архитрав — нижняя часть антаблемента, имеющая значение основного конструктивного элемента и обычно лежащая на капителях колонн.

   Аттик (греч. attikos — аттический): 1) стенка, расположенная над карнизом, венчающим сооружение; 2) этаж, расположенный выше главного, венчающего здание карниза (аттиковый этаж).

   Балюстрада (фр. balustrade) — ограждение балконов, лестниц, террас, крыш, состоящее обычно из ряда фигурных столбиков (балясин), объединенных сверху перилами.

   Барельеф (фр. bas-relief — низкий рельеф) — скульптурное изображение, выступающее над плоскостью фона менее чем на половину своего объема.

   Волюта (лат. voluta) — архитектурно-декоративная деталь в форме завитка, спирали.

   Герма (греч. herma — подпора, столб) — четырехгранный столб, увенчанный скульптурной головой или бюстом; в античности гермы изображали бога Гермеса, откуда и название.

   Горельеф (фр. haul-relief — высокий рельеф) — скульптурное изображение, выступающее над плоскостью фона более чем на половину своего объема.

   Десюдепорт (фр. dessus de porte, от dessus — верх, porte — дверь) — живописное, лепное или резное украшение над дверью, являющееся частью убранства интерьера.

   Кадуцей (лат. caduceus) — в мифологии жезл, обвитый двумя змеями; служит эмблемой торговли и мирного разрешения споров.

   Каннелюра (фр. cannelure) — вертикальный желобок на стволе колонны или пилястры.

   Капитель (лат. capitellum — головка) — пластически выделенная венчающая часть вертикальной опоры (столба или колонны), передающая ей нагрузку от архитрава и расположенных выше частей здания (или образно выражающая эту функцию, как, например в пилястре). В античную эпоху сложилось три основных классических типа капители — дорическая, ионическая и коринфская, а позже — композитная, сочетающая элементы ионической и коринфской.

   Кариатида (греч. karyatides — карийские девы) — вертикальная опора в виде женской фигуры, поддерживающая балочное перекрытие и выполняющая функции колонны или пилястры.

   Карниз (греч. koronis — конец, завершение) — горизонтальный выступ на стене, поддерживающий крышу (покрытие) здания и защищающий стену от стекающей воды; имеет также и декоративное значение. Карниз бывает верхний (венчающий, например в антаблементе) и промежуточный (между этажами).

   Картуш (фр. cartouche) — лепное или графическое украшение в виде не совсем развернутого свитка или щита, обрамленного завитками, на котором помещаются надписи, эмблемы, гербы и т. п.

   Консоль (фр. console) — выступающий из стены конец балки или камня, поддерживающий балкон, карниз или предназначенный для установки вазы, статуи.

   Курдонер (фр. cour d’honneur) — парадный двор усадьбы, особняка, дворца, образуемый основным корпусом здания и выступающими по его сторонам боковыми крыльями-флигелями (реже колоннадой).

   Люкарна (фр. lucarne) — окно в высокой кровле или куполе, имеет обычно круглую или овальную форму.

   Маскарон (фр. mascaron, от итал. mascherone — большая маска) — декоративный рельеф в виде человеческого лица или головы животного. Маскароны помещаются преимущественно над арками, оконными и дверными проемами.

   Меандр (лат. meander) — геометрический орнамент в виде ломаной или волнообразной линии; широко применялся в искусстве Древней Греции. Название произошло от имени очень извилистой реки Меандр (ныне Большой Мендерес) в Малой Азии.

   Медальон (фр. medaillon) — рельефное либо живописное изображение, заключенное в круглую или овальную рамку; часто используется как орнаментальный элемент архитектурного декора.

   Метопы (греч. metopon) — прямоугольные, обычно почти квадратные плиты, которые, чередуясь с триглифами, образуют фриз дорического ордера. Обычно украшены рельефными изображениями, реже живописью.

   Мулюра (фр. moulure — литье, отливка), в архитектуре — «лепные детали»: рельефы, волюты, маскароны, обломы, которые на самом деле отливают в форму из жидкой смеси гипса с различными наполнителями.

   Наличник — декоративное обрамление оконного проема. Состоит обычно из фронтона, двух вертикальных тяг (часто колонок или полуколонок) и подоконной части.

   Обломы — различные по своему профилю (поперечному сечению) протяженные архитектурные элементы, расположенные преимущественно по горизонтали (на цоколях, карнизах, междуэтажных поясах или тягах, базах колонн), а иногда по наклонной (на фронтонах), кривой или ломаной (обрамления дверей, окон) линии.

   Пилястра (фр. pilastre, от итал. pilastro) — выступ в стене в виде части встроенного в нее четырехугольного столба, обработанного в формах ордерной колонны, то есть имеющего базу, ствол и капитель.

   Портал (лат. porta — дверь, ворота) — архитектурно выделенный на фасаде вход в здание.

   Портик (лат. porticus) — колоннада перед входом в здание, завершенная фронтоном или аттиком.

   Путти (итал. putti, мн. ч. от putto, букв.: младенец) — изображения маленьких мальчиков (иногда крылатых — амуров, эротов), излюбленный декоративный мотив в искусстве Возрождения, часто используемый также в XVII–XVIII вв.

   Ризалит (итал. risalita — выступ) — выступающая часть здания.

   Рондоль (англ., фр. rondol — круглый) — круглая ниша для скульптуры

   Руст (от лат. rusticus — грубый) — отесанный камень, лицевая поверхность которого оставляется грубо сколотой, обычно лишь с узким гладким кантом по краям.

   Рустика (лат. rusticus — грубый, неотесанный) — кладка или облицовка стен здания камнями с грубо отесанной или выпуклой лицевой поверхностью (либо имитация такой кладки).

   Сандрик — архитектурная обработка стены над оконным или дверным проемом в виде карниза, миниатюрного фронтона и т. д.

   Теламон (лат. telamon) — скульптурный образ носителя небесного свода; в греческой и римской архитектуре вертикальная опора в виде мужской фигуры; теламоны устанавливались вместо колонн для подпора антаблемента или крыши.

   Терракота (итал. terra cotta, букв.: обожженная земля) — обожженная цветная глина, а также неглазурованные изделия из нее.

   Тимпан (греч. tympanon — бубен): 1) треугольное поле фронтона; 2) ниша полуциркульного, треугольного или стрельчатого очертания над окном или дверью. В тимпане часто размещают скульптуру, живописные изображения и пр.

   Тондо — картина или рельеф, крулые по форме.

   Триглиф (греч. triglyphos, от tri — три и glypho — вырезаю) — прямоугольная, несколько вытянутая по вертикали плита с двумя целыми, а по краям половинными желобками. Чередуясь с метопами, триглифы образуют фриз в дорическом ордере; обычно размещаются по осям колонн и интерколумниев и на концах фриза на углах здания.

   Тяга — горизонтальный профилированный поясок, выступ (обычно штукатурный или каменный), членящий стены зданий или обрамляющий монументальные панно и потолки. Как правило, состоит из нескольких обломов.

   Филенка — часть поля стены, двери и т. п., обведенная рамкой; может быть углубленной в стену или выступающей из нее.

   Фриз (фр. frise): 1) в архитектурном ордере средняя часть антаблемента, между архитравом и карнизом; в дорическом ордере фриз членится на метопы и триглифы, в ионическом и коринфском ордерах заполняется сплошной лентой рельефов или оставляется пустым; 2) сплошная полоса декоративных скульптурных или живописных изображений (часто орнаментального характера), окаймляющая верх стен или поверхность пола.

   Фронтон (фр. fronton, от лат. frons — лоб, лицевая сторона) — завершение (обычно треугольное) фасада здания, портика, колоннады, ограниченное двумя скатами крыши и карнизом. Поле фронтона (тимпан) часто украшается скульптурой.

   Циркумференция — низкий, изогнутый по дуге корпус здания.

   Цоколь (итал. zoccolo) — основание стены или столба, обычно утолщающееся книзу и профилированное.

   Эркер (нем. еrker — фонарь — полукруглый или многогранный выступ в наружной стене здания, вынесенный за его пределы, проходящий, как правило, через несколько этажей и освещаемый окнами.
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    Биографический словарь
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Адамсон Амандус Генрих (1855–1929)

   Эстонский скульптор. Учился в Петербургской Академии художеств (1876–1879); в 1907 году получил звание академика. Наиболее известная работа скульптора — памятник погибшему русскому броненосцу «Русалка» (1902 г.) в парке Кадриорг в Таллинне. В Петербурге А. Г. Адамсон совместно с А. Л. Обером создал скульптурное убранство здания компании «Зингер» (1902–1904 гг.) на Невском проспекте.

   
Барановский Гавриил Васильевич (1860–1920)

   Выдающийся мастер русского модерна, много строил по заказам купцов Елисеевых, в том числе магазины Торгового товарищества «Братья Елисеевы» в Москве (1898–1901 гг., Тверская ул., 14) и в Санкт-Петербурге (Невский пр., 56 / М. Садовая ул., 8).

   Вопреки слухам, Г. В. Барановский не был «придворным архитектором» Елисеевых и построил много уникальных замечательных зданий в Петербурге, например: здание Русского географического общества (1907–1909 гг., Гривцова пер., 10); женскую гимназию кн. Оболенской (1899–1900 гг., Басков пер., 8); здание ломбарда (1909–1910 гг., наб. р. Мойки, 72) и даже Буддийский храм (1909–1915 гг., Приморский пр., 91). Обладал энциклопедическими знаниями во многих областях. Сочетал государственную службу в Техническо-строительном комитете МВД, осуществлявшем общий контроль за гражданким строительством в Российской империи, был членом Правления Общества гражданских инженеров, с 1904 года — членом Совета по горнопромышленным делам при Министерстве земледелия и государственных имуществ, с преподаванием в Институте гражданских инженеров. Причем преподавал не архитектуру, а специальное законоведение! То есть был еще и крупнейшим знатоком юриспруденции. Выдающийся историк архитектуры и издатель. Итогом его научной и издательской деятельности стала фундаментальная «Архитектурная энциклопедия второй половины XIX века», изданная в 7 томах в 1902–1908 годы. А в справочнике о последних годах его жизни с подкупающей скромностью сказано: «Послеревололюционная разруха оборвала его плодотворную деятельность и жизнь».

   В 1880 году его исключили из Академии художеств за политическую неблагонадежность, поэтому он закончил институт Гражданских инженеров. «За политическую неблагонадежность»! — о светлом будущем человек мечтал, трудился на износ, чтобы его приблизить. Патриот, труженик ломоносовской одаренности, умирает в 1920 году, от тоски умирает и от голода! И ему завидуют коллеги: «Своей смертью умер, а могли и расстрелять! Он ведь — домовладелец!»

   
Бенуа Николай Леонтьевич (1813–1898)

   Родился 1 июля 1813 года в Санкт-Петербурге в семье придворного метрдотеля Луи Жюля Бенуа. Его крестной матерью была императрица Мария Федоровна. В 14 лет поступил в Академию художеств. Его выпускной работой был проект Училища правоведения, за который 27 сентября 1838 года получил Большую золотую медаль, был награжден шпагой и правом на заграничную поездку для продолжения обучения. Строительную практику проходил чертежником у К. Тона, участвовал в строительстве церкви лейб-гвардии Семёновского полка в Санкт-Петербурге, храма Христа Спасителя в Москве. В 1847 году Бенуа получил звание академика.

   Первое крупное сооружение Николая Бенуа — готические конюшни в Петергофе, построенные по личному заказу Николая I, в 1850 году стал главным архитектором при Петергофском дворцовом правлении. Тогда же он приступил к строительству Фрейлинских корпусов близ Большого Петергофского дворца. Им построено здание Петергофского вокзала, вокзальные павильоны на станциях в Стрельне, Сергиево и Красном Селе. Вместе с А. К. Кавосом Николай Бенуа построил здание почты, решенное в готическом стиле, часовню на Торговой площади, официантский дом, придворный госпиталь и богадельню.

   В 1857 году получил звание профессора Академии художеств. В 1859–1860 годах по его проекту была проведена капитальная реконструкция Большого грота и каскада, Самсоновского ковша и канала, фонтанов восточной части Нижнего парка, Марлинского каскада. В 1857 году архитектор завершил свою работу, связанную с Петергофом.

   В 1863 году Николай Бенуа назначен главным архитектором императорских театров, сменив на этом посту А. К. Кавоса. Первой работой зодчего на этой должности стал театр в Гельсингфорсе. Им же частично перестраивались Александринский и Мариинский театры, был построен летний деревянный театр в Павловске.

   Во время правления Александра II к архитектору стало приходить все меньше государственных заказов. Новый император вел более экономную деятельность, и Бенуа начал работать над частными заказами. Построил новый дворовой флигель Шереметевского дворца на Фонтанке, дом князя Касаткина-Ростовского (наб. р. Мойки, 84), дом Шульца на Литейном проспекте, дом Кребера на углу улиц Рылеева и Маяковского, ферма в усадьбе Ульянка на Петергофском шоссе, дом Общества поземельного кредита на Адмиралтейской набережной (совместно с А. И. Кракау), арестный дом в Александро-Невской части (совместно с А. Р. Гешвендом).

   С 1868 года избирался каждые четыре года в гласные городской думы, член городской строительной комиссии, позже ставшей Городской управой. Через Бенуа проходили все городские проекты. В 1890–1893 годах зодчий был председателем Санкт-Петербургского общества архитекторов.

   Николай Леонтьевич Бенуа умер 11 декабря 1898 года. Его похоронили на римско-католическом кладбище Выборгской стороны, в им же построенной церкви Святой Марии.

   
Бенуа Леонтий Николаевич (1856–1928)

   Его отцом был Николай Леонтьевич Бенуа — известный зодчий середины XIX века. Курс обучения в Академии молодым человеком был завершен в 1879 году, за год до положенного срока. При этом Бенуа получил Большую золотую медаль.

   Еще будучи студентом, с 1878 года Леонтий Бенуа начал преподавать в школе Общества поощрения художников. В 1883 году он был принят на должность адьюнкт-профессора в Институт гражданских инженеров, в 1893 году приглашен в Академию художеств руководителем одной из мастерских архитектурного отделения. Леонтий Бенуа был учителем в будущем таких известных архитекторов, как А. Е. Белогруд, Н. В. Васильев, Н. Е. Лансере, Ф. И. Лидваль, М. М. Перетяткович, И. А. Фомин, В. А. Щуко и многих других.

   Строительная практика Леонтия Бенуа началась еще в его студенческие годы. В это время он возвел башню-бельведер и концертный зал в Озерках. Вместе с архитектором Р. А. Гедике в 1881–1882 годах Бенуа построил здание общежития для студентов Петербургского университета.

   Первой крупной работой Леонтия Бенуа в Санкт-Петербурге стал доходный дом В. А. Ратькова-Рожнова (Загородный пр., 39 / Гороховая ул., 79). Здесь Бенуа продолжил реализовывать проект, начатый В. А. Шретером. По схожему проекту зодчий построил свой дом (В. О. 3-я линия, 20), особняк Е. Ц. Кавоса (Каменноостровский пр., 24 / Большая Монетная ул., 10). Для страхового общества «Россия» Бенуа построил целый жилой комплекс (Моховая ул., 27–29), а также здание правления (Большая Морская ул., 37). Рядом с этим домом по проекту Бенуа было построено и здание Первого Российского страхового общества (Большая Морская ул., 40).

   На Невском проспекте Леонтием Бенуа перестраивалось здание Волжско-Камского банка, строилось здание Московского купеческого банка (Невский пр., 46).

   Перестраивал Придворную певческую капеллу (наб. р. Мойки, 20), построил Дворец выставок (наб. кан. Грибоедова, 2 / Инженерная ул., 2), ставший известным как «корпус Бенуа», католический костел Нотр-Дам де Франс (Ковенский пер., 7), здание Государственной типографии (Чкаловский пр., 15), жилой комплекс Первого Российского страхового общества (Каменноостровский пр., 26–28). Всего в Санкт-Петербурге им построено около 40 зданий.

   
Бонштедт Людвиг Людвигович (1822–1885)

   Немецкий архитектор. Образование получил в Берлине. В 1850-х — начале 1860-х гг. работал в России. Проектировал здания самого разного назначения — заводские комплексы, жилые дома, особняки дворцового типа. Наиболее известной его работой стал особняк З. И. Юсуповой (1852–1858 гг.) на Литейном пр., 42. Почетный член Петербургской и Берлинской академий художеств.

   
Боссе Гаральд Эрнестович (Юлий Андреевич; 1812–1894)

   Немецкий архитектор и живописец. Образование получил в Дрездене и Дармштадте. В 1831–1864 годах работал в Петербурге. В 1839 году получил звание академика, а с 1854 года — профессор архитектуры. Среди множества его построек выделяется здание Департамента уделов (1841–1844 гг.) на Литейном пр., 39, украшенное фигурами кариатид.

   
Бренна Викентий (Винченцо) Францевич (1745–1820)

   Художник-декоратор и архитектор. Итальянец по происхождению. Работал в Польше (1780–1783) и в России (1783–1802). Участвовал в надстройке галерей и оформлении интерьеров Большого дворца в Павловске и Каменноостровского дворца в Петербурге. В период с 1797 по 1800 г. возглавлял работы по строительству Михайловского (Инженерного) замка и оформлению его интерьеров.

   
Бубырь Алексей Николаевич (1876–1919)

   Родился 16 марта 1876 года в деревне Алексеевка Павлоградского уезда Екатеринославской губернии. Еще студентом Алексей Бубырь побывал в Германии, Франции и Финляндии. Обучение в Институте гражданских инженеров молодой архитектор окончил с отличием в 1902 году. В 1903 году Бубырь поступил на службу в Канцелярию по учреждениям императрицы Марии. Первой работой Алексея Бубыря на частного заказчика стал его совместный проект с архитектором Ильиным, реализованный в 1903–1904 годах — жилой дом при лютеранской церкви Святой Анны (Фурштатская ул., 9). В дальнейшем с Ильиным Бубырь сотрудничал неоднократно. Ими в 1905–1906 годах было построено здание школы лютеранского прихода Святой Анны (Кирочная ул., 8). Вместе с Н. В. Васильевым Бубырь в 1906–1907 годах построил доходный дом на Стремянной улице (дом № 11). Этот проект оказался настолько удачным, что архитектор выкупил здание и устроил в нем собственную мастерскую. Является автором таких зданий, как торговый дом Обольянинова (1907–1908 гг., Таврическая ул., 37), доходный дом латышской церкви (1910–1912 гг., Загородный пр., 64), доходный дом Капустина (1910–1912 гг., наб. р. Фонтанки, 159), доходный дом Визлер (1911–1912 гг., Ковенский пер., 23), доходный дом Багровой (1912 г., Заячий пер., 6), доходный дом (1912–1915 гг., ул. Марата, 30), жилой комплекс Бассейного товарищества собственных квартир (1912–1914 гг., ул. Некрасова, 58–60), дом Р. А. Дидерихса (1912–1914 гг., П. С., Большой пр., 104), здание Главной палаты мер и весов (1913–1914 гг., Московский пр., 19).

   В Институте гражданских инженеров до 1918 года он вел курс архитектурного проектирования. Последней работой Алексея Бубыря стал комплекс производственных зданий завода «Русский Рено» (Большой Сампсониевский пр., 69), построенный в 1914–1916 годах.

   После 1917 года зодчий перестал получать частные заказы, был лишен возможности вести преподавательскую деятельность. Из Санкт-Петербурга он уехал на Украину, где в 1919 году погиб от рук бандитов. Место захоронения Алексея Федоровича неизвестно.

   
Гоген фон Александр Иванович (1856–1914)

   Признанный мастер русского модерна в архитектуре. Родился в небогатой дворянской семье. В 1875 году по окончании архангельской гимназии Гоген поступил в Академию художеств, которую окончил в 1883 году и начал самостоятельную деятельность архитектором Сестрорецкого оружейного завода (1884–1885 гг.). Совместно с В. Г. Тургеневым перестроил дом графа М. Э. Клейнмихеля (1885 г., наб. Кутузова, 12), запасного дома при дворце великого князя Владимира Александровича (Дворцовая наб., 28, с В. А. Кенелем), особняк княгини Н. К. Вадбольской (1886–1888 гг., В. О., 9-я линия, 10), особняк Ф. Г. Козлянинова (1891–1892 гг., ул. Писарева, 12), особняк К. А. Варгунина (1896–1899 гг., Фурштатская ул., 52). Работал в так называемом русском стиле. Построил здание Офицерского собрания армии и флота (1895–1898 гг., Литейный пр., 20/1, ныне Дом офицеров). Работал в промышленной архитектуре — возвел корпуса Харьковского паровозостроительного завода. Вел разностороннюю педагогическую, служебную и общественную деятельность. Академик архитектуры (1895 г.), действительный член Академии художеств (1896 г.). Преподавал в Центральном училище технического рисования барона Штиглица (1892–1897 гг.), Николаевской инженерной академии (1893–1908 гг.), Институте гражданских инженеров (1898–1914 гг., с 1905 г. — член Совета), на Высших женских строительных курсах. Работал архитектором Военного министерства, а с 1900 года состоял членом инженерного комитета Главного инженерного управления. В 1893–1908 годы — архитектор двора великого князя Владимира Александровича, с 1903 — высочайшего двора. Вершина творчества А. И. Гогена — особняк балерины М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., Кронверкский пр., 1–3 / ул. Куйбышева, 2–4).

   Шестого марта 1914 года тяжело болевший А. И. Гоген застрелился в своей квартире на Невском пр., 136. Похоронен на Смоленском православном кладбище (надгробие уничтожено в 1935 г.).

   
Дитрих Леопольд Августович (1877–1954)

   Русский скульптор. Внес существенную лепту в формирование декоративного облика фасадов многих зданий Петербурга, особенно в период расцвета модерна. Выделяются декоративные произведения, высеченные из сердобольского гранита по моделям Дитриха.

   
Жак Теодор-Наполеон (1804–1876)

   Французский скульптор. Работал в России в 1833–1858 годах. Принимал участие в создании скульптурного декора здания Сената и Синода (1833–1834 гг.). Создатель мраморных фигур атлантов и кариатид, украшающих главный фасад особняка Демидова (1836–1840 гг.).

   
Ефимов Николай Ефимович (1799–1851)

   Архитектор и градостроитель, рисовальщик и гравер, археолог и исследователь древнерусского зодчества, воспитывался с 1806 по 1821 год в Санкт-Петербургской Академии художеств и по окончании ее с Большой золотой медалью оставался при ней в течение нескольких лет в качестве пенсионера. В 1826 году исследовал в Киеве остатки древней Десятинной церкви. В следующем году был отправлен за казенный счет за границу для дальнейшего усовершенствования своего в архитектуре. В Риме занимался изучением и реставрацией различных памятников древнего зодчества (проектировал реставрацию колонн римского храма Юпитера Громовержца и дома трагического поэта в Помпее) и писал акварелью перспективные виды замечательных зданий. В 1835 году, вместе с К. Брюлловым, сопровождал В. И. Давыдова в его плавании в Грецию и Восток, посетил Афон, Малую Азию и Константинополь и повсюду делал чертежи и рисунки достопримечательных сооружений. По возвращении своем, в 1840 году, в Санкт-Петербург, удостоен степени академика и поступил на службу архитектором при col1_2

   В 1842 году академия признала его своим почетным вольным общником, а в 1844 году — профессором. Принадлежа к числу искуснейших и образованнейших архитекторов своего времени, Н. Е. Ефимов имел много заказов и украсил Петербург несколькими замечательными зданиями. Им сооружены: дворцовый манеж; два дома министерства государственных имуществ, что на Большой Морской улице; единоверческая церковь Св. Николая, на Захарьевской; здание городской думы; церковь Михаила Архангела в М. Коломне (достроенная уже после смерти художника); Воскресенский женский монастырь (оконченный также после его смерти). Кроме того, по его проекту возобновлен Георгиевский зал в Зимнем дворце, построил, по проекту архитектора Л. фон Кленце, здание Императорского Эрмитажа.

   
Козлов Василий Васильевич (1887–1940)

   Скульптор, много работавший в период модерна, часто совместно с Л. А. Дитрихом.

   
Козловский Михаил Иванович (1753–1802)

   Русский скульптор. Родился в Петербурге, обучался в Академии художеств (1764–1773) у А. П. Лосенко и Н. Ф. Жилле. По окончании учебы направлен пенсионером в Рим, затем в Париж. С 1794 года — академик и профессор Академии художеств. Крупнейший мастер русского классицизма. Наибольшую известность получили такие произведения М. И. Козловского, как памятник А. В. Суворову у Марсова поля (1799–1801 гг.) и скульптура «Самсон, раздирающий пасть льву» для фонтана Большого каскада в Петергофе (1800–1802 гг.).

   
Кузнецов Василий Васильевич (1882–1923)

   Русский скульптор. Оформил в Петербурге ряд жилых и общественных зданий, в том числе здания Сибирского торгового банка, городского училищного дома им. Петра Великого на Петровской набережной и др. Нередко использовал в своем творчестве мотивы атлантов и кариатид.

   
Ланге Август Иванович (1813–1881)

   Русский архитектор. Закончил Петербургскую Академию художеств в 1837 году. В 1852 году получил звание академика, а с 1859 года — профессор архитектуры. Строил преимущественно доходные дома и особняки; сотрудничал с А. И. Штакеншнейдером.

   
Лидваль Федор Иванович (1870-?)

   Происходил из шведско-датской семьи, обосновавшейся в городе на Неве в середине XIX века и имевшей прочные связи со скандинавской диаспорой. Родился в 1870 году, учился в Училище технического рисования барона Штиглица, затем в Академии художеств — в мастерской Л. Н. Бенуа, выполняя обычные, ничем не выделявшиеся курсовые работы. За 20 лет непрерывной творческой деятельности Лидваль построил в Петербурге несколько десятков зданий, оставивших заметный след в архитектурном облике города. Воспитанный на традиционной эклектике, он быстро выдвинулся в первый ряд приверженцев нового стиля модерн. На первом этапе зодчий ярко проявил себя мастером северного модерна, его поиски в эти годы близки устремлениям скандинавских и финских зодчих.

   Следуя традициям архитектуры классицизма, Ф. И. Лидваль широко использовал скульптуру. Высеченный в граните скульптурный фриз со стилизованными фигурами на уровне первого этажа, овальные медальоны между окнами четвертого этажа и другие детали фасада исполнены скульптором В. В. Кузнецовым.

   Лидваль преподавал на архитектурном отделении Женского политехнического института, участвовал в общественной жизни (съезды зодчих, жюри, судейские комиссии, программы на разработку проектов и т. д.). В конце 1918 года он уехал на родину предков — в Стокгольм, где и прожил последний, большой по времени, но гораздо менее продуктивный период жизни.

   
Лишневский Александр Львович (1868–1942)

   Русский архитектор. Закончил Петербургскую Академию художеств в 1892 году. Автор многих жилых домов и школьных зданий в Петербурге.

   
Мартос Иван Петрович (1754–1835)

   Скульптор. Родился на Украине, недалеко от Чернигова. Учился в Петербургской Академии художеств (1764–1773 гг.), затем стажировался в Риме, где копировал произведения античных скульпторов. Уже на начальном этапе творчества Мартос получает ответственные работы: он делает «модели для лепных штук» (по рисункам Ч. Камерона) для Екатерининского дворца в Царском Селе, совместно с М. И. Козловским создает фигуры кариатид для Тронного зала Большого дворца в Павловске. Автор ряда известных памятников, в их числе — Минину и Пожарскому на Красной площади в Москве (1804–1818 гг.), Э. Ришелье в Одессе (1823–1828 гг.), Александру I в Таганроге (1828–1831 гг.). В области архитектурной пластики наиболее известен его рельеф «Истечение Моисеем воды в пустыне» (1804–1807 гг.) на аттике Казанского собора в Петербурге.

   
Обер Артемий Лаврентьевич (1843–1917)

   Русский скульптор. Один из авторов скульптурного убранства здания компании «Зингер» (1902–1904 гг.) на Невском пр., 28.

   
Овсянников Сергей Осипович (1880–1937)

   Русский архитектор. Закончил Петербургскую Академию художеств в 1909 году. В Петербурге им построен ряд жилых и общественных зданий, оформленных в стилистике модерна. Широко использовал декоративную пластику в оформлении фасадов зданий (характерный пример — многофигурные рельефы и атланты дома № 14 на наб. Крюкова канала).

   
Перетяткович Мариан Марианович (1872–1916)

   Архитектор, академик архитектуры (1912 г.). Окончил Институ гражданских инженеров (1901 г.) и Петербургскую Академию художеств (1906 г.). Завершил строительство костела французского посольства. Среди построек — храм-памятник «Спас на водах» (не сохранился), решенные в формах неоренессанса доходный дом страхового общества «Саламандра» (Гороховая ул., 4; 1908–1909 гг., при участии арх. Н. Н. Веревкина), банк М. И. Вавельберга (Невский пр., 7–9; 1911–1912 гг.) и Русский торгово-промышленный банк (Большая Морская ул., 15; 1912–1914 гг.). Фасады банков, облицованные гранитом, выделяются суровой монументальностью (скульптурный декор — ск. Л. А. Дитрих и В. В. Козлов). Оригинальная трактовка классических форм характерна для Дома городских учреждений (Кронверкский пр., 49), Убежища для мальчиков римско-католического благотворительного общества (оба — 1912–1913 гг., Кирилловская ул., 19), здания Министерства торговли и промышленности (1914–1915 гг., наб. Макарова, 8). М. М. Перетяткович занимался теорией градостроительства, впервые читал общий курс градостроительства в Академии художеств, участвовал в составлении «Проекта преобразования С.-Петербурга» (1910–1912 гг., под рук. арх. Ф. Е. Енакиева и Л. Н. Бенуа).

   
Пименов Степан Степанович (1784–1833)

   Русский скульптор. Родился в Петербурге; учился в Академии художеств (1795–1803 гг.) у М. И. Козловского и И. П. Прокофьева. В 1809–1830 годах заведовал скульптурной частью Императорского фарфорового завода. Выполненное Пименовым скульптурное оформление целого ряда выдающихся архитектурных сооружений Петербурга является образцом монументально-декоративной скульптуры русского классицизма (группа над аркой здания Главного штаба, 1827–1828 гг.; фигура Славы на Нарвских триумфальных воротах, 1830–1833 гг.; колесница Аполлона на аттике Александринского театра, 1831–1833 гг.). Помимо монументальных работ Пименов много занимался скульптурным убранством интерьеров; им, в частности, созданы фигуры кариатид в галерее Михайловского дворца (ныне — Государственный Русский музей).

   
Разумовский Василий Флегонтович (1878–1930)

   Русский скульптор. В Петербурге им оформлен ряд доходных домов и общественных зданий начала XX века.

   
Рахау Карл Карлович (1830–1880)

   Русский архитектор. Родился, жил и работал в Петербурге. В 1852–1857 годах в качестве вольноприходящего занимался в Академии художеств у К. А. Тона. В 1857–1864 годах стажировался в Италии, Франции и Испании. В 1864 году удостоен звания академика, с 1870 года — профессор Академии художеств. В 1860–1870-е годы активно занимался строительством частных особняков (дома Сан-Галли, Громова, Мейера и др.). В своих проектах большое внимание уделял скульптурному декору. Характерный пример — здание с фигурами атлантов на Дворцовой наб., 8.

   
Рашетт Жак Доминик (1744–1809)

   Французский скульптор. Работал в России с 1779 года; модельмейстер Императорского фарфорового завода в Петербурге. Выполнил многочисленные статуи и барельефы для фасадов и интерьеров дворцовых построек в Царском Селе. В 1785 году удостоен звания академика, с 1800 года — профессор Петербургской Академии художеств.

   
Сонгайло Михаил Александрович (1874–1941)

   Русский архитектор. Закончил Петербургскую Академию художеств в 1903 году. В Петербурге строил доходные дома, здания общественного назначения. По его рисункам, в частности, выполнен скульптурный декор жилого дома на Захарьевской ул., 21.

   
Сюзор Павел Юльевич, граф (1844–1919)

   Закончил Петербургскую Академию художеств в 1866 г., академик архитектуры (1892 г.). Один из наиболее популярных и плодовитых зодчих эпохи модерна. Построил множество жилых домов, лечебных учреждений, бань и т. п. (сохранилось не менее 80 построек). Определил облик Пушкинской улицы, построив на ней в 1874–1878 годах 10 домов, связанных единой тональностью. Один из организаторов Музея Старого Петербурга (открыт в 1907 г. в доме П. Ю. Сюзора на Кадетской линии, 21), устроил у себя на квартире первую экспозицию, посвященную памятникам зодчества города. По его рисункам и эскизам художественные мастерские изготавливали фигуры атлантов и кариатид. Типичные примеры такого убранства зданий, возведенных П. Ю. Сюзором, — дома № 13, 21, 24 и 71 по набережной канала Грибоедова (бывшего Екатерининского).

   Преподаватель Института гражданских инженеров (с 1883 г.). Инициатор проведения и председатель оргкомитетов съездов русских зодчих (I съезд — 1891 г.). Участник международных съездов архитекторов. Председатель (с 1903 г.), почетный член, почетный председатель (1917 г.) Общества архитекторов-художников. Почетный член Академии художеств (1911 г.), Архитектурного общества в Берлине (1914 г.). Инициатор создания школ для строительных рабочих. Виднейший специалист по строительной гигиене и строительному законодательству. Гласный городской думы (с 1870-х гг.). Директор 2-го Российского страхового общества (1870-е гг.). Редактор отдела газеты «Здоровье» (1880-е гг.). Член и руководитель благотворительных обществ и учреждений. Товарищ председателя Русского общества охранения народного здравия, Общества лечебниц для хронически больных детей, Российского пожарного общества (1900–1910-е гг.).

   
Теребенев Александр Иванович (1815–1859)

   Русский скульптор. Родился в Петербурге в семье скульптора и графика И. И. Теребенева. Учился в Петербургской Академии художеств (1824–1836 гг.) у В. И. Демут-Малиновского. Мастер позднего классицизма, работал преимущественно в области монументально-декоративной скульптуры. Принимал участие в оформлении ряда крупных петербургских общественных зданий (Опекунского совета, Воспитательного дома и др.), в восстановлении интерьеров Зимнего дворца после пожара 1837 года (Военная галерея 1812 г., Фельдмаршальский зал и др.). Самое значительное произведение Теребенева — десять фигур атлантов в портике Нового Эрмитажа (1844–1849 гг.).

   
Тома де Томон Жан Франсуа (1760–1813)

   Архитектор. Родился в Париже в небогатой семье мелкого буржуа. Утверждал, что в 1777 году после поступления в Королевскую академию архитектуры стал учеником одного из лучших академических профессоров — Ж. Д. Леруа. В конце 1780-х годов поступил на службу к графу Артуа в качестве рисовальщика и архитектора. В 1800 году Томон приехал в Петербург в качестве архитектора. Его карьера начинается с 1802 года, когда он получает заказ на перестройку Большого театра. Трудился там до того времени, как театр сгорел в ночь на 1 января 1811 года. Шедевром русского классицизма является храм-памятник Павлу I, воздвигнутый по проекту Тома де Томона в Павловском парке в 1807–1809 годах. Еще одно мемориальное произведение — триумфальная колонна в Полтаве — сохранилась до наших дней (сооружена в 1805–1811 гг. в память о Полтавской битве). В 1806 году вместе с Воронихиным получил заказ на проектирование серии фонтанов вдоль дороги из Петербурга в Царское Село. Творчество Тома де Томона не ограничивается прославленным ансамблем Стрелки Васильевского острова. Построил амбары Сального буяна на Матисовом острове, дом графини Лаваль, расположенный на Английской набережной. Работал над отделкой интерьеров Зимнего дворца, занимался планировкой парков (на Каменном острове), преподавал в Академии художеств (там же и жил) и Институте корпуса инженеров путей сообщения. При осмотре стен сгоревшего Большого театра он упал со строительных лесов и в 1813 году скончался.

   
Фонтана Людвиг Францевич (1824–1894)

   Академик архитектуры; архитектор императорского двора и Министерства финансов. В своем творчестве особое внимание уделял скульптурно-декоративному оформлению зданий. Среди его работ наиболее известны доходный дом Н. П. Жеребцовой (начало 1860-х гг.) и здание гостиницы «Европейская» (1873–1875 гг.).

   
Шадр (наст. фам. Иванов) Иван Дмитриевич (1887–1941)

   Российский скульптор. Создал революционно-романтические, обобщенно-символические образы («Булыжник — оружие пролетариата», 1927 г.), памятник М. Горькому в Москве (проект, 1939 г.). В 1952 году вручена Государственная премия СССР (посмертно).

   
Шлютер Андреас (1664–1714)

   Немецкий скульптор и архитектор, крупнейший представитель барокко в Германии. Работал в Варшаве и Берлине. В 1713 году был приглашен Петром I в Петербург, где всего за один год успел выполнить отделку царского Летнего дворца и создать проект дворца Монплезир в Петергофе.

   
Шретер Виктор Александрович (1839–1901)

   Русский архитектор. Академик архитектуры. Один из крупнейших представителей рационального направленния в отечественном зодчестве конца XIX века. Наиболее плодотворно работал в период эклектики. Неоднократно участвовал в российских и международных архитектурных выставках и конкурсах.

   
Штакеншнейдер Андрей Иванович (1802–1865)

   Русский архитектор, один из виднейших мастеров периода эклектики. Учился в Петербургской Академии художеств (1815–1821 гг.). Возводил в Петербурге многие дворцы и особняки, в которых использовал архитектурные стили разных эпох. Наиболее известные его постройки — Мариинский дворец (1839–1844 гг.), дворец Белосельских-Белозерских (1846–1848 гг.), Николаевский дворец (1853–1861 гг.).

   
Щедрин Феодосий Федорович (1751–1825)

   Русский скульптор, виднейший представитель русского классицизма. Родился в Петербурге, учился в Академии художеств (1764–1773 гг.), затем стажировался в Риме и Париже (1773–1785 гг.). В 1794 году получил звание академика, с 1818 года, — ректор Академии художеств. Как мастер монументально-декоративной пластики оставил в Петербурге ряд замечательных памятников: барельефы Казанского собора (1807–1811 гг.), скульптурное убранство Адмиралтейства, в том числе знаменитые композиции «Нимфы, несущие небесную сферу» (1812–1813 гг.).
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2-я Советская ул., 27; доходный дом А. И. Галунова; арх. А. В. Иванов, Д. А. Крыжановский, 1877–1880, 1900 гг.

   2-я Советская ул., 12; доходный дом О. Н. Эдельгауз; арх. К. В. Бальди, М. Ю. Капелинский, 1903–1904 гг.

   3-я Советская ул., 18; доходный дом М. М. Тимофеева и Л. М. Яковлевой; арх. Р. Я. Оссоланус, Э. Г. Перримонд, 1864, 1902–1903 гг.

   4-я Красноармейская ул., 14; доходный дом; арх. О. Л. Игнатович, 1899–1900 гг.

   4-я Советская ул., 5; Дом общества покровительства животным; арх. И. И. Долгинов, 1914 г.

   5-я Красноармейская ул., 12–14; дом Е. Н. Сухомлиновой, дом П. П. Баранова; арх. В. О. Мочульский, Э. Ф. Крюгер, С. Г. Гингер, 1873–1874, 1912–1913 гг.

   5-я Советская, 4; доходный дом С. И. Пенякова; арх. М. А. Сонгайло, 1912 г.

   5-я Советская, 8; доходный дом С. Т. Семёнова; арх. М. А. Андреев, 1881 г..

   5-я Советская ул., 10; доходный дом; арх. А. Е. Иванов, 1880 г.

   5-я Советская ул., 11–13; доходный дом; арх. М. А. Андреев, 1895, 1899 гг.

   7-я Красноармейская ул., 5; доходный дом; арх. Е. Н. Грушецкий, 1904 г

   12-я Красноармейская ул., 34; арх. С. А. Фрейсон, 1910 г.

   13-я Красноармейская ул., 6; арх. И. Б. Слупский, 1875 г.

   Адмиралтейский пр., 1; Адмиралтейство; арх. И. К. Коробов, 1727–1737 гг., арх. А. Д. Захаров, 1806–1823 гг., ск. Ф. Ф. Щедрин, И. И. Теребенев.

   Адмиралтейский пр., 6; дом Фитингофа; арх. Д. Кваренги, 1788–1790 гг.; арх. А. А. Михайлов (перестройка), 1803 г.; арх. К. К. Андерсон (интерьеры) 1876 г.

   Австрийская пл., 2; жилой дом; арх. А. П. Щербенюк, О. И. Гурьев, 1951–1952 гг.

   Адмиралтейская наб., 6; Адмиралтейство, восточный фасад.

   Адмиралтейская наб., 8; дворец вел. кн. Михаила Михайловича; арх. Е. М. Месмахер, 1900 г.

   Наб. Адмиралтейского кан., 21; арх. И. Е. Стасов.

   Английская наб., 6; особняк Тенешевых; арх. Г. А. Боссе, В. Е. Стуккей, 1838, 1865–1866 гг.

   Английская наб., 24; дом О. Н. Варгуниной; арх. А. Ф. Занфтлебен, 1866 г.

   Английская наб., 26; дом Челышева; арх. А. И. Мельников, 1835 г.

   Английская наб., 28; особняк П. П. Дервиза; арх. А. Ф. Красовский; 1889–1890 гг.

   Английская наб., 30; особняк Мейера; арх. К. К. Рахау, Р. Б. Бернгард, 1901 г.

   Английская наб., 44; особняк Н. П. Румянцева; арх. В. И. Глинка, 1827 г.

   Английская наб., 48; особняк П. К. Ферзена; арх. П. С. Садовников, В. А. Кеннель, 1838, 1870 гг.

   Английская наб., 50; дом Капнистов; арх. В. П. Цейдлер, 1830, 1902 гг.

   Английская наб., 54; дворец вел. кн. Михаила Александровича; арх. Р. Ф. Мельцер, 1910–1913 гг.

   Английская наб., 66–68. Особняк А. Л. Штиглица, дворец вел. кн. Павла Александровича; арх. А. И. Кракау, 1859–1862 гг.; арх. М. Е. Месмахер, 1888–1892 гг.

   Английская наб., 72; дом А. Ф. Раля; арх. Л. Н. Бенуа, 1881 г.

   Английский пр., 3; доходный дом В. В. Веретенниковой; арх. М. Е. Головков, 1913 г.

   Английский пр., 26; доходный дом М. Л. Лунца; арх. М. М. Синявер, 1910 г.

   Английский пр., 50; доходный дом Ф. Н. Тимофеева; арх. Я. М. Коварский, 1914–1915 гг.

   Апраксин пер., 4; дом В. Карелина; арх. А. П. Лишневский, 1912 г.

   Басков пер., 32; доходный дом; арх. А. И. Кашеверов, 1907 г.

   Большая Конюшенная ул., 19; доходный дом Н. А. Мельцера; арх. Ф. И. Лидваль, 1904–1905 гг.

   Большая Конюшенная ул., 21–23; Торговый дом гвардейского экономического общества (ДЛТ); арх. Э. Ф. Виррих, Б. Я. Боткин, Н. В. Васильев, С. С. Кричинский, И. В. Падлевский, И. Л. Балбашевский, 1912–1913 гг.

   Большая Конюшенная ул., 27; Демутов трактир; арх. К. К. Андерсон, 1876–1877 гг.

   Большая Морская ул., 3–5; Азово-Донской банк; арх. Ф. И. Лидваль, ск. В. В. Кузнецов, Я. А. Троупянский, 1907–1909, 1912–1913 гг.

   Большая Морская ул., 7/Невский пр., 16; дом Л. Я. Овцова, дом С. М. Тедески; арх. А. В. Квасов, Л. Ф. Шпеер, 1760, 1880–1881 гг.

   Большая Морская ул., 11; дом П. П. Жако; арх. П. П. Жако, 1837–1838 гг.

   Большая Морская ул., 14; арх. В. П. Стасов, 1859–1861 гг., арх. Н. П. Гребенка, 1814–1817 гг.

   Большая Морская ул., 15; Русский торгово-промышленный банк; арх. М. М. Перетяткович, 1915 г.

   Большая Морская ул., 19; дом Г. Ф. Эйлерса; арх. В. П. Стасов, В. А. Шретер, А. В. Маслов, 1831, 1868 гг.

   Большая Морская ул., 21; дом К. А. Тура; арх. К. Б. Растрелли, Е. А. Тур, 1860 г.

   Большая Морская ул., 28; дом ген. И. Ф. Тутолмина; арх П. Ю. Сюзор, 1860.

   Большая Морская ул., 29; Дом М. Г. Разумовского; арх. Р. Б. Бернгард, Н. В. Набоков, 1848–1870 гг.

   Большая Морская ул., 30; арх. П. И. Таманский, Л. В. Балинский, 1854–1890, 2003–2005 гг.

   Большая Морская ул., 31; дом Лобановых-Ростовских; арх. Л. Ф. Вендрамини, Ф. И. Эппингер, И. А. Мерц, 1852, 1872 гг.

   Большая Морская ул., 37; Страховое общество «Россия»; арх. Л. Н. Бенуа, З. Я. Леви, 1898–1899 гг.

   Большая Морская ул., 39; гостиница «Астория»; арх. Ф. И. Лидваль, 1911–1912 гг.

   Большая Морская ул., 43; особняк П. Н. Демидова; арх. О. Монферран, 1835–1840 гг.

   Большая Морская ул., 47; дом Набоковых; арх. М. Ф. Гейслер, Б. Ф. Гуслистый, 1897, 1901–1902 гг.

   Большая Морская ул., 55; особняк А. К. Карамзиной; арх. Г. А. Боссе, Н. Д. Прокофьев, 1848, 1901 гг.

   Большая Морская ул., 56; дом А. П. Козлова; арх. Н. П. Гребенка, 1866 г.

   Большая Морская ул., 67; казармы л.−гв. Конного полка; арх. И. Д. Черник; 1840–1849 гг.

   Большая Подъяческая ул., 36, доходный дом С. И. и Б. И. Марголиных; арх. Е. Т. Цолликофер, А. П. Лишневский, 1835, 1837, 1914 гг.

   Большая Пушкарская ул., 3; доходный дом В. С. и Е.П Кирилловых; арх. Д. С. Фомичев, Н. А. Бреев, 1900–1908 г.

   Большая Пушкарская ул., 14; арх. А. И. Рейнберг, 1896 г.

   Большая Пушкарская ул., 32; особняк П. П. Шорохова; нет сведений.

   Пр. Бакунина, 2; доходный дом А. П. Галунова; арх. А. В. Иванов, Д. А. Крыжановский, 1877–1880, 1900 гг.

   Пр. Бакунина, 4; доходный дом М. Б. Кварта; арх. М. Б. Кварт, 1910–1911 гг.

   Ул. Бакунина, 20; нет сведений.

   Ул. Белинского, 5; доходный дом Н. А. и С. А. Латониных; арх. И. П. Володихин, 1911 г.

   Ул. Белинского, 13; доходный дом А. Ф. Шмюкинга; арх. А. П. Лишневский; 1912–1913 гг.

   Благодатная ул., 28; жилой дом; арх. Б. Н. Журавлев, 1950-е гг.

   Большой Казачий пер., 4; доходный дом Н. П. Семёнова; арх. С. Г. Гингер, 1914–1915 гг.

   Большая Монетная ул., 6; доходный дом В. С. Шорохова; арх. В. С. Шорохов, 1911 г.

   Большой пр. В. О., 2; дом И. И. Зайцовского; арх. Х. Х. Бек, Н. Ф. Беккер, 1878 г.

   Большой пр. В. О., 7; доходный дом Шварца; арх. Г. И. Винтергальтер, И. Б. Калиберда, 1861–1862, 1914 гг.

   Большой пр. В. О., 21/ 6-я линия, 11; Андреевский собор; арх. А. Ф. Вист, 1768 г.

   Большой пр. В. О., 57; доходный дом Л. Н. Бенуа; арх. Л. Н. Бенуа, 1913–1914 гг.

   Большой пр. П. С., 18; доходный дом Колобовых; арх. П. М. Мульханов, Д. А. Крыжановский, 1910–1912 гг.

   Большой пр. П. С., 19; доходный дом; П. М. Мульханов, 1905–1906 гг.

   Большой проспект П. С., 44; дом Г. Н. Путиловой; арх И. А. Претро, 1906–1907 гг.

   Большой пр. П. С., 59; доходный дом; арх. И. И. Бургазалиев, 1907 г.

   Большой пр. П. С., 65; доходный дом А. В. Виноградова; арх. А. Ф. Барановский, Н. Ф. Прокопович, 1912–1913 гг.

   Большой пр. П. С., 77; дом Розенштейна; арх. А. Е. Белогруд, 1912–1913 гг.

   Большой пр. П. С., 79; доходный дом К. М. Соколовского; арх. С. С. Корвин-Круковский, 1910–1911 гг.

   Боровая ул., 18; доходный дом А. В. Елисеева и Г. М. Федорова; арх. Л. В. Богуский, 1912–1913 гг.

   Бронницкая ул., 14; доходный дом А. С. Щербакова; арх. Л. В. Котов, 1905–1907 гг.

   В. О., Стрелка; арх. Ж. Тома де Томон, В. Рожинский, камнетес С. Суханов, 1805–1810 гг.

   В. О., Кадетская линия, 9; дом Ф. И. Клеменца, доходный дом А. И. Винтера; арх. Ф. И. Лидваль, 1900 г.

   В. О., Кадетская линия, 21; дом архитектора А. П. Брюллова, дом С. А. Сюзора; арх. А. П. Брюллов, 1785, 1845 гг.

   В. О, 1-я линия, 18; дом И. В. Голубина, дом И. И. Зайцевского; арх. Х. Х. Бек, Н. Ф. Беккер, 1878 г.

   В. О., 2-я линия, 23; доходный дом А. П. Стукалова; арх. Ф. К. Пуншель, 1882 г.

   В. О., 2-я линия, 31; доходный дом Е. Кригер; арх. Г. И. Карпов, 1858–1859 гг.

   В. О., 3-я линия, 18; жилой дом; арх. Ф. Ф. фон Постельс, 1907 г.

   В. О., 3-я линия, 20; арх. Л. Н. Бенуа, А. И. Гунст, 1897–1898 гг.

   В. О., 3-я линия, 46; доходный дом Е. В. Винберг; арх. Н. И. Иванов, 1912–1913 гг.

   В. О., 3-я линия, 52; фабрика обоев М. И. Лихачёвой; арх. М. Ф. Переулочный, 1905–1906 гг.

   В. О., 4-я линия, 5; доходный дом Л. Е. Кенига; арх. К. К. Рахау, 1878–1879 гг.

   В. О., 4-я линия, 7; доходный дом Л. Е. Кенига; арх. Н. В. Трусов, 1837, 1876 г.

   В. О., 4-я линия, 13; дом книгоиздателя А. Ф. Девриена; арх. Г. Д. Гримм, 1913–1914 гг.

   В. О., 4-я линия, 15; особняк Г. А. Боссе; арх Г. А. Боссе, 1847–1850 гг.

   В. О., 4-я линия, 21; доходный дом П. С. Прохорова; арх. Д. Г. Фомичев, 1913–1914 гг.

   В. О., 5-я линия, 10; доходный дом Т. А. Соловьёва; арх. И. М. Маевский, 1861–1862 гг.

   В. О., 5-я линия, 18; доходный дом; арх. В. Ф. Эстеррейх, 1861 г.

   В. О., 5-я линия, 20; доходный дом Ф. А. Гутхейля; арх. В. В. Шауб, 1890–1891 гг.

   В. О., 6-я линия, 41; доходный дом К. И. Фасси и Л. А. Богусского; арх. Л. В. Богусский, 1906 г.

   В. О., 8-я линия, 27; особняк Л. И. Кнол, дом Ф. В. Шиллера; арх. А.У Курвуазье, И. И. Цим, 1851, 1875 гг.

   В. О., 9-я линия, 18; доходный дом М. Э. Сегаля, дом С. И. Ширвиндта; арх. С. Г. Гингер, 1906 г.

   В. О., 9-я линия, 22; доходный дом С. П. Петрова; арх. П. Ю. Сюзор, 1876–1877 гг.

   В. О., 9-я линия, 42; доходный дом Г. Щеглова; арх. Н. Ф. Мотандр, 1881 г.

   В. О., 9-я линия, 54; доходный дом; арх. К. Э. Маккензен, Д. А. Крыжановский, К. И. Стегулин, 1905–1907, 1911–1912 гг.

   В. О., 11-я линия, 12; дом причта Андреевского собора; арх. А. Р. Гешвенд, 1882–1883, 1911 гг.

   В. О., 14-я линия, 39; гимназия К. И. Мая; арх. Г. Д. Гримм, 1909–1910 гг.

   В. О., 15-я линия, 68; доходный дом А. Петрова; арх. П. В. Богуский, А. П. Павлов, 1899, 1902 гг.

   В. О., 15-я линия, 86; доходный дом; арх. Г. Е. Гинц, 1913, 1997 гг.

   В. О., 22-я линия, 7; Городской училищный дом в память 19 февраля 1861 г., юридический факультет СПбГУ; арх. И. И. Яковлев, 1911 г.

   Введенская ул., 7; дом Е. П. Михайлова; арх. В. М. Смирнов, 1912–1914 гг.

   Витебская ул., 24; особняк М. Е. Петровского; арх. А. И. Аккерман, 1883–1885 гг.

   Владимирский пр., 19; доходный дом И. В. фон Бессера; арх. К. А. Шульман, 1900–1901 гг., 2002–2003 гг.

   Вознесенский пр., 18; доходный дом Е. М. Орлова; арх. В. В. Гусев, К. К. Мейбом, 1905–1907 гг.

   Вознесенский пр., 21; дом К. Штрауха; арх. Л. А. Штауфельбергер, 1835 г.

   Вознесенский пр., 40–42/Садовая ул., 55–57; дом государственных учреждений; арх. А. Л. Лишневский, 1904–1906 гг.

   Вознесенский пр., 55; доходный дом; арх. С. А. Баранеев, Н. И. Товстолес,1890, 1904–1905 гг.

   Ул. Восстания, 18/17; дом С. В. Муяки; арх. А. С. Хренов, 1902–1903 гг.

   Ул. Восстания ул., 19; доходный дом П. Т. Бадаева; арх. В. и Г. Косяковы, Н. Л. Подберский, 1904–1906 гг.

   Ул. Восстания, 31/Озерный пер., 2; доходный дом Т. И. Николаи; арх. А. И. Вальберг, 1876–1878 гг.

   Ул. Восстания, 32; дом А. Г. Романова, арх. В. М. Орлов, 1911 г.

   Ул. Восстания, 42; жилой дом; арх. В. Н. Питанин, А. Б. Семёнова, 2007–2008 гг.

   Ул. Восстания, 44; доходный дом; арх. В. И. Ван дер Гюхт, 1913 г.

   Ул. Восстания, 45; особняк И. К. Мясникова; арх. А. П. Гамелиан, 1857–1859 гг.

   Ул. Восстания, 47 / Гродненский пер., 12; дом Н. И. Шилова; арх. С. А. Баранкеев, 1881 г.

   Галерная ул., 23; дом Варгуниной; арх. А. Ф. Щедрин, 1825, 1910 гг.

   Галерная ул., 44; доходный дом; арх. А. С. Гулин, 1899 г.

   Галерная ул., 55; дворец вел. кн. Михаила Александровича; арх. К. К. Рахау, 1870–1874 гг.

   Гатчинская ул., 11; доходный дом А. М. Васильева; арх. В. В. Корвин-Круковский, В.В Шауб, 1901–1902 гг.

   Ул. Глинки, 15; дом Бенуа; арх. В. И. Баженов, 1796 г.

   Гончарная ул., 11; доходный дом; арх. П. М. Мульханов, 1896–1897 гг.

   Гороховая ул., 4; доходный дом, Страховое общество «Саламандра»; арх. М. М. Перетяткович, Н. Н. Верёвкин, 1908–1909 гг.

   Гороховая ул., 47; дом Компании для хранения закладных имуществ; арх. П. Ю. Сюзор и В. С. Карпович, 1912 г.

   Гороховая ул., 57а; школа; арх. Л. М. Хидекель, 1940 г.

   Гороховая ул., 79/39; доходный дом В. А. Ратькова-Рожнова; арх. В. А. Шретер, Л. Н. Бенуа, 1884–1886 гг.

   Гражданская ул., 8; нет сведений.

   Гражданская ул., 13; «Словолитня и производство медных линеек Г. Бертольд»; арх. М. Мейдингер, В. В. Шауб, 1900–1901 гг.

   Гражданская ул., 16; доходный дом Н. И. Штерна; арх. Р. И. Кригер, Н. Д. Каценеленбоген, 1895, 1913 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 13; Дом Общества взаимного кредита; арх. П. Ю. Сюзор, ск. Д. И. Иенсен, А. М. Опекушин, 1888–1890 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 27; доходный дом; арх. М. Ф. Петерсон, 1820, 1878 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 44; арх. Н. А. Скаржинский, К. В. Винклер, 1852 г.; путти и дельфины.

   Наб. кан. Грибоедова, 46; арх. К. А. Скаржинский, В. В. Винклер, 1852 г.

   Наб. кан. Грибоедова, 68; доходный дом; арх. П. М. Мульханов, 1903 г.; шут.

   Наб. кан. Грибоедова, 69; доходный дом А. Д. Зверькова; арх. А. И. Зазерский, 1887, 1910–1911 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 71; доходный дом Ратькова-Рожнова, арх. П. Ю. Сюзор, 1886–1888 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 83; доходный дом Лихачёва; арх. К. де Лошефор, 1911–1912 гг.; Эрот.

   Наб. кан. Грибоедова, 80; доходный дом Ф. М. Ротина, типография В. С. Балашева; арх. Н. П. Гребенка, Е. И. Ферри де Пиньи, 1860 г.

   Наб. кан. Грибоедова, 88–90; дом Струка, здание Екатерининского общественного собрания, арх. О. Р. Мунц, Н. В. Смирнов, 1905–1907 гг.

   Наб. кан. Грибоедова, 133; казармы Морского Гвардейского экипажа, арх. С. С. Селенинов, 1877 г.

   Наб. кан. Грибоедова, 148–150; доходный дом Т. М. Любищевой; арх. И. А. Претро, 1914 г.

   Пер. Гривцова (Демидов), 3; арх. Штауфельбург, 1834–1835 гг.

   Гродненский пер., 11; доходный дом; арх. В. Ф. фон Геккер, 1898 г.

   Дворцовая наб., 4/Миллионная ул., 3; дом Салтыкова; арх. Дж. Кваренги, 1787, 1818 гг.

   Дворцовая наб., 6/Миллионная ул., 5; Служебный корпус Мраморного дворца; арх. А. Ринальди, строители П. Е. Егоров, М. И. Мордвинов, ск. Ф. И. Шубин, М. И. Козловский; А. П. Брюллов, 1780–1788, 1844–1849 гг.

   Дворцовая наб., 8; дворец Д. К. Кантемира; арх. К. К. Рахау, 1875–1877 гг.

   Дворцовая наб., 18; Ново-Михайловский дворец; арх. А. И. Штакеншнейдер, 1857–1861 гг.

   Дворцовая наб., 26; дворец вел. кн. Владимира Александровича, Дом ученых; арх. А. И. Резанов, 1867–1872 гг.

   Дворцовая наб., 30; особняк Г. Ф. Мендгена; арх. Н. Ф. Беккер, 1877–1878 гг.

   Дворцовая наб., 32; Эрмитажный театр; арх. Д. Кваренги, 1783–1787 г.

   Дворцовая наб., 36 (Малый Эрмитаж); арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, 1784–1775 гг.

   Дворцовая наб., 38. Зимний дворец; арх. Ф.-Б. Расстрелли, 1754–1762 гг.

   Дворцовая пл., Александровская колонна; арх. О. Монферран, ск. Б. И. Орловский и др.; 1830–1834 гг.; К. К. Рахау (фонари), 1876 г.

   Дворцовая пл., 2; Штаб гвардейского корпуса; арх. А. П. Брюллов, 1837–1843 гг.

   Дворцовая пл., 6–10; Главный штаб, Невский пр., 2 — Большая Морская ул., 1, 2 — наб. р. Мойки, 39–47. 1819–1829 гг., арх. К. И. Росси, ск. С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский; 1845–1846 гг., арх. И. Д. Черник (перестройка д. 2 на Невском пр .).

   Ул. Добролюбова, 3; арх. И. А. Балбашевский, Л. А. Ильин, 1904–1905 гг.

   Ул. Достоевского, 40–44; механический завод К. Б. Зигеля; арх. И. С. Китнер, Р. А. Берзен, 1888–1902 гг.

   Ул. Егорова, 14; доходный дом, арх. А. А. Кулаков, 1858–1859 гг.

   Ул. Жуковского, 47; доходный дом; арх. А. К. Тредер, А. И. Гоген, 1872, 1901 г.

   Загородный пр., 13., доходный дом Коммерческого училища; арх. А. Н. и Н. И. Богдановы, 1902–1903 гг.

   Загородный пр., 31; доходный дом Мещанского общества; арх. Н. К. Прянишников, 1909–1910 гг.

   Загородный пр., 45; дом А. Н. Штальман; арх. Т. Ю. Машинский, 1906 г.

   Загородный пр., 52; Витебский вокзал; арх. С. А. Бжезовский, С. И. Минаш, 1902–1904 гг.

   Захарьевская ул., 17; Военно-походная канцелярия; арх. Л. Руска, 1806–1808 гг.

   Захарьевская ул., 23; дом Л. И. Нежинской, «Египетский дом»; арх. М. А. Сонгайло, 1911–1913 гг.

   Зверинская ул., 9; доходный дом; арх. П. Н. Мульханов, 1901 г.

   Ивановская ул., 26/ул. Седова, 92; арх. Е. А. Левинсон, И. И. Фомин, С. И. Евдокимов, 1936–1940 гг.

   Измайловский пр., 10; администрация Адмиралтейского района; нет сведений.

   Измайловский пр., 21, дом Г. Г. Цолликофера; арх. Г. Г. Цолликофер, Е. Ф. Эдель, 1912–1913 гг.

   Инженерная ул., 4а; Музей этнографии; арх. В. Ф. Свиньин, ск. М. Я. Харламов, 1906–1911 гг.

   Инженерная ул., 4/2; Михайловский дворец; арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, худ. А. Виги, П. Скотти и др., 1895–1897 гг.

   Институтский пр., 5; Лесотехническая академия; арх. К. А. Тон, 1833 г.; арх. Р. П. Першке, 1886 г.; А. И. Дитрих, 1938–1940 гг., С. Е. Бровцев, А. П. Гоголицын.

   Исаакиевская пл., 1; Конногвардейский манеж; арх. Д. Кваренги, ск. П. Трискорни, 1804–1807 гг.

   Исаакиевский собор; арх. О. Монферран, инж. А. Бетанкур, ск. И. П. Витали, П. К. Клодт, Н. С. Пименов, А. Логановский, И. Герман, А. Лемер, 1818–1858 гг.

   Пл. Искусств, 1; Михайловский театр; арх. А. П. Брюллов, К. И. Росси, 1831–1833 гг., арх. А. К. Кавос (перестройка),1859 г.

   Пл. Искусств, 4; Михайловский дворец; арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, худ. А. Виги, 1819–1825 гг.

   Итальянская ул., 27; Благородное собрание, Дом радио; арх. Вас. А., Вл. А., Г. А. Косяковы, 1912–1914 гг.

   Итальянская ул., 31; доходный дом; арх. А. С. Эбер; 1875–1876 гг.

   Кавалергардская ул., 8; арх. С. Г. Гингер, 1905 г.

   Казанская пл., 1/ Казанская ул., 2; доходный дом Кохендерфера; арх. Е. И. Гонцкевич и Г. К. Кохендерфер, 1902 г.

   Казанская ул., 13; доходный дом арх. В. М. Некора; 1878–1880 гг.

   Казанская ул., 39; дом И. Иохима; арх. В. Е. Суккей, 1800–1825, 1871 гг.

   Каменноостровский пр., 1–3; доходный дом И. Б. Лидваль; арх. Ф. И. Лидваль, 1899–1904 гг.

   Каменноостровский пр., 2; арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель, 1949–1951 гг.

   Каменноостровский пр., 8; доходный дом А. И. Цеховой; арх. В. П. Цейдлер, 1903 г.

   Каменноостровский пр., 11; Административный корпус завода Р. Лангензипена; арх. А. А. Ашемур, 1886 г.

   Каменноостровский пр., 14; арх. Д. Г. Фомичев, 1934 г.

   Каменноостровский пр., 17; жилой дом; арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель, 1956 г.

   Каменноостровкий пр., 19; дом княгини М. В. Воейковой; арх. С. И. Минаш, 1911–1912 гг.

   Каменноостровский пр., 22; арх. Е. Я. Виттенберг, 1932–1933 гг.

   Каменноостровский пр., 24; особняк Е. Ц. Кавоса; арх. Л. Н. Бенуа, В. М. Андросов, 1896–1897, 1907–1912 гг.

   Каменноостровский пр., 25; «Профессорский дом»; арх. М. В. Фромзель, О. И. Гурьев, К. А. Гербер, 1951–1952 гг.

   Каменноостровский пр., 29; доходный дом А. П. Жигунова; арх. И. И. Долгинов, 1912–1914 гг.

   Каменноостровский пр., 59; доходный дом И. Д. Агафонова; арх. П. М. Мульханов, 1908–1909 гг.; Пан, гермы.

   Каменноостровский пр., 67; доходный дом К. В. Маркова; арх. К. В. Марков; 1906–1909 гг.

   Каменноостровский пр., 69–71; дом Института экспериментальной медицины; арх. Н.Е Лансере, А. С. Рюмин, 1935–1936 гг.

   Каменноостровский пр., 73–75; Жилищный кооператив Петроградского товарищества; арх. И. И. Яковлев, А. И. Зазерский, 1913–1914 гг.

   Каменноостровский пр., 83; церковь Рождества Иоанна Предтечи; арх. Ю. М. Фельтен, 1776–1778 гг.

   Караванная ул., 12; Петроградское губернское кредитное общество, кинотеатр «Родина», Дом кино; арх. К. С. Бобровский, Б. Я. Боткин, 1914–1916 гг.

   Караванная ул., 16; дом Алексина, дом Челпанова; арх. М. И. Белов, 1875–1878 гг.

   Наб. р. Карповки, 13; жилой дом Ленсовета; арх. Е. А. Левинсон, И. И. Фомин, 1931–1934 гг.

   Киевское шоссе; фонтан-водопой; арх. Тома де Томон, 1809 г.

   Кирочная ул., 54; Мариинский институт; арх. А. И. Штакеншнейдер, И. Н. Коковцев, 1837, 1904–1905 гг.

   Колокольная ул., 8; арх. А. Л. Лишневский, 1914–1915 гг.

   Колокольная ул., 11; доходный дом Н. Н. Никонова; арх. Н. Н. Никонов, 1899–1900 гг.

   Коломенская ул., 45; ветеринарная станция Центрального района; 1920–1930 гг.

   Ул. Комсомола, 2; Арсенал; арх. А. П. Гемелиан, 1844–1849 гг.

   Ул. Комсомола, 23–25; нет сведений.

   Конногвардейский бульвар, 17; доходный дом Утина; арх. Р. И. Кузмин, 1858 г.

   Конногвардейский бульвар; колонны Славы.

   Кронверкская ул., 29; доходный дом; арх. Л. Н. и Ю. Ю. Бенуа.

   Кронверкский пр., 21; жилой дом; арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель, 1949–1951 гг.

   Кронверский пр., 23; дом Е. Барсовой; арх. Е. П. Морозов, 1911–1912 гг.

   Кронверский пр., 79; доходный дом И. Е. Ритинга; арх. В. В. Шауб, 1889–1890 гг.

   Наб. Крюкова канала, 14; доходный дом Р. Г. Веге; арх. Овсянников, И. П. Ставицкий, 1912–1914 гг.

   Наб. Кутузова, 12; особняк М. Э. Клейнмихель; арх. В. Г. Тургенев, А. И. Гоген, 1885 г.

   Наб. Кутузова, 16; арх. П. А. Чепыжников, 1859 г.

   Наб. Кутузова, 18; доходный дом Орлова-Давыдова; арх. Н. В. Дмитриев, 1885–1886 г.

   Наб. Кутузова, 24; дом А. Г. Елисеева; арх Р. Р. фон Генрихсен, 1857–1858 гг.

   Кузнечный пер., 2; дом Каншиных; арх. А. А. Оссоланиус, 1861–1862 гг.

   Кузнечный пер., 11/ул. Марата, 26; Дворянский земельный банк; арх. П. И. Шестов, 1879, 1981 гг.

   Кузнечный пер., 13; доходный дом; арх. П. И. Гилев, 1885 г.

   Ул. Куйбышева, 2; особняк М. Ф. Кшесинской; А. И. Гоген, 1904–1906 гг.

   Ул. Куйбышева, 4; особняк В. Э. Бранта; арх. Р. Ф. Мельцер, 1909–1910 гг.

   Ул. Куйбышева, 5; доходный дом Г. А. Бурмистрова; арх. Д. М. Иофан, А. Б. Раппопорт, 1912–1914 гг.

   Ул. Куйбышева, 19; доходный дом; арх. Е. Ф. Бржозовский, 1904–1905 гг.

   Ул. Куйбышева, 36; дом В. А. Буксгевдена; арх. Г. П. Хржонстовский, 1912–1913 гг.

   Наб. Лейтенанта Шмидта, 45; Горный институт; арх. А. Н. Воронихин, 1806–1811 гг.

   Ул. Ленина, 32; доходный дом И. Ф. Алюшинского; арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий, 1907–1908 гг.

   Ул. Ленина, 33; доходный дом К. И. Волькинштейна; арх. С. И. Минаш.

   Ул. Ленина, 41; доходный дом Лишневского; арх. А. Л. Лишневский, С. Я. Турковский, 1912–1913 гг.

   Лермонтовский пр., 35; дом О. А. Демидовой; арх. М. М. Николенко, 1883–1884 гг.

   Лермонтовский пр., 53; дом И. В. Жаворонкова; арх. С. О. Шестаков, В. Ф. Розинский, 1890, 1896 гг.

   Лермонтовский пр., 54; Николаевское кавалерийское училище; арх. В. К. Треттер, А. Е. Штауберг, 1820, 1822–1825 гг.

   Лесной пр., 3; доходный дом Зеленина; арх. В. Н. Зеленин, 1899–1904 гг.

   Лесной пр., 6; доходный дом; арх. П. Н. Мульханов, 1911 г.

   Лесной пр., 20, кор. 8; жилой городок Нобеля; арх. Р. Ф. Мельцер, 1904–1909 гг.

   Летний сад, Кофейный домик; арх К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, 1828 г.

   Лиговский пр., 44; дом А. Н. Перцева; арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро, 1910–1911 гг.

   Лиговский пр., 47; доходный дом Ф. И. Коровина; арх. А. В. Иванов, 1877–1878 гг.

   Лиговский пр., 60А; завод Ф. К. Сан-Галли; арх. А. А. Докушевский, 1868 г.

   Лиговский пр., 65; доходный дом М. М. Екимова; арх. В. И. Ван дер Гюхт, 1912 г.

   Ул. Лизы Чайкиной, 10; доходный дом Н. И. Семёнова; арх. Д. А. Крыжановский, 1913–1914 гг.

   Ул. Лизы Чайкиной, 22; доходный дом Е. П. Михайлова; арх. А. А. Зограф, П. М. Мульханов, 1901–1902 гг.

   Ул. Лизы Чайкиной, 23; доходный дом; арх. А. А. Всеславин, 1899 г.

   Литейный пр., 21/ул. Пестеля, 14; доходный дом А. М. Тупикова; арх. Ю. О. Дютель, 1876–1877 гг.

   Литейный пр., 36; доходный дом А. С. Норова; арх. А. В. Перцольд, А. А. Докушевский, 1781–1782, 1859 г.

   Литейный пр., 42; 3-й Юсуповский дворец; арх. Л. Л. Бонштедт, 1852–1858 гг.

   Литейный пр., 46; двор «Сен-Жермен», доходный дом А. Х. Пеля; арх. А. Х. Пель, A. С. Хренов, И. Э. Муромцев, 1843–1865, 1908–1912 гг.

   Литейный пр., 47/13; доходный дом Ш. З. Иоффа; арх. А. Л. Лишневский, 1911–1912 гг.

   Пл. Ломоносова; арка; арх. К. Росси, 1828 г.

   Ул. Ломоносова, 28; доходный дом Гек и Вальтер; арх. К. К. Кохендерфер, 1904–1905 гг.

   Малая Морская ул., 4 / Кирпичный пер., 1; доходный дом; арх. Н. Н. Верёвкин, Б. Р. Рубаненко, И. И. Фомин, 1913, 1947 гг.

   Малая Морская ул., 7; доходный дом; арх. Н. И. Иванов, 1911–1912 гг.

   Малая Морская ул., 9; дом Н. К. Бороздина; арх. И. С. Носков, А. Л. Гольм, 1770, 1867 гг.

   Малая Морская ул., 13; дом Ротина; арх. Г. А. Боссе, И. П. Маас, 1834, 1875–1877 гг.

   Малая Посадская ул., 6; доходный дом М. А. Рудинской; арх. И. Я. Пряхин, 1909 г.

   Наб. Макарова, 4; Таможня (ныне Пушкинский дом), арх. И. Ф. Лукини, 1829–1832 гг.

   Малая Подъяческая ул., 8; доходный дом; арх. В. Ф. Иванов, 1911 г.

   Наб. р. Малой Невки, 1; Каменноостровский дворец.

   Малый проспект П. С., 25; арх А. Н. Димитрато, 1911–1912 гг.

   Малый пр. П. С., 26–28; доходный дом М. Д. Корнилова; арх. Барановский, 1910 г.

   Малый пр. П. С., 32; дом товарищества по устройству жилищ Петровского коммерческого училища; арх. А. И. Владовский, 1907–1908 гг.

   Малый пр. П. С., 66 / ул. Ленина, 32; арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий, 1907–1908 гг.

   Малый пр. П. С., 70 / ул. Полозова, 18; доходный дом Дерещевых; арх. Н. Д. Каценеленбоген, 1906 г.

   Малый пр. П. С., 72; доходный дом Н.П Прокофьева; инж. М. И. Серов, 1903 г.

   Манежная пл., 2; Михайловский манеж; арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский, 1823–1824 гг.

   Манежный пер., 5; доходный дом В. К. Гаугера, доходный дом А. С. Залшупина; арх. B. К. Гаугер, М. И. Сегаль, 1881, 1909 гг.

   Ул. Марата, 26; Дворянский земельный банк; арх. П. И. Шестов, 1879, 1981 г.

   Ул. Марата, 31; доходный дом А. Я. Барышникова; арх. В. В. Шауб, А. А. Барышников, 1897–1899 г.

   Ул. Марата, 47; дом Габриловича; арх. А. К. Кольман, И. И. Носалевич, 1859, 1912 гг.

   Ул. Марата, 52; дом А. К. Лядова; нет сведений; Пан.

   Ул. Марата, 67; доходный дом Фокина; арх. Э. Ф. Крюгер, 1874–1875 гг.

   Ул. Марата, 72; дом Бажанова; арх. П. Ф. Алешин, 1907–1909 гг.

   Марсово поле, 1; казармы Павловского полка; арх. В. П. Стасов, ск. В. И. Демут-Малиновский, 1817–1821 гг.

   Ул. Маяковского, 15; Главное управление государственного коннозаводства; арх. З. Ф. Краснопевов, 1834–1835 гг.

   Ул. Маяковского, 30/ул. Некрасова, 18; доходный дом А. Е. Бурцева; арх. М. Б. Кварт, 1903–1905 гг.

   Ул. Маяковского, 31/Сапёрный пер., 1; доходный дом кн. В. Н. Массальского; арх. М. А. Андреев, 1896 г.

   Ул. Маяковского, 52; доходный дом В. К. Гаугера, доходный дом А.С Залшупина; арх. В. К. Гаугер, М. И. Сегаль, 1881, 1909 гг.

   Миллионная ул., 1; дом И. И. Бецкого; арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, В. П. Стасов, 1784–1787, 1830 гг.

   Миллионная ул., 7; дворец П. К. Кантемира; арх. К. К. Рахау, 1875–1877 гг.

   Миллионная ул., 10; особняк А. И. Штакеншнайдера; арх. А. И. Штакеншнайдер, 1852 г.

   Миллионная ул., 17; особняк И. А. Ушакова; доходный дом Петербургского английского собрания; арх. Ф. М. Вержбицкий, 1899–1900 гг.

   Миллионная ул., 32; дом И. А. Гагарина, дом Голубева; арх. М. А. Иванов, 1881 г.

   Миллионная ул., 35; Новый Эрмитаж; арх. Л. Кленце, В. П. Стасов, Н. Е. Ефимов, ск. В. И. Демут-Малиновский, Д. И. Иенсен, А. И. Теребенев, 1842–1851 гг.

   Наб. р. Мойки, 48–52; дворец К. Г. Разумовского, Педагогический университет; арх. A. Ф. Кокоринов; Ж.-Б. Валлен-Деламот, 1766 г.

   Наб. р. Мойки, 58; доходный дом А. Жукова; арх. Р. Ф. Мельцер, 1913–1914 гг.

   Наб. р. Мойки, 82; доходный дом и народные бани М. С. Воронина; арх. П. Ю. Сюзор, 1870–1871, 1874 гг.

   Наб. р. Мойки, 85; дом Российского страхового от огня общества; арх. Л. Ф. Шпеер, 1882–1885 гг.

   Наб. р. Мойки, 94; Юсуповский дворец; арх. А. А. Михайлов 2-й, 1830–1838 гг.

   Наб. р. Мойки, 100, дом Фитингофа; арх. К. К. Андерсен, ск. Д. И. Йенсен, 1855–1856 гг.

   Московский пр., 1; доходный дом Я. И. Перетца; арх. А. И. Зазерский, 1907–1908 гг.

   Московский пр., 72; ВНИИ токов высокой частоты им. В. П. Вологдина; арх. П. С. Косвен, 1963 г.

   Московский пр., 165; журнальный зал НГПБ; ск. Б. Свиньин, А. Мурзин.

   Московский пр., 170; нет сведений.

   Московский пр., 208 / Авиационная ул., 9; арх. А. И. Гегелло, С. В. Васильковский, 1937–1940 гг.

   Моховая ул., 26; герб Наказного атамана Войска Донского Граббе; арх. С. Г. Гитнер, 1913–1914 гг.

   Моховая ул., 34; особняк Н. В. Безобразовой; арх. А. И. Владковский, 1902–1907 гг.

   Мучной пер., 4; дом Николаевых; арх. П. Н. Волков, Г. И. Люцедарский, 1842, 1879–1880, 1903, 1915 гг.

   Мытнинская ул., 15; доходный дом; арх. В. А. Липский, 1910 г.

   Мытнинская ул., 17; доходный дом П. М. Станового; арх. М. Ф. Еремеев, 1911–1912 гг.

   Мытнинская ул., 30; доходный дом И. П. Смирнова; арх. М. А. Андреев, Ф. Д. Павлов, 1901 г.

   Невский пр., 1; Дом А. И. Глуховского, Петербургский Первый Частный коммерческий банк; арх. В. П. Цейдлер, 1910–1911 гг.

   Невский пр., 2; Вольное экономическое общество; арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот; И. Черник, 1845–1846 гг.

   Невский пр., 7–9; дом М. И. Вавельберга; арх. М. М. Перетяткович, ск. Л. А. Дитрих, B. В. Козлов, 1911–1912 гг.

   Невский пр., 8–10; дома Сафонова и Веймара; арх. А. В. Квасов (предположительно), 1760-е гг.

   Невский пр., 12; Московский банкирский дом «И. В. Юнкер и Ко»; В. И. Ван дер Гюхт, 1910–1911 г.

   Невский пр., 13; дом Чаплиных; арх. В. И. Беретти, 1804–1806 гг.

   Невский пр., 15; дом Н. И. Чичерина; арх. С. И. Чевакинский (предположительно), 1768–1771 гг.

   Невский пр., 16; дом Л. Я. Овцева, дом С. М. Тедески; арх. А. В. Квасов, Л. Ф. Шперер, Г. И. Люцедарский, 1760, 1880–1881, 1905 гг.

   Невский пр., 17; дворец графов Строгоновых; арх. М. Г. Земцов, 1740 г., арх. Ф.-Б. Растрелли, 1752–1754 гг.; арх. Ф. И. Демерцов, А. Н. Воронихин (интерьеры), 1780–1790-е гг.; арх. П. С. Садовников (южный флигель, интерьеры), 1840-е гг.

   Невский пр., 18/наб. р. Мойки, 57; дом Котомина; арх. В. П. Стасов, 1812–1816 гг.

   Невский пр., 21; Торговый дом Ф. Л. Мертенса; арх. М. С. Лялевич, ск. М. М. Кузнецов, 1911–1912 гг.; арх. В. Э. Струзман (внутренняя реконструкция), 1990-е гг.

   Невский пр., 22–24; дома церкви Св. Петра; арх. Г. Р. Цолликофер, 1830–1832 гг.

   Невский пр., 25; дом причта Казанского собора; арх. В.П Стасов, 1813–1816 гг.

   Невский пр., 26; арх. В. А. Кенель, 1873–1875 гг.; арх. К. К. Шмидт, 1912 г.

   Невский пр., 28; дом компании «Зингер»; арх. П. Ю. Сюзор, ск. А. Л. Обер, А. Г. Адамсон, 1902–1904 гг.

   Невский пр., 31; Серебряные ряды; арх. Д. Кваренги, 1784–1787 гг.

   Невский пр., 32–34; ансамбль римско-католической церкви Св. Екатерины; арх. П. А. Трезини, 1739–1753 гг.; арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, А. Ринальди, 1763–1783 гг.; 1894 г. (надстройка жилых домов).

   Невский пр., 36/Михайловская ул., 1/7; гранд-отель «Европа»;, арх. А. И. Постников и др., 1823–1825 гг.; арх. К. И. Росси, А. П. Брюллов, 1836–1839 гг.; арх. Л. Ф. Фонтана, 1873–1875 гг.; арх. К. Э. Маккензен, Ф. И. Лидваль (интерьеры), начало XX в.; арх. В. Э. Струзман (реконструкция), 1980-е гг.

   Невский пр., 38; дом Н. А. Строгонова, Волжско-Камский банк; К. И. Росси, Г. Б. Пранг, Л. Н. Бенуа, 1881, 1898 гг.

   Невский пр., 39; Аничков дворец, павильоны; Аничков дворец: 1741–1754 гг., арх. М. Г. Земцов, Г. Д. Дмитриев, Ф. Б. Растрелли, П. А. Трезини; 1778–1779 гг., арх. И. Е. Старов; XIX в., арх. Л. Руска, К. И. Росси и др. (интерьеры); 1936–1937 гг., арх. А. И. Гегелло, Д. Л. Кричевский (внутренняя реконструкция в связи с созданием Дворца пионеров); 1803–1805 гг., арх. Д. Кваренги; 1809–1811 гг., арх. Л. Руска и др. (здание «Кабинета» на углу Невского пр. и Фонтанки).

   Невский пр., 40–42; фонтан во дворе.

   Невский пр., 41; дворец князей Белосельских-Белозерских; арх. А. И. Штакеншнейдер, 1847–1848 гг.

   Невский пр., 42; дом Армянской церкви; Ю. М. Фельтен, 1771–1775 гг.

   Невский пр., 44; Сибирский банк; арх. Б. И. Пфшович, М. С. Лялевич, 1908–1910 гг.

   Невский пр., 46; Московский купеческий банк; арх. Л. Н. Бенуа, 1901–1902 гг.

   Невский пр., 47; ресторан «Палкин»; арх. Р. С. Пасков-Шарапов, 1873–1874 гг. арх. А. К. Кейзер, А. С. Хренов, 1904–1906 гг.

   Невский пр., 48; «Пассаж»; арх. Р. А. Желязевич, 1846–1848 гг.; арх. С. С. Козлов, 1900–1902 гг.

   Невский пр., 51; доходный дом Кожевникова; арх. П. Ф. Воцкий, 1834–1835 г.

   Невский пр., 53; доходный дом А. Г. Чадаева; арх. М. А. Андреев, 1882 г.

   Невский пр., 54; дом А. М. Ушакова; арх. П. А. Трезини, 1740 г.; П. Ю. Сюзор, 1882–1883 г.

   Невский пр., 56; здание Торгового товарищества «Братья Елисеевы», «Елисеевский»; арх. Г. В. Барановский, 1902–1903 гг.

   Невский пр., 57; дом Ремесленного училища цесаревича Николая; арх. А. И. Ланге, В. Н. Бобров, 1861–1862, 1913–1914 гг.

   Невский пр., 58; Международный коммерческий банк; арх. С. А. Бржозовский, 1896–1898 гг.

   Невский пр., 62; Русско-Азиатский банк; арх. Б. И. Гиршович, 1896–1898 гг.

   Невский пр., 66; доходный дом П. И. Лихачёва; арх. А. В. Иванов, 1806, 1877 гг.

   Невский пр., 68 / наб. р. Фонтанки, 40; дом Лопатина; арх. Б. Н. Журавлёв, И. И. Фомин, 1947–1950 гг.

   Невский пр., 72; доходный дом М. А. Воейковой; арх. С. И. Минаш, 1909–1910 гг.

   Невский пр., 77, 79; доходный дом и бани Мальцевых, доходный дом гр. Шувалова; арх. П. Ю. Сюзор, 1874–1875 гг.

   Невский пр., 80; дом Л. В. Липгарта, дом Н. И. Дернова; арх. М. А. Макаров, М. С. Лялевич, 1872–1873, 1913–1914 гг.

   Невский пр., 86; дворец Юсуповых, Дом работников искусств; арх. М. А. Овсянников, 1822–1823 гг.

   Невский пр., 107; жилой дом; арх. В. Ф. Белова, Е. М. Лавровский, 1952 г.

   Невский пр., 123; сведений нет.

   Невский пр., 141; жилой дом; арх. А. П. Лишневский, 1936 г.

   Невский пр., 182; доходный дом Александро-Невской лавры; арх. Г. И. Карпов, 1873 г.

   Ул. Некрасова, 10; дом А. Е. Бурцева, Большой театр кукол; арх. И. П. Володихин, 1912–1913 гг.

   Ул. Некрасова, 36; дом Потаповой, дом Н. В. Иванова; арх. Я. И. Реймерс, Л. Л. Фуфаевский, 1844, 1907 гг.

   Ул. Некрасова, 40/ул. Восстания, 35; доходный дом С. Е. Егорова; арх. П. Ю. Сюзор, 1883–1885 гг.

   Ул. Некрасова, 58–60; арх. Э. Ф. Веррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев, 1912–1917 гг.

   Пл. Островского, 1; Российская национальная библиотека, главное здание; арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, 1828–1834 гг.; С. С. Пименов 1817–1821 гг.

   Пл. Островского, 2; здание Общества Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги, арх. А. А. Гречанников, 1911–1912 гг.

   Пл. Островского, 2А; гостиница; арх. А. М. Герасимов и партнеры, Е. Л. Герасимов, З. В. Петрова, 2005–2008 гг.

   Пл. Островского, 6; Александринский театр; арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, 1832 г.

   Ул. Пестеля, 1; жилой дом; арх. Е. А. Левинсон, А. А. Грушке, 1947–1949 гг.

   Ул. Пестеля, 2/наб. р. Фонтанки, 10; Соляной городок; арх. В. А. Гартман, Г. С. Войницкий, 1871–1890 гг.

   Ул. Пестеля, 7; доходный дом М. А. Соловейчика; арх. М. С. Лялевич, 1911–1913 гг.

   Ул. Пестеля, 13–15; доходный дом А. В. Ратькова-Рожнова; арх. П. Ю. Сюзор, 1898–1900 гг.

   Ул. Пестеля, 14; дом Косиковского, доходный дом А. М. Тупикова; арх. Ю. О. Дютель, 1876–1877 гг.

   Петроградская наб., 2–4; Городской училищный дом им. Петра Великого, Нахимовское училище; арх. А. И. Дмитриев, декор. А. Н. Бенуа, ск. В. В. Кузнецов, бюст Петра I — В. З. Гаврилова, 1910–1912 гг.

   Петровский пр., 13; Дом ветеранов сцены; арх. М. Ф. Гейслер, 1900 г.

   Петропавловская ул., 2; Дом благотворительного общества при Петропавловской больнице; арх. И. И. Яковлев, 1909 г.

   Ул. Писарева, 16; особняк А. Ф. Евментьева; арх. М. А. Евментьев, 1901–1902 гг.

   Политехническая ул., 26; Физико-технический институт им. А. Ф. Иоффе; арх. Г. Д. Гримм, 1912–1916 гг.

   Потёмкинская ул., 2; дом В. Гульда; арх. Ф. И. Волков, 1793 г.

   Потёмкинская ул., 3; доходный дом К. А. Шрайбера; арх. В. И. Ван дер Гюхт, перестройка В. П. Львов, 1906–1907 гг.

   Почтамтская ул., 15; Управление городского телефона и телеграфа; арх. Д. Д. Соколов, М. В. Кобелев, Н. К. Бакеев, 1872, 1913–1915 гг.

   Ул. Правды, 9; доходный дом; арх. А. В. Иванов, 1882 г.

   Ул. Правды, 22; страховое общество «Россия»; арх. А. А. Гримпель, 1914–1915 гг.

   Преображенская пл., 1; Спасо-Преображенский собор; арх. В. П. Стасов, 1827–1829 гг.

   Ул. Профессора Попова, 5В; Электротехнический институт; арх. Р. Р. Марфельд, 1899–1901 гг.

   Наб. р. Пряжки, 50; дом Самсона Суханова; арх. Х. Г. Паульсон, 1810 г., перестройка 1838 г.

   Пушкинская ул., 2; доходный дом Мальцева; арх. П. Ю. Сюзор, 1874 г.

   Пушкинская ул., 4; доходный дом Поливановых; арх. В. И. Славянский, 1876–1878 гг.

   Пушкинская ул., 13; доходный дом М. П. Зейлигера; арх. П. Ю. Сюзор, 1877 г.; Геракл, путти.

   Пушкинская ул., 20; доходный дом А. П. Рот, гостиница Пале-Рояль; арх. А. В. Иванов, 1876 г.

   Расстанная ул., 2а; доходный дом; арх. И. Л. Балбашевский, 1911–1914 гг..

   Расстанная ул., 20; Николаевский дом престарелых; арх. А. Ф. Щедрин, Вас. А. Косяков, Г. А. Косяков, 1831–1833, 1905–1908 гг.

   Ул. Рентгена, 4; доходный дом Г. Ф. Эйлерса; арх. К. Г. Эйлерс, 1913–1914 гг.

   Рижский пр., 36; нет сведений.

   Пр. Римского-Корсакова, 1; дом А. А. Кушелева; арх. А. И. Носалевич, 1899–1900 гг.

   Ул. Рубинштейна, 4; доходный дом П. К. Палкина; арх. А. С. Хренов, 1903–1904 гг.

   Ул. Рубинштейна, 14; арх. нет сведений, 1836 г.

   Ул. Рубинштейна, 15–17; «Толстовский дом»; арх. Ф. И. Лидваль, 1919–1912 гг.

   Рузовская ул., 9; доходный дом Л. С. Перла; арх. Н. Каценеленбоген, 1910 г.

   Рузовская ул., 19; доходный дом Б. И. Гиршовича; арх. Б. И. Гиршович, 1908–1909 гг.

   Ул. Рылеева, 18/40; доходный дом А. Е. Смирнова; арх. П. И. Шестов, 1880 г.

   Садовая ул., 12; «Дом с четырьмя колоннадами»; арх. Л. Руска, 1750, 1809 гг.

   Садовая ул., 18; арх. А. Ю. Новицкий, 1874 г.

   Садовая ул., 21; Ассигнационный банк; арх. Д. Кваренги, 1783–1788 гг.

   Садовая ул., 24; арх. Б. К. Веселовский, 1885 г.

   Садовая ул., 26; Воронцовскай дворец; арх. В. В. Расстрелли, 1749–1757 гг.

   Садовая ул., 34; Здание Второго общества взаимного кредита; арх. Ф. И. Лидваль, 1907–1909 гг.

   Садовая ул., 39–41; дом Денежкина; арх. А. И. Мельников, 1820 г.

   Садовая ул., 68; Дом Фитингоф; арх. А. В. Малов, 1875 г.

   Ул. Салтыкова-Щедрина, 4; Александровский комитет; арх. Н. Д. Цвейберг, 1901 г.

   Большой Сампсониевский пр.; Сампсониевский собор; арх. не установлен, 1728–1740 гг.

   Сапёрный пер., 13; дом С. Ф. Англареса; арх. П. П. Дейнека, 1880–1881 гг.

   Свердловская наб., 34; «Новая Бавария»; арх. Р. А. Гедике, Ю. Ю. Бенуа, 1875–1876 гг.

   Свердловская наб., 40; дача Кушелева-Безбородко; арх. Д. Кваренги, 1783–1784 гг.; ск. А. Осипов, Л. Комаров, 1959–1960 гг.

   Свечной пер., 27 / Лиговский пр., 91; доходный дом А. Л. Сагалова; арх. А. П. Лишневский, 1913–1914 гг.

   Сенатская пл., 1–3; здание Сената и Синода; арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, 1829–1834 гг.

   Сенная пл., 9; жилой дом; арх. М. Я. Климентов, 1950 г.

   Серпуховская ул., 6; доходный дом А. П. Дурнякиной; арх. А. К. Зверев, 1902 г.

   Серпуховская ул., 10; дом Общества гражданских инженеров; арх. И. Ю. Мошинский, 1901–1902 гг.

   Солдатский пер., 3; доходный дом М. Н. Граббе («Римский» дом); арх. С. Г. Гингер, 1913–1914 гг.

   Солдатский пер., 6; доходный дом О. Л. Чахотиной; арх. Л. Л. Шрётер, 1908–1909 гг.

   Соляной пер., 15; Музей Центрального училища технического рисования барона А. Л. Штиглица; арх. М. Е. Месмахер, 1885–1896 гг.

   Ул. Союза Печатников, 12; дом Н. В. Печаткина; арх. П. М. Мульханов, 1912–1915 гг.

   Социалистическая ул., 14; типография П. В. Березина; арх. Б. И. Гиршович, 1905–1906 гг.

   Спасский пер., 1; доходный дом; арх. Н. П. Гребенка, В. Н. Бобров, 1863, 1914 гг.

   Спасский пер., 6–8; доходный дом; арх. А. И. Ланге, 1860 г.

   Спасский пер., 11; дом Дехтерева; нет сведений, 1810 г.

   Средний пр. В. О., 11; доходный дом П.Г Гулина; арх. А. С. Гулин, 1902 г.

   Средний пр. В. О., 39; доходный дом Г. Щеглова, арх. Н. Ф. Монтандр, 1881 г.

   Средний пр. В. О., 41–43; Бестужевские женские курсы; арх. В. П. Цейдлер, 1913–1914 гг.

   Среднеохтинский пр., 8; библиотека им. Н. В. Гоголя; нет сведений, 1956 г.

   Старо-Петергофский пр., 6; кинотеатр «Москва»; арх. Л. М. Хидекель, 1936–1939 гг.

   Старорусская ул., 5 / Новгородская ул., 3; доходный дом М. Н. Полежаева; арх. И. И. Яковлев, 1913–1915 гг.

   Пл. Стачек; Нарвские триумфальные ворота, арх. В. П. Стасов, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, 1830–1834 г.

   Стремянная ул., 11; дом архитектора Бубыря; арх. А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев, 1906–1907 гг.

   Столярный пер., 18; доходный дом И. Д. Зверкова; арх. А. И. Зазерский, 1827, 1910–1911 гг.

   Суворовская пл.; памятник А. В. Суворову; ск. М. И. Козловский, постамент Ф. Г. Гордеев 1801 г.

   Суворовский пр., 6; больница К. А. Раухфуса; арх. А. И. Томишко, 1884–1885 гг.

   Суворовский пр., 51; доходный дом М. А. Сизова (фасад, выходящий на Заячий переулок); арх. Н. И. Котович, 1910 г.

   Таврическая ул., 1/Суворовский пр., 34; доходный дом А. В. Кащенко; арх. А. В. Кащенко, 1901 г.

   Таврическая ул., 17; доходный дом А. С. Хренова; арх. А. С. Хренов, 1901–1902 гг.

   Театральная пл., 1; Мариинский оперный театр; арх. А. К. Кавос, 1849, 1860 гг.

   Театральная пл., 2; дом Ф. Л. Гунна, дом С. И. Андреева; арх. А. Л. Гунн, С. И. Андреев, 1874–1875, 1909 гг.

   Театральная пл., 3; Консерватория; арх. В. В. Николя, 1891–1896 гг.

   Театральная пл., 4; дом Бухгольца; арх. Е. Т. Соколов, А. А. Пуаро, 1810, 1852–1853 гг.

   Театральная пл., 12; дом Ф. Моргана, арх. Ф. И. Винтергальтер, 1877 г.

   Тележная ул., 9; доходный дом; арх. И. М. Претро, 1909 г.

   Тележная ул., 13; жилой дом; арх. В. Н. Питанин, Ю. В. Гусакова, 2007–2008 гг.

   Университетская наб., 15; Меншиковский дворец; арх. Д. М. Фонтана, И. Г. Шедель, 1710-е гг.

   Университетская наб., 17; Академия художеств, арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот, А. Ф. Кокоринов, Ю. М. Фельтен, 1764–1788 гг.

   Университетская наб., 23; дом Р. Риттера, арх. Е. Т. Цолликофер, 1720–1730, 1840 гг.

   Наб. р. Фонтанки, 3; цирк Чинизелли; арх. В. А. Кенель, 1875–1877 гг.

   Наб. р. Фонтанки, 7; дом гр. Паниной; арх. А. К. Кавос, А. И. Штакеншнайдер, 1832, 1841 гг.

   Наб. р. Фонтанки, 12; жилой дом; арх. Е. А. Левинсон, А. А. Грушке, 1947–1949 гг.

   Наб. р. Фонтанки, 34; Шереметевский дворец; арх. С. И. Чевакинский, Ф. С. Аргунов, 1730–1750 гг.

   Наб. р. Фонтанки, 86, 88; Дома мещанского общества; арх. Н. К. Прянишников, 1910 г.

   Наб. р. Фонтанки, 92; дом купцов Устиновых, дом Петровых; арх. нет сведений, 1817 г.

   Наб. р. Фонтанки, 139; доходный дом Д. Р. Сорокина; арх. С. А. Баранкеев, 1896–1897 гг.

   Фонтанная ул., 3; жилой комплекс Бассейного товарищества; арх. Э. Ф. Виррих, А. И. Зазерский, А. Ф. Бубырь, 1912–1914 гг.

   Фурштатская ул., 6; арх. А. И. Вавельберг, 1872 г.

   Фурштатская ул., 17; доходный дом О. С. Клейман; арх. П. Ю. Сюзор, П. И. Балинский, 1879, 1895 гг.

   Фурштатская ул., 24; особняк В. С. Кочубея; арх. Р. Ф. Мельцер, 1908–1910 гг.

   Фурштатская ул., 28; дом М. Е. Зенкевич; арх. К. В. Бальди, 1901 г.

   Фурштатская ул., 48; дом Н. С. Петелина; арх. Н. К. Рейзман, 1882 г.

   Фурштатская ул., 52; дом К. А. Варгунина, Дворец бракосочетаний; арх. А. И. фон Гоген, 1896–1899 гг.

   Фурштатская ул., 58; особняк Н. В. Спиридонова, Дворец «Малютка»; арх. А. Н. Померанцев, 1895–1897 гг.

   Фурштатская ул., 60; доходный дом Н. В. Спиридонова; арх. В. И. Шене, 1905 г.

   Херсонская ул., 13; арх. К. К. Шмидт, 1901–1903 гг.

   Ул. Чайковского, 10; особняк Бутурлиной; арх. Г. А. Боссе, 1857–1860 гг.

   Ул. Чайковского, 26; доходный дом В. А. Абаза; арх. В. И. Серков, 1873–1874 гг.

   Ул. Чайковского, 46–48; дворец принца Ольденбургского, дворец вел. кн. Ольги Александровны; арх. Е. И. Диммерт, Г. Р. Боссе, И. А. Мерц, 1837, 1858 гг.

   Ул. Чайковского, 62; особняк А. С. Дубасовой; арх. Л. И. Шарлемань, А. Р. Гавеман, 1841–1842, 1904–1906 гг.

   Ул. Чайковского, 63; доходный дом кн. А. Д. Чавчавадзе; арх. В. Г. фон Геккер, 1840, 1880 гг.

   Ул. Чайковского, 79; доходный дом купца Д. М. Соболева; арх. М. А. Макаров, Л. М. Харламов, 1873, 1913 гг.

   Ул. Чайковского, 81; доходный дом О. Ф. Дзичканец; арх. Э. Г. Юргенс, 1865 г.

   Чкаловский пр., 54; доходный дом; арх. Н. С. Бродович, 1911 г.

   Шпалерная ул., 3; доходный дом; арх. И. Н. Иорс, 1987 г.

   Шпалерная ул., 5; доходный дом А. Ф. Пеля; арх. А. Ф. Пель, Г. Г. Цолликофер, 1911 г.

   Шпалерная ул., 35; церковь иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость»; арх. Л. Руска, 1817–1818 гг.

   Шпалерная ул., 37; дом А. П. Голициной; арх. не установлен, 1712 г.

   Шпалерная ул., 41; казармы Кавалергардского полка; арх. Л. Руска, 1800–1803 гг.

   Шпалерная ул., 44–6; доходный дом О. Н. Эдельгауз; арх. К. В. Бальди, 1912 г.

   Аничков мост; инж. А. Д. Готман, И. Ф. Бутац, 1839–1850 гг., решетки арх. А. Брюллов 1841 г.; ск. П. К. Клодт; начало XX в. (реконструкция).

   Банковский мост; арх. В. К. Треттер, В. А. Христианович, 1826 г.

   Благовещенский мост (Лейтенанта Шмидта); инж. С. В. Кербедз, решетки арх. А. П. Брюллов, 1842–1850 гг.; инж. Г. П. Передерни, арх. К. М. Дмитриев, Л. А. Носков (реконструкция), 1936 г.

   Большой Конюшенный мост через р. Мойку; ограда.

   Дворцовый мост; инж. А. П. Пшеницкий, арх. Р. Ф. Мельцер, 1912–1916 гг.; 1977 г. (реконструкция).

   Демидов мост; арх. Е. А. Адам, П. П. Базен, 1834 г.

   Египетский мост; арх. В. С. Васильковский, П. А. Арешев, инж. В. В. Демченко, 1955–1956 гг.

   Зеленый мост через Мойку; арх. В. И. Гесте, 1806–1808 гг.; арх. Л. А. Ильин (реконструкция), 1900-е гг.

   Каменноостровский мост через р. Малую Невку; арх. А. А. Бетанкур, 1811–1813 гг.; арх. П. А. Арешев, В. С. Васильковский, 1953–1955 гг.

   Литейный мост; арх. А. К. Струве, решетки арх. К. К. Рахау, 1875–1878 гг.

   Львиный мост; арх. В. К. Треттер, В. А. Христианович, 1825–1826 гг.

   Певческий мост; инж. Е. А. Адам, 1840 г.

   Театральный мост; инж. Е. А. Адам, Г. Треттер, 1829–1831 гг.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Например, коня — близнеца растреллиевскому у Инженерного замка, лицо Александра Невского, скрытое шлемом, «поскольку подлинное неизвестно», и то, что скульптурой принято считать композицию в пространстве, которая обозрима хотя бы с трех точек зрения, а этот — плоский, как велосипед, как иллюстрация, и сама постановка памятника выполнена так, что с Невского проспекта он не виден, и т. п.

  

    2

   

   Подобное считается нарушением второй заповеди Христовой: «Не сотвори себе кумира, и всякого подобия, елика на небеси горе, и елика на земли низу, и елика в водах под землею, да не поклонишься им, ни послужиши им». Определение «круглая скульптура» будет пояснено далее.

  

    3

   

   «Скульптура (лат. sculptura, от sculpo — вырезаю, высекаю), ваяние, пластика, вид изобразительного искусства, произведения которого имеют объемную, трехмерную форму и выполняются из твердых или пластических материалов. Скульптура изображает главным образом человека, реже животных, ее главные жанры — портрет, исторические, бытовые, символические, аллегорические изображения, анималистический жанр. Художественновыразительные средства скульптуры — построение объемной формы, пластическая моделировка (лепка), разработка силуэта, фактуры, в некоторых случаях также цвета. Различаются круглая скульптура (статуя, группа, статуэтка, бюст), осматриваемая с разных сторон, и рельеф (изображение располагается на плоскости фона). Монументальная скульптура (памятники, монументы) связана с архитектурной средой, отличается значительностью идей, высокой степенью обобщения, крупными размерами; монументально-декоративная скульптура включает все виды убранства архитектурных сооружений и комплексов (атланты, кариатиды, фризы, фронтонная, фонтанная, садово-парковая скульптура); станковая скульптура, не зависящая от среды, имеет размеры, близкие к натуре или меньшие, и конкретное углубленное содержание. Материалы скульптуры — металл, камень, глина, дерево, гипс и др.; методы их обработки — лепка, высекание, литье, ковка, чеканка и др.» (Большой Энциклопедический словарь. Электронная версия).

  

    4

   

   Большой Энциклопедический словарь. Электронная версия.

  

    5

   

   Когда уже была написана эта книга, я узнал из телепередачи, что вовсе и не хаотично. По утверждению французской исследовательницы, рисунки в пещерах — древний календарь. Они так расположены, что в определенные дни солнечный луч, проникающий в пещеру, освещал то одну, то другую фигуру, точнейшим образом указывая время начала охоты или рыбалки, время гона или выведения потомства у тех или иных животных, а возможно, и расположение планет, их движение и прочее. И все же, безусловно, это древняя магия. Ведь в те давние времена наука еще не отделилась от магии.

  

    6

   

   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.

  

    7

   

   Апотропей (др.−греч.) — отвращающий беду.

  

    8

   

   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.

  

    9

   

   Комовский А. А. Наряд Московских фасадов. М., 1987.

  

    10

   

   Например, девять из десяти опрошенных не назовут имени царя Федора, царствовавшего с 1676 по 1682 г., при котором и началась значительная часть реформ, приписываемых Петру I. Громадная фигура младшего брата заслонила деяния царя Федора Алексеевича, которого постоянно путают с царем Федором Иоанновичем (сыном Ивана Грозного), царствовавшим на столетие раньше — с 1584 по 1598 г.

  

    11

   

   Аркатура — ряд декоративных ложных арок на фасаде здания или на стенах внутренних помещений.

  

    12

   

   Лазарев В. Н. Скульптура Владимиро-Суздальской Руси. История русского искусства. Т. 1. М., 1953. С. 440.

  

    13

   

   Лазарев В. Н. Скульптура Владимиро-Суздальской Руси. История русского искусства. Т. 1. М., 1953. С. 440.

  

    14

   

   Колмовский А. А. Наряд московских фасадов. М., 1987.

  

    15

   

   Там же.

  

    16

   

   Современный словарь иностранных слов. СПб., 1994.

  

    17

   

   Клепсидра (от греч. klepsydra — крадущая воду) — водяные часы.

  

    18

   

   Современный словарь иностранных слов. СПб., 1994.

  

    19

   

   Кадуцей — короткий жезл из дерева оливы или лавра, обвитый двумя змеями.

  

    20

   

   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.

  

    21

   

   Еще недавно понятные русским людям слова с течением времени утратили для потомков первоначальный смысл. Так, «планида» означает предначертание, судьбу, а не «планету», хотя, возможно, некий глубинный астрологический смысл в этом скрыт; точно так же «талан» — это не талант, а счастье, удача. Бесталанный — несчастливый, неудачливый, а не бездарный. — Б. А.

  

    22

   

   По материалам Морозова Т. «Из топи блат» // «Мой район. Приморский». 2012. 03 февраля. № 4 (463).

  

    23

   

   Летний дворец Петра I (1710–1714, 1720-е гг.), арх. Д. Трезини, А. Шлютер, Н. Микетти, М. Г. Земцов. Построен по типу «образцового» дома «для именитых» в стиле петровского барокко. Фасады дворца украшены фризом, рустами и барельефами, в аллегорической форме прославляющими победу России в Северной войне (ск. А. Шлютер). Сохранились анфиладное расположение комнат на обоих этажах и богатая внутренняя отделка. Ныне во дворце размещен историко-бытовой мемориальный музей. В начале 1960-х гг. проведена реставрация (арх. А. Э. Гессен).

  

    24

   

   Дерево-земляная Петропавловская крепость строилась по проекту французского инженера Ламбера де Герена. В плане она представляла собой неправильный шестиугольник с шестью бастионами, соединенными куртинами. Работы были завершены в начале 1704 г.

   С 1706 по 1740 г. по проекту Д. Трезини при участии Х. Б. Миниха была сооружена каменная крепость с сохранением прежнего плана. Бастионы названы в честь А. Д. Меншикова и других соратников Петра I, руководивших их постройкой. Главным сооружением крепостного ансамбля и одной из главных доминант города является Петропавловский собор с колокольней и усыпальницей.
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   Памятники архитектуры Ленинграда. Л., 1976.
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   Петропавловский собор с колокольней и усыпальницей (1712–1733 гг., арх. Д. Трезини; 1896–1908 гг., арх. Д. И. Гримм, А. О. Томишко, Л. Н. Бенуа, усыпальница).
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   Памятники архитектуры Ленинграда. Л., 1976.
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   Бедный труженик А. Шлютер проработал «среди лесов и топи блат» в грязи стройки будущей Северной Пальмиры всего год. Он умер в 1727 г.
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   Скочилов Б. Б. Маскароны Петербурга. СПб., 2002. С. 40.
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   Бурдяло А. В. Необарокко в архитектуре Петербурга. СПб., 2002. С. 3–5.
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   Новый Эрмитаж (Миллионная ул., 35 / Зимняя канавка); 1842–1851 гг., арх. Л. Кленце, В. П. Стасов, Н. Е. Ефимов, ск. В. И. Демут-Малиновский, Д. И. Иенсен и др.; А. И. Теребенев (атланты и гермы из гранита); 1783–1792 гг., Д. Кваренги «Лоджии Рафаэля», включенные в здание.
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   Словарь античности: Пер. с нем. М., 1989.
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   Атлант запечатлен не только в названии мифической Атлантиды. Латинское его имя Атлас. Первоначально, самые высокие горы в Африке, известные древним европейским путешественникам, именовались Атласовы или Атласские — на них якобы держался небесный свод. Местопребыванием Атласа считался запад. Поэтому находившийся на западе от Пелопоннеса, от античных Греции и Рима океан в честь Атласа называется Атлантическим. В XVI в. знаменитый ученый географ Меркатор украсил свой картографический труд рисунком, изображавшим Атласа, не подозревая, что с этого времени все книги — сборники карт или схем с пояснениями — будут называться атласами. Правда, ударение перекочует со второго слога — на первый.

   Атлас — шелковая ткань и к титану отношения не имеет. Слово тюркское и переводится как «гладкий» «блестящий».
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   Когда Геракл добывал яблоки бессмертия, то в сад Гесперид отправился Атлас, а Геракл в это время держал за него на плечах небесный свод. Характерно, что Атлас — титан, а Геракл в те поры — герой, боги-то, кроме Гефеста, вообще не работают. Исключение Аполлон — на портике Эрмитажа.
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   Кора (от греч. κόρη — девушка). 1. У древних греков культовое имя Персефоны. 2. В древнегреческом искусстве — статуя прямостоящей девушки в длинных одеждах.
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   Вотивное приношение (лат. votives) — торжественно обещанный, посвященный богам дар, приносимый из благодарности или по обету.
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   Словарь античности. М., 1989.
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   «Николаевский парадный шаг» был знаменит тем, что верхняя часть тела у марширующего гвардейца оставалась абсолютно неподвижна. Пехотинцам, владевшим этим искусством шагистики, ставили на кивера стаканы с водкой, и, пройдя парадным шагом полверсты, они ухитрялись не расплескать ни капли, разумеется, своего приза. При этом следует учитывать, что маршировали они в длинных шинелях, с ружьями и ранцами, по тогда булыжной Дворцовой площади или по грунту Марсова поля. Такая маршировка требовала огромного физического напряжения всех мышц и вопреки расхожему мнению чрезвычайно полезна для общего физического развития солдат. Потому и набирали из них натурщиков, что, кроме идеальных фигур, безупречного сложения и развития мускулатуры, солдаты могли выдерживать долгое стояние в одной позе и вообще любое статическое напряжение.

   Работая в Академии годами и часто после выхода в отставку, они, подобно современным культуристам, умели по просьбе художника «показать» ту или иную мышцу. А часто и сами спрашивали: «Ваше благородие, нонеча нам как стать? В „Ахиллес влачит тело Гектора“ или же в „Диоскуров“ или наоборот в „Геракла, удушающего Антея“?..» Жалко, что кроме маршировки иным воинским премудростям учили недостаточно. Хотя тоже — как сказать!.. Ведь побеждали!
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   Мистерии — у древних греков и римлян тайные религиозные обряды.
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   «Триптолем в огне» по образной ассоциации — символ хлеба.
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   Дом К. Б. Котомина (Невский пр., 18), 1812–1816 гг., арх. В. П. Стасов.
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   Коммуникавистика, коммуникология — наука, изучающая системы средств и гуманитарных функций массовых информационных связей.
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   Площадь Искусств, дом № 1. За время своего существования многократно менял название. Именовался и Малым академическим, и даже Театром комической оперы, бывал и драматическим, пока в 2007 г. не вернул себе историческое название, правда с добавлением «Театр оперы и балета им. М. П. Мусоргского».
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   Замужние римлянки — многодетные матери.
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Число семь в большинстве религий считается священным.
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   Самый новый шар в нашем городе — шар-фонтан на Малой Садовой улице.
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   Пукинский Б. К. 1000 вопросов и ответов о Ленинграде. Л., 1981. С. 258.
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   Там же.
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   Вот некоторые девизы из русских дворянских гербов: графа Аракчеева — «Без лести предан», графа Безбородко — Labore et Zelo («Трудом и усердием»), графов Бестужевых-Рюминых — In Deo salus mea («В Боге мое спасение»), графов Паскевичей-Эриванских — «Честь и верность», князей Васильчиковых — «Жизнь Царю, честь никому», графов Воронцовых — Semper immota fides («Верность всегда непоколебима»), Державина — «Силою вышнего держуся», девиз на гербах Жуковского и Львова, как авторов русского гимна «Боже, царя храни», графов Канкриных — Labore («Трудом»), Лермонтовых — Sors mea Jesus («Жребий мой Иисус»), Муравьевых-Апостолов-Коробьиных — Tria in uno («Три в одном»), графов Толстых — «Преданностью и усердием», графов Уваровых — «Православие, самодержавие, народность», графов Шереметевых — Deus conservat omnia («Бог сохраняет все»); государственными — девиз Российской Империи «С нами Бог» и точно такой же у Германской империи — Gott mit uns, Dieu protege la France («Боже, помоги Франции») и т. д.
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   В русских войсках по смерти императора Александра I, чинам, состоявшим в день кончины государя в ротах Его Величества полков л.−гв. Преображенского и Семёновского, было пожаловано металлическое изображение его вензеля для ношения на эполетах и погонах. Точно так же по смерти императоров Николая I и Александра II их вензеля пожалованы чинам их рот, эскадронов и батарей. Вензеля эти носятся до тех пор, пока чины состоят в той части, где их получили, или в другой, имеющей то же преимущество. С переходом же в часть, не пользующуюся этим правом, а также с выходом в отставку или при производстве нижних чинов в офицеры, вензельные изображения носятся на левой стороне груди. Вензельные изображения при золотом приборе должны быть серебряные и, наоборот, при серебряном приборе — золотые.
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   Кейт Джеймс (Keith) — прусский фельдмаршал (1698–1758); род. в Шотландии, служил во французских и испанских войсках; в 1728 г. по просьбе испанского посла, герцога Лириа, принят в русскую военную службу с чином генерал-майора. В 1735 г. Кейт находился в русском корпусе, посланном на Рейн в помощь австрийцам против французов; после того служил в армии Миниха, действовавшей против турок, и во время приступа к Очакову тяжело ранен. В 1740 г. исполнял должность гетмана в Малороссии; в 1771 г. отличился в битве под Вильманстрандом и занял Аландские острова, а по заключении мира с Швецией послан с значительным отрядом на помощь шведам против датчан и зимовал в Стокгольме, где ему поручено было исполнять обязанности посла. По возвращении в Россию был главным начальником в Ревеле, потом в Риге. В 1747 г. вследствие конфликта с военной коллегией оставил службу и по предложению Фридриха Великого перешел в прусские войска с чином фельдмаршала; во время Семилетней войны принимал выдающееся участие в действиях против австрийских и французских войск и убит в сражении при Гохкиркене.
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   Кривенков С. НЛО. 2004. № 4.
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   Грейг Самуил Карлович — русский адмирал (1736–1788); в 1764 г. принят на русскую службу капитаном 1-го ранга, и вскоре ему поручено командование фрегатом «Святой Сергий» и кораблем «Три Иерарха». Особенно отличился 26 июня 1770 г. при сожжении турецкого флота в Чесменском заливе. В 1773 г. командовал эскадрой в Архипелаге, в 1788 г. победил шведский флот при Гохланде. Погребен в Ревеле, в Вышгородской лютеранской церкви, где Екатерина II воздвигла ему гробницу из белого мрамора.
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   Грейг Алексей Самуилович — сын С. А. Грейга, адмирал (1775–1845); изучал в Англии морское дело и совершил путешествие в Ост-Индию. В 1805 г. под начальством адм. Сенявина командовал десантом при взятии Тенедоса, преследовал и заставил стать на мель неприятельские корабли, тогда же овладел островом Лемносом, взял адмиральский турецкий корабль и сжег в заливе Монте-Санта один корабль и два фрегата. В 1813 г. назначен начальником гребной флотилии и парусных судов, которые участвовали в блокаде Данцига. В 1816 г. назначен главным командиром Черноморского флота и портов — Николаевского и Севастопольского.
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   Кривенков С. НЛО. 2004. № 4.
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   Кстати, и с Камероном государь рассорился! Бедный шотландец чуть по миру не пошел, собирался в Англию вернуться. Однако масоны помогли — устроили заказы, и великий мастер, слава богу, не уехал и продолжал творить. А маскароны, кои как семена были так щедро брошены им на благодатную российскую почву, дали обильнейшие всходы, произрастающие и цветущие до нынешних времен.
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   В архитектурный ансамбль Ч. Камерона входит ряд построек различного назначения, объединенных общим художественным решением: Камеронова галерея, Холодные бани с Агатовыми комнатами, Висячим и Цветным садиками и Пандус.
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   Первая в Питере «Девушка с веслом» стоит в Петропавловской крепости на Ботном домике — доме «дедушки русского флота» (1762–1766 гг., арх. А. Ф. Вист), символизируя навигацию, весьма зависящую от Фортуны (1891 г., ск. Д. И. Иенсен).
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   Моделью для второй «Девушки с веслом», той, что стояла в Москве, была Зоя Бедринская, а вот для первой позировала Вера Волошина, погибшая, подобно Зое Космодемьянской, в тот же день, в ста километрах от деревни Петрищево, где казнили фашисты Зою. Месяц не разрешали фашисты снять ее тело с виселицы. Потому стоит перед шадровской «Девушкой с веслом» и шапку снять. Если молодежь рядом полюбопыствует — тогда про Веру Волошину и расскажите. Потом можно и про изменчивую, ненадежную богиню Фортуну.
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   На шаре — символе изменчивости воинского счастья стоят Гении славы на арке Главного штаба К. Росси.
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   Это, как ни удивительно, Фортуна, хотя изображена совершенно реалистично, как женщина начала ХХ в. И это еще одно, на мой взгляд, косвенное подтверждение того, что и девушка с веслом вполне могла оказаться богиней.
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Там же.
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   Скочилов Б. Б. Маскароны Петербурга. СПб., 2007.
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Есть еще один маскарон (Фортуны или Реи — не могу ничего утверждать), тоже в короне. Находится уж в совсем неподобающем месте — на крыше дома № 4 по Театральной площади, с мостовой снизу почти не виден. Ну, так ведь это еще раз убеждает в том, что архитекторы вкладывали в маскароны и прочую декоративную скульптуру особый мистический смысл — ведь это все обереги!
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Скульптор В. Э. Горевой и архитектор В. И. Наливайко, 2003 г. Крошечный недостаток, возможно, в том, что стоять монумент должен был у стены, а не в центре площади. Но и здесь он, на мой взгляд, хорош!
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   Кошт (польск.) — казна, хозяйство. Казеннокоштные, обучавшиеся за государственный счет, как сейчас говорят «бюджетники».
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   Военным полагалось жалование: генералам — 9500 руб. в год, подполковникам и полковникам от 2500 до 4000, капитану — 1500 руб., поручику 240 руб., солдат получал жалование деньгами — 7 руб. 20 коп. в год. (Казаки на службе ухитрялись экономить за счет того, что брали табачное и винное довольствие деньгами и получали командировочные, если отдалялись от станицы более чем на 100 верст — 1 руб. в день. Деньги со сберегательных книжек (!) посылали домой, так как снаряжались на службу за собственный счет. Одномоментно, при выходе в полк, это стоило 350 руб., включая покупку коня.) По данным точнейшей российской статистики, петербургский рабочий в 1913 году получал в день в среднем 55 коп., работница — 33 коп. Рабочий-строитель в Одессе получал 5 руб. за шестидневную неделю. Во время Первой мировой войны заработки рабочих очень сильно выросли, но и цены повысились.

   Однако рабочий-текстильщик на мануфактуре «кровопийцы» Саввы Морозова бесплатно имел казенный каменный дом, корову, бесплатное обучение детей, форменную одежду и обувь для всех них и двухнедельный отдых в рабочем санатории. Имелись такие! Так что же они бастовали? Зачем же они революцию учинили? Сначала давайте забудем, что революцию учинили рабочие. В Гражданскую войну они воевали и за красных, и за белых. Например, у Колчака отчаянно воевал, причем под красным знаменем, с большевиками Ижевский рабочий полк, действительно состоявший из рабочих-оружейников. Кто только себе не присваивал право считаться представителем рабочих. Фашистская партия Гитлера называлась «национал-социалистическая рабочая партия». Назвать-то как угодно можно, и хоть мобилизованные в армию немецкие пролетарии прекрасно воевали в гитлеровских войсках, все-таки рабочие тут совершенно ни при чем. Что же касается революции. Тема не для этой книги.

   Денег даром никто и никогда не платил. И хоть жилось рабочему человеку до революции уж совсем не хуже, чем при советской власти, приветствуя ее он же не знал, какой она будет. Ему, например, хотелось, чтобы на заводах не погибало по 900–1200 человек в год, как это было в 1913 году. Так что, не будем представлять дореволюционную жизнь в кружевах и трюфелях. Горя хватало и зла было достаточно, иначе бы никакие большевики империю не сокрушили. Да они ее и не сокрушали, сама развалилась, значит, этому развалу помогали все! Как все мы — нынешние, вольно или невольно, развалили СССР.
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   В провинции, в области войска Донского, где жили мои предки, строевая выезженная казачья лошадь стоила 120 руб., казачья строевая шашка — 6 руб., корова 15–25 руб., баран — 1 руб., виноград (в сезон) — 3–15 коп. ведро, шестифунтовый каравай пшеничного хлеба (2 кг 400 г) — 2 коп.

   Мой дед — священник и учитель, преподававший в станичной гимназии Закон Божий, получал 300 руб. в год. Когда по просьбе гимназического начальства, станичного атамана, по благословению митрополита стал преподавать еще и латынь, заработок его увеличился незначительно, но добавились казенная квартира, денщик, кухарка, казенная лошадь и, что очень дорого в донских степных краях, семь сажен березовых дров, (примерно 20 кубометров). Жалование же станичного атамана огромной окружной станицы составляло всего 120 руб. Стало быть, учителей ценили выше.

   Илья Николаевич Ульянов, исполняя должность инспектора народных училищ, имел чин действительного статского советника, что по табели о рангах равнялось званию генерал-майора и вознаграждалось соответствующим жалованием, которое в провинциальном Симбирске выглядело очень серьезным. Все дети Ульяновых учились отлично, кроме того, как сыновья и впоследствии сироты педагога от уплаты за обучение освобождались. Семья В. Ульянова не бедствовала. Свидетельством тому тот факт, что никто из детей Ульяновых не занимался платным репетиторством. Почитайте А. П. Чехова, чтобы понять эту фактически неотъемлемую сторону жизни «недостаточных» гимназистов. Примерно с четвертого класса начинали «бегать по урокам». А ведь нужно было еще и свои уроки учить.
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   Материалы по статистике Петрограда. Вып. I. Пг., 1920. С. 10.
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   Про Оленина — неправда! Он получил блистательное домашнее образование! В 27 лет, будучи военным, был избран членом Академии наук! Но это очень русская легенда! Раз появилась такая, значит, народная душа такой легенды желала, такую историю видела для себя образцом.
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   По сведениям, приводимым Б. Скочиловым в книге «Маскароны Санкт-Петербурга», в нашем городе 191 здание украшают 2494 маскарона, безусловно, с изображениями античных богов. Огромная коллекция, принадлежащая всем нам, — иди да смотри! Это только богов! А маскаронов всяких еще больше. Множество маскаронов сложно или вообще невозможно «атрибуцировать». То есть, скорее всего, это тоже античные боги, но нет атрибутов, деталей, по которым, как по паспорту, можно было бы точно сказать, кто это. А кроме того, есть маски, кои либо «растворяются» в орнаменте, либо выступают из декоративного обрамления. Чьи это лица? Догадаться, по размышлении здравом, возможно, необходимо только приложить знания, усердие и фантазию.
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   Хронос (Кронос) — время. Отсюда слова «хронометр» и «хронограф». Как это не покажется странным, Кронос, который пожирал своих детей (римляне отождествляли его с Сатурном), считался добрым божеством урожая; его атрибутом являлся серп. В честь него справляли Кроний — веселый праздник. Правление Кроноса считалось счастливейшим временем, «золотым веком».
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   А вот у подножья Ростральных колонн располагаются, хотя и очень похожие на богов-олимпийцев из морской компании, скульптуры, а все же не они. Здесь величественные фигуры символизируют русские реки Волхов, Днепр, Неву и Волгу. Автор эскизов скульптур неизвестен, а ваял их каменотес Самсон Суханов.
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   Дворец в разное время принадлежал А. Г. Разумовскому, Г. А. Потёмкину, казне. Нынешнее название сохранилось за ним по месту расположения — у Аничкова моста. Дворцовый сад с оградой создан по проекту (1816–1820 гг., арх. И. А. Иванова, А. А. Менеласа и К. И. Росси), в процессе реконструкции усадьбы, а в 1936–1937 гг. перепланирован. Два дворцовых павильона (1817–1818 гг., арх. К. И. Росси, ск. С. С. Пименов) связали дворцовый комплекс с ансамблем Александринского театра, в чем в полной мере проявился дар Росси-градостроителя. Аничков дворец является одним из важнейших звеньев в панораме Невского проспекта.
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   http://www.gmgs.ru/expoz/narvor

  

    81

   

   http://www.hellopiter.ru

  

    82

   

   С кукушкой все не так просто. Скажем, у славян и тюрок птицы весны — грач и скворец, да и у римлян кукушка — символ многозначный. Кукушка не завивает гнезда! В такое поверить невозможно, и народные мыслители в древности решили, что гнездо у нее, безусловно, как у всякой птицы, есть, но скорее всего оно в потустороннем мире, куда может летать только кукушка и куда бегает другое загадочное существо — крыса. Правда, кукушка, по поверьям христиан, летает в рай, а крыса бегает в ад. Соответственно, у древних греков кукушка — на Олимп, а крыс тогда, вроде бы, в Европу из Индонезии еще мореходы не завезли. В качестве связующего звена между миром живых и загробным миром кукушка живет, например, в славянском фольклоре. Обряд закликания кукушки, то есть передачи посланий в царство мертвых, исполняли еще совсем недавно на Смоленщине, на Брянщине и во псковских деревнях. Кукушка живет в двух мирах и осуществляет связь между миром реальным и потусторонним, поэтому она птица вещая, она знает: сколько нам жить отпущено. Сколько накукует, столько и жить… А откуда она это знает? В песне есть объяснение:

   
    
     Куда летишь, кукушечка?

     Куда летишь ты серая?

     — Лечу, лечу я да в тот лесок.

     А в том лесу три терема,

     А в тереме три девицы,

     Три девицы, три красавицы,

     Лучину жгут, тонку нить прядут,

     Тонку нить прядут — мне судьбу ведут…

    

   

   Это же мойры! У них-то и узнает кукушка, сколько кому жить…
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   Общее название всех племен Апеннинского п-ова, покоренных Римом в V–III вв. до н. э. и подвергшихся романизации.
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   Бурдяло А. В. Необарокко в архитектуре Петербурга. СПб., 2002. С. 3–5.
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   Наб. Кутузова, 51 (арх. П. А. Чепыжников); Суворовский пр. (фасад, выходящий на Заячий переулок, арх. Н. И. Котович), наб. р. Фонтанки, 86, 88 (арх. Н. К. Прянишников); 13-я Красноармейская ул., 6 (арх. И. Б. Слупский); наб. р. Фонтанки, 92; Рижский пр. 36.
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   Дом строился первоначально в 30-х гг. XVIII в. по «образцовому» проекту арх. М. Г. Земцовым. Затем с 1852 по 1872 г. дом последовательно перестраивался, пристраивался и был объединен надстройкой арх. Л. Ф. Вендрамини, Ф. И. Оппингером и И. А. Мерцем. В настоящее время трудно установить авторство маски.
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   Скочилов Б. Маскароны Петербурга. СПб., 2007.
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   Там же.

  

    89

   

   Скочилов Б. Маскароны Петербурга. СПб., 2007.
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   Стимул (лат. stimulus, букв. — остроконечная палка, которой погоняли животных, стрекало) — побуждение к действию, побудительная причина (Современный словарь иностранных слов. СПб., 1994).
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   Фонтан построен в 1735 г. в ознаменование 25-летнего юбилея со дня Полтавской победы. Скульптор К. Б. Растрелли, архитектор М. И. Земцов, со временем фонтан обветшал. И в 1801 г. его заменили на скульптуру М. Козловского, автор постамента А. Воронихин. Во время Великой Отечественной войны бронзовую скультуру немцы вывезли в Германию, где она погибла. По старым фотографиям ее восстановили и поставили на прежнее место в 1947 г. скульпторы В. Симонов и Н. Михайлов.
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   Тирс — кедровый посох вакханок, обвитый плющом и виноградными листьями. Наделен магическими свойствами, обладает способностью превращать воду в вино, засохшее дерево в вечнозеленое, сорняк в цветок. В то же время может служить «орудием» злых сил.
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   Сценические образы Вагнера и архитектурный декор Санкт Петербурга. Рихард Вагнер и Россия. СПб.; Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2001. С. 137–145.
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   Hephaistos — в греческой мифологии Бог огня и металлических изделий, сын Зевса и Геры, у римлян — Вулкан (Vulcanus, он же Mulciber, т. е. плавильщик).
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   Скочилов Б. Маскароны Петербурга. СПб., 2007.
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   Самые замечательные статуи быков стоят у мясокомбината на Московском шоссе (1827 г., ск. В. И. Демут-Малиновский, литейщик Антипа Дмитриев), до 1936 года стояли на Московском пр., 65, на скотопригонном дворе (арх. И. И. Шарлемань).
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Дворец великого князя Владимира Александровича (1867–1872 гг., Дворцовая наб., 26 / Миллионная ул., 27, арх. А. И. Резанов, при участии А. Л. Гуна, И. С. Китнера, В. А. Шретера; ск. П. Шварц, Н. И. Адт; 1880–1893 гг., арх. М. Е. Месмахер, интерьеры). Монументальное здание сооружено для третьего сына Александра II, великого князя Владимира Александровича. Архитектор В. А. Шретер сказал, что «дешевле, прочнее и честнее, можно смело утверждать, редко строили в России». В 1867 г. князю было 20 лет. С детских лет он постоянно получал награды, звания и титулы, последним высоким званием был пост президента Академии художеств. Огромное здание заняло бывший участок французского посольства. С 1720-х гг. здесь стояли дома графа Кутайсова, сенатора Мусина-Пушкина, Министерства иностранных дел. Создавая дворец, Резанов использовал фундаменты и частично стены главных домов по набережной и улице, частично перестроил старые и построил новые дворовые корпуса служб и конюшен. Цокольный этаж облицован гранитными рустами, верхние этажи покрыты штукатуркой под естественный камень с рустовкой. Венецианские окна еще более усиливают сходство с итальянским палаццо.
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   Горышина Т. К. Архитектурная флора Петербурга. СПб., 2006.
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   В главах «Деревья», «Цветы и листья» использована, в частности, информация из книги: Горышина Т. К. Архитектурная флора Петербурга. СПб., 2006.
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   Советский энциклопедический словарь. М., 1987.
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   Архитекторы А. И. Гегелло, С. В. Васильковский, 1937–1940 гг.
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   Малая Посадская ул., 6, доходный дом М. А. Рудинской (1909 г., арх. И. Я. Пряхин).
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   Грюндерство (нем. Gründer — основатель, учредитель) — массовая лихорадочная организация предприятий, акционерных обществ, банков и т. д., сопровождаемая биржевыми спекуляциями, нездоровым ажиотажем и жульническими махинациями финансовых дельцов; наиболее широкое распространение грюндерство получило в 50–70-х гг. XIX в. (Современный словарь иностранных слов. СПб., 1994).
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   Русский торгово-промышленный банк // Квартальный надзиратель. 2005. Март. № 27. С. 265–266.

  

    107

   

   Дом № 45 по улице Восстания (№ 9 по Гродненскому пер. и № 18 по Сапёрному), особняк И. К. Мясникова, построен в 1857–1859 гг. архитектором А. П. Гемилианом при участии В. А. Гартмана. Его фасад декорирован в стиле барокко, а на уровне первого этажа установлены две поясные фигуры атлантов, поддерживающих балкон. Позднее этот дом был продан К. А. Варгунину, а затем в качестве приданого перешел к его дочери Ольге, вышедшей замуж за адвоката Н. П. Карабчевского. В 1876 г. по проекту архитектора Х. Х. Тацки перестроили ограду, а в 1895 г. А. И. фон Гоген построил флигель и конюшню. Сейчас это здание занимает городская кожно-венерологическая больница № 6.
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   Современное название носит с 1858 г., по находившимся по соседству казармам лейб-гвардии Сапёрного батальона.
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   С двумя факелами изображали богиню смерти Гекату. Может, этот черт — она?
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   Дракон — мифическое существо. Реальным прототипом дракона послужили, по-видимому, крокодил, гавиал, Histiurus amboinensis и Agama versicolor (с гребнями вдоль спины), отчасти также тигр и др. Классические возникли, возможно, в Египте из смешения представлений о нильском крокодиле и о большом змее. В Азии дракон — благодетельное божественное существо: он производит дождь, вызывает плодородие почвы и в дальнейшем развитии является символом власти. У китайцев дракон — без крыльев, у японцев — крылатый. В христианскую эпоху дракон часто использовался для придания реальной формы образа злого духа.
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   Дома П. Н. Демидова, Большая Морская ул., 43, 45 (1835–1840 гг., арх. О. Монферран, дом № 45 перестроен внутри в 1870-х гг.). В доме № 45 размещается отделение Союза композиторов России.
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   Дом А. Х. Пеля, Литейный пр., 46 (1843, 1865 гг., арх. А. Х. Пель, перестройка). Одно из многочисленных произведений «любимого архитектора Литейной части» А. Х. Пеля, видного мастера эклектики, построившего только на Литейном проспекте в середине XIX в. шесть зданий (дома № 27, 32, 34, 44, 45 и 46). Фасад дома № 46 выделяется лишь парадным арочным въездом, за которым неожиданно открывается хорошо организованное дворовое пространство — два озелененных двора, разделенные решеткой — уменьшенной копией ограды Летнего сада. Многоэтажные дворовые корпуса высокого художественного и строительного уровня; арх. А. С. Хренов, 1908–1912 гг. В глубине двора, слева, — двухэтажный особняк, который в 1920-х гг. был одним из главных центров театральной жизни (здесь работала комиссар театров М. Ф. Андреева, у которой бывали А. А. Блок, А. В. Луначарский, М. Горький, Ф. И. Шаляпин и многие другие деятели культуры).
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   Старорусская ул., 5 / Новгородская ул., 3 (1913–1915 гг., арх. И. И. Яковлев).
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   Большой Энциклопедический словарь, электронная версия.
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   На Александровской колонне архистратиг Михаил убивает змею крестом.
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   Винклер фон П. П. Гербы Российской империи. СПб., 1899.
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   На учете в Музее городской скульптуры 1500 мемориальных досок. Разумеется, только часть их дополняется портретами, однако это трехзначное число. Создавались портреты на мемориальных досках в большинстве своем выдающимися мастерами. Мемориальные доски — отдельная страница в декоративном убранстве нашего города. См.: Мемориальные доски Санкт-Петербурга: Справочник. СПб., 1999.
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   Если кому-то интересно: от нулевой отметки, по улице Красина, затем по Андреевской улице, Лесопарковой (во время войны эти улицы никаких названий еще не имели. Район назывался Рабочий поселок, со своей нумерацией домов). И через Ковалево, по дороге, идущей через полигон, машины выезжали в район Приютино. Вообще-то «Дорога жизни» — не одна трасса. Маршруты постоянно менялись, дорог, ведущих к переправе, было несколько, именно это позволяло уцелеть во время бомбежек и авиационных налетов.
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   Невский пр., 44 (Сибирский торговый банк, 1906–1910 гг., арх. Б. И. Гиршович и М. С. Лялевич). Основан в 1872 г. в Екатеринбурге. По объему операций занимал 7-е место в стране. Важнейшую роль в деятельности банка играло кредитование торговли. В 1914 г. 57 отделений банка производили операции по обслуживанию экспорта хлеба, сибирского сливочного масла, среднеазиатского каракуля и других товаров. Банк участвовал в финансировании строительства железных дорог, пароходств, создании новых и расширении старых промышленных предприятий (каменноугольных шахт, военных заводов, в частности петербургского завода «Вулкан»). Под его руководством учрежден Монгольский национальный банк, что имело важное значение для проведения внешнеполитического курса России. Банк организовал ряд геологических экспедиций для изыскания месторождений золота и исследования Джезказганских залежей медной руды.
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   Пукинский Б. К. 1000 вопросов и ответов о Ленинграде. Л., 1981. С. 311.
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   Эпидемия 1893 г., унесшая, в частности, жизнь П. И. Чайковского.
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   Пукинский Б. К. 1000 вопросов и ответов о Ленинграде Л., 1981. С. 156.
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   Там же.
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   Пукинский Б. К. 1000 вопросов и ответов о Ленинграде Л., 1981. С. 156.
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   Есть еще маска, похожая на очки, иногда с вуалью — маскарадная, и так называемая венецианская маска — черная, страшная, похожая на воронью голову. Это холерная маска, такие маски надевали во время эпидемий, гулявших по Европе в XVII–XVIII вв. Она выполняля роль «противогаза». В длинный «нос» клали толченый чеснок или еще что-нибудь сильно пахнущее, отпугивающее «миазмы и ветра черной смерти». Так что такие маски еще и, с позволения сказать, «благоухали».

  

    126

   

   Сценические образы Вагнера и архитектурный декор Санкт Петербурга // Рихард Вагнер и Россия. СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герцена, 2001. С. 137–145.
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   Король Людвиг Второй (Отто-Фридрих-Вильгельм; 1845–1886) — король баварский унаследовал от своих предков болезненную любовь к искусству. После восшествия на престол он со страстью предался занятиям музыкой и архитектурой. Король построил для себя несколько дворцов и оперный театр в Байрейте исключительно для постановки произведений Рихарда Вагнера, которому поклонялся. Он окружал себя картинами, изображающими сцены из его опер, носил театральные костюмы. У него развилась любовь к уединению, даже министры с трудом добивались у него аудиенции; в театре оперы разыгрывались для него одного. Обратив день в ночь и бодрствуя ночью, он одиноко жил в мире своих романтических фантазий, воображая себя то Людовиком XIV, то Лоэнгрином, то горным духом, то рыцарем Тристаном. Он построил себе в горах сказочный дворец, долженствовавший представлять точную копию с Версальского. Вскоре помешательство приняло опасные формы. Людовик, недовольный скупостью министров, интригами иностранных государей, разными провинностями служащих, отдавал приказы: избить, выколоть глаза, содрать кожу, заморить в тюрьме, повесить неугодного министра или даже иностранного государя. В июне 1886 г. комиссия психиатров нашла, что король страдает резко развитой формой душевного расстройства и вследствие запущенности болезнь неизлечима. Министерство постановило назначить регентство. Лишенный власти король покончил с собой.
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   Он же осуществлял одну из перестроек упомянутого в главе «Северный модерн» дома № 47 по Гороховой улице.
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   Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: В 86 т. СПб., 1890–1907.
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   В 1910-х гг. здесь квартировало философское общество «Новый человек». С 1921 г. особняк занимал созданный по указу СНК РСФСР Научно-мелиорационный институт (ОАО «ВНИИГ им. Б. Е. Веденеева»), позже районная поликлиника № 32, затем кожновенерологический диспансер, а с 1989 г. — межрайонный врачебно-физкультурный диспансер.
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   В начале XIX столетия дом купца коммерции советника И. Д. Зверкова (угол Столярного пер. и наб. кан. Грибоедова, 69, у Кокушкина моста) был самым высоким зданием в Петербурге — целых пять этажей! В 1900-е гг. его надстроили еще двумя этажами, тогда, вероятно, и появилась новая мулюра (см. «Словарь архитектурных терминов»). «Этот дом я знаю, — сказал я сам себе. Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих! А нашей братии, чиновников, как собак, один на другом сидит. Там есть и у меня один приятель, который хорошо играет на трубе» (Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего). Как было Николаю Васильевичу не знать этот дом! Он жил здесь на самом верхнем этаже в 1829 г.
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   Молот — в науке о символах знак всеподавляющей власти, а шире — символ разрушения, которому подстать и серп — символ смерти! Как это ни удивительно, два этих по глубинному символическому смыслу атрибута стали, соврешенно не случайно, эмблемой социализма.
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   Особняки по Кузнечному переулку построены по проекту архитектора Ф. Г. Барча. Дом № 6 для коллежского регистратора (самый мелкий чин), однако «содержателя питейных сборов» (вот откуда деньги) В. С. Каншина, в 1859–1860 гг., а соседний дом № 4 его сыну отставному подпоручику А. В. Каншину, который частично перестроил его в 1856 г., в духе «рококо», напоминающим «елизаветинский стиль во вкусе Растрелли», то есть необарокко.
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   Грекова Т. И., Голиков Ю. П. Медицинский Петербург. СПб., 2001.

  

    135

   

   С 1936 г. носит имя академика И. П. Павлова.
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   Серые дома // Квартальный надзиратель: Прилож. к журналу «СПб. Собака. ru». 2007. № 12. Декабрь. С. 23.
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   Квартальный надзиратель: Прилож. к журналу «СПб. Собака. Ru». № 5 (79). Май 2007. С. 19.
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   Он и сам в 1911–1913 гг. жил неподалеку на Каменноостровском проспекте в доме № 54, а жена его погибла, когда в 1942 году ее вывозили по «Дороге жизни» из Ленинграда. Грузовик, со всеми пассажирами, ушел в полынью…

   Ул. Профессора Попова, 54, — жилой дом, построен в 1910–1911 гг., по проекту архитектора Д. А. Крыжановского, жившего в этом же доме с момента постройки. По стилистике дом близок северному модерну и немецкой архитектуре. Курдонер раскрыт к улице Профессора Попова. В отделке применен серый и розовато-серый гранит. Фасад на высоту двух этажей выложен плитами скальной фактуры. Порталы дома изготовлены из того же гранита, но, в отличие от фасада, они гладко обработаны и украшены резными рельефами. Мощная граненая башня на углу венчалась шатром и фонариком со шпилем (навершие башни утрачено при пожаре). Постройку отметили серебряной медалью на конкурсе фасадов 1912 г. Ранее, в начале XIX в., на этом участке находилась дача актера императорских театров, воспитателя (затем инспектора) Петербургского театрального училища С. Ф. Рахманова и его жены актрисы Х. Ф. Рахмановой; в 1808–1809 гг. на этой даче жил Ф. П. Литке. Со второй половины XIX в. на этом месте находился четырехэтажный каменный дом. В 1906 г. частью участка владел архитектор П. В. Резвый. Затем участок принадлежал домовладельцу, купцу 1-й гильдии Р. И. Берштейну. После постройки дома в нем находилась гостиница «Каменноостровская», принадлежавшая почетному гражданину, купцу 2-й гильдии С. И. Забежкину. В 1912–1914 гг. в этом доме жил архитектор В. П. Апышков, с 1912-го — певица М. Д. Каменская, с 1915-го — архитектор А. П. Вайтенс, также с 1915-го — брат адмирала Эссена, вдова адмирала (М. М. Эссен, координатор Дамского морского общества) и сын, командир подводной лодки Антоний Эссен, погибший при выполнении боевого задания осенью 1917 г. С 1916 г. здесь жил генерал В. Ф. Джунковский и его сестра Е. Ф. Джунковская, фрейлина, председатель общины Св. Евгении и Петроградского попечительского комитета о сестрах Красного Креста.
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   Адмирал Нахимов, адмирал Ф. И. Ушаков (Таврическая ул., 31–33).
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   Архитекторы А. И. Гегелло и С. В. Васильковский, 1937–1940 гг.
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