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Таинственная подводная лодка показывается из океанских глубин и под покровом ночи высаживает человека, которого за три дня до этого с завязанными глазами взяли на борт. А потом на протяжении всего романа служба безопасности большого государства пытается выследить, схватить этого человека…

   Главные герои романа Питера Абрахамса «Живущие в ночи», по законам страны, в которой разворачиваются события, — государственные преступники.

   Но как может действовать подполье в условиях полицейского государства? Ведь наука и техника дали в распоряжение властей такие средства сыска, что любая антиправительственная деятельность затруднена теперь куда больше, чем это было в прежние времена. Должно быть, поэтому такая деятельность стала еще более скрытой, ее отзвуки слышны очень редко, сведения о ней почти не проникают в печать.

   Питер Абрахамс попытался показать, какой может быть полицейская страна, где закрыты легальные пути выражения недовольства существующими порядками и ужас перед репрессиями наложил свою печать на все стороны жизни. Страна, где система слежки стала настолько всеобщей, что избежать неусыпного «наблюдения» не могут даже и руководители службы безопасности — те, кто сам все это организует. Их поступки и проступки, их частная жизнь регистрируется еще более засекреченными органами. И у высокого, красивого Ван Аса, «парня из безопасности», которого правители страны натаскивают для работы на высших государственных должностях, все-таки мороз подирает по коже при встрече с щупленьким человечком, «служащим из отдела картотек».

   Питер Абрахамс показывает, какая жестокая повседневная схватка может идти под покровом внешнего спокойствия. Схватка, в которой никому не удается остаться в стороне и каждый может подозревать в соседе шпика, доносчика или потенциального предателя — человека, который выдаст.

   В своих последних романах Абрахамс претендовал на широкие обобщения. Действие его книги «Венок Майклу Удомо» (на русском языке она вышла в 1965 году) перенесено в несуществующую страну под названием Панафрика, а героев своего самого последнего романа («Наш остров сегодня») автор отправил на остров, которого нет на карте.

   В романе «Живущие в ночи» Абрахамс тоже, конечно, претендует на обобщения. Но все же на этот раз речь идет о вполне реальном государстве — том, которое автор считает символом антидемократических порядков, расовой дискриминации, систематического разжигания расовой и национальной розни.

   Это государство — родина Абрахамса, Южно-Африканская Республика. Он уехал оттуда уже давно, во время второй мировой войны, и роман «Тропою грома», который принес ему мировую известность, писал уже на чужбине. Сейчас и самому Абрахамсу и его книгам путь на родину заказан. Но мысли его снова и снова возвращаются к этой стране.

   Поэтому, если даже допустить, что отнюдь не во всем правдоподобна картина показанного в романе подполья — его ведь Абрахамс не мог видеть собственными глазами, — то страну автор, можно с уверенностью сказать, знает неплохо.

   …Место действия романа — Наталь, самая восточная провинция Южно-Африканской Республики. Такое название эти места получили еще от португальского мореплавателя Васко да Гамы. Проплывая по Индийскому океану в день Рождества, 25 декабря 1497 года, он увидел по левому борту побережье Африки и назвал его Терра Наталис — Земля Рождества.

   Действующие лица: белые, черные, цветные. Белые в книге представлены чиновниками службы безопасности и полицейскими. Все они — африканеры. Так называют себя люди, еще в давние времена известные в нашей стране как буры.

   Черные представлены зулусом Нкоси.

   Выведенные в романе цветные (так называют в Южной Африке метисов, людей смешанной крови) не принадлежат к числу главных героев. Но их образы явно удались Абрахамсу. Может быть, потому, что сам он по официальной южноафриканской классификации считается цветным и у себя на родине жил среди цветных.

   Больше же всего речь идет об индийцах. Их в Натале около миллиона, и их присутствие делает еще более пестрым состав населения этой провинции, даже по сравнению с остальными частями Южно-Африканской Республики: Трансваалем, Оранжевым Свободным Государством (в романе — Свободная Республика), провинцией мыса Доброй Надежды, где тоже живут представители различных рас.

   У нас, в Москве, впервые увидеть группу южноафриканских индийцев и вообще сравнительно большую делегацию из Южной Африки можно было во время Московского фестиваля молодежи в 1957 году.

   Конечно, и это не была официальная делегация. Дипломатических отношений у нашей страны с Южно-Африканской Республикой — тогда еще Южно-Африканским Союзом — не существует. Получить паспорта для выезда в Москву было невозможно, к большинство южноафриканцев приехало к нам, не сообщая об этом своим властям.

   Во время самого фестиваля южноафриканцы познакомились в Москве с преподавателем основ марксизма-ленинизма одного из вузов. Они в один голос заявили, что давно мечтали потолковать с «профессором марксизма» и засыпали его вопросами. Первым тогда взял слово молодой индиец из Наталя. Он спросил:

   — А вот мы, живущие в Южной Африке индийцы, можем мы построить для себя социалистическое общество?

   Он не спросил: «Можно ли в моем государстве построить социализм?» Или: «Могут ли народы нашей страны построить социализм?» Он сказал именно об индийцах, которые составляют лишь три процента населения Южно-Африканской Республики и живут отнюдь не в каком-то отдельном районе, а среди белых, черных и цветных.

   Я тогда присутствовал при этой беседе и был поражен. Каким же отчужденным от остальных жителей Южной Африки считав свой народ этот молодой парень, если в его голове вопрос мог принять подобную форму!

   В чем же причины такого отчуждения?

   Ведь индийцы живут на Юге Африки давно. Больше ста лет прошло с тех пор, как англичане привезли их в Наталь для работы на сахарных плантациях. Индийцы оказались в Южной Африке не по своей воле и не по воле африканцев, их судьбу решили властители Британской империи. Но уже для нескольких поколение индийцев Южная Африка стала родиной, они отдают ей свои труд и талант. Именно в Натале еще в девяностых годах прошлого века начинал свою политическую деятельность М. Ганди. Он создал там Индийский конгресс Наталя и выступил с идеями ненасильственного сопротивления, которые оказали потом большое влияние на политические организации не только в Индии, но и во многих странах Африки.

   И все-таки отчуждение было явным.

   А многие факты говорят не просто об отчуждении. На протяжении десятилетий в Натале время от времени происходили погромы, толпы зулусов нападали на индийские районы, громили дома и магазины. Во время погрома в январе 1949 года в крупнейшем городе Наталя — Дурбане полтораста человек было убито, а раненых оказалось в несколько раз больше. Погромы провоцировались властями, которые хотели отвести гнев африканцев от себя, обратить его против индийцев.

   Травля индийцев, использование и разжигание предрассудков стали на Юге Африки традиционной частью официальной политики.

   Ганди писал: «В Южной Африке мы получили кличку «кули», В Индии слово «кули» означает только носильщика и возчика, но в Южной Африке это слово приобрело презрительное значение. Оно означает там то же самое, что у нас «пария» или «неприкасаемый», а кварталы, отведенные для «кули», называются «поселком для кули».

   В печати широко пропагандировались такие лозунги: «Индийцы — нечестные торговцы», «Индийцы слишком плодовиты, они грозят подавить вас своей численностью», «Индийцы нарушают мир в Южной Африке тем, что ездят в Индию со своими жалобами», «Индийцам нет места здесь, пусть отправляются обратно в Индию».

   Сотни тысяч индийцев по-прежнему работают на плантациях и ютятся в трущобах. О жизни большинства индийцев Дурбана швейцарский журналист Жан Виллен еще недавно рассказывал так:

   
    «Как раз там, где асфальтированное шоссе утрачивает свой блеск и ширину, там, где, смущенное своим убожеством, оно начинает извиваться и вилять из стороны а сторону, лежит Индийская долина. Еще минуту назад свежий и чистый воздух стал сырым и удушливым. Удушливым потому, что гряда холмов преграждает доступ морским ветрам, несущим прохладу. Сырым потому, что по глинистым склонам долины из двадцати тысяч нагроможденных друг на друга и не имеющих канализации хижин стекает двадцать тысяч зловонных потоков.

    Деревянная конура мистера Сингха прилепилась почти к отвесному склону холма с фантастической дерзостью, которая сделала бы честь рыцарскому замку. Лишь могучий эвкалипт не дает ей раздавить стоящее на сваях и еще более фантастическое жилище мистера Четти. И тут же, под обиталищем мистера Четти, разместился в раскаленном, как духовая печь, гараже из гофрированного железа мистер Хаккили со своей семьей. А еще ниже и наискосок от этой пышущей жаром коробки расположен особняк мистера Говендера — он же упаковочный ящик для трактора, крытый заплатами из толя и утепленный паклей. Короче говоря, все эти жилища маленьких людей так нагромождены одно на другое, что мистер Четти, пожелай он этого, мог бы, лежа в кровати, без особого труда плюнуть через высокогорные владения мистера Хаккили прямо в трубу мистера Говендера».

   

   Но официальная пропаганда использовала тот факт, что некоторым из привезенных на Юг Африки индийцев удалось выйти из нужды или даже разбогатеть. Среди индийцев появилось немало торговцев, а кое-кто, как Старик Нанда у Абрахамса, сколотил крупное состояние.

   Сравнительно обеспечены оказались и такие высококвалифицированные специалисты, как доктор Нанкху в этой книге.

   В целом место, которое заняли индийцы в расистской иерархии, созданной правителями ЮАР, все-таки несколько выше положения африканцев. Это и явилось главной причиной отчуждения между африканцами и индийцами и дало властям возможность создать у многих африканцев ложное впечатление, будто именно индийцы — их главные эксплуататоры.

   Вместе с цветными индийцы заняли как бы промежуточное положение между белыми и черными. На протяжении жизни поколений власти вели политику, направленную на то, чтобы создать разные условия жизни для различных расовых групп, посеять между ними взаимное недоверие, чувство враждебности и не дать кому-либо из них объединиться против официальной политики.

   Такая политика проводилась на Юге Африки с незапамятных времен. Но во времена правительства фельдмаршала Яна Смэтса, о которых вспоминает в книге африканер Ван Ас, возможны были браки индийцев и метисов с белыми. Это, конечно, безнадежно портило анкету и карьеру белым смельчакам, но все же законом такие браки не запрещались.

   А потом, в 1948 году, на смену «либералу» Смэтсу пришла африканерская Националистическая партия с ее политикой апартеида (правильнее — апартхейда) — расового обособления и разделения.

   Один за другим стали вводиться новые законы. На африканцев, индийцев и метисов налагалось все больше запретов и ограничений. Какие бы то ни было простые человеческие отношения с белыми оказывались уже почти невероятными.

   А с другой стороны, в государстве резко усиливался террор властей.

   В ответ на это компартия и Африканский национальный конгресс — крупнейшая в стране политическая организация африканцев — призвали народ готовиться к вооруженной борьбе.

   Поляризация сил шла во все убыстряющемся темпе. Как отдельному человеку, так и целому народу нельзя уже оставаться на каких-то промежуточных позициях, тешить себя иллюзией, будто можно отмолчаться, постоять в стороне. Это и решает в романе судьбу Милдред Скотт, «цветной» возлюбленной «белого» Ван Аса.

   Индийская буржуазия в ЮАР, да и вообще заметная часть индийского национального меньшинства, занимала раньше промежуточные, несколько нейтральные позиции. Теперь это с каждым годом стало все трудней.

   Еще в 1962 году Юсуф Даду, один из лидеров как Южно-Африканской коммунистической партии, так и Южноафриканского индийского конгресса, выступил со статьей под заголовком «Союзник или помеха?». Он обратился к индийцам, живущим в Южной и Восточной Африке, со словами о том, что в пору нынешней революции на Африканском континенте индийцам нельзя стоять в стороне. Если они хотят, чтобы африканцы не считали их чужеземцами и признали за ними право жить в будущей Африке, надо принять участие в революции.

   Да и необходимость противостоять политике апартеида объективно толкала индийцев, как и цветных, на сближение с африканцами.

   Африканский национальный конгресс и Южноафриканский индийский конгресс уже в первые годы после провозглашения политики апартеида начали проводить совместные действия. Громадной заслугой южноафриканских демократов всех цветов кожи является уже то, что им удалось пресечь индийские погромы.

   Но искоренить взаимное недоверие между африканцами и индийцами еще трудно. Для этого необходимы время и большие усилия с обеих сторон. И наиболее дальновидные индийцы делают все, чтобы четко определить и занять свое место в борьбе, тем самым сломить стену недоверия, привлечь к своему народу симпатии африканцев.

   И в романе Абрахамса индийская подпольная организация Наталя идет на любые жертвы, на гибель своих людей, только бы зулус Нкоси не попал в руки их общего врага.

   
* * *

   
Если в романе Абрахамса о времени действия можно лишь догадываться — предположительно речь идет о начале шестидесятых годов, — то Ричард Рив обозначил его совершенно определенно: 28–30 марта 1960 года. Да и место действия указано четко. Это город Кейптаун и его окрестности, соседняя с Наталем провинция Южно-Африканской Республики.

   О мартовских событиях 1960 года на Юге Африки знали даже люди, живущие за тысячи километров. В последние дни марта и потом еще в течение нескольких недель первые полосы газет всего мира пестрели южноафриканскими терминами и географическими названиями. Слова «Трансвааль» и «Кейптаун» не слышались так часто, должно быть, со времен англо-бурской войны начала нашего столетия.

   Но к этим привычным географическим названиям прибавились и новые. В первую очередь Шарпевиль и Ланга. За пределами Южной Африки о них раньше почти никто не слышал, и найти их можно лишь на подробных картах пригородов Йоханнесбурга и Кейптауна. Как Шарпевиль, так и Ланга — поселки для африканцев, которые работают в «белых» городах, но не имеют права там жить, даже оставаться на ночь, а поэтому вынуждены обитать в нескольких милях от города. Шарпевиль — в окрестностях Йоханнесбурга, города с более чем миллионным населением, крупнейшего промышленного центра на всем Африканском континенте. Ланга — возле Кейптауна.

   Тысячи жителей обоих этих поселков в воскресенье, 21 марта, вышли на демонстрацию протеста против наиболее жестоких мер расовой дискриминации. По демонстрантам полиция открыла огонь. Было убито и ранено, по разным данным, от 250 до 300 человек.

   Демонстрацию 21 марта многие демократы Южной Африки считали ошибочной, потому что она была организована наспех, проведена только в двух поселках и сорвала тщательно готовившиеся в то время массовые действия.

   Дело в том, что на последние числа марта Африканский национальный конгресс наметил крупные выступления по всей стране. Демонстрации же 21 марта были проведены другой организацией, Панафриканистским конгрессом (ПАК), который возник годом раньше из крайне националистического крыла, отколовшегося от Африканского национального конгресса. Панафриканисты заявляли, что Африканский национальный конгресс находится под влиянием белых коммунистов. Сторонники же этого конгресса обвинили панафриканистов в авантюризме и черном шовинизме, или, как в Африке иногда говорят, «антирасистском расизме».

   Поступок панафриканистов 21 марта называли провокацией, сравнивали даже с действиями Гапона в январском Санкт-Петербурге 1905 года.

   Но, как и в Петербурге, жертвами пали простые люди, зачастую не очень разбиравшиеся в разнице между политикой двух конгрессов. И как Джастин в книге Рива, многие понимавшие обстановку люди, осуждая панафриканистов, вывод из событий делали такой:

   — Поскольку ПАК затеял все это, наша задача состоит в том, чтобы довести дело до логического конца.

   И так же, как в Петербурге, за расстрелом последовали события, охватившие все государство. Первые несколько дней после кровопролития страна была в состоянии шока, а затем началось…

   Многие наблюдатели считают конец марта — начало апреля 1960 года переломными в жизни этой огромной страны, по территории в несколько раз превышающей Великобританию. Не случайно Организация Объединенных Наций призвала с тех пор ежегодно отмечать 21 марта как Международный день борьбы против расизма.

   Чрезвычайное положение, которое было введено 30 марта, означало, что власти получили легальные полномочия арестовать любого человека, запретить любую организацию, закрыть любую газету, разогнать любое собрание и даже применить для этого огнестрельное оружие, производить обыски, конфисковывать любые материалы, устанавливать комендантский час. Официально объявлялось, что в связи с чрезвычайным положением писаные законы, как и обычное право, не будут приниматься во внимание. Ведущие политические организации были запрещены, и большинство каналов для легального протеста оказались закрытыми. Тысячи людей очутились в тюрьмах.

   До этого в подполье находилась лишь коммунистическая партия. После мартовских событий началась организация подпольной деятельности Африканского национального конгресса — он тоже оказался под запретом.

   Таким образом, избрав чрезвычайное положение темой для своей книги, Ричард Рив сразу как бы нащупал пульс родины в тот момент, когда число ударов достигло максимума, было учащенным, как, наверно, никогда раньше. В тот момент, когда на поверхности проявилось многое, что раньше тщательно скрывалось.

   Правда, назвав свою книгу «Чрезвычайное положение», Рив не стал показывать, к чему же привело введение этой меры. Действие обрывается на том дне, когда чрезвычайное положение было объявлено. Читатель видит лишь, с каким ужасом герои ждут этого акта и как выглядят самые первые часы после его провозглашения.

   Что же означало введение чрезвычайного положения для Южной Африки? И какую реакцию оно вызвало в мире?

   Соотечественникам Рива, для которых в первую очередь написан его роман, не было нужды напоминать об этом — они и так будут помнить всю жизнь. По нам, живущим на другом конце света, может быть, стоит вспомнить некоторые выдержки из тогдашних газет начиная с кануна введения чрезвычайных мер.

   …29 марта. Южноафриканский министр Фуш, выступая в сенате, возложил ответственность за положение в стране на «коммунистическую пропаганду». Сказал, что в Южной Африке «коммунизм известен как опасность, угрожающая западному образу жизни и мышления, и оборонительные силы Южно-Африканского Союза используются для того, чтобы прекратить всякую подрывную деятельность ради сохранения западного образа жизни и защиты белых и небелых». Он сказал также:

   — Я могу заверить, что армия сумеет мобилизовать эффективные силы в течение двух часов.

   Генерального президента Африканского национального конгресса Альберта Лутули подвергли перекрестному допросу. Обвинитель спрашивал:

   — Африканский национальный конгресс ни разу не становился на сторону Запада против России и ни разу не критиковал Советскую Россию? Африканский национальный конгресс ни разу ни в чем не критиковал СССР?..

   В австралийском парламенте оппозиция забросала премьер-министра Мензиса градом вопросов — почему он отрицает право ООН обсуждать южноафриканские дела? Мензис ответил:

   — Ведь у нас есть свое туземное население, и мы несем определенную ответственность за папуасов в Новой Гвинее. Если мы будем утверждать, что события в Южной Африке относятся к юрисдикции международной организации… то когда-нибудь в будущем наша политика по отношению к населению самой Австралии или населению наших владений тоже может стать объектом международного осуждения…

   30 марта. Телеграммы агентства Рейтер из Южной Африки:

   В Кейптауне тысячи африканцев снова не вышли на работу. На мысе Доброй Надежды пятьдесят тысяч из шестидесяти тысяч небелых рабочих продолжали бастовать. На строительных площадках полная тишина, а положение в доках еще хуже, чем вчера. В Гребуве и Элгине (восточнее Кейптауна) африканцы отказались выйти на работу. Две тысячи пятьсот африканцев отправились в Гребув, где продефилировали перед зданием суда, бросая свои пропуска в кучу… В тюрьме избили Альберта Лутули… Более тридцати тысяч африканцев, собравшихся со всех районов Капского полуострова, направились сегодня к штабу полиции, чтобы потребовать освобождения людей, арестованных сегодня утром. Колонна растянулась более чем на милю… Оружейники в Кейптауне и на Капском полуострове сообщают о «быстро растущем спросе» на револьверы и винтовки, продаваемые белым.

   Открылось заседание Совета Безопасности ООН, созванное по просьбе представителей двадцати девяти афро-азиатских стран для обсуждения событий на Юге Африки в связи с массовыми убийствами мирных граждан. Представители Англии, Франции и Италии поставили под сомнение право Совета Безопасности обсуждать положение в Южно-Африканском Союзе под тем предлогом, что это — вмешательство ООН во внутренние дела суверенного государства. Представитель СССР ответил, что не может быть никакого сомнения, стоит ли обсуждать тревожное положение на Африканском материке, если об этом просят двадцать девять государств Азии и Африки.

   31 марта. Агентство Рейтер сообщало:

   Четвертый день подряд работы на строительных площадках на Капском полуострове парализованы. Поставка молока и хлеба нарушена из-за почти полного отсутствия африканского персонала. Правление южноафриканских железных дорог, где занято очень много африканских рабочих, сообщило, что лишь очень немногие из них явились на работу. Выпечка хлеба сокращается. Домашним хозяйкам становится все труднее купить свежее мясо. Цены повышаются. Доставка газет, на дом почти прекратилась. В ночь, когда три тысячи солдат и моряков окружили охваченные волнениями поселки Ланга и Ньянга (возле Кейптауна), полиция арестовала еще тридцать четыре человека — членов Африканского национального конгресса. Сегодняшние аресты, последовавшие за арестом двухсот тридцати четырех человек во время вчерашней полицейской облавы, были произведены согласно законам чрезвычайного положения, провозглашенного вчера вечером… Совершены налеты на помещения Африканского национального конгресса и Индийского конгресса Трансвааля, расположенные в Йоханнесбурге… В поселке Като-Манор (близ Дурбана) полиция неоднократно прорывалась на броневиках типа «сарацин» через баррикады из железнодорожных бочек…

   Агентство Франс Пресс сообщало:

   Командование южноафриканских вооруженных сил передало по радио приказ всем резервистам в районе Кейптауна немедленно явиться на призывные пункты… Акции и ценные бумаги на фондовой бирже Йоханнесбурга 30 марта упали в цене на семьдесят миллионов фунтов стерлингов, началась паническая продажа местных акций, как только стало известно о введении чрезвычайного положения.

   1 апреля. Совет Безопасности принял резолюцию, осуждающую южноафриканские власти за нарушение прав человека, пренебрежение мировым общественным мнением и создание угрозы международному миру и безопасности. Воздержались лишь представители Англии и Франции.

   3 апреля. Крупнейшие политические партии Нигерии заявили, что их страна не должна оставаться в британском Содружестве вместе с Южно-Африканским Союзом.

   4 апреля. Корреспонденты Ассошиэйтед Пресс передавали:

   Южноафриканская медицинская сестра заявила:

   — Полицейские и военные, видно, хотят избить всех. Мы делаем все, что в наших силах, чтобы помочь раненым, но у нас мало перевязочных материалов. Повсюду кровь…

   Из кейптаунских больниц сообщают, что туда «непрерывным потоком» поступают африканцы, главным образом раненные в голову, — полицейские действуют дубинками.

   5 апреля. Английская газета «Ньюс кроникл» опубликовала статью своего корреспондента в Кейптауне от 4 апреля:

   «Сегодня полицейские забияки премьер-министра Фервурда предприняли против африканцев Кейптауна «крахдадигхейд» — отвратительное слово, означающее именно то, что означали зверства нацистов. Полицейские, возглавляемые начальником охраны генералом Радеменером, сегодня утром ворвались в поселки Ланга и Ньянга при поддержке солдат и отрядов военно-морской береговой охраны, в полном боевом порядке, с примкнутыми штыками и с заряженными пулеметами «брен», с броневиками «сарацин» и танками. Они обрушивали свои дубинки и резиновые хлысты из каждого «праздношатающегося» туземца. Цель этого заключалась в том, чтобы заставить людей вернуться на работу. Люди бастуют в течение десяти дней…

   Вдоль шоссейной дороги, ведущей в город, были расставлены вооруженные солдаты и пулеметчики. Позже я узнал, что они создали стальной кордон вокруг поселков Ланга и Ньянга, где живет шестьдесят тысяч черных.

   В небе, как ястреб, кружил разведывательный самолет «гарвард», который, очевидно, передавал на землю сообщения о пере движениях «противника», как если бы это была битва, а не одно сторонняя попытка «призвать к порядку» туземцев. Я видел, как люди — среди них были женщины и дети — разлетались в песчаных дюнах, как воробьи, когда по убогим улочкам проносились темно-зеленые броневики. Нападали не только на рабочих, но и на африканскую интеллигенцию…

   Примерно в полдень впервые раздались выстрелы. В поселке Ньянга убили и ранили семерых туземцев».

   6 апреля. Министр юстиции запретил газету «Нью эйдж».

   8 апреля. Правительство запретило Африканский национальный конгресс и Панафриканистский конгресс.

   9 апреля На Фервурда совершено покушение. Белый фермер Дэвид Пратт двумя пулями ранил его в голову. Обозреватель английской газеты «Дейли миррор» написал: «Тот, кто живет, полагаясь на винтовку, дубинку и хлыст, должен теперь понять, что пули могут летать в обоих направлениях».

   15 апреля. Вторая конференция солидарности народов Азии и Африки, проходящая в Гвинее, призвала к санкциям и экономическому бойкоту Южно-Африканского Союза.

   16 апреля. Патрис Лумумба заявил, что конголезцы организуют движение за свободу Южно-Африканского Союза.

   18 апреля. Во всех африканских поселках страны стоят наготове усиленные отряды полиции в связи с призывом Африканского национального конгресса не идти на работу и не выходить из дому. Повсюду распространяются листовки этого конгресса.

   …Перечень событии можно продолжить. Чрезвычайное положение было отменено лишь через несколько месяцев.

   Ричард Рив обрывает повествование на 30 марта, не рассказывая об этих общеизвестных в Южной Африке событиях. Но его роман как бы подводит к ним, объясняет, почему же они произошли.

   Этого автор достигает отнюдь не только тем, что рассказывает о важнейших политических партиях, о требованиях, сформулированных в едином программном документе всех южноафриканских демократов — Хартии свободы, о многих расистских законах и об основных массовых кампаниях протеста против них.

   В повествование вкраплена — вкратце, иногда лишь назывными, как бы напоминающими предложениями — канва политической истории страны с конца сороковых годов.

   В этой очень политической книге ценно то, что автор видит не одни лишь политические кампании и лозунги, законы и административные меры, по и явления, нередко более глубинные, — в быту, в психике людей.

   Законами «О смешанных браках» и «О борьбе с безнравственностью» запрещались браки и внебрачные связи между белыми и небелыми. Цветной Эндрю Дрейер и белая Руфь Тэлбот не забывают об этом ни на минуту. Созданию их семьи мешает закон.

   Брак Мириам не противоречит закону, но и в его распаде не последнюю роль играют те же идеи, что отражены законодательством. Кеннет не может простить жене, что у нее кожа чуть темнее, чем у него, хотя оба они по официальной классификации считаются цветными.

   Читая книгу Рива, видишь, что на юге Африки, как и повсюду, жизнь и быт регламентируются прежде всего не буквой закона, а привычными представлениями, уже укоренившимися в сознании традициями и нормами.

   И самое страшное в Южной Африке заключается даже не в том, что правительство делит всех жителей на белых, цветных и черных, а в том, что люди постепенно сами привыкают «думать кожей» — смотреть на себя и на всех окружающих, как на белых, цветных или черных.

   Рив дает почти осязаемое ощущение, как запутаны, искусственно усложнены, изуродованы отношения между людьми в его стране — на примере прежде всего цветных, к которым он и сам принадлежит. Рив демонстрирует, как расовые предрассудки и дискриминация разъедают души людей, приводят к утрате человеческого облика. Как многие из цветных выдают себя за белых — и при этом вся их жизнь превращается в ложь. И как они стремятся добиться самоутверждения, даже в своих собственных глазах, — тем, что презирают африканцев.

   У Кеннета любимые ругательства: «Черномазый выродок!», «Черномазый негодяй!», «Кафры-коммунисты!» («кафр» по-арабски означает «неверный», «язычник»; в Южной Африке это презрительная кличка для африканцев). Хотя к самому Кеннету белые, должно быть, нередко обращались именно так. Кеннет ненавидит и индийцев: «Эти мерзкие кули, эти проклятые выродки!» Связи Кеннета и Джеймса с белыми проститутками — тоже форма самоутверждения.

   Расовые ограничения и предрассудки озлобляют людей, заставляют искать забвения в драках, попонках и разврате — как это делают Кеннет, Джеймс или тот парень в автобусе, который готов броситься с ножом на первого встречного.

   К расовым предрассудкам и узаконенной дискриминации присоединяется постоянный страх доносов, слежки, тайных обвинений. Ужас охватывает Руфь Тэлбот, когда она думает, что о ней и о ее любимом агенты политической полиции «знают все».

   Зловещий мир, где нет места даже личной жизни, где ухо «Большого брата» все слышит, а глаз все видит, должен был наступить, по предсказаниям английского писателя Оруелла, в 1984 году. Как считают южноафриканцы, в их стране такая обстановка сложилась значительно раньше. Кейптаунский журнал «Контэкт» еще в пятидесятых годах завел на своих страницах серию карикатур о «Большом брате» в Южной Африке, но и на это издание обрушились репрессии.

   Пагубное влияние тайной слежки на людей и на общество в целом еще двести лет назад точно и просто обрисовал знаменитый итальянский юрист Чезаре Беккариа:

   «Этот обычай делает люден лживыми и скрытными. Кто может подозревать в другом доносчика, тот видит в нем своего врага. Люди привыкают тогда скрывать свои настоящие чувства, а привыкнув притворяться перед другими, кончают тем, что притворяются перед собой. Несчастны люди, дошедшие до такого состояния: лишенные ясных и твердых начал, которые указывали бы им путь, они блуждают, потерянные и колеблемые, по обширному миру сомнений, поглощенные заботой спастись от чудовищ, им угрожающих; они лишены длительных наслаждений, доставляемых спокойствием и безопасностью; немногие наслаждения, выпадающие на их долю, за которые они хватаются жадно и беспорядочно, едва ли утешат их в том, что они жили на свете. Можно ли из таких людей создать бесстрашных воинов, защитников отечества?..»

   Неуютно в подобном мире и южноафриканским белым, если они разрешают себе хоть немного задумываться. Судьба мятущегося Браама — тому яркое свидетельство. Да и учитель Альтман неизбежно должен чувствовать себя изгоем в обществе «нормальных» южноафриканских белых.

   Рив не рисует лубочно-радужных перспектив, не успокаивает читателя, будто силы добра вот-вот восторжествуют над злом. Его книга ценна своим реализмом. Читатель убеждается, насколько высокие перегородки воздвигнуты здесь между человеческими существам:! имеющими разный цвет кожи. Да и людям одного цвета и одной социальной группы, как Эндрю, Джастину и Эйбу, тоже нелегко договориться друг с другом — настолько сложными стали проблемы этой страны в результате того, что расизм правил делами и помыслами многих поколений.

   
* * *

   
Оба эти романа уже издавались на русском языке. Роман «Чрезвычайное положение» вышел на английском языке в 1964 году, русское же издание появилось в 1967-м. «Живущие в ночи» — на английском — в 1965-м, русское издание — в 1969-м.

   Разумеется, обстановка на Юге Африки немало изменилась с тех пор. Тогда режим апартеида мог чувствовать себя куда уверенней, чем теперь. Его соседями были такие же расистские режимы, господствовавшие тогда в близлежащих португальских колониях, в Родезии… Но в семидесятых годах португальская колониальная империя рухнула. На ее месте возникли республики Мозамбик и Ангола. Страна, именовавшаяся Родезией, в 1980 году провозглашена Республикой Зимбабве.

   Да и обстановка во всем мире изменилась не в пользу режима апартеида.

   А в самой Южно-Африканской Республике… Восстание 1976 года в Соуэто — так называют пригород Йоханнесбурга, где живет больше миллиона африканцев… Непрекращающиеся по всей стране волнения 1984-го и 1985-го…

   Правительство Южно-Африканской Республики вынуждено провозгласить «политику реформ». В 1985-м оно объявило о том. что браки и внебрачные связи белых с небелыми теперь уже не будут преследоваться.

   Но подавляющее большинство более чем тридцатимиллионного населения страны видит в «политике реформ» лишь желание властей укрепить существующий режим, упрочить его порою путем маневрирования, зачастую же прежним испытанным средством — репрессиями.

   Поэтому романы Абрахамса и Рива не потеряли своей злободневности.

   Выпуская сейчас эти два романа в виде одной книги, издательство исходило прежде всего из того, что они посвящены одной теме.

   Конечно, судьбы Питера Абрахамса и Ричарда Рива сложились неодинаково. Этих писателей трудно назвать принадлежащими к одному поколению. Абрахамс родился в 1919 году, Рив — в 1931-м. Абрахамс прожил большую часть жизни в эмиграции и написал свои роман на Ямайке. Южную Африку шестидесятых годов он не повидал собственными глазами. А Ричард Рив — очевидец событий, которым посвящено «Чрезвычайное положение». Он и сейчас живет в родном Кейптауне, преподает английский язык и литературу, а также древнегреческий.

   После выхода «Чрезвычайного положения» Ричард Рив издал немало рассказов — некоторые из них вышли и в русском переводе. Но новых крупных произведений он больше не опубликовал. Да и у Питера Абрахамса «Живущие в ночи» оказался последним из его романов о Южной Африке. Правда, причины могут быть разные: Ричард Рив, живя в самой стране апартеида, мог опасаться последствий своей литературной деятельности, а Питеру Абрахамсу, находящемуся за тысячи километров от родины, могло не хватать живого, свежего материала.

   Но так или иначе, каковы бы ни были различия в судьбах авторов и их взглядах, оба они показали Южную Африку, оба обратились к одной и той же теме и выразили к ней свое отношение, в сущности, одинаково.

   Это и сделало целесообразным издать их романы вместе, под одной обложкой.

   Произведения Абрахамса и Рива заставляют задуматься не только над тем, что происходит в Южной Африке. И это очень важно. Ведь некоторые люди преуменьшают опасность расизма. По их мнению, порядки, существующие ныне в ЮАР, падут в самом скором времени — уж очень резко они противоречат всему, что происходит в остальном мире. Разве могут они сохраняться в пашу космическую эпоху — в эру социального прогресса, усиления роли общественного мнения, гласности, печати, демократических институтов?

   Но в том-то и дело, что порядки эти продолжают существовать. И в значительной мере потому, что отнюдь не только на Юге Африки до сих пор ощущается тошнотворный запах расизма.

   Разве так уж давно Гитлер пытался делить человечество на арийцев и неарийцев и требовал, чтобы миллионы и миллионы неарийцев были уничтожены или лишены права иметь потомство? И значительная часть немецкого народа, одного из самых культурных народов Европы, принимала тогда подобную политику как должное.

   В Италии, стране древнейшей культуры, на протяжении двух десятилетий официальной идеологией были расистские вымыслы Муссолини.

   Не избежали столь же позорной участи и японцы, один из самых трудолюбивых и талантливых пародов Азии.

   И все это происходило всего лишь четыре-пять десятилетий назад, на глазах у живущих сейчас поколений.

   Только забыв о том, как недавно это было — с точки зрения истории просто сегодня, — можно считать, будто расистские ужасы Южной Африки находятся в абсолютном противоречии с реальностью других стран.

   В самые последние годы вызывает тревогу рост расовой дискриминации в промышленных центрах Англии по отношению к рабочим, приехавшим из азиатских стран в надежде избавиться от нищеты и обеспечить себе хоть какой-то заработок.

   Многие африканские студенты в странах Европы жалуются на недоброжелательность: люди не хотят, не дают себе труда понимать их психологию, видят в них лишь что-то отличное от себя и уже за одно это выказывают неприязнь.

   О расовых конфликтах в Соединенных Штатах говорил весь мир.

   А в молодых государствах Азии и Африки нет-нет да и проявляются попытки самоутверждения с помощью идей о превосходстве над белым человеком. Это, конечно, нельзя ставить на одну доску с расизмом и шовинизмом по отношению к афро-азиатским народам. Но в будущем подобные идеи тоже могут превратиться в серьезную помеху на пути к взаимопониманию между народами разных материков и рас.

   Как известно, некоторые западные социологи считают, что эпоха расизма и крайнего национализма лишь наступает, что она еще впереди. С точки зрения таких социологов, опыт Южно-Африканской Республики незаменим для изучения человеческих отношений. Если и считать их мрачные прогнозы безосновательными, все же нельзя не согласиться, что знание южноафриканской действительности помогает многое понять и в других странах.

   Романы Абрахамса и Рива дают возможность увидеть в обнаженном виде психику людей, которых эпидемия расизма поразила в своей самой острой форме. Они убедительно показывают, как расизм уродует, калечит душу человека. Каждого. Без исключения.

   Вместе с тем в этих романах видишь и то, что противостоит расизму — и в общественных силах и в душах людей.

   Да и само появление таких книг — вызов расовым предрассудкам. И вызов государствам, где чрезвычайное положение и чрезвычайные меры отменяются лишь на бумаге, а в жизни утратили свою чрезвычайность только потому, что стали повседневностью.

   
В июле 1985 года правительство Южно-Африканской Республики снова ввело чрезвычайное положение… Многое вновь напоминает сцены из романа Ричарда Рива. Но обстановка куда более накаленная… Питер Абрахамс и Ричард Рив писали свои романы в ту пору, когда политика апартеида конструировалась и воплощалась в жизнь, сейчас же эта политика — в глубоком кризисе.

   
Аполлон ДАВИДСОН
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    Питер Абрахамс

    Живущие в ночи
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Моим друзьям Уолтеру Сисулу и Нельсону Манделе, а также всем другим, тем, кто схвачен и кто еще на свободе, всем, кто борется против власти ночи.
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     Действующие лица

    

    [image: after_title]

Ричард Нкоси — имя, которое носили многие деятели подполья.

    Ричард Дубе — художник, он же Ричард Нкоси.

    Вестхьюзен — человек, считавшийся белым до того, как власти объявили его цветным. Теперь он зовется Ханс Кэтце.

    Сэмми На́йду — руководитель индийского сопротивления в Натале.

    Давуд Нанкху — доктор-индиец.

    Ди Нанкху — его сестра.

    Дики Наяккар и Кисси — домочадцы Нанкху.

    Карл Ван Ас — заместитель начальника управления внутренней безопасности в Натале.

    Анна де Вет — его секретарша.

    Милдред Скотт — директриса женской школы для цветных, любовница Ван Аса.

    Д-р Людвиг Снель — начальник управления внутренней безопасности в Натале.

    Чиновник из отдела картотек.

    Джепи Дю Плесси — главный инспектор Натальского управления уголовного розыска.

    Ханс Янсен — инспектор уголовного розыска.

    Старик Нанда — богатый коммерсант, индиец.

    Молодой Нанда, или Джо, — его сын.

    Исаакс — коммивояжер и связной подполья.

    Капитан Стиккелунд — моряк, утративший способность верить.

    Жители Южно-Африканской Республики.
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Подводная лодка, вспоров черную морскую гладь, всплыла на поверхность, и на мгновение тишину в этом районе мира нарушил странный, непривычный гул. Из воды выступила верхняя часть судна. Через несколько секунд ночное безмолвие опять было нарушено: открылся люк, и на палубе появился человек. Словно спасаясь от погони, он торопливо заковылял к воде, волоча за собой два объемистых свертка. Один из них он бросил в воду, и вскоре можно было смутно различить очертания надувной лодки, второй — швырнул в лодку и сам последовал за ним. С лихорадочной поспешностью он принялся грести прочь от судна. Люк захлопнулся. Негромко застучали, загудели мощные двигатели.

     На подводной лодке включили свет. Сурового вида командир взглянул на первого помощника, пожал плечами и с озабоченным видом проговорил:

     — Вряд ли этот тип хоть на что-нибудь способен… Подождем еще секунд двадцать и будем погружаться… Ведь у него с собой деньги!

     — Сколько?

     У командира заблестели глаза.

     — Десять, а может, и двадцать тысяч рандов, точно не знаю.

     Командир резко повернулся на каблуках и уже на ходу бросил:

     — Начинайте погружение — и как можно скорее прочь из этого проклятого места. — Но, прежде чем уйти, остановился в дверях и испытующе посмотрел на помощника. — Вы представитель службы безопасности на корабле. Надеюсь, вы позаботились о том, чтобы наш пассажир не узнал названия судна. Этот джентльмен, если на него как следует нажмут, все выболтает, а я боюсь, что он как раз из тех, кто непременно попадет в руки полиции.

     «Проклятье!» — выругался про себя первый помощник. Руководя погружением, он лихорадочно перебирал в памяти события, начиная с того самого момента, когда три дня назад у берегов Восточной Африки на борт подводной лодки был принят пассажир с завязанными глазами. Эти воспоминания несколько успокоили его. И все же никогда нельзя быть уверенным до конца. Любая мелочь может оказаться ключом к раскрытию тайны: клочок бумаги с адресом, пустая коробка из-под сигарет, этикетка на бутылке. А такие острые наблюдательные глаза, как у этого тихого и сдержанного человечка, первому помощнику не часто доводилось видеть. Как только закончится погружение, надо будет внимательно осмотреть его каюту. Этот сморчок не похож ни на революционера, ни на шпиона. И к тому же при нем были деньги.

     От погружающегося судна пошли такие волны, что маленькая надувная лодка едва не опрокинулась. Человек отчаянно бранился, изо всех сил стараясь удержать ее в равновесии. И все же где-то в глубине души он испытывал облегчение оттого, что вырвался из этой тюрьмы. Он с ненавистью вспоминал каждую минуту, проведенную на подводной лодке. Сознавать, что за тобой постоянно следят, и не видеть никого, кроме командира и его первого помощника. У себя в каюте он нарочно оставил два наброска, пусть знают, что его не обмануло их мнимое простодушие.

     Волны улеглись. Он физически ощутил тишину, и черные просторы вод, и темноту, ощутил собственное одиночество в этом огромном мире.

     Надо выбраться отсюда, надо выбраться на берег, прежде чем взойдет луна. Но где, черт возьми, берег? Ошибешься курсом, и рассвет застанет тебя в море: какая будет великолепная добыча для береговых патрулей! Но если об этом думать, так и рехнуться недолго! Да, что же они говорили? Суша там, где темнота кажется особенно плотной. А как они это определяют? Темнота как будто везде одинаковая. Чертовски соблазнительно дождаться здесь восхода луны, и тогда все будет видно. Но ведь тогда и тебя могут увидеть, а это не годится. Его снова охватил панический страх, тело пронзила дрожь. Но он тут же твердо решил не поддаваться панике. Надо плыть в ту сторону, где темнота гуще. Плыть в ту сторону, где темнота гуще. Он твердил себе это до тех пор, пока страх не сменился спокойствием. Ему даже показалось, будто он может определить, где темнота особенно плотная. Взявшись за маленькое, словно игрушечное, весло, он нагнул голову и начал грести. Теперь движения его стали ритмичными и плавными; он тихонько замурлыкал какую-то песенку, подчеркивая такт носовыми звуками. Тело его размеренно двигалось, в голове не было никаких мыслей. Удары весла да тихий плеск воды, лижущей резиновые борта лодки, были сейчас единственными звуками в мире. Склоненная голова, размеренные движения торса; человек и лодка будто слились в вечном движении вечного моря. Прошло полчаса, прошел час, еще час.

     И лишь когда к привычным звукам примешался шум ударяющихся о берег волн, человек перестал грести, распрямился и поднял голову. Он облизнул губы и почувствовал, что они покрыты налетом соли. Полоса света над горизонтом возвещала близкий восход луны. Он твердо и решительно подавил в себе желание размышлять, подался всем корпусом вперед, снова наклонил голову и взялся за весло. От усталости он постепенно перестал замечать окружающее и впал в полузабытье. Веки налились свинцом. Но он продолжал размеренно грести.

     Когда из-за горизонта показались первые яркие лучи, лодка коснулась дна. Толчок вывел его из оцепенения. Минуту или две он бессмысленно смотрел на все еще темную землю, затем вывалился в воду и потащил за собой лодку к берегу. Брызги морской воды окончательно привели его в чувство. Совершенно измученный, он все же определил, что ему хорошо знакома эта часть берега. Здесь после купания частенько спал мальчуган. Даже не закрывая глаз, он мог представить себе лицо мальчугана, оно неотступно стояло у него перед глазами; это было его собственное лицо. И ему захотелось, как это бывало в детстве, вздремнуть, погрузиться в сладостный покой. Он почувствовал, что вот-вот потеряет сознание, но усилием воли поборол в себе слабость.

     Да, какие же были указания? Обрызгать лодку жидкостью и быстро отойти в сторону, предварительно бросив в лодку сосуд из-под жидкости. Он взял сверток с деньгами, вытащил из кармана баллончик, похожий на распылитель аэрозоля, осторожно отвинтил крышку и бросил ее в лодку. Затем наклонился, нажал рычажок, и из сосуда с шипением вырвалось влажное облако. В воздухе распространился специфический запах. А его предупредили, что, как только появится запах, надо немедленно избавиться от сосуда. Он швырнул распылитель в лодку и побежал, таща за собой мешок с деньгами. Через несколько сот шагов он оглянулся. При слабом свечении дымного пламени и разлившемся по небу лунном сиянии видно было, как лодка съежилась, а потом превратилась в нечто подобное обрывкам морских водорослей.

     Он подумал: эти люди все рассчитали и все предусмотрели. Невольно вспомнились те двое, его хозяева на подводной лодке. И он не нашел утешения в их предусмотрительной расчетливости. Однако прочь размышления!

     Он взвалил мешок с деньгами на плечо и направился к выступу высокой скалы примерно в ста ярдах от берега. За ней, немного правее, на возвышенности, светились окна. Ближайшее жилье, насколько он помнит, — по крайней мере в двух милях отсюда. А до этих огоньков меньше мили. Это было непредвиденное, осложняющее обстоятельство, которое могло помешать ему выбраться отсюда незамеченным, если вообще он отсюда выберется. Но делать нечего, надо идти. Однако, пройдя несколько шагов, он остановился как вкопанный. До скалы оставалось меньше двадцати ярдов, и он совершенно точно знал, что в ее тени кто-то притаился.

     Во рту у него пересохло. Горло сжали спазмы. Потом страх сменила слепая злоба. Он опустил мешок с деньгами на землю. Сунул руку в карман и нащупал пистолет.

     — Не вздумай вытащить револьвер, приятель, — тихо сказал кто-то.

     «Попался», — мелькнуло в голове Нкоси.

     — Вынь руку из кармана, — снова послышался голос, — и иди сюда, живо: скоро землю зальет свет… Черт возьми, что с тобой, кафр? Хочешь все испортить?..

     — Кто вы такой?

     Сейчас он был спокоен и хладнокровен. И все благодаря случайно брошенному слову «кафр»; оно побудило его без малейшего волнения и тревоги тщательно взвесить обстановку.

     — Кто вы? — полностью овладев собой, повторил он еще спокойнее и направился к скале.

     — А мешок бросил?

     — Не ваше дело! — Рука нащупала рукоятку револьвера, указательный палец легонько коснулся спускового крючка. Эх, холь, не научился пользоваться этой штукой. А должен бы предвидеть, что стрясется нечто подобное. Надо было подумать об этом в свое время.

     Он подошел совсем близко к скале, так близко, что, казалось, мог уловить невидимые токи, которые излучал спрятавшийся в ее тени человек.

     — Успокойся, товарищ! — на этот раз взволнованно произнес голос. — Мне поручено тебя встретить. Mayibuye[1]. Да очнись же ты!

     Человек, высадившийся с подводной лодки, застыл на месте. Его снова пронзила сильная дрожь; холодное оцепенение, сковавшее тело и мозг, ослабло. Он почему-то был уверен, что это не ловушка. Отошел на несколько ярдов, вскинул мешок на плечо и вернулся.

     Диск луны уже поднялся над горизонтом, и по ночному небу стремительно разбегались бледные лучи. Скоро они коснутся земли и окутают эту часть Африки мягким иллюзорным светом, разливающим вокруг кажущееся спокойствие.

     От скалы отделилась длинная тощая фигура, во мгле казавшаяся призрачной.

     — Добро пожаловать! Ты не представляешь, как вовремя ты прибыл! Как это кстати! Теперь по крайней мере подполье не погибнет из-за недостатка средств. А ведь они уже торжествовали победу.

     — Постойте, дружище. Вы говорите «они», а между тем я готов поклясться, что вы один из них. И выговор у вас такой и внешность…

     Внезапно длинная худая тень обрушилась на него. Он попытался вырваться, но оказался прижатым к земле, а рука с пистолетом беспомощно застыла в кармане.

     — Ну что ж, это верно, говорю я в точности как они. И лицом на них похож, жаль, ты не можешь разглядеть меня в темноте… — В голосе его появились жесткие нотки. — Да, я был одним из них. Но потом мне сказали, что это ошибка, что в моих жилах течет кафрская кровь. — Он вдруг разжал руки и вскочил. Пришедший со стороны моря сел и принялся рассматривать длинного незнакомца. Он прекрасно понимал, что надо немедленно уходить, но был не в силах оторвать взгляд от человека, считавшегося белым, до того как ему сказали, что это ошибка.

     — Меня зовут Вестхьюзен, — пробормотал длинный. — Помнишь, наверно, эту историю. Она разыгралась в начале прошлого года. Это была настоящая сенсация. Даже лондонские газеты отвели ей первые полосы. Ладно, пошли, надо поскорее убраться отсюда. Теперь слушай: ты мой слуга, а я подвыпил. Встретим кого-нибудь — помалкивай и во всем положись на меня. В случае чего — беги. Обо мне не беспокойся. Насколько я помню, тебя следует называть Нкоси?

     — Да. Ричард Нкоси.

     — Давно ты не был здесь?

     — Десять лет.

     Они пошли прочь от скалы. Впереди длинный и тощий Вестхьюзен, за ним невысокий стройный Нкоси с мешком на плече. Вестхьюзен шагал довольно быстро, и Нкоси едва за ним поспевал.

     — Пока они не выставили береговую охрану, — сказал Вестхьюзен, — но рано или поздно выставят, хотя протяженность берега чертовски велика. Тогда будет еще труднее встречать и провожать своих людей. Сейчас их патрули курсируют лишь кое-где между городами и деревнями. В прошлом месяце здесь были неприятности, так что надо держать ухо востро, чтобы не нарваться на патруль, прежде чем выберемся на шоссе, — иначе дело может обернуться скверно.

     — Послушайте, — заговорил Нкоси, — я знаю эти места. Я был…

     — Держи свои знания при себе! — резко оборвал его Вестхьюзен.

     — Я просто хотел помочь, — возразил Нкоси.

     — Когда потребуется твоя помощь, я скажу.

     — Как вам угодно!

     Они быстро взбирались вверх по отлогому склону. Справа, и теперь уже совсем близко, ярко светились окна одинокого дома. Во время длительного заточения на подводной лодке Нкоси отвык шагать по неровной земле и сейчас без конца спотыкался и терял равновесие.

     Наконец они свернули на узенькую тропку, где идти было легче.

     Луна уже стояла высоко в небе. Вся земля была залита бледным светом, достаточно, впрочем, ярким, чтобы различить, например, тень, отброшенную деревом, мимо которого они проходили. Они обошли дом со светящимися окошками, держась от него на расстоянии около ста ярдов. За домом лениво залаяла собака, то ли с тоски, то ли от бессонницы. Ей ответила другая. Вестхьюзен все ускорял шаг. Прошли еще милю с лишним и оказались под сенью нескольких деревьев. От усталости у Нкоси звенело в ушах. Он задыхался, однако виду не подавал. Пусть это неразумно, но лучше умереть, чем признаться Вестхьюзену в своей слабости, потому что он наверняка не терпит слабости.

     Вдруг Вестхьюзен замедлил шаг и сказал:

     — Я не хотел тогда тебя обидеть, но чем меньше человек знает, тем меньше может выболтать. Вы все как назло недооцениваете противника. До машины уже недалеко.

     — Почему «вы»? — спросил Нкоси.

     — Потому что «вы».

     — Значит, вы не считаете себя одним из нас?

     — Еще чего захотел!

     От удивления Нкоси даже остановился, но Вестхьюзен скомандовал:

     — Пошли!

     И Нкоси зашагал дальше.

     — Тогда…

     — Тогда почему я приехал тебя встречать? Ради денег! А ты думал, из любви к тебе?

     Они перевалили через небольшой холм, спустились в лощину, и дом с освещенными окошками скрылся из виду. Впереди и чуть левее в ясном свете луны отчетливо выделялась широкая, уходящая вдаль темная полоса земли. Нкоси вспомнил огромные, в десятки акров, золотисто-зеленые плантации тростника, ночью казавшиеся черными. И впереди и слева тянулись тростниковые поля. Насколько он помнил, десять лет назад плантации не подступали так близко к берегу. Хорошо, что они выслали навстречу человека. Следить за переменами издалека — это не то, что видеть все собственными глазами. А о таких незначительных вещах, как, например, вновь посаженное дерево, уборная, построенная в дальнем углу сада, ранее заброшенный, а теперь возделанный участок земли, вообще не узнаешь. Он подумал о своем проводнике и крепче стиснул в руке револьвер. Если этот человек — платный агент, то деньги отнюдь не в безопасности.

     Будто угадав его мысли, Вестхьюзен сказал:

     — О деньгах не беспокойся. Я не собираюсь их у тебя отнимать. — В его голосе послышались знакомые суровые нотки. — Хотя, как ты понимаешь, мог бы сделать это без особого труда. Просто они мне ни к чему. И потом, ваши люди умеют жестоко расправляться со своими врагами. — Некоторое время он шел молча.

     «Чего же от него требовать? — размышлял Нкоси. — Считаться белым, а потом ни с того ни с сего попасть в разряд цветных, да к тому же в стране, где так важно быть белым! От этого кто угодно ожесточится и придет в отчаяние!» Ему вспомнились обрывки газетных сообщений.

     — У вас, кажется, были жена и двое детей?

     Вестхьюзен вдруг споткнулся, потом упавшим голосом проговорил:

     — Да.

     — А что с ними теперь?

     — Не твое собачье дело, кафр! — взорвался Вестхьюзен.

     На сей раз слово «кафр» не показалось Нкоси обидным.

     — Я спросил не подумав. Простите.

     Вестхьюзен остановился и пристально посмотрел на Нкоси, потом резко повернулся и зашагал дальше. Минут десять они молчали. Луна стояла уже высоко в небе, и перед ее сиянием померк даже Южный Крест. Дорога то уходила вниз, то поднималась, и одна мысль о том, что ему предстоит одолеть все эти подъемы и спуски, повергала Нкоси в отчаяние, он дьявольски устал и, казалось, вот-вот сдастся, как это бывает с людьми на поле боя, когда их вдруг покидает самообладание. Но в это мгновение прямо перед ним, возле кустарника, вырос силуэт автомобиля.

     Словно во сне послышался голос Вестхьюзена:

     — Садись сзади. Деньги положи под ноги. Если остановят, помни, где ты находишься. Это тебе не Европа, и как бы высоко ты себя ни ставил, здесь ты всего-навсего кафр. Помни это. Ну, залезай!

     Нкоси сел на заднее сиденье, бросил мешок под ноги, откинулся на спинку и закрыл глаза. По телу разлилась приятная истома. Так хотелось закрыть глаза и погрузиться в забытье. Но он превозмог себя и, едва ворочая языком, спросил:

     — Значит, в душе вы по-прежнему считаете себя одним из них? — А про себя устало добавил: «Как побитая собака, которая продолжает лизать сапог, которым ее так безжалостно колотили».

     — Видишь ли, — ответил Вестхьюзен уже более дружелюбным тоном, — ты же сам сказал, что я разговариваю точь-в-точь, как они. Это потому, что я действительно один из них: и внешне ничем от них не отличаюсь; я говорю, как они, думаю, как они, чувствую, как они. И этого не может изменить никто и ничто!

     — И даже то, что они изгнали вас из своего общества?

     Вестхьюзен сел за руль, завел мотор, но тут же его выключил. Потом полуобернулся и посмотрел на Нкоси.

     — Они еще заплатят за свою глупость. И дорого заплатят! Я лишь один из многих. И если все мы начнем мстить, как я сейчас, им придется худо! Скажите, пожалуйста, взялись решать, кто белый, а кто нет! Ведь это нечто зримое, укоренившееся в сознании, осязаемое! Они еще пожалеют о случившемся.

     Он снова завел мотор. Машина рванулась с места и запрыгала по ухабам. Нкоси швыряло из стороны в сторону, пока наконец они не выехали на ровную дорогу. Нкоси изо всех сил боролся со сном. Однако усталость взяла верх. Но даже и в полузабытьи Нкоси продолжал спрашивать Вестхьюзена: «А чем они поплатятся? Как ты им отомстишь?» Вестхьюзен же ничего не отвечал, а все отодвигался и отодвигался, пока его лицо не превратилось в крохотную темную точку над горизонтом. Нкоси хотелось остановить его, и он крикнул:

     — Как ты им отомстишь?

     И проснулся. Сердце в груди отчаянно стучало, он весь дрожал. Машина стояла на месте. Кто-то разговаривал рядом. В лицо ему ударил яркий свет.

     — Стало быть, ты жив. Пропуск! — рявкнул сержант Лоув.

     От неожиданности и страха Нкоси не мог вымолвить ни слова.

     — Ну-ка, вылезай!

     Затем он услышал голос Вестхьюзена:

     — Это новенький. Я подобрал его сегодня утром на границе с Протекторатом. Пропуск он получит завтра. Ладно?

     Нкоси вылез из машины, оступился и упал. Чьи-то грубые руки подняли его и прислонили к машине.

     — Нежный какой. — В хриплом голосе Лоува звучала издевка. Чуть подальше, в тени, Нкоси заметил еще одного человека и с ним рядом патрульную машину. Его обуял страх и неодолимое желание бежать, бежать прочь от этих людей, — Ну ладно, можно и завтра, — согласился Лоув.

     — Это будет некоторым нарушением, — ехидно заметил тот, что стоял поодаль. — Вы же знаете закон, мистер… мистер… — Он сделал многозначительную паузу.

     — Кэтце, Ханс Кэтце, — подсказал Вестхьюзен, — Чтобы попасть ко мне, надо проехать еще пять миль по главной дороге, а потом повернуть в сторону.

     — Я слыхал о вас, мистер Кэтце, — снова заговорил Лоув. — Вы принимаете активное участие в партийной работе. Уверен, что вам не составит труда зарегистрировать его утром.

     Вестхьюзен обратился к патрульному, тому, что стоял поодаль:

     — Весьма сожалею, что так получилось, но я не предполагал, что буду возвращаться с кафром, иначе заранее оформил бы документы.

     — Понятно, — ответил патрульный и все тем же многозначительным тоном добавил: — Вы здесь недавно, мистер Кэтце, и все вам рады! Даже я слышал, как вы преданы делу партии. Поэтому, пожалуйста, поймите меня правильно. В этом районе у нас недавно были неприятности, и нам приказано строго следить за кафрами.

     «Ну, Вестхьюзен, ты влип, — подумал Нкоси, — этот тип взял тебя на заметку».

     Патрульный, стоявший все время поодаль, быстро подошел к ним. Нкоси скорее почувствовал, нежели увидел это. И тотчас же яркий свет ударил ему в лицо.

     «Успокойся, сделай вид, что испугался, прищурь глаза. Ты всего-навсего запуганный кафр».

     Прошло несколько секунд, которые показались ему вечностью, потом луч фонаря медленно пополз вниз, ощупал грудь и снова остановился на лице. Нкоси был готов к этому, и ни один мускул на его лице не дрогнул. Совершенно неожиданно яркий свет фонаря выхватил из темноты лицо Вестхьюзена и тотчас же погас.

     — Простите, мистер Кэтце, — пробормотал патрульный. — Это получилось нечаянно.

     — Ну ладно, увидимся завтра, — сказал Лоув. — Или, вернее, сегодня утром. Сейчас уже около трех.

     — Садись, кафр! — скомандовал Вестхьюзен. — Живо!

     Машина тронулась. Патрульные попрощались с Вестхьюзеном, но он не ответил.

     Направляясь к патрульному автомобилю, Лоув заметил:

     — Напрасно ты это сделал. Кэтце был взбешен. Не забудь, он пользуется большим влиянием в партии. Он может устроить нам какую-нибудь пакость.

     — Взбешен или напуган? — вкрадчиво спросил его напарник.

     Лоув насторожился.

     — Что ты хочешь этим сказать?

     — Мне показалось, будто наш мистер Кэтце растерялся, при вспышке света я заметил у него в глазах испуг.

     — Ты сошел с ума. Кэтце…

     — Знаю. Кэтце широко известен как один из крупнейших деятелей партии. Но что мы о нем знаем? Скажи, что мы знаем о нем?

     — У тебя разыгралась фантазия.

     — Возможно. Но давай вспомним несколько фактов. За последние полгода исчезли семь человек, которые сидели под домашним арестом, вместе с семьями они точно сквозь землю провалились. Это раз. И еще. Два месяца назад отряды внутренней безопасности разыскивали террориста Махланги и уже напали на его след в этом районе, но он исчез, словно испарился.

     — Улизнул в Протекторат, — сказал Лоув.

     — Да? Так почему даже англичане не знают, когда он уехал из Протектората? Если бы он летел самолетом, то непременно прошел бы регистрацию в порту, и наши агенты легко установили бы этот факт. Но его имя нигде не значилось. Как же могло случиться, что спустя неделю он очутился в одной из коммунистических стран?

     — Это ты мне скажи, — парировал Лоув.

     — Берег находится в часе езды отсюда, берег пустынный, охраны нет.

     — Ты просто спятил. — Настороженность Лоува сменилась весельем.

     — Спятил? Это насчет Махланги, что ли?

     — Нет… насчет Махланги ты, может, и прав… Я говорю о Кэтце.

     — А что особенного я сказал? Что он испугался и что нам о нем ничего не известно.

     — Ты связываешь это с Махланги и всеми, кто исчез?

     — Да. Ведь мы ничего не знаем об этом человеке.

     — К тому же мы встретили его с кафром на дороге в три часа утра.

     — Не знаю, как насчет кафра. Он не вызвал у меня подозрений. А вот о Кэтце, я думаю, следует навести кое-какие справки. Он давно здесь живет?

     Лоув чиркнул спичкой, прикрыл пламя ладонью правой руки, а левой вынул изо рта сигарету и сказал:

     — Ровно год… — Он стоял, уставившись в одну точку, до тех пор, пока спичка не обожгла ему пальцы. Тогда он тихо выругался, бросил обгоревшую спичку на землю и покачал головой: — Что-то не верится. Он свой человек.

     — Может быть, это и верно. Но ровно год назад, с тех пор как он здесь появился, и начались эти загадочные исчезновения. Кто он такой и откуда приехал?

     — Это как раз нам и нужно выяснить прежде всего, — задумчиво проговорил Лоув, снова закуривая.

     — Вот именно.

     — Подадим рапорт?

     — Рановато. Пока не о чем докладывать. Сначала кое-что уточним. Будем следить за ним, только осторожно, чтобы не заметил. Есть у меня один знакомый парень в управлении внутренней безопасности. Вечером, когда сменимся, зайду к нему.

     — Хорошо. — Лоув сладко зевнул и проворчал: — Черт бы побрал эти ночные наряды.

     Воображение рисовало ему пышное тело жены. Через час он вернется домой, подойдет к постели, она что-то пробормочет во сне. Он коснется ее теплого, почти горячего тела, и его обожжет желание. Спустя почти два года после женитьбы он был по-прежнему опьянен страстью.

     Его спутник добродушно усмехнулся.

     — Перестань себя распалять. Потерпи немножко. Скоро увидитесь.

     Чтобы скрыть неловкость, Лоув спросил:

     — Почему вдруг ты стал подозревать Кэтце?

     — Я всегда мечтал служить в управлении внутренней безопасности.

     — Ясно, — сказал Лоув, а что ясно, он и сам не знал.

     
— Хватит! — сказал Нкоси, прервав поток бранных слов Вестхьюзена.

     И Вестхьюзен вопреки ожиданиям умолк. Следующие три мили он гнал автомобиль с головокружительной скоростью.

     — Нас преследуют?

     Нкоси посмотрел в заднее стекло.

     — Нет.

     Проехав милю, Вестхьюзен снова велел ему оглянуться. Но патрульной машины не было. В предрассветной мгле они въехали в какой-то населенный пункт. Нкоси сразу узнал поселок на краю тростниковых плантаций. За ним, несколько правее, на отлогом склоне, Нкоси увидел гроздья огней. С детских лет помнил он этот городок — одно из немногочисленных бурских поселений в этой части Наталя.

     Не доезжая городка, Вестхьюзен повернул налево и стал взбираться вверх по склону. Одолев подъем и проехав еще две мили, он свернул с дороги, выключил фары и повел машину по неровной проселочной дороге, сквозь море зеленого тростника.

     Машина остановилась. И возле нее словно из-под земли вырос человек.

     — Мистер Нкоси? — окликнул незнакомец.

     — Я вас слушаю.

     — Вам придется уплатить вдвое больше, — заявил Вестхьюзен. — Двадцать рандов, а не десять. За этого и за всех других.

     — Не знаю, каким образом, но он узнал, что́ я везу с собой, — вступил в разговор Нкоси. — Нас остановил патруль, его, кажется, взяли на заметку.

     — Не ври, проклятый кафр! — прошептал Вестхьюзен. — Никто не брал меня на заметку. Что же касается денег, то я просто догадался. Он сам себя выдал, сам.

     Наступило молчание, потом человек, стоявший возле машины, спросил — Как вы думаете, будет погоня?

     — Наверно, да, — сказал Нкоси. «Этот человек — индиец», — мелькнула у него догадка.

     — О чем вы говорите, черт побери! — вспылил Вестхьюзен.

     — Пойдемте, — прошептал человек.

     Нкоси вылез из машины, вытащил мешок с деньгами. Крошечный карманный фонарик в руках стоявшего рядом человека высветил маленький кружок, и Нкоси увидел угольно-черные руки, достающие из бумажника деньги; руки были большие, ловкие.

     — Вы просили двадцать рандов, — сказал индиец. — Пожалуйста, получите. Спасибо. — Он взял Нкоси за руку. — Пойдемте…

     И с чувством облегчения, которое сделало его слабым, Нкоси последовал за огромной, быстро движущейся темной фигурой. Наконец-то он среди своих. Благополучно добрался.

     — Найду! — тихо, но вместе с тем властно крикнул Вестхьюзен. — Подождите минутку!

     Но индиец, державший за руку Нкоси, лишь ускорил шаг. После пяти минут быстрой ходьбы они достигли дома, возле которого стояла машина. Сидевший за рулем человек осведомился:

     — Все в порядке?

     — Да, наш гость здесь, — ответил проводник Нкоси.

     — А его вещи?

     — И вещи тоже.

     Мягкие длинные пальцы до боли стиснули руку Нкоси. Послышался приветливый, тихий голос:

     — Добро пожаловать! Вы не представляете, как необходимо нам то, что вы привезли… Присядьте на минуту. Я знаю, вы смертельно устали, но придется подождать, пока Вестхьюзен уедет. О боже! Я так сочувствую вам, дорогой товарищ. Я доктор Нанкху. Официально я выступаю против совместных действий наших народов, потому что принадлежу к правому крылу Конгресса; по существу, я руководитель этого правого крыла. Неофициально я ваш хозяин. — Он тихо рассмеялся без какой бы то ни было иронии. — Мы дорого заплатили за наши прежние, благородные методы борьбы. Когда противники почувствовали себя достаточно сильными, они внезапно обрушились на нас и задушили движение; мы открыто выступали с трибун многочисленных собраний, и им были хорошо известны все наши руководители. Теперь мы поняли, что это жестокая война, а не состязание в красноречии. Вашим проводником здесь будет Сэмми Найду, профсоюзный деятель. Официально мы с ним противники. Это помогает вводить в заблуждение настоящих врагов.

     — Их останавливал патруль, — сказал Сэмми Найду.

     — Всего раз? Я полагал, что их остановят по меньшей мере дважды.

     — Не в этом дело, док. Мистер Нкоси говорит, что Вестхьюзену известно о деньгах, а у патрульных возникло достаточно подозрений, чтобы заняться этим делом.

     — И они займутся, я уверен, — сказал Нкоси. — Когда свет фонаря ударил Вестхьюзену в лицо, он испугался, и патрульный это заметил. Утром Вестхьюзен обещал зарегистрировать меня.

     Нкоси видел, как оба — и Сэмми Найду и доктор Нанкху — вдруг насторожились.

     — А разве он не передал вам пропуск?

     — Нет.

     — Но я же отдал его Вестхьюзену, док.

     — Успокойся, Сэмми, я в этом не сомневаюсь. Скажите, друг, почему вы думаете, что он знает о деньгах?

     Нкоси рассказал, как встретился с Вестхьюзеном, как тот сказал, что подполье крайне нуждается в том, что он привез, а потом прямо заявил, что денег не возьмет, потому что друзья Нкоси жестоко расправляются со своими противниками.

     — Ясно, — сказал Нанкху. — И вы, конечно, не отрицали, что везете деньги…

     — Когда он сказал: «Mayibuye», я решил, что он свой.

     — Естественно. Мы знали, что это самое уязвимое звено во всей операции. Только белый — или похожий на белого — мог избежать обыска.

     — Придется отказаться от этого маршрута, — сказал Найду.

     Будто не слыша слов Найду, доктор тихо продолжал:

     — Как вы думаете, мой друг, скажет что-нибудь Вестхьюзен, если на него насядут?

     — Если как следует насядут, пожалуй, скажет!

     — Вон он поехал, — сказал Найду.

     Сверху им было видно, как передние фары автомобиля Вестхьюзена метнулись на шоссе.

     — Ну, теперь можно ехать. Весьма сожалею, мой друг, но вас ждет еще одно маленькое неудобство. Вам нельзя сидеть рядом с нами в машине. Я и Найду — кули, а кули, как известно, плодятся словно мухи; если нас остановят, мы скажем, что доктор-кули ездил принимать очередного появившегося на свет малыша. Всякий раз, когда мы отправляемся в подобную поездку, то наперед знаем, что в эту ночь родится человек, который со временем внесет свой вклад в борьбу. Вамп же они могут заинтересоваться и тогда начнут проверять, что мы везем в машине. Поэтому вам придется свернуться калачиком в багажнике. Мы позаботились о том, чтобы вам было там как можно удобнее. Взгляните.

     Доктор протянул руку, чтобы помочь Нкоси вылезти из машины, и обнаружил, что тот едва держится на ногах. Нащупав у него пульс, доктор сказал:

     — Надо срочно ехать, Сэмми, наш друг того гляди свалится.

     — Я чувствую себя нормально, — сказал Нкоси.

     — Прекрасно, мой друг. Пойдемте.

     Поддерживая Нкоси с обеих сторон, Нанкху и Найду подвели его к багажнику огромной американской машины и помогли там устроиться: в багажнике были подушки и одеяла, чтобы амортизировать толчки. Туда же сунули мешок с деньгами и захлопнули крышку. И тотчас же у Нкоси к горлу подступила тошнота, ему показалось, будто он может задохнуться. Он испугался, закричал и принялся барабанить по крышке. Нанкху тотчас же открыл багажник и заговорил тихим ласковым голосом:

     — Успокойтесь, друг, успокойтесь… успокойтесь. Вы перенапряглись, а теперь успокойтесь. Еще немного терпения, и ваша великая миссия будет завершена. Успокойтесь.

     От тихого, ласкового голоса, монотонно повторявшего одну и ту же фразу, Нкоси окончательно успокоился.

     — Простите, — пробормотал он, — все в порядке.

     А доктор все говорил и говорил тягучим, монотонным голосом, пока Нкоси не перестал сознавать смысл слов. Потом доктор положил ладонь ему на лоб и подождал минуту или две.

     — Сейчас, друг мой, я закрою багажник. Если вам будет неудобно, постучите тихонечко по крышке. Мы услышим, сразу же остановим машину и откроем. Громко стучать не следует, чтобы не привлекать внимания. Договорились?

     Крышка багажника снова опустилась, по на сей раз медленно и тихо. Он опять задыхался, но он знал, что достаточно постучать, чтобы крышка багажника открылась, и это его успокаивало. Так ли это на самом деле? Ему было лень даже думать. Сначала машина двигалась тихо, осторожно, чтобы не очень трясло, потом пошла быстро и плавно.

     Нкоси почувствовал, что сердце у него отчаянно колотится. В голове засела тупая, непроходящая боль. Она распространилась на плечи и растеклась по всему телу. Стало трудно дышать; заговори он сейчас, его голос был бы глухим, слабым и невыразительным. Ему все еще чудился тихий ласковый голос доктора, заглушавший боль, вселявший чувство спокойной уверенности. Но какой-то частичкой сознания он противился соблазну расслабить волю. Потом зубы начали выбывать дробь, и он снова очутился в лодке, кружившейся на одном месте посреди темных вод бескрайнего моря, и никак не мог найти сушу. Он захныкал, вздрагивая всем телом, словно до смерти перепуганный ребенок, которого закрыли в темной пустой комнате, а зубы по-прежнему выбивали дробь…

     В таком состоянии и нашли его доктор Нанкху и Сэмми Найду, когда уже без всякой предосторожности открыли багажник в гараже. Взяв Нкоси на руки, они внесли его в дом, поднялись вверх по лестнице и, протиснувшись сквозь проем, замаскированный под стенной шкаф, вышли к лесенке, ведущей в мансарду. Здесь, в маленькой комнате, доктор быстро и ловко сделал Нкоси укол, потом с помощью Найду раздел его и уложил в постель. Пока доктор отсчитывал пульс, дрожь постепенно стихала, и Нкоси перестал стонать.

     Найду перевел взгляд с Нкоси на доктора.

     — Вы думаете, у него был, как говорят врачи, коллапс?

     — Вряд ли, Сэмми. Скорее обычный обморок: результат нервного перенапряжения, чрезмерного волнения и усталости, кроме того, ему пришлось слишком долго быть наедине с собой.

     — А если бы нам пришлось ехать дальше, док, он мог бы и умереть?

     — Нет, Сэмми. Если бы понадобилось, он мог бы продержаться еще два, четыре, шесть и даже двенадцать часов.

     — Каким же образом?

     — Он расслабил волю, потому что попал к своим, подсознательно почувствовал, что можно ослабить напряжение, а он так нуждался в этом!

     — Раз вы говорите, док, должно быть, так оно и есть. — Однако объяснение доктора не удовлетворило Сэмми Найду. — Он слишком слаб для такого дела. Вы обратили внимание на его ноги и руки?

     Нанкху от души рассмеялся. Он был высок, светлокож, элегантен. Густая копна волнистых, черных как смоль волос венчала красивое насмешливое лицо. Легкая седина придавала ему еще больше очарования. Словом, у него был вид, подобающий красивому индийцу, выходцу из богатой аристократической семьи, получившему самое лучшее образование, какое только может дать Европа при наличии солидных капиталов.

     Полная противоположность ему, темнокожий, крупный, плотный, неуклюжий Сэмми Найду, судя по всему, был потомком индийских крестьян из низших каст, которых в середине прошлого века вывезли сюда в качестве дешевой рабочей силы.

     — Ошибаешься, Сэмми. Тщедушный на вид Нкоси, пожалуй, посильнее нас с тобой, вместе взятых.

     — Вы шутите, док.

     — Я говорю не о физической силе.

     — Не все ли равно, сила есть сила, правда ведь?

     — Нет. — Доктор помолчал, задумчиво глядя в одну точку, потом медленно покачал головой. — Поговорим об этом в другой раз. Дело не ждет! Он проспит целые сутки. Ди будет здесь и сделает все что надо. Я позабочусь об отправке денег в Йоханнесбург, а ты займись Вестхьюзеном.

     — Пожалуй, придется избавиться от него, — спокойно проговорил Сэмми Найду.

     Нанкху вздохнул и кивнул в знак согласия. Затем брезгливо поморщился.

     — Еще один субъект, от которого предстоит избавиться, а, Сэмми? От этого несчастного и они отказались и мы. А теперь от него хотят избавиться.

     Сэмми Найду принял суровый вид.

     — Он знает меня, знает Нкоси, ему известно о деньгах, да и вас он подозревает, я уже говорил вам. Вы же слышали, что сказал Нкоси. Вполне вероятно, что они им займутся.

     — Ну ладно, ладно!

     — Вы же знаете, что другого выхода нет, — убежденно заключил Сэмми Найду.

     — Но я же согласен, правда!

     — Мне неприятно видеть, как вы терзаетесь, доктор. Вы, как и я, прекрасно знаете, что думают о нас эти люди и ка «могут с нами обойтись. Разве вы забыли, как они подстрекали зулусов перерезать всех нас? Помните, как хладнокровно они наблюдали за происходящим? Помните, док?

     — Хватит, Найду. Этого человека они не считают своим, они его отвергли.

     — Но и мы не считаем его своим. Он может нас предать. Вы слышали, что сказал Нкоси. А мы должны делать все, чтобы между нами и африканцами существовало полное доверие. Если мы потерпим неудачу в этом деле — по нашей вине или нет, неважно, — африканские националисты воспользуются случаем и поднимут крик: вот, мол, что получается, когда вы сотрудничаете с кули. Что тогда станет с нашим народом, кто за него заступится? Деньги в Йоханнесбург надо переправить так, чтобы не осталось никаких следов, ведущих к подполью.

     Нанкху покорно отступил, как это частенько бывало в спорах с Найду, перед беспощадной логикой «ситуации», по выражению Сэмми.

     — Попытаемся обставить все так, будто это дело рук поко, — сказал Найду, имея в виду черных террористов.

     Нанкху стряхнул с себя уныние, еще раз взглянул на Нкоси, который после укола спал глубоким сном, и потянулся к выключателю.

     — Пошли, Сэмми, работа не ждет.

     — Наконец-то я узнаю вас, док! — откликнулся Найду.
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      Глава вторая
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Ричард Нкоси открыл глаза. Он проснулся с чувством безотчетного страха, сразу насторожился и весь напрягся. Потом наконец вспомнил, как доктор уложил его в постель. Доктор, по имени Нанкху, и Найду, профсоюзный деятель — они хлопотали над ним до того, как подействовало лекарство. Особенно запомнилось ему лицо Найду: крупное, бесстрастное, круглое и до того черное, что такого не сыщешь и среди самих черных. И еще глаза — маленькие, острые, сверлящие, полные холодной расчетливости, которую ему довелось однажды увидеть в глазах гадюки и которую он запомнил на всю жизнь.

     В комнате было темно. Когда его укладывали в постель, едва занималось утро, а сейчас совсем темно. Он почувствовал себя одиноким, загнанным в ловушку. Должно быть, он проспал весь день. Интересно, где дверь? Он ощупал руками кровать. Простыни были из тончайшего полотна, а одеяло легкое как перышко, шелковистое и мягкое.

     Он лежал спокойно, пытаясь определить, откуда льется поток свежего воздуха. Так он узнал, где находится окно. А дверь? Он обследовал левой рукой пространство возле кровати, но ничего не обнаружил; справа у кровати он нащупал маленький ночной столик, на котором не было ничего, даже настольной лампы. Вероятно, зажигать лампу было опасно.

     Он сел в постели, отбросил одеяло и осторожно спустил на пол ноги. Одна нога зацепилась за что-то, и тотчас же раздался какой-то необычный шум. Несколько секунд Нкоси ощупывал свои ноги, потом откинулся назад и улыбнулся. Ловко придумано, теперь им известно, что я проснулся. Он вспомнил о маленьких внимательных глазах Найду и сел, ожидая, когда кто-нибудь войдет в комнату.

     Наконец среди тишины он скорее почувствовал, нежели услышал, как отворилась дверь. Теперь он увидел — она была напротив, справа.

     — Простите, если мы вас напугали. Я хотела знать, когда вы проснетесь. Страшно, наверно, проснуться в незнакомом месте, особенно когда вокруг темно. — Голос был такой же ласковый и мягкий, как у Нанкху, только принадлежал он женщине. — Подождите минутку, я закрою окно, и тогда можно будет включить свет. Это у нас потайное убежище.

     И опять он скорее почувствовал, нежели услышал, как невидимая женщина прошла мимо кровати, пересекла комнату по диагонали, закрыла и задернула шторой окно. Потом наступила тишина, и ее голос донесся уже от двери:

     — Сейчас я зажгу свет. А потом выйду и подожду за дверью, пока вы оденетесь.

     Комнату залил яркий свет, и дверь тотчас же захлопнулась. Нкоси был один в маленькой комнатке с низким потолком из голых стропил и обрешетки; кровать, ночной столик сбоку и деревянный стул, на котором лежали его брюки, составляли всю немудреную обстановку. Рядом на полу стояли башмаки. Однако рубашки и свитера он не нашел. Здесь не было ни зеркала, ни умывальника. Зато на полу лежал роскошный бледно-голубой ковер с длинным густым ворсом. Плотно закрытое окно оказалось частью низкого покатистого потолка.

     Он натянул брюки, обулся и подошел к двери.

     — Я готов.

     Дверь бесшумно отворилась, и в ярком свете, вырвавшемся из комнаты, он увидел перед собой женщину. Она была выше его ростом, пожалуй, сантиметра на два, сложение у нее было более крепкое, нежели у большинства индийских женщин, которых ему доводилось видеть, а кожа светлая, хотя и потемнее, чем у доктора. Каштановые волосы были гладко зачесаны назад и стянуты узлом на затылке. Две глубокие складки, пролегавшие почти от самой переносицы к уголкам рта, портили ее лицо с правильными чертами и удивительно открытым взглядом серо-карих глаз. На ней были брюки и блуза свободного покроя. Она протянула руку:

     — Я Ди Нанкху. Пожалуйте вниз. Пока вы примете ванну, поспеет ужин.

     Она повернулась и пошла, и тут Нкоси заметил, что женщина хромает. Когда она ступала левой ногой, левое плечо и левое бедро резко опускались вниз. Ее левая нога, на несколько сантиметров короче правой, была обута в специальный кожаный башмак. Какое-то мгновение Нкоси пребывал в замешательстве и почему-то чувствовал себя виноватым в том, что женщина — калека. Он шел за ней по узкой лестнице, и каждый раз, когда женщина ступала на больную ногу, у него сжималось сердце.

     Спустившись с лестницы, они через маленькую дверцу вошли в гостиную второго этажа. Женщина загородила проем куском панельной обшивки, и лестница, ведущая в мансарду, оказалась скрытой, а образовавшаяся ниша превратилась в шкаф.

     — Всего-навсего шкаф, — улыбнулась она. — Точь-в-точь такой, как два других, рядом. Важно лишь помнить, что этот — последний. Если что-нибудь случится и вы станете открывать другой…

     — Я запомню, — кивнул Нкоси.

     — В ванной все для вас приготовлено. Когда приведете себя в порядок, спускайтесь вниз.

     — Прямо так, не таясь?

     — Да. — Она улыбнулась странной, слегка насмешливой улыбкой. — Здесь вы в полной безопасности. Мы, кули, были вынуждены возвести несколько поясов оборонительных сооружений. Теперь мы почти как муравьи.

     — Очень сожалею, — пробормотал Нкоси.

     Она гордо вскинула голову и глубоко вздохнула. Затем в упор посмотрела на него. Лицо ее было исполнено горечи и суровости.

     — Я не искала вашей жалости.

     — А я и не выказывал ее. Я родился в этих краях, и мне хорошо известно, что в вашем, как вы выразились, муравьином существовании в какой-то степени повинны и мои сородичи. Я очень сожалею об этом. Только и всего.

     Он повернулся и направился к двери, откуда доносился шум льющейся в ванну воды. Он был зол и в то же время подавлен: зол на себя и свой народ, на женщину и ее народ; его раздражало это сравнение с муравьями. Охватившее его уныние было глубоким и безграничным. Он резко захлопнул за собой дверь ванной комнаты, разделся и погрузился в теплую воду. Постепенно он успокоился, раздражение прошло, но уныние осталось. Он мылся быстро, потому что очень хотелось есть. По-видимому, сейчас он увидится с доктором и договорится о том, чтобы его скорее отправили из этого дома и этой чертовски унылой страны. Чем быстрее, тем лучше. Он взял со спинки стула полотенце и под ним обнаружил свежевыстиранную рубашку и фуфайку. Он мысленно воздал должное женщине. Мрачное настроение не мешало ей быть внимательной и предупредительной. Он быстро побрился, оделся, вымыл за собой ванну и сошел вниз.

     Дом ничем не отличался от домов других преуспевающих врачей. Нкоси не успел спуститься с лестницы, как из крайней справа двери появилась уже знакомая ему женщина.

     — Пожалуйте сюда. — Она ждала его у входа. От вида и запаха пищи у него потекли слюнки. Он повеселел. Женщина смотрела на него дружелюбно. И когда улыбнулась ему, две портившие лицо морщины как по волшебству разгладились, и она сразу стала моложе и привлекательнее. — Теперь мой черед извиняться, — сказала она. — Я не хотела быть злой. Но, вы знаете, мы и в самом деле живем как муравьи. И у нас такая же, как у муравьев, система предупреждения об опасности. Нам сообщают о приближении врагов обычно за час до их появления. И так же, как в муравьином мире, всегда находятся люди, готовые принести себя в жертву во имя масс.

     Нкоси успокоился и больше не чувствовал никакой неловкости в обществе этой женщины.

     — Спасибо за рубашку и свитер. Как приятно надеть после ванны чистое белье!

     Они вошли в комнату, и тут его ждало разочарование. В комнате никого не оказалось, и стол был накрыт на двоих.

     — А доктор? — спросил он.

     — Все еще в Йоханнесбурге, — ответила она. — Должен был вернуться, но позвонил, что задерживается и будет только завтра. У него все в порядке. То, что вы привезли, благополучно доставили на место.

     — Ну и прекрасно, значит, я могу уехать.

     — Они хотят, чтобы вы дождались возвращения моего брата.

     — Дело сделано, чего еще ждать? Кстати, кто это «они»?

     Женщина хотела что-то сказать, но передумала, подошла, прихрамывая, к столу и села.

     — Давайте есть, — предложила она. — Попозже придет Найду и все вам объяснит. — Она жестом указала ему на стул.

     Стол был уставлен индийскими яствами, которых Нкоси не пробовал с давних пор; здесь было обилие вкусных блюд, в которых удивительным образом сочетаются мясо и овощи, сдобренные, помимо порошка кари, разнообразными специями. Лепешки — роти — были совершенно воздушные, и слоеная хрустящая корочка приятно щекотала рот.

     Ее глаза и лицо засветились радостью, когда она увидела, что еда явно пришлась ему по вкусу.

     — Вам в самом деле понравилась еда? Или, может быть, вы просто голодны?

     — И то и другое. Я никогда не пробовал такого вкусного кари. Даже перед отъездом, в Дурбане. А кари я на своем веку поел немало.

     — После двухдневного голодания все кажется вкусным.

     — Да, я не ел день, ночь и еще день. — Он вспомнил кошмарную поездку с белым человеком, который решением суда был превращен в цветного, но чувствовал себя по-прежнему белым. — Что вам известно обо всей этот истории?

     — О какой? — Непринужденность тотчас исчезла; она сразу же насторожилась.

     — Я имею в виду мое появление здесь. — Он был уверен, что ей известно абсолютно все.

     — Я знаю лишь, что вы привезли деньги для подполья.

     — И больше ничего?

     — Больше ничего.

     — Вам даже не известно, откуда и как я прибыл?

     — Нет.

     Он не мог понять, зачем ей понадобилось говорить заведомую ложь и откуда в этой женщине столько затаенной горечи. Очевидно, все оттого, что она калека. Однако надолго ли ее хватит? Ведь это все равно, что не дышать по собственной воле и в конце концов умереть. Разница лишь в том, что организм не допустит такого насилия над собой. В какой-то момент воля ослабнет и инстинктивное желание выжить, желание вдохнуть воздух и потом его выдохнуть возьмет верх. Поэтому даже калека не может годами испытывать сознательно подогреваемую неприязнь.

     Женщина, казалось, угадала его мысли; по ее лицу скользнула горькая, насмешливая, чуть презрительная улыбка.

     — Вы давно не были в этих краях? — спросила она.

     — Давно, — ответил он сдержанно, стараясь не выдать своих чувств. — Очень давно.

     — Насколько я понимаю, лет десять?

     — Да, что-то около этого.

     «Куда она клонит?» — подумал он.

     — Когда человек долго живет вдали, он утрачивает связь со страной, — сказала она с некоторой бесцеремонностью.

     — Пожалуй, вы правы. Ну и что же из этого следует?

     — Я думаю, вы утратили связь со своей страной, — ответила она.

     Бог мой! Не иначе, как она собирается читать ему мораль: с чего бы это?

     — Как вы изволили заметить, — сказал он, — десять лет — большой срок.

     — И, сам того не замечая, человек воспринимает вкусы, взгляды, образ мыслей окружающих.

     «Постой, — решил он, — я задам тебе встречный вопрос».

     — Что вы хотите этим сказать?

     — А то, что сейчас вам было бы преждевременно выносить о нас суждение, потому что у вас нарушились контакты со своей собственной страной и вы можете подойти к ее оценке с зыбких моралистических позиций европейца среднего класса.

     Он чувствовал, как закипает в нем злость, злость человека, которого дразнят без всякого к тому повода. Однако он подавил в себе злость, ведь он пользовался гостеприимством этой женщины и находился в положении ее должника. Еда перестала казаться ему вкусной. Он отодвинул тарелку и откинулся назад, его слегка поташнивало.

     И вдруг совершенно неожиданно, впервые за все время, она увидела в нем человека, мужчину. До этого момента он был для нее, как все другие африканцы, как все белые, как все цветные, представителем — лицом, представляющим или символизирующим ту или иную расовую группу.

     «Это потому, что я обидела его, — решила она. — Он сидит напротив, и я вижу боль в его глазах и почти физически ощущаю ее. Стала бы я себя так вести, будь он белым или даже цветным? Неужели опять эта проблема расы? По ведь ни белые, ни цветные не обходились с нами, как африканцы. В какой степени отвечает он за свой народ? В какой мере я ответственна за дела моих сородичей?»

     Она взглянула на него ясным, понимающим взглядом. Высокий лоб, большие глаза, широкие скулы, лицо, резко сужающееся к подбородку… Но, боже, сколько затаенной боли в этих глазах, как сурово сжаты губы… «Надеюсь, он все же понимает», — думала она, хотя и не знала хорошенько, что же именно он должен понять. В отношениях между их народами было слишком много плохого, несправедливого, болезненного.

     Опустив голову, она сказала:

     — Простите меня, мистер Нкоси. Не по моей воле вы оказались в этом доме, не по моей воле здесь находитесь. От меня нисколько не зависит…

     — И от меня тоже, — подхватил он. — И чем скорее я покину этот дом, тем лучше для меня. Я выполнил свой долг, и ничто больше не держит меня здесь.

     Женщина вздрогнула, будто он ударил ее по лицу. Потом, после длительного молчания, заговорила осторожно, как бы нащупывая точки соприкосновения:

     — Знаете ли, у вас чисто европейский выговор.

     «Может быть, теперь наконец мы найдем общий язык, — подумал он, — во всяком случае стоит попытаться».

     — Выговор или манеры?

     Словно не слыша его вопроса, она продолжала:

     — Когда я вернулась из Европы, то чем-то походила на вас.

     — Чем же именно?

     — Беспристрастием, объективизмом, отчужденностью — любое из этих слов подходит. Вы знаете, что я имею в виду.

     «Дело пошло на лад», — подумал он.

     — Вы считаете, что все эти качества присущи европейцам?

     — Вы преднамеренно искажаете смысл моих слов. А он сводится к тому, что в ваших поступках и ваших речах проявляется самоуверенность, которая не свойственна нам, всем нам, небелым, проживающим в этой стране.

     — Когда вы вернулись из Европы? — поинтересовался он.

     — В конце пятидесятых годов, — задумчиво проговорила она. — Сперва я поехала в Индию, надеясь обрести там дом, но она оказалась еще более чужой, чем Европа.

     — Таким образом, вы обрели дом здесь? — спросил он.

     — Да. Если не считать того, что и африканцы и белые дружно заявили, что это не мой дом.

     Она отвернулась, и, когда снова взглянула на него, он увидел тоску в ее глазах.

     — Я приехала как раз во время мятежа, когда в течение недели ваши сородичи гонялись за моими, словно за крысами, а силы, призванные стоять на страже закона и порядка, спокойно взирали на то, как льется кровь десятков индийцев…

     «Ну вот, теперь все ясно», — подумал Нкоси. В его сердце больше не было злобы.

     — Мисс Нанкху…

     — Разрешите мне, пожалуйста, договорить. Я собственными глазами видела, что происходило. Вот вам один случай. Я ехала в такси из порта и на набережной в Дурбане увидела двух здоровенных зулусов, гнавшихся с дубинками за тощим маленьким индийцем. Водитель такси, тоже индиец, отказался остановить машину, сказал, что они и нас убьют. Тем временем один из зулусов настиг индийца и ударил его короткой толстой палкой с набалдашником по голове. Бедняга умер у меня на глазах. Клянусь, я точно помню ту минуту, когда он умер. Дубинка раскроила ему череп. По инерции он пробежал еще несколько ярдов, а потом, словно тюк, рухнул на асфальт, его голова превратилась в студень… Была я очевидицей и двух других убийств… А когда добралась до дому, то узнала, что мой младший брат был убит накануне ночью… Это произошло в тот день, когда я приехала сюда, уже твердо зная, что и Европа и Индия чужды мне, что там я никогда не буду чувствовать себя как дома. Мой дом здесь, но может случиться, что однажды днем или ночью по наущению белых ваш народ снова начнет истреблять нас, предавать огню наши жилища. Понимаете? Поймите же, каково мне было узнать, что этот дом будет служить вам убежищем. В этом районе индийцы все до единого знают, что вы здесь. Это одна из особенностей нашего муравьиного быта. А у каждого из них есть основания помнить погромы. Этот район был почти весь сожжен дотла, а количество жертв неисчислимо.

     — Ну, мы снова вернулись к муравьиным инстинктам. Когда-нибудь вы забудете о них?

     — А вы когда-нибудь забываете о том, что у вас черная кожа?

     Выходя вслед за нею из комнаты, он услышал, как открылась другая дверь и кто-то, тихо шаркая по полу босыми ногами, пошел убирать со стола. Женщина провела его в большую гостиную, и через широкие стеклянные двери они вышли в садик, со всех сторон обнесенный высокой стеной. Небо было усыпано звездами, сверкавшими в темноте, словно драгоценные каменья. Ему не приходилось видеть их так низко над головой с тех давних пор, когда он еще мальчишкой пас здесь скотину. В углу садика, под деревьями, скрытые от света, падавшего из окон, стояли стол и несколько стульев. Под ногами расстилался ковер из густой и упругой травы. Они подошли к столу и сели.

     — За вашей спиной черный ход, — сказала она.

     «Всегда наготове», — подумал он, но тут же подавил досаду, вызванную этой мыслью. Глаза еще не привыкли к темноте, и женщина казалась ему расплывчатой тенью.

     — Ну так как же, — сказала она, — забываете вы когда-нибудь или нет?

     Глядя, как она закуривает сигарету, он пытался вспомнить, на чем прервался их разговор, и наконец вспомнил. При свете спички ее лицо показалось добрым и нежным, без малейшей тени обычной суровости.

     — Забываю, и довольно часто, — ответил он.

     — Простите, но я вам не верю, — заявила она после продолжительного молчания.

     — Было бы удивительно, если б вы поверили. Но в мире сейчас много мест, где к черному цвету кожи относятся совсем иначе, нежели здесь. Эта тенденция, видимо, до вас еще не дошла. Если бы вы покинули Европу пятью годами позже, то увидели бы, как все изменилось. В этом вопросе вы движетесь не вперед, а назад, вот почему вы и мерите весь мир своими устаревшими мерками.

     В ответ он услышал резкий, неприятный гортанный звук — смех, выражавший недоверие к его словам.

     Он ждал, пока она что-нибудь скажет, но она молчала, и он продолжал:

     — Это действительно так. Не очень далеко отсюда, в районах так называемой белой Африки, положение изменилось настолько существенно, что черный цвет кожи не является больше тяжким бременем. И если, например, в Ньясаленде, Танганьике, Кении или Северной Родезии какой-нибудь цвет и считается бременем, так это белый цвет.

     — В такой же степени это касается и индийцев, — спокойно добавила она.

     — Да, и индийцев, — согласился он. — На западном побережье критерии совершенно иные. В Западной Африке и Египте цвет кожи не имеет никакого значения, на него просто не обращают внимания. Там существуют качественно иные проблемы. Я прожил достаточно долго в этих странах и знаю. Даже индийцы не испытывают там никаких неудобств.

     — Но ведь я — жительница Южной Африки. Допустим, что все сказанное вами — правда; вряд ли это поможет мне в моем положении.

     Она будто впервые заметила его доброту. Однако поборола в себе желание смягчиться и быть дружелюбной, более того, желание быть нежной. Потом она все-таки не выдержала, откинулась на спинку стула и позволила себе расслабиться.

     — Я думаю, — сказал он, — что вы неверно расставляете акценты. Ведь не то важно, что человек рождается или умирает, а то, что живет. Жить, быть человеком — гораздо важнее, чем быть просто индийцем, черным, белым или южноафриканцем.

     — Но вы не станете отрицать, — поспешила вставить она, — что бытие, жизнь немыслимы вне времени и пространства. Вы здесь со мной потому, что вас здесь нет. Ваше пребывание в стране не зарегистрировано властями. И все же вы пленник. Знаете, вот сейчас, сидя с вами, я испытываю такое спокойствие, такую умиротворенность, каких не испытывала с самого детства. И мне кажется, это благодаря вашему присутствию и благодаря вашим идеалам. Это идеалы, которые возвышают сердце. Но вы, как и я, прекрасно знаете, что стоит только выйти из этого сада, как ваши прекрасные идеалы потеряют всякий смысл. Мы еще не перестали быть варварами… Вы рисковали жизнью, чтобы доставить в эту страну деньги для подполья. Разве вы забыли о сотнях политзаключенных, о том, что во многих семьях отец и мать в тюрьме и некому присмотреть за детьми, накормить и одеть их, заплатить за жилье? Забыли, как людей приговаривают к домашнему аресту, дабы государству не нужно было обременять себя заботами, связанными с их содержанием в тюрьме? А какова участь бедных детей, когда оба кормильца оказываются под домашним арестом?

     — Ну, говорите, говорите! Я вижу, дело скоро дойдет до политических лозунгов. Я же хотел сказать только одно, что все ваши декларации, как и мое пребывание здесь, преследуют одну цель — создать такую Южную Африку, где мы могли бы спокойно жить, расти и чувствовать себя людьми. Мы все. Во имя этого мы и идем на такой риск.

     — Да, — грустно заметила она. — Именно так должно быть. Но в действительности все обстоит иначе. Когда сидишь в этом саду, все кажется возможным. Однако я знаю, что это иллюзия, навеянная вами. Мы находимся в состоянии войны, мой друг. И когда тобою хотя бы на мгновение овладевает иллюзия мира — это уже прекрасно. Но оставаться долго во власти иллюзий рискованно. После нынешнего вечера я, конечно, стану более уязвимой, а это плохо и для меня и для моих близких.

     — Вы имеете в виду свое отношение к черным?

     — Да… Знаете, мы ведь тоже не очень верим в цивилизованность черных. Это даже не предрассудок, скорее… нет, наверно, все же предрассудок. Мне лично теперь будет легче, и я этого боюсь. Когда я жила в Индии, меня ужасало откровенное предубеждение против обучающихся там африканских студентов… А сейчас помолчим немного, прошу вас.

     «Ты, оказывается, бываешь милой, когда даешь волю своим слабостям», — подумал он, а вслух сказал:

     — При любой неуверенности и опасениях, даже при угрозе поражения, главное — продолжать борьбу. А чтобы оставаться при всех обстоятельствах человеком, необходимо научиться критическому отношению к себе самому.

     — Быть человеком. Это вы считаете самым важным.

     — Быть или вновь стать человеком и культивировать в себе это свойство. Для меня это единственное оправдание.

     — С вами я чувствую себя старой, циничной, жестокой. — Иронии не получилось, и он уловил в ее словах какую-то странную умиротворенную горечь. — Вы рассуждаете, словно ребенок, живущий в мире фантазий, которому и невдомек, что его подстерегают опасность и зло. Мы же должны помнить о реальной действительности. Достаточно очутиться за этими стенами, и вы сразу же столкнетесь со злом.

     — Если реально существует только зло, какой же смысл бороться?

     — Мы, кажется, повторяемся, — проговорила она устало.

     Наступило молчание. Спокойное, мирное молчание, когда все ясно и когда теряется всякое представление о времени и пространстве.

     
И вот, когда они сидели, погруженные в молчание, пришел Сэмми Найду. Он пришел с улицы, и его глазам не надо было привыкать к темноте. Слуга провел его в темную гостиную и показал на стеклянную дверь, выходящую в сад. Перед этой дверью Сэмми остановился. Он решил было, что они уснули, но тут же усомнился в этом. Спящие люди редко излучают токи, а сейчас атмосфера была густо насыщена ими, и Сэмми Найду это почувствовал.

     «Что за черт!» — мысленно выругался он и на цыпочках прошел в заднюю часть дома. В кухне он застал двух худощавых женщин и высокого молодого человека с обильно напомаженными волосами. Не обращая внимания на женщин, Сэмми Найду подошел к мужчине.

     — Что там происходит, Дики?

     — Ничего.

     — Что значит «ничего»?

     — Они спустились вниз, поели, потом пошли в сад. Вот и все.

     — Я же велел тебе наблюдать и слушать, о чем они будут говорить.

     — А я так и делал.

     — Ну и что же?

     — Да так, какую-то околесицу несли, я толком и не понял. Даже о политике как-то смешно говорили. Не так, как мы. Они, кажется, вовсю веселятся.

     — Любовные штучки? — небрежно бросил Найду.

     Вопрос поставил Дики в тупик.

     — Нет, они не брали друг друга за руку, не обнимались и не целовались, ничего такого не было, и про любовь не говорили, а что-то между ними все же есть. Это я не сразу заметил, потом.

     — А сначала что было?

     — Я же сказал, они спустились вниз, и она накормила его ужином. Держалась она с ним так, как и все мы. Потом они стали спорить. — Дики заметил, как Найду изменился в лице. — Не так, как мы спорим, а как белые. Когда я работал в гостинице в Дурбане, мне приходилось видеть: без оскорблений, без крика, тихо, но сразу ясно, что ссорятся. Ну, вы знаете, как это обычно бывает: мрачные, с натянутым выражением лица…

     — О чем они спорили?

     — Она рассказывала, как убивали индийцев. Знаете…

     — Да. А он стал возражать?

     — Нет, он хотел сказать, что сожалеет, а она не дала и слова вымолвить. Потом рассказала, как мы к ним относимся. И наконец показала свой револьвер, мне даже послышалось, будто она сказала, что очень хочет его убить, но что не станет этого делать. Он взял было у нее из рук револьвер, потом отдал.

     — Дальше?

     — Они пошли в сад и там продолжали вот так же странно ссориться. Сначала говорили об Африке, и о цветном барьере, и об индийцах, а потом началась эта чудная тарабарщина: «Я да мой народ», «Вы да ваш народ», потом о смерти, о рождении и почему люди борются. Они так и сыпали английскими словами. Я горжусь мисс Ди, она не давала ему спуску! Но этот маленький кафр, скажу вам, хороший перец! — Укоризненный взгляд Найду заставил Дики спохватиться. С униженным видом он принялся оправдываться: — Простите, Сэмми, простите меня. Нечаянно вырвалось. — Потом изобразил заискивающую улыбку, — Держу пари, между собой они все равно называют нас обгорелыми головешками и кули.

     Но его вид и просительный тон не возымели действия.

     — Слушай, Дики, — холодно сказал Найду, — если я еще раз услышу это слово, ты снова отправишься на сахарные плантации, понял?

     — Понял, Сэмми, понял!

     — Так. Что же было дальше?

     — Ничего. Эта забавная перепалка не прекращалась, и я понял лишь одно — они разговаривали ласково и нежно, как влюбленные. Потом они замолчали и с тех пор сидят вот так.

     — И долго они молчат?

     — По-моему, долго. Может, десять, а может, двадцать минут.

     Некоторое время Сэмми Найду стоял в раздумье; его круглое черное лицо было спокойно и бесстрастно, большие руки засунуты глубоко в карманы темно-синего саржевого пиджака. Огромный, уверенный в себе, он был подобен утесу. Старшая из женщин внимательно посмотрела на него и заметила, что его лиловые губы словно припудрены пеплом, а глаза воспалены. Она вспомнила, что уже не раз бывало, когда он вот в таком же виде появлялся здесь поздно ночью, и доктор всегда требовал, чтобы прежде всего он поел.

     — Вы хотите есть, мистер Найду?

     Найду, казалось, угадал ее мысли и улыбнулся:

     — Ты заменила доктора, Кисси.

     — Доктор говорит, что вы очень ценный для нас человек, мистер Найду, поэтому мы должны о вас хорошенько заботиться.

     — Все люди ценные, Кисси.

     Кисси, казалось, хотела возразить, но передумала.

     — Садитесь, мистер Найду, я что-нибудь разогрею для вас.

     — Попозже, — сказал Найду. Затем его лицо расплылось в доброй, благодарной улыбке. — Я скоро вернусь, а ты пока подогрей, хорошо?

     Кисси так и засветилась:

     — Вас будет ждать горячая и вкусная еда, мистер Найду.

     «Так вот какие чувства пробудил он в Ди, — думал Найду, уходя из кухни. — Но Ди не из простых доверчивых индийских женщин, чтобы смотреть на него так, как смотрит на меня Кисси. Что же случилось? Может быть, Дики Наяккар просто дал волю фантазии? Но Дики — серьезный и надежный человек».

     На этот раз Сэмми Найду сделал так, чтобы они заметили его приближение. Он кашлянул, постучал по столу, хлопнув стеклянной дверью. И когда подошел к ним, оба тотчас поднялись со своих мест. Царившая здесь ранее атмосфера рассеялась. Но Ди казалась несколько смущенной, будто ее застали за каким-то неподобающим занятием.

     — Извините, что я так поздно, — сказал Найду, обращаясь к Ди. Затем подошел к Нкоси и протянул ему руку: — Как чувствуете себя?

     — Отлично, — пробормотал Нкоси.

     «Да, — подумал Найду, — это видно по тебе».

     — Есть какие-нибудь вести от доктора?

     — Он звонил сегодня вечером, — сказала Ди.

     — Все в порядке?

     — Да, но нам не удалось поговорить, послышался щелчок.

     — Они подслушивают наши разговоры, — пояснил Найду. — Это теперь в порядке вещей. Только они еще не знают, что, когда подключаются, раздается слабый щелчок. — И он снова обратился к. Ди: — Когда доктор возвращается?

     — Завтра вечером.

     — А как насчет меня? — поинтересовался Нкоси. — Когда я смогу уехать?

     — Вы что-нибудь ему говорили? — осведомился Найду.

     — Нет, — ответила Ди.

     Она взглянула в лицо Нкоси, и Найду стало ясно, что они понимают друг друга без слов.

     — Пойдемте-ка лучше в дом, — предложил Найду.

     Ди молча пошла вперед. Глядя, как она идет, припадая на больную ногу, Найду усомнился было, в своих предположениях. Африканцы, все без исключения, даже, такие рафинированные и образованные, как этот парень, питают инстинктивное, глубоко укоренившееся, традиционное отвращение ко всякого рода физическим недостаткам. В былые времена они убивали калек, а сейчас, не имея на то права, просто презирают их…

     Ди поднялась по лестнице, повернула направо и открыла дверь. Она включила свет, и. мужчины вслед за ней вошли в просторную комнату. Все стены, за, исключением оконного проема, от пола до потолка были заставлены полками. Небольшая часть книг находилась под стеклом, остальные были размещены на простых деревянных стеллажах. У окна стоял большой письменный стол красного дерева. Здесь был еще огромный диван, обитый коричневой кожей, и три массивных кресла — с такой же обивкой. В этой теплой, уютной комнате, где преобладали коричневые тона, чувствовался легкий запах пыли, который исходит о г книг в жарких странах. Подставка с множеством различных трубок, едва уловимый запах трубочного табака, столь отличный от аромата сигарет, — все свидетельствовало о том, что здесь мужское царство.

     Найду прикрыл за собой дверь и запер ее на ключ.

     — Это любимая комната доктора, — сказал он. — Здесь всегда тихо, так что можно спокойно почитать и подумать.

     — Подальше от женщин, — сухо добавила Ди.

     Нкоси заметил, как в глазах Найду вспыхнул огонек. Он с нетерпением, хотя и без тревоги, ждал, что ему скажет Найду. Найду обошел вокруг стола и сел в кресло доктора. Ди Нанкху примостилась на диване, и Нкоси заметил, что она инстинктивно поджала больную ногу. Он выбрал себе кресло поближе к письменному столу, устроился поудобнее и приготовился слушать.

     Найду положил на стол свои огромные руки и уставился на них.

     — Я очень сожалею, но заключительная часть нашего плана сорвалась.

     — Из-за Вестхьюзена? — спросил Нкоси.

     Найду кивнул.

     — Он все рассказал?

     — Нет. Он ничего не рассказывал, но им в руки попал пропуск, который Вестхьюзен должен был передать вам. И они моментально установили, кто он такой.

     — Патрульные знали, что его фамилия Кэтце.

     — Сейчас не только патрульные, вся страна знает, что Кэтце и Вестхьюзен — одно и то же лицо. Об этом сообщали по радио, писали, в газетах, все знают, как год назад его объявили цветным.

     — Бедняга, — сказал Нкоси. — Но я боюсь, что он обо всем расскажет!

     Найду вскинул голову и в упор посмотрел на Нкоси.

     — Он ничего не расскажет. Он мертв.

     Нкоси взглянул на Ди и понял, что это ей давным-давно известно. Она ответила ему пристальным холодным взглядом, словно говорившим: я ведь предупреждала, что за стенами этого дома царит зло.

     — Кто это сделал? Полиция или…

     «А ты догадлив! — подумал Найду. — Чертовски догадлив!»

     — Он мог навести их на ваш след и на след Сэмми, — суровым спокойным тоном сказала Ди.

     — Таким образом, его пришлось…

     — А что было делать? — ответила она вопросом.

     «Так вот что имел в виду Дики Наяккар, когда говорил про тарабарщину», — подумал Найду.

     — По какому праву мы…

     Найду не дал ему договорить:

     — По праву, которое диктуется необходимостью, историей, желанием выжить. Мы стояли перед дилеммой: либо пойти на это, либо принести в жертву себя и наше общее дело.

     Нкоси решительно тряхнул головой.

     — Я говорю не о восстании, диверсии или революции, — сказал он очень спокойно. — Речь идет об убийстве одного человека, который к тому же оказал нам услугу.

     — Нравится вам или не нравится, но мы сделали то, что необходимо. — Найду закрыл глаза и вытянул губы. Он едва удержался от резких слов, которые так и просились на язык. Найду не сумел скрыть своего раздражения, и именно потому, что он сдерживал себя, Нкоси почувствовал его раздражение особенно остро. — Я в ответе за то, что произошло. Всю ответственность я беру на себя. — Волна гнева поднялась в сердце Нкоси.

     — Так оно и есть.

     — Но что было делать? — настойчиво, с тревогой повторила Ди.

     «Оказывается, для нее важно его мнение», — подумал Найду и испугался этой мысли. Он перевел взгляд с Нкоси и а Ди, потом снова на Нкоси.

     — Простите, но я не собираюсь сейчас дискутировать по поводу моральной и этической стороны этого дела. Может быть, в другом месте и при иных обстоятельствах, но не здесь и не сейчас. Думайте что угодно, в настоящий момент для нас это не имеет никакого значения. И мы не можем позволить себе раздумывать над такими вещами!

     «Нет, нет!» — вопреки всякой логике мысленно запротестовала Ди, хотя не могла бы объяснить почему.

     — Непосредственно вас касается лишь то, — продолжал Найду, — что предназначавшийся для вас пропуск попал к ним. По причинам, известным им одним, они не обнародовали этот факт. Сообщили только, что Вестхьюзен убит поко. Но фотографию с пропуска размножили и сотни экземпляров разослали по всем полицейским участкам страны.

     — Они думают, что убил его я…

     — В неопубликованном докладе полиции говорится, что последний раз Вестхьюзена видели на рассеете в понедельник с туземцем, которого, как он заявил полицейскому патрулю, он подобрал на границе Протектората. Приказ гласит: любой ценой изловить туземца и доставить его живым. Однако в газетных сообщениях о смерти Вестхьюзена ничего подобного не говорится.

     Найду остановился, ему показалось, будто Нкоси хочет что-то сказать. У него был усталый вид. Потом он заговорил снова:

     — Кто убил Вестхьюзен а — для них вопрос второстепенный. Прежде всего их интересует, чем занимался Вестхьюзен, и они полагают, что «туземец», находившийся с ним, поможет это выяснить.

     — Откуда вы все это знаете?

     Найду казалось, что Нкоси абсолютно спокоен, и только Ди понимала, в каком он напряжении. Лицо Найду странно изменилось.

     — Мой брат, мой старший брат — следователь политического отделения, в чине сержанта.

     — Ясно, — сказал Нкоси.

     Найду внезапно взорвался:

     — Ясно, ясно! Ни черта вам не ясно, мистер!

     — Сэмми, прошу вас, — взмолилась Ди.

     — Ничего, — успокоил ее Нкоси.

     — Ничего, — передразнил Найду, все больше распаляясь. — Человек говорит «ничего», значит, ничего; человек говорит «ясно», значит, ему и в самом деле ясно. Он мудрый, он цивилизованный, ему не по нраву убийства, и он все понимает. Так позвольте мне все же сказать вам кое-что, мистер. Может быть, вы черный и родились здесь, но вы ни черта не видите!.. Честное слово, мне надоело смотреть, как вы разыгрываете этакого сердобольного боженьку.

     — Сэмми! — На сей раз Ди действительно рассердилась. — Мистер Нкоси — наш гость.

     — Ваш, а не наш! — отрубил Сэмми. Затем сделал над собой усилие и виновато покачал головой: — Простите меня, Ди. Я не то сказал. Просто обидно, что он никак не хочет понять…

     — А вы устали и проголодались. Поговорить можно и потом.

     — Кисси там что-то разогревает… — Он обернулся к Нкоси. — Простите. У меня был очень тяжелый день. Убийство не такое простое и веселое дело, каким вы, кажется, его себе представляете. Пожалуйста, не надо больше ничего говорить. Нет смысла затевать новый спор. Послушайте минутку. Перед нами, индийца «ми, стоит весьма своеобразная проблема. Вы рассказывали ему о подполье? — обратился он к Ди. — 05 особенностях нашего положения?

     — Нет.

     Найду опустил голову и закрыл глаза. Несколько мгновений он сидел, погрузившись в глубокое раздумье. Затем вскинул голову и взглянул на Нкоси.

     — Надеюсь, вам известно, что костяк подполья — это африканцы. Какое-то время руководство подпольем полностью осуществлялось лидерами Конгресса. Разумеется, я говорю о лицах, возглавлявших Конгресс до того, как его запретили. Если вы помните, это были умеренные — люди, которые смотрели на вещи, как вы, с точки зрения их ценности, люди, которые ратовали за сдержанность и были огорчены тем, что расизму белых противопоставляется расизм черных. Лутули был и остается ярым сторонником такого взгляда. Когда противник стал прибегать к более жестоким методам, руководители из числа умеренных, естественно, потерпели поражение. Силы сопротивления были загнаны еще глубже в подполье. Поко бросили вызов старому конгрессистскому руководству и стали отвечать террором на террор. И неизбежно начали обнаруживаться разногласия. Либералы и другие белые, которые прежде действовали заодно с Конгрессом, выступили против террора. Поко и африканские националисты ответили отказом на всякое сотрудничество между черными и белыми. Они пошли даже дальше. Стали утверждать, что никто не поможет африканцам добиться свободы, поэтому они не нуждаются в чьей-либо помощи. Это возмутило всех, в том числе и умеренных африканцев. Либерально «прогрессивно настроенные лица среди меньшинств — цветных, белых, индийцев — пришли к выводу, что им ничего не остается, как заявить о своей солидарности с черными, они полагали, что в этом случае несчастные африканцы широко раскроют объятия и попросят руководить ими. Поэтому они ужасно растерялись, когда черные заявили, что не нуждаются в них. Но еще более неприятной для них была явная симпатия, с которой широкие массы африканцев приветствовали позицию нового руководства.

     Характерно, что коммунисты, независимо от их расовой принадлежности, первыми освоились с новой ситуацией. Вторыми после коммунистов были индийцы: мы заявили о безоговорочном признании руководства и власти большинства. Но несмотря на это, в подполье нашлись люди, не пожелавшие иметь ничего общего с индийцами и коммунистами. Такие люди существуют и теперь. Среди руководителей подполья возникли глубокие разногласия по этому вопросу. Вот почему доктор, я и наши единомышленники вынуждены умолять, чтобы индийцам дали возможность доказать свою преданность общему делу, чтобы позволили им внести свою лепту в борьбу за свободу. И только потому, что секретарь Центрального совета оказывает нам поддержку, время от времени нам предоставляется такая возможность. Однако наши противники в совете только того и ждут, чтобы мы совершили какой-нибудь промах. Один-единственный. Тогда они на нас отыграются. — Найду замолчал и глубоко, всей грудью вдохнул. — Хотим мы того или не хотим, мы обязаны найти свое место в борьбе и в том будущем, которое придет. Иначе мы лишим себя этого будущего. Каковы бы ни были наши взгляды и чувства, нам не уйти от суровой реальности. Ди, наверно, рассказывала вам, как используют враги антииндийские настроения, живущие в африканцах. Вы знаете о погромах и убийствах. Если подполье обернется против нас, станет еще хуже. Вот теперь мы подошли к вопросу о вас. Деньги сейчас уже в полной безопасности, но за вас по-прежнему отвечаем мы. Мы не должны допустить, чтобы вы попали в руки полиции или вообще что-нибудь случилось с вами. Полиция вас разыскивает. Граница с Протекторатом тщательно охраняется на всем ее протяжении. Допустим, вы благополучно пересечете границу, но, если вас обвинят или заподозрят в убийстве, власти Протектората все равно обязаны будут выдать вас здешним властям.

     — Итак, меня подозревают в убийстве, — сказал наконец Нкоси, глядя на Ди.

     Но ему ответил Найду:

     — Нет, не подозревают. Вас хотят допросить. Но если они увидят, что им ничего не остается, кроме как объявить вас убийцей, они пойдут и на это.

     — А если они схватят меня?

     — Тогда наши противники в подполье обрушатся на нас, и нам придется решать, сколько наших людей и кто именно должны будут спасать вас от петли, чтобы сохранить доброе отношение части африканцев, которое, мы надеемся, пока еще существует. В любом случае мы несем ущерб. Видите, мистер Нкоси, как важно для нас обеспечить вашу безопасность. Если потребуется, то и доктор, и я, и Ди — все мы пожертвуем жизнью ради вашего спасения, и не потому, что любим вас или придаем много значения вашей личности и вашему мнению…

     — Это мне уже известно, — сказал Нкоси. — Вы это отлично продемонстрировали.

     — Сэмми не это имеет в виду, — вмешалась Ди.

     — Но, дорогая, мистер Нкоси и я знаем, что я имею в виду именно это.

     — Его ожесточение вполне понятно, — проговорил Нкоси.

     — И снова вы ошибаетесь. Мы не можем позволить себе такую роскошь.

     — Пойдите-ка лучше поешьте, — сказала Ди.

     Сэмми встал, слегка покачиваясь, — только тогда Ди и Нкоси заметили, как он устал.

     — Да. Простите, Ди, я огорчил вас.

     — Нет, Сэмми, если уж кто-то меня и огорчил, то во всяком случае не вы.

     — Тогда дела обстоят еще хуже, чем я предполагал. — Он вышел из-за стола и на минуту задержался, опустив свою большую руку на плечо Нкоси. Потом, уже в дверях, обернулся и взглянул на него. — Весьма сожалею, но теперь вы понимаете, что мы вынуждены отказаться от нашего первоначального плана.

     — Да, понимаю.

     — Вам придется побыть здесь по крайней мере до возвращения доктора. Надеюсь, это не будет для вас таким уж тяжелым испытанием. Тогда мы решим, что делать дальше. Не беспокойтесь, если меня не будет несколько дней. Ди позаботится о вас… Будьте здоровы, Ди. — И прежде, чем Ди успела ответить, дверь за Найду захлопнулась.

     Нкоси откинулся на кожаную спинку кресла, закрыл глаза и стал обдумывать создавшееся положение. Когда ему предложили взять на себя эту миссию, он и его единомышленники продумали и взвесили все возможные ситуации, в которых он может очутиться. Был предусмотрен даже вариант, при котором он не сумел бы прибегнуть к помощи и защите подполья и мог рассчитывать только на собственные силы. А вот подобной ситуации никто не предвидел: влиятельные и богатые либеральные круги, которые пришли бы на помощь при первой же необходимости, тотчас же отвернутся при малейшем намеке на убийство. И опять же индийцы. Он имел представление, хотя и весьма смутное, об их положении здесь. Но никогда не думал, что оно так ужасно. Он был подавлен, никак не мог избавиться от чувства вины. Но как все-таки ему выбраться отсюда, как выкарабкаться из этой проклятой истории с убийством? Надо же было, черт побери, допустить, чтобы его пропуск очутился в руках полиции. И Вестхьюзен…

     Прикосновение женской руки к плечу прервало эти сумбурные мысли. Но он по-прежнему сидел с закрытыми глазами. Ну конечно, она знала об этом уже давно! Он был возмущен.

     — Простите, — сказала Ди.

     — Значит, вы знали! — воскликнул он.

     — Да.

     — Теперь становится ясным все, что вы говорили. Ужасный мир. Но вы были неправы, упрекая меня за то зло, которое причинили африканцы вашему народу. Это джунгли, не забывайте.

     Он поднял голову и посмотрел на нее. Сейчас она снова была такой, какой он увидел ее впервые. Опущенные уголки губ, вместе с глубокими морщинами вдоль щек подчеркивали суровость, которую он считал неотъемлемым свойством ее характера до беседы в саду, когда она вдруг показалась ему доброй. Сейчас от этой доброты не осталось и следа. Серо-карие глаза смотрели на него безучастно и холодно.

     — Простите, — сказала она, и чуть насмешливая улыбка тронула ее губы. — Я порядком вам надоела. Больше не буду. Мы находимся в джунглях, а сейчас уже довольно поздно.

     Она распахнула дверь, спокойно дожидаясь, когда он поднимется с кресла. Минуту они пристально смотрели друг на друга, потом он слегка пожал плечами и вышел. Она погасила свет и вместе с ним пошла по коридору.

     — Сегодня не надо подниматься в мансарду, — сказала она. — Спальня напротив лестницы свободна. Там все для вас приготовлено. В случае чего быстро поднимайтесь наверх. После укола вы крепко спали, поэтому нужно было положить вас где-нибудь в укромном месте. Все ваши вещи там. Пока вы спали, Найду снял с вас мерку, и новый костюм уже готов. Не забудьте захватить его с собой, если что-либо случится. Но вас предупредят заранее. Уж если это утверждаю я, значит, мы, кули, действительно чего-нибудь стоим.

     — Да, — с горечью заметил Нкоси, — расторопные, как муравьи.

     — Как муравьи, вы правы, — подтвердила она.

     У дверей своей спальни она остановилась и сказала:

     — Ну, спокойной ночи! Не сомневайтесь, мы сделаем все, чтобы отправить вас как можно быстрее.

     Не глядя на нее, он ответил:

     — Спокойной ночи, — и закрыл за собой дверь. Было так грустно снова очутиться в джунглях.

     
Внизу Дики Наяккар и две женщины ждали, пока Найду придет поесть. Та из женщин, что помоложе, то и дело клевала носом, но, казалось, полна была решимости не пропустить ни слова.

     — Маленьким пора спать, — сказал Найду.

     Кисси поняла намек и стала энергично выпроваживать девушку из кухни, несмотря на ее заверения, будто она вовсе не устала.

     Из-за двери донесся приглушенный протестующий шепот. Это рассмешило Дики Наяккара.

     — Сам видишь, Сэмми, Кисси очень сурова с этим ребенком.

     — А в чем это проявляется? — спросил Найду.

     — Ни в чем особенном, — поспешно продолжал Дики, заметив беспокойство на лице Найду. — Просто шлепает ее по мягкому месту да бранит. А так ничего серьезного. Беспокоиться не о чем. Кисси не злая.

     Вернулась Кисси.

     — Ну, как она работает? — поинтересовался Найду.

     — Ничего, мистер Найду. Но, знаете, молодежь сейчас чересчур нежная. Только и умеют причесываться да размалевывать лицо. У меня в ее годы было двое детей, да к тому же еще я работала в поле — уходила до зари, а возвращалась затемно; но чтобы краситься да на усталость жаловаться, такие глупости и в голову не приходили. Сейчас все по-другому.

     — Раз она ленится, — сказал Найду, — лучше отправить ее обратно. А тебе подыщем другую помощницу.

     — Нет, нет, мистер Найду, не надо, — запротестовала Кисси. — Разве я говорю, что она ленивая? Она мне нравится. Такая милая и работящая.

     — Но мне показалось, будто ты сказала…

     — Нет, я просто говорю, что время сейчас совсем другое и девушкам легче живется. Вот и все. Клянусь богом, мистер Найду, она хорошая.

     — Тогда не о чем говорить, — заключил Найду.

     — Она хорошая, — повторила Кисси.

     Наяккар стал посмеиваться, и Кисси смекнула, что ее нарочно подзадорили, чтобы она похвалила свою помощницу. И она не знала — то ли прикинуться обиженной, то ли рассмеяться. Но глаза Найду светились таким лукавым огоньком, что она не выдержала и рассмеялась. Потом Найду серьезно сказал:

     — Мы не хотим, Кисси, чтобы молодым жилось так же тяжело, как нам в свое время. Пусть их жизнь будет легче. Для этого все мы и участвуем в движении; доктор, мисс Ди, я и все остальные руководители придерживаются такого же мнения. Сама посуди. Когда ты была такой же молодой, как эта девушка, разве не хотелось тебе причесаться, смазать волосы маслом, приколоть цветок, надеть красивое сари и пойти с другом погулять к реке? Разве тебе не хотелось, Кисси? А ведь тебе пришлось растить детей, когда ты сама была еще ребенком, и кроме того, от зари до зари работать в поле. Ведь ты не желаешь такой участи своим детям или этой девушке, правда?

     — Конечно, мистер Найду.

     — Ну и отлично! Когда она замешкается, помни, что она еще слишком молода. И не мешай ей заводить друзей, мечтать и прихорашиваться, чтобы нравиться парням, ладно? Впереди у нее достаточно трудностей, мы это знаем.

     — Да, — задумчиво отозвалась Кисси, — мы это знаем.

     — Вот и хорошо. А теперь поговорим о серьезных делах. Ты, Кисси, предупреди девушку, чтобы ни слова никому не говорила о человеке, который сейчас в этом доме. Пусть не упоминает о нем даже в разговорах с тобой. И сама помалкивай, даже со мной о нем не говори. Все должны забыть, что в доме есть посторонний. Ни слова о нем. Понятно?

     — Но наши соседи… Вот сегодня…

     — Их тоже предупредят. С этого момента никто не должен ни говорить, ни думать о нем. Надо забыть о его существовании. Считайте, что его нет, что он никогда здесь не появлялся и, следовательно, никто не мог его видеть. Передай это всем соседям, Дики. Объясни им, что руководители движения считают это вопросом жизни и смерти. Предупреди их, что и к нам могут подослать полицейских. Хорошо?

     — Да, Сэмми, — мрачно ответил Дики Наяккар.

     — Да, мистер Найду, — сказала Кисси.

     — Ну, Кисси, ты устала. Иди отдыхай.

     — Вы здесь будете ночевать, мистер Найду?

     «Даже она, — угадал Найду, — обеспокоена тем, что этот человек произвел на Ди такое впечатление».

     — Нет, Кисси, сегодня я не могу остаться. Слишком много дел.

     Кисси подняла глаза, словно сквозь стены и потолок можно было увидеть, что происходит наверху, и направилась к двери.

     — Покойной ночи, мистер Найду.

     — Покойной ночи, Кисси.

     — Покойной ночи, мистер Дики.

     — Покойной ночи, Кисси. Не волнуйся, я буду здесь.

     Дики подождал, когда за Кисси закроется дверь, потом заговорил:

     — Я могу взять одеяло и лечь наверху, у лестницы.

     Найду устало улыбнулся и покачал головой.

     — Ты можешь, но не сделаешь этого. Ты проводишь меня, проверишь, хорошо ли заперты окна и двери, потом выйдешь через черный ход и запрешь дверь снаружи. Скажи караульному, где будешь спать, и можешь ложиться.

     — Но…

     — Что «но»? Ты видел этого человека, разговаривал с ним. Неужели ты думаешь, что среди ночи он вдруг вздумает убить мисс Ди?

     — Нет, Сэмми… Но…

     — Боишься, он ее изнасилует?

     Дики Наяккар взирал на Сэмми с мольбой. Сэмми догадывался, что он имеет в виду, но об этом не скажешь вслух. Он мысленно обращался к Сэмми: «Ты же знаешь, Сэмми, о чем я думаю. Он африканец, а она индианка. Она сестра доктора, и мы должны ее оберегать».

     Найду подумал: «Вот мы и дошли до того, что стесняемся открыто высказывать свои мысли». Вслух же он сказал:

     — Может произойти лишь то, чего пожелает мисс Ди.

     Дики Наяккар отвернулся, и Сэмми Найду догадался, что он не решается довести свою мысль до логического конца. Найду был удивлен, что Дики Наяккар не спешит ухватиться за то утешительное обстоятельство, что право выбора принадлежит мисс Ди, — как он, вероятно, ухватился бы год назад. Право выбора принадлежало ей, но это не означало, что опасения Дики были беспочвенными. «Ты становишься взрослым», — подумал Найду.

     Дики Наяккар попытался изобразить улыбку, но нижняя губа предательски задрожала.

     Сэмми Найду испытывал необычайную нежность к Дики Наяккару. Молодые люди вроде Дики, живущие в этой стране, слишком быстро становятся взрослыми. Торопливо минуя пору юношества, они взрослеют раньше времени; тут и речи не может быть о постепенном и естественном возмужании; грубая сила, проявляющаяся во всем, разрушает в человеке многие ценные качества. «Скоро, — с горечью подумал Найду, — очень скоро этой стране и ее народу — черным, цветным, белым и всем другим, станет неведомо само понятие «сострадание»; эта тенденция ясно и отчетливо проявляется уже сейчас. Если только не…»

     — Скажи, Дики, — спросил он, — была у тебя когда-нибудь черная девушка?

     Робкая, стыдливая улыбка осветила лицо Дики.

     — Была одна.

     — Ну и как, отличается она от других девушек?

     — О чем вы, Сэмми?

     — Ну, если сравнить ее с другими девушками, с нашими, например?

     — Не знаю, — неуверенно ответил Дики.

     — Ясно, что все девушки разные. Я не это имею в виду. Я спрашиваю, та, черная девушка, показалась тебе не такой, как другие? Ну, говорят же, что китаянки совершенно особенные.

     Наяккар улыбнулся.

     — Сейчас я уже толком не помню. Но, по-моему, она была, как и все другие.

     — А ты сам изменился после этого?

     — Нет… Почему вы меня об этом спрашиваете, Сэмми?

     — Просто так… Для меня, например, все женщины одинаковы. По-своему они, конечно, разные, как и все люди, но это совсем не зависит от цвета кожи или расы; я, разумеется, говорю о тех, кого знаю.

     Теперь настал черед Дики спрашивать. Он считал себя вправе сделать это.

     — А у вас, Сэмми, была когда-нибудь черная женщина? — спросил он, набравшись духу.

     — И не одна. — Сэмми сонно улыбнулся. — И белые тоже и цветные. Но времена тогда были совсем другие, не то, что теперь. Такие, как я, могли учиться в университетах Йоханнесбурга и Кейптауна и даже в университетском колледже в Дурбане. Тогда люди различных рас общались более тесно и могли даже дружить между собой.

     — Дружить с белыми? — усомнился Дики.

     — Да, Дики, дружить с белыми.

     — Здесь? В этой стране? — Дики на минуту задумался, — Вы хотите сказать, что тогда вообще не было цветного барьера?

     — Цветной барьер существовал всегда, но в те времена белые стыдились этого и чувствовали себя виноватыми; поэтому им приходилось как-то объяснять я оправдывать существующее положение. А поскольку само правительство тоже чувствовало себя виноватым, оно делало вид, что не замечает тех белых, которые нарушали закон и братались с нами. Более того, в те времена можно было выступить против цветного барьера, как это сделал, например, Ян Хофмейр, и все же остаться министром в правительстве. Беда, Дики, в том, что мы дали укорениться цветному барьеру и привыкли к нему. А стоит людям к чему-нибудь привыкнуть, как им уже трудно разобраться, правильно это или неправильно. Избавиться от укоренившейся привычки труднее всего на свете.

     — Вы устали, Сэмми, — пробормотал Дики Наяккар, догадавшись, что Найду овладело уныние.

     — Да, — отозвался Найду. — Идем, выпусти меня. И помни, что я тебе сказал.

     Он тяжело поднялся со стула, потом вытянулся, почти по-военному, и решительно направился к выходу. Прежде чем открыть наружную дверь, он окинул взором лестницу и верхнюю часть дома. Дом был погружен в темноту и молчание. Дики Наяккар подавил в себе соблазн еще раз попросить у Найду разрешения лечь возле комнаты Ди. Найду открыл калитку и так быстро захлопнул ее за собой, что Наяккар не успел даже пожелать ему спокойной ночи.

     Выйдя на улицу, Найду подождал, пока Наяккар щелкнет ключом и задвинет два засова, и тогда торопливо зашагал но опустевшим улицам индийского квартала, примыкавшего к районам, где жили белые. Он заставил себя не думать о Ди и черном человеке по имени Нкоси. И принялся размышлять о природе предрассудков и о том, как порой бывает трудно их преодолеть. Надрывный вой собаки на одном из перекрестков заставил его остановиться. Он постоял минуту, затем наклонил голову и двинулся дальше. От усталости он не мог больше ни о чем думать, только ни на минуту не забывал о полицейских патрулях.
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      Глава третья
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Доктор Нанкху вернулся из Йоханнесбурга перед рассветом, в тот час, когда у экватора, даже на уровне моря, в воздухе ощущается прохлада. Он гнал машину всю ночь, и теперь только свежий ветерок да необходимость быть все время начеку не давали ему заснуть.

     Подъезжая к районам, где живут белые, он сбавил скорость до установленного предела. Чистые, широкие, ярко освещенные улицы были пусты. Но Нанкху был внимателен и вел машину осторожно, будто ехал по сложному лабиринту улиц, забитых машинами. И только когда чистые просторные улицы с особняками в глубине огромных, хорошо ухоженных садов остались позади и он выехал на ничейную землю — убогую полоску земли, зажатую между двумя районами, которые официально именовались Европейским кварталом и Индийским кварталом, где обитала небольшая горстка цветных, он снова набрал скорость. Когда-то большая часть этой земли, включая многие районы города, принадлежала индийцам. Затем в результате законов, принятых центральным и провинциальными правительствами, а также местными властями, индийцы лишились этих земель. Его собственная семья потеряла около тысячи акров, частично в этом, но преимущественно в прибрежном районе, там, где сейчас устроили модный курорт.

     — Но это не главное, что нас волнует, — пробормотал он вслух, как бы беседуя с ветром.

     Однообразные окраины Индийского квартала выглядели невзрачно. Заасфальтирована была лишь главная улица; остальные в сухое время года превращались в пыльную пустыню, а во время дождей — в грязные болота. Такими же однообразными, невзрачными и запущенными были здесь дома. Даже у людей среднего достатка. Разумеется, только снаружи. Те, кто поумней, нарочно не ремонтировали фасады своих домов, чтобы на них не позарились белые. Ведь им ничего на стоило объявить этот район европейским, и тогда бы началось изгнание индийцев. Таким образом, фальшивый фасад был лишь частным проявлением изощренного обмана, царившего в доме кривых зеркал и постепенно становившегося основой всего общества. Человек перестал быть просто человеком; ветер считался благоприятным или неблагоприятным в зависимости от того, с какой стороны и на кого он дул. Чистота воды не определялась больше степенью ее фильтрации, река могла считаться грязной только потому, что из нее брали воду кафры либо кули, жившие пятью, а то и десятью милями выше по течению. По той же причине она считалась бы грязной, если бы даже ушла под землю и вышла оттуда очищенной. Вот и здесь тоже, чтобы пользоваться благами жизни, надо было прибегать к обману.

     Подобные размышления неизменно приводили к тому, что доктор готов был оправдать существовавшую веками человеческую глупость, как нечто закономерное. Однако он вовремя спохватывался и прерывал ход собственных мыслей. Но когда-нибудь в момент слабости он доведет свои размышления до конца. И это грозит ему гибелью. В тот самый момент, когда начинаешь понимать, что в аналогичных условиях индийцы или черные вели бы себя точно так же, как белое меньшинство…

     Он прогнал прочь всякие мысли и сразу же ощутил на лице свежее дуновение ветерка и увидел первые лучи зари, занимавшейся на востоке. Только сейчас он заметил, что машина мечется из стороны в сторону по узкой дороге. Он утратил координацию движений и самоконтроль, но заодно прошло и напряжение. Сейчас он дома, в полной безопасности — более безопасного места не сыщешь в этой стране.

     Дики Наяккар и сторож открыли гараж, и единственно, на что доктора еще хватило, это аккуратно поставить машину, не задев автомобиля Ди. Она встретила его на лестнице, заспанная, теплая. Стиснув ее з объятиях, он невольно вспомнил другую женщину, единственную, которую так же обнимал, хотя и испытывал при этом совсем иные чувства. Жениться на ней ему помешали господствующий в этой стране расизм и то, что он считал своим долгом. Сейчас она замужем и живет в далекой Шотландии; за все эти годы ни одна женщина не заняла ее места в его сердце и мыслях.

     — Как наш гость?

     — Потрясен случившимся. Но ничего. Держится.

     — А ты? — спросил он с еле скрываемой нежностью.

     — А я в некотором смятении, — сказала она равнодушным тоном, заглядывая ему в глаза.

     — Хочешь поговорить?

     — Нет… Это касается его… Ложись, я принесу тебе чаю.

     Он смотрел, как, припадая на больную ногу, она спускалась по лестнице. Потом направился к себе в спальню, стараясь заглушить чувство вины: как боль-по, что она калека. Мужчины обычно лучше переносят подобные несчастья.

     Когда Ди Нанкху принесла чай, брат уже крепко спал. Она укутала его одеялом, задернула шторы и пошла к себе. В коридоре она увидела Нкоси, стоявшего в дверях своей спальни.

     — Брат вернулся, — сказала она.

     — Я слышал.

     — Но он так устал, что даже не в состоянии был выпить чай.

     — Я не предполагал увидеться с ним сейчас… Можно мне выпить его чай?

     На ней был полупрозрачный ночной халат, и, стоя в нерешительности, она в то же время сердилась на себя за свое смущение перед этим мужчиной.

     — Вам что-нибудь нужно? — Она почти физически ощутила боль, которую причинила ему своей резкостью, и тотчас же почувствовала, как он замкнулся.

     — Не имеет значения, — сказал он тем сухим официальным тоном, каким обычно говорят африканцы, когда они хотят быть холодно вежливыми.

     Она подумала: «Если мы не поймем друг друга сейчас, как вечером в саду, мы уже никогда не поймем друг друга. Что-то кончится, так и не начавшись».

     Она молча наблюдала за ним, взволнованная его присутствием. Ее разум настойчиво искал определения ее чувствам. Зная все наперед, она ждала и страшилась. Наконец мысль выкристаллизовалась ясно и отчетливо и полностью завладела ее сознанием: «Боже, помоги мне, я не могу без этого мужчины, а он черный».

     Она уверяла себя, что не допустит этого, что тут недостаточно просто сказать или подумать: я хочу этого мужчину или я хочу эту женщину. Однако эта мысль гвоздем засела в ее голове — недоступная логике, необъяснимая и в то же время ужасающе реальная, хотя она и не внушала ей ужаса. Желать человека, который отворачивается от нее, казалось сейчас Ди вполне нормальным и естественным.

     И в тот момент, когда он собирался захлопнуть за собой дверь, она сказала:

     — Нельзя же пить чай здесь. Пойдемте ко мне.

     «Сэмми догадался о моем желании прежде, чем я сама», — подумала Ди и подивилась проницательности Найду.

     Нкоси стоял в нерешительности, не зная, что делать, — то ли уйти, то ли остаться.

     Она говорила себе, что он напуган и огорчен сообщением Сэмми Найду. Помни, именно сейчас он нуждается в утешении и участии. Помни, что ты ему не нужна. Его мог бы утешить кто угодно. И если ты желаешь его, не делай глупостей.

     Нкоси взглянул на нее. Войдя к себе в комнату, она оставила дверь открытой и поспешила к туалетному столику, чтобы прихорошиться. Потом подошла к окну и взглянула на восток, где заря уже разлила по небу яркое многоцветное сияние. Скоро, примерно через час, лучи уверенно коснутся всей земли и возвестят восход самого солнца.

     «Как бы я хотела быть здоровой, чистой и доброй — такой, как он! А откуда, собственно, ты знаешь, какой он? Что тебе о нем известно? — И она ответила себе вслух: — Все знаю».

     Она почувствовала, как он вошел, хотя ступал он неслышно, словно кошка.

     — Пожалуйста, закройте дверь, — попросила она.

     — Я возьму чай к себе в комнату, — сказал он по-прежнему сухим официальным тоном.

     «Помни, он обижен и огорчен, к тому же он горд».

     — Как вам угодно. Но мне хотелось бы, чтобы вы остались.

     «Пытается наладить отношения. Нет, просто старается утешить. Но она солгала, скрыла то, что я узнал потом от Найду». И словно в ответ на его мысли, она сказала:

     — Я не могла поступить иначе. У нас в организации с этим очень строго. И потом, — «Боже, помоги мне», — я не знала, что для вас это столь важно. После нашей беседы в саду я бы непременно…

     «Зачем ты так стараешься?» — подумал он и сказал:

     — Ладно.

     Он почувствовал, как в нем загорелось физическое влечение к этой женщине, и постарался погасить в себе это влечение. Сейчас не время. Ничего хорошего из этого не выйдет.

     «Он знает, что я хочу его ласки», — подумала она а смущении и неловко указала ему на кресло у окна:

     — Садитесь, пожалуйста. Простите мне мою нерешительность. Я не знаю, как полагается женщине вести себя в подобных случаях. Я впервые принимаю мужчину у себя в спальне в такой поздний час. Ведь родной брат не идет в счет.

     «Забавно! — подумала она. — У меня дрожит живот! Это в моем-то возрасте! Но это действительно так». «Дрожит живот…» Это выражение вошло в семейный обиход со времен далекого детства. Однажды оба ее брата — старший, что сейчас спит в соседней комнате, и младший, насмерть забитый черными погромщиками, подзадоривали ее раздеться и вместе с ними прыгнуть в водоем, и когда Давуд уже отчаялся уговорить ее, он запрокинул свою божественно красивую, точеную голову и заорал: «У нее дрожит живот!», и, изнемогая от смеха, повалился на землю. С тех пор они частенько пользовались этим выражением. Дрожит живот.

     — Ответ может быть один — относиться ко всем мужчинам как к братьям.

     «У него тоже дрожит живот», — подумала она и успокоилась.

     — Но ведь это невозможно…

     — И, однако, к этому надо стремиться.

     Она подождала, пока он возьмет банкетку, стоявшую у туалетного столика, и сядет возле окна, и только после этого налила ему чаю. Теперь они сидели друг против друга, пили чай и наблюдали, как меняются краски на небосклоне. Она чувствовала, что постепенно успокаивается и на сердце у нее теплеет, как вечером в саду. На сей раз она охотно, хотя и с некоторой долей грусти, погружалась в состояние экстаза.

     Ни он, ни она не могли бы сказать, как это случилось, с чего началось. Они пили чай, наблюдали за тем, как, играя красками, занимается на востоке заря, и вдруг очутились в постели. Что произошло непосредственно перед этим и сколько времени продолжалось, ни мужчина, ни женщина не знали…

     …Он хотел заглянуть ей в глаза, но она отвернулась, не желая встречаться с ним взглядом и дать ему возможность близко увидеть ее лицо.

     Он коснулся ее груди, на удивление твердой и округлой. У женщин ее возраста такой не бывает. Он ласкал Ди, гладил ее спину, упругую шею, пока она не успокоилась и ее отчужденность не прошла. Она снова прижалась к нему всем телом и стала отвечать на его ласки.

     «Вот мы и преодолели первый барьер, — думала она, — в следующий раз страсть, вероятно, дойдет до неистовства». И еще она думала: «Боже, как бы я хотела иметь от него детей!» Глаза ее наполнились непрошеными слезами; они катились по щекам, попадали в ухо, капали на подушку. Она старалась сдержать эти беспричинные слезы, но они все лились и лились. Она чувствовала себя виноватой, ее обуревали стыд и боязнь, что она останется в его памяти плаксивой, а потому и глупой женщиной.

     — Вспомнила первую любовь? — спросил он осторожно.

     — Нет, — коротко ответила она.

     — Тогда, значит, вторую?

     Она повернулась к нему. Было достаточно светло, и он увидел, что она больше не плачет.

     — У меня была только одна любовь, — сказала она уже знакомым ему жестким тоном. — Это довольно мерзкая история.

     «Вот оно что», — подумал он и после долгой паузы сказал, будто обращаясь к себе самому:

     — В Европе у меня осталась женщина.

     — Белая и красивая… — досказала она за него. «Он платит мне тем же», — мелькнула у нее мысль.

     — Да, и то и другое верно, — согласился он.

     — И, конечно, добрая и образованная.

     — Нет. Жадная, эгоистичная, не очень умная и к тому же безнравственная.

     — Но вы ее любите, — не унималась она, решив, что должна выяснить все до конца.

     — Бессовестная лгунья, для которой нет ничего святого. Чтобы поссорить меня с лучшим другом — ей, видите ли, не нравилась наша дружба, — она соблазнила его, а потом пожаловалась, будто он овладел ею силой. С тех пор мы перестали быть друзьями. Окажись я на его месте, тоже не устоял бы перед нею, но ему не мог простить его слабости.

     — И все же вы продолжаете ее любить, — задумчиво повторила она.

     — Нет, потому что любовь немыслима без уважения, восхищения, без истинно дружеских чувств.

     — Тогда это чисто плотское чувство.

     — Да, вначале оно было очень сильно. А потом прошло.

     — Зачем вы рассказываете мне все это?

     — Чтобы вы знали, что существует кто-то.

     — Кого, как вы говорите, вы больше не любите.

     — Да.

     — И все же вы ее помните, думаете о ней. Почему?

     — Потому что десять лет — большой срок. Она стала привычкой.

     — И вы вернетесь к своей привычке?

     — Да.

     — В силу привычки?

     — По-видимому, так.

     Ди улыбнулась неожиданно весело.

     — Я не возражаю, — мягко сказала она. — Нисколечко.

     Вдруг она отодвинулась. Он обнял ее за шею и привлек к себе.

     — Не надо расстраиваться, — сказал он.

     — У вас есть дети? У вас и у вашей привычки?

     Оказалось, что нет, и ей сразу стало легче.

     — А что, она не хочет?

     — Мы (никогда с ней об этом не говорили.

     — И даже не думали?

     — И не думали.

     «Ты никогда не вернешься к этой женщине. Я позабочусь об этом…»

     И она заговорила глухим, упавшим голосом:

     — Мы встретились, когда я училась на втором курсе Лондонского университета. Он изучал политику и был секретарем Спартаковского клуба. Я впервые увидела и услышала его на диспуте по колониализму между Спартаковским и социалистическим клубами. Я никогда не видела и не слышала ничего подобного — и, конечно же, тотчас влюбилась в него. Он был высокого роста и красив, словно бог, и только благодаря ему Спартаковский клуб одержал победу над своими оппонентами. Я была очень польщена вниманием, которое он проявил ко мне после диспута, и со всей его компанией отправилась на дружескую пирушку. Пришло время закрывать кабачок, и все стали расходиться по домам, а он предложил мне зайти к нему посидеть. Кстати, как только подходила его очередь выставить очередную бутылку, платила за нее я. Потому что в первый раз, когда ему нужно было платить, он пошарил в карманах и, глядя на меня, пожал плечами. Я, разумеется, заплатила. С тех пор так и повелось — всегда и за него и за себя платила только я. Итак, я пошла к нему. Он хотел переспать со мной, и я не противилась. Я стала его любовницей; я оплачивала его счета, убирала комнату, готовила обед и даже не возражала, когда у него появлялась охота разнообразия ради переспать с другой. Видите ли, я была так благодарна, что о«, богоподобный, красноречивый и блестящий, уделяет мне внимание, что, несмотря на мой физический недостаток, я могу быть приятна такому человеку. Я так гордилась этим. К тому же женщина всегда глубоко привязывается к своему первому мужчине, если этот мужчина сумеет ее всколыхнуть. А он сумел меня всколыхнуть.

     Наступило длительное молчание. Его нарушил Нкоси:

     — Хватит. Ты достаточно рассказала. Воспоминания причиняют тебе боль.

     Будто не слыша его слов, она через некоторое время продолжала:

     — Придя к нему однажды, я увидела сложенный чемодан… Ему необходимо сто пятьдесят фунтов. Он думал, что я тотчас же выложу деньги. Давуд щедро снабжал меня деньгами, но за четыре месяца моего романа я потратила все свои сбережения, пятьсот с лишним фунтов, и превысила кредит на весь текущий год. Я знала, что без разрешения Давуда банк не выдаст мне ни единого пенни, а телеграфировать брату просто не могла. Он ведь не знал, что я содержу любовника, а у меня еще сохранились остатки гордости. Короче говоря, я заявила, что денег у меня нет. Он решил, что я капризничаю, и попытался подействовать на меня лаской. Он так и не поверил, что я не могу достать деньги. Был уверен, что стоит мне только захотеть, и я непременно их достану. Он даже предложил мне связаться по телефону с братом, жившим в Южной Африке, и все объяснить.

     Когда же я отвергла это предложение, мой очаровательный герой невероятно обозлился и стал говорить о том, как подавлял в себе отвращение всякий раз, когда ложился со мной в постель, но это было неизбежно, и он с лихвой заплатил за каждое полученное от меня пенни. Так прямо ом, разумеется, не сказал, но дал мне понять, что я была противна ему не только потому, что я индианка, но и потому, что я калека. В гневе он дошел до жестокости и стал изображать, как я хожу… А потом велел мне убираться прочь.

     — И ты никогда никому не рассказывала об этом? — подчеркнуто спокойно спросил Нкоси.

     — В университете все знали, — ответила она все так же уныло, упавшим голосом.

     — Я не об этом спрашиваю.

     — Ты имеешь в виду близких мне людей? Напри мер, Давуда или Сэмми? Но разве я могла? Только их любовь и уважение да моя трусость удержали меня в те дни от какого-нибудь отчаянного поступка.

     — Ты все еще помнишь об этом? — нежно спросил он.

     — Воспоминания преследуют меня, как кошмар, — ответила она бесстрастно.

     — Надо было обязательно с кем-нибудь поделиться!

     — С кем же?

     — Хотя бы с братом.

     — До сих пор не могла. Сейчас смогу, если…

     — Сейчас, — отозвался он, — в этом, пожалуй, нет необходимости. Не так ли?

     После долгого раздумья она чуть заметно покачала головой.

     — Гадкая история…

     — Это давно позади, — сказал он, — и ты можешь спокойно все взвесить и оценить.

     — Мне так стыдно…

     — Давай лучше отдохнем, — предложил он.

     Немного погодя он ушел к себе.

     Оставшись одна, Ди Нанкху снова и снова вспоминала омерзительные подробности своей первой любви.
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Нкоси приснилось, будто он спит и вдруг в комнату вбегает Ди и начинает изо всех сил тормошить его, звать по имени. Он открывает глаза и видит, что комната залита ярким светом, а над ним склонилась Ди. Но оказалось, что все это происходит наяву.

     — Скорей поднимайся наверх!

     
Сон как рукой сняло. Нкоси вскочил и сгреб в охапку свою одежду. В комнату тотчас же вошла высокая худая женщина и, словно не замечая его, стала застилать постель. Ди поспешила к двери и выглянула в коридор.

     — Можете идти, — сказала она.

     Он проскользнул в дверь, пересек коридор и нырнул в стенной шкаф.

     — Как только смогу, я приду, — шепнула она.

     После того как дверцы буфета закрылись, он ощупью поднялся по темной, узкой лестнице, отыскал дверь и вошел в комнату. Через отверстия в потолке проникал свет, усеивая пол маленькими пятнышками. Но разглядеть что-либо было невозможно. Он закрыл глаза и попытался вспомнить, как выглядит эта комната, в которой он так недолго пробыл накануне. Выключатель должен быть на стене слева, рядом с дверью, чуть повыше головы. Где-то наверху справа должно быть маленькое окошко. Оно так и осталось закрытым. Нащупав на стене выключатель, он хотел зажечь свет, но передумал. С закрытыми глазами и вытянутой вперед рукой он стал осторожно двигаться туда, где, по его расчетам, должна была быть кровать. Добрался и сложил на нее одежду. Затем обошел кровать и продолжал обследовать комнату, пока не обнаружил маленькое окошко, вырезанное в покатом потолке. Прежде чем отодвинуть маскировочную штору, он тщательно исследовал, как она устроена. Важно было ничего не испортить — чтобы можно было снова надежно затемнить окно. Когда наконец он отодвинул штору, в комнату хлынул поток яркого света.

     Нкоси осмотрел окно. В него было вставлено цельное квадратное стекло толщиной в два с половиной сантиметра с вплавленной в него тонкой проволочной сеткой. Стекло было заключено в стальную рамку со специальными пазами, по которым оно могло свободно двигаться. Запиралось окно с помощью стального шпингалета. Нкоси осторожно тронул шпингалет, и он бесшумно отодвинулся в сторону. Затем легонько толкнул стекло, оно свободно и бесшумно заскользило вправо. В случае необходимости через это окно можно будет выбраться наружу. Он подставил стул, на котором прошлой ночью лежала его одежда, встал на него и высунул голову из окна. Внизу виднелись подсобные постройки, за которыми начинались лабиринты темных переулков и жалкие лачуги Индийского квартала. В одном месте, там, где задняя часть крыши просматривалась с улицы, был поставлен цинковый заборчик.

     Как тщательно все продумано, как все предусмотрено! Случайности здесь быть не может.

     От этой мысли ему стало не по себе, однако он подробно продумал, как легче и быстрее спуститься вниз. Потом задвинул стекло и опустил шпингалет.

     «Ты оставил комнату незапертой, — сказал он самому себе. — Это непозволительная оплошность». По толстому ковру он быстро прошел к двери и повернул ключ в замке. Этого никогда не случилось бы, не внуши она тебе, что ты в полной безопасности: взвешивайте каждый свой шаг, мистер, взвешивайте каждый свой шаг.

     Он быстро скинул пижаму, надел костюм, который ему принес Сэмми Найду, немного успокоился, но по-прежнему внимательный и сосредоточенный стал ждать, отгоняя прочь мысли, способные хоть на секунду отвлечь внимание.

     Время тянулось бесконечно медленно, и ожидание казалось бессмысленным, если не считать, что оно было еще одним средством терзать человеческую душу. Нет, он не может даже допустить этой мысли. Врем» идет своим чередом, и человек ждет, когда кончится ожидание.

     Наконец послышались тихие шаги. Кто-то поднимался по лестнице. Двигаясь быстро и уверенно, Нкоси подошел к окну и первым делом отодвинул шпингалет, потом подставил стул к самому окну и надел ботинки. Отойдя к двери, он осмотрел комнату и прикинул, с какого расстояния делать разбег и как надо прыгнуть, чтобы выскочить в окно. Затем стал снова ждать, прислушиваясь к осторожным шагам на лестнице.

     Вскоре в дверь дважды тихонько постучали, и донесся голос Ди:

     — Все в порядке. Ушли.

     Он отпер дверь. Она быстро вошла в комнату, и он увидел, что она чем-то рассержена и с трудом сдерживает гнев. Взглянула на него, потом на открытое окно, и гнев сменился тревогой.

     — Куда бы ты скрылся? — поинтересовалась она.

     — Ну, об этом я не успел подумать. Что произошло?

     Она опустилась на край кровати. Он задвинул окно, запер его и сел рядом.

     — Господа из департамента внутренней безопасности, — с горечью проговорила она. — Они, видите ли, проверяют доктора. Спрашивали, зачем он ездил в Йоханнесбург, с кем встречался там, и где останавливался, и когда вернулся. И доктору, разумеется, пришлось отвечать этим белым негодяям. Закон предписывает нам отвечать на любые вопросы, если даже они будут касаться сугубо интимных дел. За отказ отвечать они могут заподозрить нас в преступных намерениях и на основании этих подозрений посадить в тюрьму.

     — Хватит об этом! — остановил ее Нкоси.

     Она кивнула и ласково коснулась его руки.

     — Прости. Я считаю этот закон отвратительным. Из-за него мы и сами становимся отвратительными.

     — Только в том случае, если позволяем себе это, — возразил он. — Так что же случилось?

     — Внешне они все изобразили так, будто это обычная проверка, но мы сомневаемся. Уж слишком настойчиво они уверяли нас в этом. Они ни словом не обмолвились о Вестхьюзене и о том, что разыскивают человека, который был с ним; им ведь известно, что целая армия людей, неделю назад буквально погибавших от голода, в их числе и те, кто находился под домашним арестом, вдруг получили еду и даже деньги, — но и об этом они ничего не сказали.

     — Разумеется, они не станут говорить об этом с твоим братом, чтобы не выболтать чего-нибудь лишнего.

     — Так они и действуют. Являются всегда вдвоем. Один задает вопросы, а другой издали следит за выражением вашего лица. Это самый эффективный метод. Они дают вам понять, что им многое известно, рассчитывая при этом, что вы отреагируете на сказанное и выдадите себя. Вот и весь фокус. Однако сегодня они вели себя совсем иначе, и это неспроста.

     — Не преувеличиваешь ли ты их способности?

     — Мне приходилось иметь с ними дело гораздо чаще, чем тебе. Давуд обеспокоен не меньше меня, а он никогда попусту не беспокоится. Пойдем-ка вниз. Давуд скоро уезжает по вызовам и хотел бы до этого повидаться с тобой.

     Она повела его по потайной лестнице вниз, потом через знакомые ему двери стенного шкафа. Из приемной доктора на первом этаже доносился шум голосов. Ди проводила его в свою спальню, где у окна был накрыт стол на троих.

     Нкоси выглянул в окно и вспомнил о том, что произошло между ним и Ди в этой комнате несколько часов назад. Словно угадав его мысли, она прижалась к нему, и они обнялись. Это было нежное, ласковое объятие, лишенное даже намека на страсть.

     — В нынешнее время в нашей стране не должно быть места подобным чувствам, — спокойно сказала она.

     Он тихо рассмеялся, и это ей было приятно.

     — Настанет день, — сказал он, — когда появятся мужчины, которые будут чувствовать и реагировать в соответствии с требованиями места и времени. Слава богу, что меня тогда уже не будет в живых. — Он помолчал немного и уже совсем серьезно продолжал: — Да, я не шучу: если и вправду наступит день, когда человек внесет логику в свои чувства, мир, подчиненный власти науки, станет отвратительным и жестоким. Одним из спасительных качеств мужчины всегда было и остается сугубо иррациональное стремление создавать фантазии и волшебные сказки. Существование бога, любви, красоты и истины не доказуемо научным путем. Я рассуждаю, как закоренелый реакционер, да?

     — Да. Но мне нравятся твои рассуждения. Беда лишь в том, что они намного осложняют дело… А вот и Давуд.

     При свете дня Давуд показался Нкоси меньше ростом и не таким блистательным, как в первую их встречу у сахарных плантаций ночью, после которой, кажется, прошла целая вечность. Тогда доктор показался ему великаном, очень красивым, слегка ироничным и совершенно невозмутимым. Но сейчас великан казался обыкновенным смертным, к тому же еще сильно встревоженным. Даже голос у него изменился, в нем не было прежней успокоительной ласковости. Только рукопожатие было таким же крепким, как и тогда.

     — Рад вас видеть в добром здоровье, — сказал доктор. — Товарищи в Йоханнесбурге считают, что вы сделали важнейшее дело, и просили передать это вам.

     — Но я доставил вам много хлопот.

     — Ничего не поделаешь. Вестхьюзен был единственным слабым звеном. Мы это знали. Самым уязвимым звеном во всей цепи.

     — Это слабое звено уничтожено.

     Нанкху уловил горечь в словах Нкоси. Он смотрел на него в упор и думал: «Хорошо тебе, что ты можешь выражать собственное неудовольствие».

     — Разумеется, вам объяснили…

     — Весьма доходчиво… — пробормотал Нкоси. — Это, конечно, служит оправданием.

     — Вы все это обговорили с Сэмми, не правда ли?

     — Да… Простите. Я не хочу досаждать вам, уверен, что все это вам нелегко дается.

     — Прошу вас, не забывайте Сэмми, друг. Ему тоже нелегко приходится. Пожалуй, ему даже труднее. Он активист, а у активиста, да еще совестливого, судьба всегда трудная. Что же до оправданий, то в них нет никакой необходимости.

     Кисси принесла еду. Ди разложила ее по тарелкам. Нанкху, не отрываясь, смотрел в окно, потом принялся за еду. Нкоси последовал его примеру.

     Ди Нанкху шла через всю комнату с чашкой чая, и только Давуд, потому что был ее братом, уловил едва заметную перемену в ее походке. Она ступала так, словно ей нечего было скрывать, будто хромота была столь же естественной, как и походка здорового человека. Он метнул взгляд в сторону Нкоси: ну, у этого ничего не прочтешь на лице.

     — Брат, — сказала Ди, — этот человек верит в фантазии и волшебные сказки, в бога и любовь, в красоту и истину.

     Нанкху кивнул сестре и улыбнулся.

     — Я подозревал это с первого момента нашей встречи. Но в нашем положении вера в подобные вещи, к несчастью, осложняет жизнь.

     — То же самое и я говорю, — сказала она, повернувшись к Нкоси, чтобы налить ему чаю.

     «И ты, сестричка, охотно верила бы вместе с ним», — подумал Нанкху и спросил:

     — А что он ответил тебе, дорогая?

     — Что, как только мы перестанем верить в это, мир станет отвратительным и жестоким. Что-то в этом духе.

     — А она, — вмешался Нкоси, — сказала, что мир уже стал таким и даже еще худшим, во всяком случае, здесь, в этой стране.

     Ди почувствовала, что брат понимает Нкоси так же, как и она, и как их обоих понимает, в свою очередь, Нкоси.

     — А вы что ей сказали? — тихо спросил Нанкху.

     Нкоси принял из ее рук чашку и заулыбался.

     — Ничего не сказал, — ответил он так же тихо. — До того как я узнал о Вестхьюзене, мне, пожалуй, легко было бы ей ответить. Но теперь я уже сомневаюсь в правильности этого ответа.

     Нанкху перестал есть.

     — Именно в этом и состоит ваша ошибка, мой друг. Беззвездное небо еще не дает оснований утверждать, что темнота вечна.

     — Но ведь не в том дело, что на смену мраку приходит свет. Главное, каким он будет, этот наступивший день.

     — И все же прежде всего должна быть полная уверенность в том, что день наступит.

     — При этом еще важно, какой смысл мы вкладываем в слово «день»! Если вы подразумеваете лишь жалкое существование…

     — Об этом нет и речи, — перебил его Нанкху. — Если б это было так, не стоило бы бороться. Именно потому, что значение этого слова значительно шире, мы и боремся.

     — И вы утверждаете это, несмотря на Вестхьюзена?

     — Несмотря на тысячу Вестхьюзенов, при условии, что мы придерживаемся той самой веры, о которой вы говорили Ди.

     Ди встрепенулась:

     — Ты имеешь в виду мечты, и волшебные сказки, и бога, и все прочее?

     — Да.

     — Почему же ты никогда не говорил мне об этом?

     — Потому, что это и в самом деле все усложняет.

     — Зачем же ты сейчас говоришь?

     — А я и не говорил. Это ты у него выпытала. — И Нанкху продолжал, обращаясь к Нкоси: — Спор о целях и средствах удивительно завлекателен до тех пор, пока это всего-навсего опор; посылки могут быть и верными и ошибочными, но выбирать между добром и злом надо всегда честно. Однако стоит перейти от слов к делу, как такой упрощенный подход оказывается негодным. В зависимости от ситуации одно и то же действие может быть и правильным и неправильным, может таить в себе и добро и зло. Главное, чтобы наши суждения были достаточно здравыми, а вера в мечты — достаточно твердой, тогда добро на чаше весов перевесит зло. Ради этого мы и рискуем, с этим связываем наши надежды. Максимум того, что мы можем гарантировать, — это всего лишь надежда на то, что наши действия скорее породят добро, нежели зло. Но далеко не все способны довольствоваться надеждой, и многие поэтому предпочли активным действиям пассивность. Ибо, если человек ничего не делает, он застрахован от риска совершить ошибку или сотворить зло.

     — Я не оспариваю ни одно из ваших высказываний, — сказал Нкоси, — вы это знаете, и существо моих возражений, надеюсь, вам понятно.

     — Вы хотите сказать, что в холе борьбы против зла вы прибегаете…

     — Или вынуждены прибегать…

     — Или вынуждены прибегать к методам, которые таят в себе такое же зло, как то, против которого вы боретесь. Вот что я вам скажу: если конечная цель преследует добро, то большего и нельзя требовать. Кроме того, каждый человек делает свой собственный выбор, а здесь, в Южной Африке, выбор стал болезненно простым делом.

     — Вы сделали свой выбор, — возразил Нкоси. — И я тоже. Иначе я не приехал бы сюда. Однако этого мало, чтобы решить или хотя бы облегчить решение всех проблем.

     — Людям свойственны сомнения, — с некоторой досадой резюмировал Нанкху.

     — А это возвращает нас к фантазиям и всему прочему, — добавила Ди.

     — И к нашему первоочередному делу, — сказал Нанкху. — После того, что случилось, нам придется пересмотреть все наши планы. Намеченный первоначально маршрут теперь для нас закрыт.

     — Об этом мне уже говорил Найду, — отозвался Нкоси.

     — Надо решать, что делать дальше. До появления господ из департамента безопасности я полагал, что у нас есть еще немного времени, возможно, целая неделя, чтобы все продумать. Теперь я в этом не уверен. Вполне вероятно, они оцепят этот район и начнут систематические облавы. Выбирайте, где бы вы хотели находиться — в оцепленном районе или за его пределами? Скорее всего, здесь вы будете в безопасности. Однако возможно и другое: какая-то случайность, незначительная оплошность, кто-нибудь проболтается или заговорит, не выдержав пытки, и ваше местонахождение будет обнаружено.

     — Я хотел бы уехать, — не раздумывая, сказал Нкоси.

     И Ди и доктор удивились быстроте его ответа.

     — Но почему? — с изумлением спросила Ди.

     Нанкху с любопытством взглянул на сестру, потом на Нхоеи и сказал:

     — Пока вы здесь, с нами, у вас равные шансы быть схваченным и остаться на свободе. Если вы выйдете отсюда, вас, скорее всего, схватят — будет, пожалуй, всего лишь двадцать процентов вероятности, что вам удастся ускользнуть от них. Послушайтесь моего совета, друг, оставайтесь у нас.

     — Разве у меня есть выбор? — спросил Нкоси.

     — В пределах разумного, да.

     — Я имею в виду — оставаться здесь или выбираться из вашего квартала.

     — Да… Но опять-таки надо решить, что разумнее. Мы не можем позволить вам выйти из дома, заведомо зная, что вас схватят. Это поставило бы под удар и нас и нашу организацию.

     — Понимаю… А не могли бы вы переправить меня куда-нибудь?

     — Трудно сказать. А куда именно?

     После некоторых колебаний Нкоси сказал:

     — В африканскую деревню. Примерно в шестидесяти — ста милях отсюда, это скотоводческий район по пути в Свазиленд.

     — Вы, кажется, хорошо знаете эти места, — заметил Нанкху.

     — Вполне естественно. Половину детства я провел там, половину здесь, недалеко от места, где высадился. Мой дядя — старейшина той деревни.

     — Знаю, — оказал Нанкху.

     — Знаете? — удивился Нкоси.

     — Да, знаю; нам это известно. Скажите, поддерживали вы связь со своим дядей, пока находились на чужбине?

     — Нет. Но какое это имеет значение?

     Ди не выдержала:

     — Бога ради, окажи ему, Давуд.

     — Ваш дорогой дядюшка, — произнес Нанкху невыразительным, бесстрастным тоном, — враг нашего движения, я имею в виду не индийцев, а африканское националистическое движение в целом. Власти назначили его старейшиной деревни: он (верный агент правительства. Не пройдет и часа, ка «вы окажетесь в руках полиции, стоит вам только появиться в деревне. Кстати, он значится одним из первых в списке лиц, с которыми мам предстоит разделаться, как только появится возможность.

     Нкоси сам удивился, как легко поверил этому. С самого детства Нкоси любил этого дядю. Чуткий, отзывчивый и к тому же мечтатель, дядя был ему ближе и дороже отца, а когда после смерти отца дядя вернулся в деревню, Нкоси открылся новый мир. Дядюшка научил Нкоси видеть, мечтать, чувствовать. И вдруг ему говорят, что человек этот — предатель, а ему в голову не приходит возражать.

     Ди Нанкху поставила чашку и подошла совсем близко к Нкоси, следя, однако, за тем, чтобы не коснуться его. Давуд Нанкху отвернулся и стал смотреть в окно.

     — Таким образом, деревня отпадает, — небрежно сказал Нкоси. — Он был так добр ко мне, мой любимый дядя.

     По-прежнему глядя в окно, Нанкху проговорил:

     — Так нам сказали, но это еще ничего не значит, никто из нас не мог проверить его доброту. Вас мы еще не знали.

     — А сейчас знаете — и вы и организация. — Он не мог сдержать раздражение.

     — Я не вправе говорить от имени организации, — спокойно парировал Нанкху, — да и не возьму на себя смелость утверждать, что знаю вас; но я знаю Ди, а она, по-видимому, знает вас… — Он помедлил, потом добавил более беспечным тоном: — Тем странным и опасным образом, каким женщина может познать мужчину.

     Женщина коснулась его робко, осторожно, как бы спрашивая, хорошо ли проявлять свои чувства при других. Прикосновение было едва уловимым, она только провела пальцами по его руке, но он остался безучастным, тогда она быстро отдернула руку и демонстративно отошла от него. Он равнодушно, словно издалека, наблюдал за тем, что происходит вокруг, будто это совсем не касалось его. «Отношения между людьми немыслимы без таких вот мелких проявлений тирании», — решил он и не стал больше об этом думать.

     Итак, сказал он себе, дорогой образ, который ты хранил в сердце чуть не полжизни, в течение нескольких минут оказался стертым. Для этого достаточно было двух-трех фраз. А ты мог только ответить, что он был добр к тебе, потому что знаешь, ка «горько оплакивать умершие образы.

     Давуд отвернулся от окна и взглянул на часы, стоявшие на столике возле кровати Ди.

     — Надо решать. Мне пора к больным.

     — Что бы ни случилось, я не хочу быть схваченным в вашем доме.

     — Здесь вы в большей безопасности, чем где бы то ни было.

     — Знаю, но рисковать не хочу.

     — Вы рискуете всюду, здесь — в меньшей степени.

     — И это я знаю и все же не хочу.

     Нанкху испытующе посмотрел на сестру и сказал с едва уловимой горечью:

     — Видно, вы с Сэмми хорошо просили, моя дорогая. Даже слишком хорошо.

     — Почти как нищие, — тихо сказала Ди, опустив голову.

     И мужчины почувствовали, ка «она съежилась и приуныла. Нанкху сказал:

     — Есть вещи, которые мы делаем по убеждению. Стремление выжить не единственная движущая сила — не важно, идет ли речь о многих или об одном человеке.

     — Зачем вы говорите мне об этом? — возразил Нкоси.

     Нанкху задумался на минуту, потом покачал головой.

     — Очевидно, «вам это не относится, зато относится ко мне и ко всем нам. Гонения порой бывают очень жестокими.

     «В самом деле, — подумал Нкоси, — я, кажется, забыл о гонениях. И о меньшинствах тоже. Многие из нас забывают».

     — Мы тоже действуем согласно своим убеждениям, — сказал он, — и именно поэтому я предпочитаю не подвергать вас и ваших близких опасности, которой можно избежать. Выбирать должен я, и ка «бы малы и ограниченны ни были мои возможности, по «а существует выбор, я чувствую себя человеком. И еще я хотел сказать, что готов принять на себя долю вины моего народа перед вами и попытаться ее искупить.

     — Хорошо. По куда вы пойдете?

     — Это не важно. Важно как можно быстрее передать меня из рук индийцев в руки африканцев, и тогда, что бы ни случилось, на индийцев вина не падет. Полиция не должна обнаружить меня именно здесь, если ей вздумается произвести обыск.

     — У нас сложные отношения с местными африканцами. Натальская группа находится под влиянием панафриканистов, сторонников несотрудничества. Мы не смеем просить их о помощи, не смеем сказать, что вы здесь.

     — Вот как!

     — Да. Но один наш белый друг может через надежных людей связаться по телефону с Йоханнесбургом, и если поступит указание от самого Совета, они вынуждены будут его выполнить.

     Постучали, и в дверь просунулась голова Дики Наяккара.

     — Ваши опасения подтвердились, док. Есть сведения, что вокруг нас разбрасывают сети.

     — Хорошо, Дики. Предупреди Сэмми и скажи ему, что я отправляюсь на вызовы, пусть встретит меня в условленном месте.

     — Слушаюсь, док.

     — Когда может поступить указание от подполья?

     — Часов через двенадцать, я думаю, не раньше. Надо будет обзвонить множество людей в самых различных местах, прежде чем решение будет передано сюда в такой форме, чтобы никто не посмел ослушаться.

     — А облавы уже начались?

     — Да. По-видимому, вам придется остаться здесь.

     Нкоси покачал головой.

     — Нет, друг, я не хочу, и вы не можете меня заставить.

     Нанкху беспомощно пожал плечами.

     — Поговори с ним ты, Ди… Они везде разыскивают вас! Неужели вы не понимаете? Объясни ему, Ди.

     — Бесполезно, Давуд. Но, послушай, я могу отвезти его на ферму. У нас есть небольшая ферма в горах, — пояснила она Нкоси, — отрезанная от всего мира. Ближайшее поселение — в двадцати милях от нее, это имение Нанды в долине. Никому и в голову не придет туда заглядывать.

     Нанкху оживился.

     — Мне кажется, Ди неплохо придумала. Вы можете прятаться там до той поры, пока не поступят указания от Совета подполья. Только как вас туда переправить?

     — Я довезу его, — с готовностью вызвалась Ди.

     — Нет, это не годится, — возразил Нанкху. — Если ты исчезнешь из поля зрения хотя бы на час, они сразу заподозрят неладное. Они только и ждут какой-нибудь зацепки, чтобы вовсю развернуться. Пусть лучше с ним поедет Дики, — сказал он, поразмыслив. — Для них Дики — презренный кули, каких тысячи, а на это время надо будет подыскать другого, похожего на Дики, паренька. Да, да, надо поступить именно так. Ди, загримируй мистера Нкоси под индийца, ты это умеешь. Надо придать его коже другой оттенок. Простите, друг, но вас надо превратить в низкородного индуса. Не беспокойтесь, мы сделаем все, что надо. Ну, мне пора. — Он крепко, с большим теплом пожал Нкоси руку, затем похлопал по плечу сестру и стремительно вышел из комнаты.

     — Так жаль, — оказала Ди, — что я не могу поехать с тобой. Однако он прав. Ужасно не хочется отпускать тебя одного, но они сумеют переправить тебя на ферму. Это замечательные люди… Наступит ли такое время, когда людям не нужно будет бояться, быть постоянно начеку, прятаться?

     — Наступит, я уверен.

     — И когда исчезнет разница между африканцем и индийцем?

     — Такого, я думаю, не будет; во всяком случае, при нашей жизни всегда будут существовать и индийцы, и европейцы, и африканцы, каждый в рамках своей группы. И в этом нет ничего предосудительного, потому что, надеюсь, каждая группа будет уважать человеческое достоинство остальных.

     — А что будет с такими, как мы с тобой? Я имею в виду наши чувства.

     — Мы с тобой представляем меньшинство в наших национальных группах, а ты судишь о том, хорошо или нет общество, по тому, как оно относится к меньшинству, которое не подчиняется установленным правилам, общается с представителя ми других групп, вступает с ними в интимные или дружеские отношения.

     — Так ты в самом деле думаешь, что настанет день, когда африканцы будут считать индийцев южноафриканцами, без всяких оговорок?

     — Что тебе оказать? Я ведь могу отвечать только за себя.

     — Ты прав.

     — Во имя будущего страны, во имя счастья африканцев я надеюсь, и я молюсь, чтобы такой день непременно настал.

     — А если нет?.. — Она так и не сказала, каким печальным и ужасным окажется их будущее, если этого не случится, лишь взглядом, полным тревоги, молила рассеять ее сомнения.

     — Если нет… — медленно начал он, но стук в дверь прервал его на полуслове.

     — Извините, мисс Ди, — сказал Дики Наяккар. — Доктор велел переправить его на ферму. — Он указал глазами на Нкоси. — Так вот, вокруг дома шатаются шпики, и единственный способ выбраться отсюда — это смешаться с толпой этих глупых святош, которые отправляются к реке.

     — Дики! — одернула его Ди. — Не годится верующих людей называть глупцами.

     Дики тотчас же изобразил на своем лице раскаяние.

     — Простите, мисс Ди, но ведь они не христиане, они даже в церковь не ходят. Так вот, единственный способ выбраться отсюда — это присоединиться к ним, а они уже начали собираться.

     — Сколько у вас времени? — спросила Ди.

     — Пять, ну, десять минут, — ответил Дики.

     — Хорошо. Пошли сюда Кисси, и пусть она захватит все необходимое для гримировки, а сам тем временем разыщи для мистера Нкоси подходящую одежду.

     Дики Наяккар исчез, и почти тотчас же появилась Кисси с небольшим подносом, уставленным пузырьками с различного цвета этикетками. Ди усадила Нкоси перед туалетным столиком, и, не говоря ни слова, женщины принялись за дело. Нкоси смотрел в зеркало и видел, как лицо его постепенно темнеет и из густо-бронзового, с легким оттенком желтизны становится матово-черным. Лнцо, шея и уши были окрашены в черный цвет. Потом, когда все было готово, Ди смочила руку водой и провела ладонью по щеке Нкоси. Никаких следов краски на ладони не осталось.

     — Вдруг пойдет дождь или вам придется залезть в реку, — пояснила она.

     — А как же ее снять, эту краску? — поинтересовался он.

     — Постепенно она сама сойдет. Краска держится не больше пяти дней, но у нас есть и специальная жидкость на тот случай, если понадобится снять краску раньше. Сейчас Кисси изменит черты твоего лица, она большой специалист по этой части, а я тем временем займусь руками, сделаю их черными.

     Пока Кисси трудилась над его лицом — меняла форму носа, то здесь, то там накладывая краской штрихи, делала лоб уже, а лицо длиннее, пока меняла форму пухлых губ и форму глаз, он внимательно изучал ее лицо. Трудно поверить, думал он, что обе эти женщины — индианки. Кисси — очень смуглая и тоненькая, с бесстрастным лицом гордых баролонгских женщин. Такие же, как у них, глаза мертвой змеи, широкие костлявые плечи, тонкая, длинная некрасивая шея, плоская грудь, угловатость и резкость в движениях. Впрочем, у всех баролонгских женщин, даже у самых тощих, есть какое-то подобие груди, даже если эта грудь дряблая и свисает до пояса. Кисси была совершенно плоской. Платок, повязанный на африканский манер, целиком скрывал волосы, и только очень темный цвет кожи свидетельствовал о том, что она не из баролонгов. Ни один из баролонгов — будь то мужчина или женщина — не был таким черным, как Дики Наяккар, как Сэмми Найду или как он сам теперь, в гриме. У Кисси были ловкие руки с длинными пальцами, однако Нкоси они казались безжизненными, как и ее глаза. Вот Ди — совсем другое дело. Когда она покрывала краской его руки, каждое ее прикосновение вызывало в нем ответный импульс, биение жизни, ощущавшееся в ее пальцах, передавалось и ему. Ничего подобного он не испытывал от прикосновения Кисси, «Любопытно, — спросил он себя, — это потому, что я не представляю для нее никакого интереса, или потому, что для меня она всего-навсего неодушевленный предмет — так по крайней мере она считает». Не будь здесь Ди, он постарался бы это выяснить. Эта женщина и ей подобные смотрят на отношения с человеком другой расовой группы, пожалуй, гораздо проще, нежели такие, как Ди. А может, он ошибается? Поразмыслив, он пришел к прямо противоположному выводу. Предрассудки особенно живучи в людях малоразвитых: чем проще образ жизни, тем строже и тщательнее соблюдаются обычаи как той или иной расовой группой в целом, так и отдельными ее представителями. И тем не менее ярые защитники предрассудков, точно так же как и их ярые противники, почти всегда были выходцами из более развитой, более привилегированной и более влиятельной части той или иной группы, того или иного общества.

     — О чем ты думаешь? — спросила Ди.

     — Об истоках предрассудков.

     — Кисси навела тебя на эти мысли?

     — Странно, не правда ли? Но, глядя на нее, начинаешь размышлять.

     — Очень важно, — задумчиво проговорила Ди, — выбрать для общения время и условия. Мы не знаем друг друга, а потому не знаем и самих себя и своих мыслей.

     Кисси отошла чуть в сторону, оценивая результаты своей работы, а потом вопросительно посмотрела на Ди. Поглощенная мыслями об истоках предрассудков, Ди лишь устало пожала плечами.

     — Отлично, Кисси. Он стал неузнаваем.

     Однако Кисеи по-своему истолковала ее жест.

     — Но вы недовольны, мисс Ди.

     — Просто я думала о другом.

     — О предрассудках? — осторожно осведомилась Кисси.

     — Да, Кисой, о предрассудках.

     — Мы с ними рождаемся, — сухо заметила Кисеи, — И так будет всегда.

     Не дожидаясь, какая последует реакция и что скажет на это Ди, Кисси собрала пузырьки и вышла из комнаты.

     Ди Нанкху сидела глубоко подавленная. Нкоси почувствовал это и, чтобы не поддаться ее настроению, постарался отвлечься. Он стал думать о том, что его ждет, и чем больше думал, тем сильнее напрягались у него нервы и ум.

     От сознания того, что у них нет сейчас единого эмоционального настроя, они испытывали скованность и неловкость и смотрели друг на друга совсем по-иному, как-то отрешенно и безразлично. Им даже не о чем было говорить. Ди отошла к маленькому оконцу и повернулась к Нкоси спиной. Он рассматривал свое изображение в зеркале, стараясь представить себя в индийском тюрбане. Загримированного, его не узнала бы даже родная мать, окажись она рядом. Только Ди не ошиблась бы, мелькнуло где-то в тайниках сознания, Ди сразу бы узнала. Он страстно желал снова ощутить душевную близость с нею, но она стояла спиной к нему, чужая и равнодушная.

     Короткое молчание показалось вечностью, а потом пришел Дики и принес одежду, которая должна была окончательно преобразить облик Нкоси. Он напомнил, что в их распоряжении совсем мало времени, и пошел собираться. Нкоси отправился к себе в комнату, переоделся и снова вернулся к Ди. Она подошла к нему и поправила тюрбан.

     Снова появился Дики.

     — Пора идти, сэр.

     Только сейчас Ди очнулась. Она схватила Нкоси за руки и, казалось, никогда его не отпустит. Она посмотрела на его изменившееся лицо и закусила губы. Дики Наяккар стоял как зачарованный, стараясь не смотреть в их сторону и в то же время не желая упустить хоть малейшую деталь этой молчаливой сцены… О боже, ну точь-в-точь, как в кино… И тут он вспомнил огромного Сэмми Найду. Сэмми никогда не показывал виду, но Дики знал, что больше всего на свете он желал, чтобы мисс Ди взглянула на него так, как она смотрела сейчас на этого маленького черного парня.

     — Нам надо идти, — повторил Дики Наяккар.

     Ди наконец отпустила руки Нкоси.

     — Пожалуйста, береги его, Дики.

     — Хорошо, мисс Ди.

     — Как следует береги.

     — Хорошо…

     — Он очень дорог мне…

     — Мисс Ди…

     — Он для меня вое, Дики… Все на свете.

     — Понимаю, мисс Ди.

     Она резко повернулась, а они молча вышли из комнаты и стали спускаться по лестнице.

     Дики Наяккар вел Нкоси к черному ходу. В коридоре толпились больные, дожидавшиеся возвращения доктора. Нкоси заметил цветную женщину с ребенком, который, по-видимому, был лишь наполовину индийцем. Все остальные были индийцы — маленькие, несчастные, какие-то высохшие. Когда они проходили через кухню, Кисси и рослая миловидная девушка в сари, с длинными напомаженными волосами мельком взглянули «а них и продолжали работать как ни в чем не бывало. В воздухе стоял тонкий, неповторимый аромат порошка кари и топленого масла, трав и специй.

     Однако стоило им очутиться на улице, как мир снова предстал в тусклом однообразии: здесь царила жалкая нищета, столь характерная для любого района тропических и субтропических стран, где живут бедняки, обездоленные и отверженные. В холодных странах кварталы бедняков тоже тусклы и однообразны, но солнце светит там не та «ярко, не так резко, не так ясно и не та «беспощадно, поэтому краски бедности как бы приглушены. В тропических же и субтропических странах всякая грязь, всякая пакость и мерзость особенно резко бросаются в глаза, озаренные сиянием солнца. И даже земля, которую редко увидишь голой в холодных странах, здесь, из-за отсутствия растительности, приобретает особенно неприглядный вид. Но самое убогое зрелище являют собой внутренние дворы в тропических странах: там солнце безжалостно выжигает все до последней травинки, превращая землю в коричневую корку грязи, там везде валяются отбросы и вьются рои мух. Все эти внутренние дворы и проходы, по которым Дики Наяккар вел Нкоси, составляли один общий огромный и убогий двор — задворки нации; район трущоб, один из многих, удивительно похожий на все другие, независимо от того, кто их населяет — индийцы, цветные или черные, и даже специфические запахи пищи и разные обычаи — свои у каждой группы — не могут затушевать того главного, что делает их похожими друг на, друга.

     Даже на людях, встречавшихся им по пути, лежала печать унылого однообразия и жалкого убожества. Будто их тоже иссушило солнце. Такие, как Дики Наяккар, рослые и крепкие, были счастливым исключением.

     Постепенно дома и люди стали встречаться реже. Наконец они увидели религиозную процессию, двигавшуюся к реке. Оттуда едва слышно доносились звуки флейты и барабана. Противоположный берег круто поднимался вверх — там начинался город, населенный белыми. Ветер дул как раз в ту сторону, грозя побеспокоить его жителей шумом, производимым процессией, — значит, снова последуют протесты против шествий чужестранцев, против вони и шума, в которых повинны индийцы. Местная газета, возможно, даже начнет ратовать в своих передовицах за то, чтобы «деревню, где живут кули», убрать подальше от города, «где живут белые».

     — Надо бы поспешить, сэр, — сказал Дики Наяккар. Называть маленького африканца сэром было для него теперь вполне естественно. — Нам уже попались несколько шпиков, а дальше их будет еще больше. Надо догнать вон ту группу. — Он указал на людей, шедших впереди. Примерно в миле от них на обочине грязной дороги у машины стояло несколько человек. — Это шпики, — оказал Дики, — они непременно остановят нас, если мы будем идти вдвоем. Это они вас ищут. Необходимо затеряться в толпе. — Тут Наяккар по-мальчишески озорно улыбнулся: дескать, все будет в порядке.

     Они пошли быстрее. Люди впереди замедлили шаг, потоптались на месте и снова двинулись вперед.

     — Черт бы их побрал! — обозлился Дики Наяккар.

     — В чем дело?

     — Проклятые идиоты! Останавливаются, чтобы мы могли их догнать. С головой выдают нас шпикам. Вот дождутся, что я скажу Сэмми. Мистер Найду им задаст… если, конечно, шпики не схватят нас из-за их глупости! Черт бы их побрал!

     — Тогда нам лучше поспешить, чтобы не повторилось все сначала.

     Нкоси прибавил было шагу, но Дики Наяккар тронул его за руку.

     — Осторожно, сэр! Видите, один из шпиков смотрит в подзорную трубу. Не надо торопиться.

     Нкоси принудил себя идти ровным шагом, как и Дики. Люди двигались медленно, однако догнать их было не так-то легко.

     Растущее беспокойство Дики передалось Нкоси. Тут кто-то из шедших впереди оглянулся и с таким видом, будто узнал знакомых, принялся махать им, он окликал своих спутников и показывал на Дики и Нкоси.

     — И вы им помашите, сэр, — оказал Дики Наяккар и помахал сам. Группа остановилась. Облаченные во все белое двое мужчин и женщин принялись обнимать Нкоси, обрушивая на него потоки бессмысленных слов. И вдруг он отчетливо услышал: «Улыбайтесь и делайте вид, будто говорите с нами». Он оказался в самом центре небольшой группы.

     Нкоси таи и не заметил, в какой миг они прошли мимо одетых в гражданское индийских сыщиков, стоявших возле машины, зато хорошо почувствовал, в какой миг миновала опасность, потому что плотно окружавшее его кольцо неожиданно разомкнулось.

     Короче говоря, общая опасность, общий противник и общая цель — перехитрить его сплотили и сблизили их. Но миновала опасность, и их уже ничто не сближало. Женщина слева, которая изо всех сил прижималась к нему, проявляла явное стремление скрыться куда-нибудь. Мужчины, хотя и не так заметно, тоже стали удаляться, так что в конце концов он оказался в центре круга, рядом с этими людьми и в то же время далеко от них. Он понимал, что возникшее отчуждение было инстинктивным, что в тот момент, когда они окружили его и взяли под свою защиту, они действовали сознательно, руководствуясь разумом, и это позволило надеяться на лучшее будущее. И все же их инстинктивное отчуждение огорчило Нкоси, и ему захотелось очутиться далеко-далеко от этой страны.

     Но появился Дики Наяккар, и ощущение одиночества прошло. Еще немного — и они поравняются с процессией, он отчетливо слышал сотни голосов, говоривших одновременно, и непривычную для его слуха индийскую музыку. Она казалась ему резкой, диссонирующей и не мелодичной. Дики Наяккар что-то сказал, но из-за шума ничего нельзя было разобрать. Нкоси жестом показал, что не слышит. Дики вроде бы понял. Он усмехнулся, и Нкоси снова отметил про себя, какой Дики симпатичный парень. Женщина по-прежнему оставалась на самом крайнем фланге маленькой группы, но мужчины больше не сторонились Нкоси, и он уже не был изолирован ни физически, пи духовно, хотя подозревал, что тут не обошлось без вмешательства юного Дики Наяккар а.

     Поравнявшись с процессией, они пробрались в самую гущу толпы. Теперь они были частью огромной массы темнокожих людей в белых одеяниях, массы, двигавшейся, как это повелось испокон веков, к реке, чтобы уже в который раз утвердить вечную и неизменную потребность поклоняться какой-нибудь облагораживающей дух силе.

     Нкоси услышал голос Дики Наяккара:

     — Пока все идет нормально. Здесь мы пробудем целый день, а потом двинемся в другом направлении. Только вот что, сэр. Не беспокойтесь, если не будете меня видеть. Рядом свои люди, которые все время начеку и заботятся о вашей безопасности. Ничего плохого с вами не случится. Договорились?

     — Договорились, Дики.

     Молодой индиец так и засиял, когда Нкоси назвал его по имени.

     — Ну, тогда я пошел, сэр. Не волнуйтесь. Перекусим у реки. Жаль только, что выпить нечего. Но это опасно. Здесь не все свои, шпики могут подослать к нам агентов.

     — Я и без выпивки обойдусь, — сказал Нкоси.

     — Мы с ребятами любим немного выпить, когда бываем здесь, у реки, если, конечно, не предстоит работа, как вот сейчас.

     — Ясно, — ответил Нкоси. — А скажите, по какому случаю это шествие?

     — Какой-то религиозный праздник, — небрежно бросил Дики.

     — Понимаю, но какой именно?

     — Их вождь, худощавый маленький старикан, видите, вон он идет во главе процессии, произнесет чертовски длинную речь, сэр. — Внезапно Дики указал вниз, в сторону реки, откуда навстречу им двигалась другая процессия, почти такая же многолюдная. — Так вот, сэр, как только процессии поравняются, мы присоединимся к той, другой. Мы проведем здесь весь день, а когда настанет время расходиться по домам, мы пойдем уже с теми.

     Тень улыбки скользнула по лицу Нкоси. Реакция Дики была мгновенной.

     — Видите там справа верзилу, рядом с девушками, — только смотрите так, чтобы не было заметно. Видите, сэр?

     — Вижу.

     — Это капрал Сингх, сэр, из политического отделения Натальского уголовного розыска. Успокойтесь, сэр. Не надо волноваться. Я не хотел говорить, а сейчас сказал, потому что уж очень вы расхрабрились.

     — Понимаю, — задумчиво произнес Нкоси. — Я вижу, тебе трудно со мной. Извини.

     — О, с вами совсем не трудно, сэр. Однажды мне пришлось вести белого профессора от Йоханнесбурга до границы. Чертовски был умный, сэр. Только посмотришь на него — сразу видно. Вот с ним было действительно трудно! Ничего не боялся и не имел понятия, что значит вести себя тихо. Ох, и намучился же я! А потом взял проклятый да написал плохую книгу, говорит, будто мы, индийцы, никогда не поладим с черными!

     — А ты читал эту книгу?

     — Нет. Но Сэмми — мистер Найду — рассказывал мне… Так что с вами, сэр, не трудно, нет! А капрал Сингх из политического отделения Натальского уголовного розыска тоже член нашей организации. Но здесь много шпиков, вот он и следит, чтобы они нам не навредили. Поэтому не беспокойтесь, но помните, что я вам сказал. Хорошо, сэр?

     — Да, Дики. Я все понял.

     — Ну и прекрасно.

     Дики отошел. Капрал Сингх из политического отдаления Натальского уголовного розыска мельком взглянул на Нкоси и тотчас же исчез из поля зрения. Одна из молодых женщин отделилась от своих подруг и, казалось, совершенно случайно очутилась рядом с Нкоси. Она сложила ладони и склонилась перед ним в традиционном индийском поклоне. Затем сняла с себя гирлянду из белых цветов и надела ее ему на шею.

     — Скажите Дики, что у переправы опасно, — быстро прошептала она и незаметно удалилась. И сразу же мир и спокойствие, владевшие процессией и им самим, были нарушены. И все же… И все же… Он взглянул на спокойное, как бы преображенное религиозным экстазом лицо какой-то женщины, которая шла в нескольких шагах от него… И все же…
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Они добрались до фермы на рассвете. После дня, проведенного у реки, и длинного перехода они утомились и стали неразговорчивыми. Хорошо еще, что вторую половину пути они проделали на полуразвалившемся стареньком «лендровере», которому, казалось, впору быть на свалке, а он еще довольно исправно бегал по дорогам. Не то они вконец измотались бы, да и на ферму попали бы гораздо позже.

     «Лендровер» поджидал их у последнего селения в поместье Нанды, и до тех пор, пока не миновала опасность, машину вел юноша, житель селения, худой, высокий и гибкий, с каким-то пепельным оттенком кожи. Его непрестанно мучили приступы сухого кашля, с которым он никак не мог справиться. Рядом с юношей на переднем сиденье ехал здоровенный парень, почти такой же высокий и крупный, как Сэмми Найду, только не плотный и мускулистый, а рыхлый и толстый, хотя и был моложе Сэмми. Толстяк сидел с таким видом, словно готов был в любую минуту сменить за рулем тщедушного водителя, если того доконает кашель. И в самом деле, как только у водителя начинался приступ, Нкоси был уверен, что на сей раз он ни за что не выкарабкается, но тот, задыхаясь, брызгая слюной и отчаянно глотая воздух, как-то превозмогал себя. За все время пути никто не проронил ни слова.

     Когда они достигли подножия холмистых гор, тщедушный остановил машину и вместе с толстяком спрыгнул на землю. Помахав рукой на прощание, они зашагали по залитой лунным светом дороге назад, к своему поселку. На спидометре было девять миль.

     За руль сел Дики Наяккар, а Нкоси пересел на переднее сиденье. Они смотрели вслед ушедшим парням до тех пор, пока те не скрылись в пронизанной лунными лучами дымке ночи. Только тогда Дики Наяккар включил мотор и они стали подниматься в горы.

     «Я все больше и больше удаляюсь от границ Протектората Басутоленд, — размышлял Нкоси, — и это осложняет мое положение». Вначале все казалось очень простым — он высаживается на сушу, передает деньги, пробирается через границу в Басутоленд, а оттуда нм самолете возвращается в Лондон — и у него отличное настроение, потому что он оказался смельчаком и внес ощутимый вклад в борьбу, которую ведет его страна. А что получилось на деле — он выполнил свою миссию, по не властен над собой, не может выбраться отсюда; он даже стал сомневаться в важности и значении своего вклада.

     Сквозь мерный шум мотора послышался голос Дики Наяккара:

     — В этот предрассветный час такая берет тоска, что хоть плачь.

     Нкоси взглянул на сидевшего рядом молодого индийца не без удивления — он никак не ожидал услышать от него нечто подобное. Это могла бы сказать Ди или ее брат, может быть, Сэмми Найду, только не этот парень.

     Целый час они ехали молча. Подъемы сменялись спусками, спуски — подъемами, но машина, не меняя скорости, осторожно взбиралась все выше и выше, пока, наконец, на рассвете они не добрались до фермы, затерявшейся в горах на высоте трех тысяч с лишним футов. Холмистые плантации Нанды остались далеко позади, и до места, где они сели в «лендровер», было добрых двадцать миль.

     Маленький домишко гнездился во впадине под нависшей скалой, на склоне холма, посреди большой долины, замкнутой кольцом высоких гор. С вершины холма, если смотреть на юг, видно было глубокое ущелье, прорезавшее горы. Отсюда же открывался широкий, с большим охватом вид на юг, юго-восток и юго-запад. А в ясный день можно было даже проследить весь путь от горы к побережью Зулуленда, где высадился Нкоси. Если смотреть на север, куда обращен своим фасадом дом, то взору предстают лишь уходящие вдаль горы, причем каждая последующая гряда выше предыдущей. Итак, домишко был надежно укрыт с юга, юго-запада и юго-востока. Он просматривался только с севера, но там сплошной стеной высились горы. Была еще одна возможность обнаружить дом — с самолета, но лететь над самыми горами весьма опасно, не говоря уже о том, что пришлось бы облететь весь район вдоль и поперек.

     Дики Наяккар подъехал к самому дому, словно козырьком, укрытому гребнем горы. Они вылезли из машины, и Дики указал на тропинку, начинавшуюся за домом и уходившую на вершину горы.

     — Там у нас наблюдательный пост. Оттуда видно все. Зато нас никто не может увидеть.

     Маленький домик был удивительно чист, и все там было готово для жилья. Пока Дики зажигал керосиновые лампы, Нкоси изучал правила поведения, висевшие на внутренней стороне двери. Разжигать огонь не разрешалось ни днем, ни ночью — могут заметить дым; запрещалось выезжать на машине засветло; перед уходом в горы надо было непременно захватить с собой ружье и рюкзак с неприкосновенным запасом.

     Вскоре к нему подошел Дики Наяккар.

     — А где ружья? — спросил Нкоси.

     Дики подвел его к буфету в углу, открыл его и поднял повыше лампу. Там стояло полдюжины сверкающих ружей. Над каждым из них висели патронташ и маленький рюкзак.

     — Вы не боитесь, что кто-нибудь может набрести на этот дом? Ну хотя бы случайно?

     — Дом постоянно охраняется, сэр.

     — Да, но эти люди далеко отсюда. Если вы имеете в виду селение, где мы сели на «лендровер».

     — Нет. Есть другие.

     — Поближе?

     Наяккар минуту колебался, потом сказал:

     — Совсем близко, сэр; поэтому не беспокойтесь. — Наяккар закрыл буфет, повесил на него огромный замок и снова поднял лампу, чтобы Нкоси мог еще раз взглянуть. — Чертовски трудно взломать этот буфет, сэр.

     Буфет был частью бетонной стены, и на массивных дверях висел невероятно большой замок.

     — Но если паче чаяния сюда кто-нибудь забредет, это объявление у входа…

     — Его повесили специально для вас.

     — Понимаю, — пробормотал Нкоси и вспомнил, с какой горечью говорила Ди о муравьином существовании, которое принуждены вести индийцы в этой стране.

     И сейчас, находясь в тщательно охраняемом и хорошо укрепленном убежище, Нкоси понял и в полной мере ощутил это горькое чувство, неизменно звучавшее в речах Ди и Найду. Что бы они ни делали, какие бы огромные жертвы ни приносили, сколь бы много ни отдавали, власть африканцев может оказаться для индийцев не слаще власти белых. Возможно, они ничего не получат, более того, утратят то немногое, чем располагают сейчас. Африканцы знают, что принесет им уничтожение белого расизма. Индийцы же не могут быть уверены даже в том, что перестанут испытывать на себе расовую ненависть.

     — Скажи, — обратился он к Дики, — что будет с индийцами, когда мы разгромим националистов[2]?

     — Не знаю… А что вы имеете в виду?

     Дики Наяккар сразу насторожился. «Будь внимательнее!» — сказал себе Нкоси.

     — Я вот о чем спрашиваю: надеется ли ваша организация — индийская организация, — что индийцы выиграют от того, что мы свергнем власть белых?

     — Пойдемте, сэр, — сказал Дики Наяккар и повел Нкоси в кухню. Он показался Нкоси сразу повзрослевшим.

     Дики жестом пригласил Нкоси к столу, поставил перед ним тарелку с сандвичами, согрел на примусе и подал чай.

     Несколько сандвичей Наяккар положил себе, налил чаю и сел, прислонившись спиной к кухонному столу, на котором стояли три примуса. Нкоси так устал, что совсем не хотел есть, зато горячему чаю обрадовался. Он уже раскаивался в том, что завел с Дики этот разговор, — надо было подождать немного, но уж слишком велик был соблазн.

     — Я устал. Где я буду спать?

     Наяккар поставил стакан и поднялся.

     — Да ты просто скажи. Я сам найду.

     — Дверь рядом с буфетом, сэр. Это внутренняя комната. Лампу возьмите в большой комнате, — Наяккар помялся и вдруг сказал: — Мы знаем, что все хорошо не будет, может стать даже хуже.

     — Это понимают все участники движения?

     — Наш долг, сэр, быть организованными и дисциплинированными. Нас не так уж много. Я имею в виду только участников движения, они это понимают. Понимают это и остальные индийцы, которые здесь живут, вот почему они и стоят в стороне от движения. Стоит ли бороться, говорят они, если может стать еще хуже.

     — И что же вы им отвечаете на это?

     — Сэмми — мистер Найду, мисс Ди и доктор ответили бы на этот вопрос лучше, чем я.

     — А ты разве не можешь?

     — Ну, могу.

     — Тогда ответь!

     — А сами вы разве не знаете?

     — Я могу лишь предполагать.

     — Да все сводится к одному — цветной барьер давит на нас с обеих сторон, и иногда бывает так трудно! Если африканцы поверят, наконец, что мы на их стороне, тогда, быть может, хоть потом станет легче.

     — А может, и не станет.

     — Конечно. И все же мы верим в это. Иначе нам не на что было бы надеяться.

     — А жить без надежды нельзя, — очень мягко заметил Нкоси.

     — И еще, — продолжал Дики Наяккар, слегка смущаясь, — все предрассудки плохи… Так говорит Сэмми.

     — А Кисси говорит, что мы рождаемся с предрассудками и что избавиться от них невозможно.

     Дики Наяккар поджал губы, ссутулился, наклонил голову чуть вправо и поднял обе руки ладонями кверху. Это один из самых характерных индийских жестов, отчасти просительный, отчасти оборонительный и, безусловно, выражающий покорность.

     — Я не знаю, кто из них прав: Кисси или Сэм ми; может, предрассудки и в самом деле никогда не исчезнут. Не знаю. Может, просто очень плохо быть «головешкой» в этой стране.

     — «Головешка»? А что это значит? — не понял Нкоси.

     — «Головешка»… кули… индиец.

     — Но мы должны продолжать борьбу, — сказал Нкоси.

     — Да, сэр. То же самое говорят доктор и Сэмми. Вы думаете, что когда-нибудь этому придет конец?

     — Когда-нибудь, да, — ответил Нкоси.

     — Я хочу сказать: и для нас тоже. Вы поняли меня, сэр?

     — Думаю, что и для вас.

     — Знаете, сэр, я впервые вот так разговариваю с…

     — С черным?

     — Да. А там, в Англии, неужели можно вот так?

     «Надо переменить тему», — решил Нкоси.

     — Да, там черные свободно общаются со всеми другими. Однако там есть свои предрассудки.

     — Значит, Кисси права?

     «Мы никак не можем уйти в сторону, — подумал Нкоси. — Но ведь сейчас и здесь этот разговор смешон».

     — Кисси не права, Дики. Все на свете меняется. Решительно все. Жизнь — это вечные перемены.

     — То же самое говорит Сэмми.

     — Но перемены могут быть к лучшему и к худшему.

     — Я знаю, что вы имеете в виду, сэр. — Молодой индиец мыслил трезво. — Я ведь вам уже сказал, что мы говорили об этом между собой и все понимаем.

     «Да, — думал Нкоси, — ты все понимаешь, хотя не всегда умеешь выразить свою мысль словами». Он поднялся и отправился спать. Было довольно свежо, и Нкоси с наслаждением забрался под одеяло. Будто короткая вспышка на экране сознания, мелькнула мысль о том, как было бы хорошо, если бы вторую раскладушку в этой комнате занимала Ди, но тут же он уснул как убитый.

     Дики Наяккар перемыл посуду, подлил керосину в примусы и тщательно их вытер. Потом достал чистую скатерть и накрыл стол на одну персону. Когда со всеми делами было покончено, он проверил, хорошо ли заперты окна и двери, и только после этого отправился спать. Но он не сразу заснул, а еще долго лежал на спине, глядя в маленькое окошко. Он видел только часть склона горы и по тому, как постепенно исчезали окутывавшие ее тени, мог лишь догадываться, каким было небо. Целая вереница видений и мыслей проносилась в его сознании, громоздясь и обгоняя друг друга, словно не в меру расшалившиеся дети. Мисс Ди крепко сжимает руки маленького африканца. Сэмми Найду смотрит на нее, а она — на маленького африканца, а мозг у этого африканца работает точь-в-точь как те часы, которые он однажды раскрыл, чтобы полюбоваться их механизмом… Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так… Ровно и четко. Часы и маленький африканец слились в один образ… тик-так, тик-так… Мисс Ди и он… а все потому, что она… тик-так, тик-так… И лицо Сэмми, который смотрит на нее с такой же страстью, с какой она смотрит на Нкоси… Тик-так… Жизнь — это вечные перемены…

     Наконец выкристаллизовалась одна очень ясная мысль: если бы этот человек руководил подпольем, а потом, после белых, встал у власти, положение непременно изменилось бы к лучшему… Утешившись этой мыслью, Дики решительно прогнал все видения, повернулся на бок, закрыл глаза и стал терпеливо ждать, когда придет сон.

     
Через два дня под вечер Дики Наяккар сообщил Нкоси, что ночью к нему пожалует гость. Он не стал ничего объяснять, и Нкоси не настаивал. Если его собираются официально передать африканцам, то вряд ли молодому Наяккару известны какие-нибудь подробности на этот счет, все же остальное не имеет существенного значения. Ожидание его не тяготило. Разыскав бумагу и карандаш, он коротал время за рисованием.

     Около девяти Дики Наяккар отправился на машине встречать гостя. А Нкоси лег спать. От селения до фермы езды не меньше двух часов, поэтому маловероятно, чтобы гость приехал раньше полуночи. А так как все эти дни Нкоси много работал, то он тотчас же заснул.

     Когда он открыл глаза и увидел на краю своей раскладушки Ди Нанкху, то подумал, что видит сон. Перед тем как лечь, он погасил лампу, а сейчас она снова горела. Он неуверенно протянул руку, опасаясь, что Ди исчезнет, но его опасения были напрасны.

     — Это не сон, — сказала она.

     Теплая сонная улыбка озарила его лицо, наполнив ее сердце радостью. Но улыбку тотчас же сменила тревога.

     — Что случилось?

     Подумав, она сказала:

     — С этим можно подождать до утра.

     — Что-нибудь плохое?

     — Я же сказала, можно подождать до утра.

     — Я скучал по тебе, — сказал он.

     — Я тоже.

     Он стремительно сел и заключил ее в объятия. Они прильнули друг к другу, и в этот момент она поняла, что отныне все будет хорошо. Она высвободилась из его объятий и направилась к двери, вовсе не пытаясь скрыть свою хромоту. Распахнула дверь и крикнула Дики Наяккару:

     — Мы ложимся спать! Покойной ночи!

     Последовала короткая пауза, потом Дики Наяккар тоже пожелал им покойной ночи.

     Слабая улыбка, не то насмешливая, не то нежная, играла на губах Ди, когда, закрыв на засов дверь, она повернулась к Нкоси. Она задула лампу и стала раздеваться. Нкоси прислушивался к шелесту ее одежды и чувствовал, как все его существо переполняет нежность к этой женщине. И очутившись рядом с ним в постели, Ди физически ощутила, как эта нежность ее обволакивает.

     Их руки и ноги переплелись, и они уснули в объятиях друг друга. Потом проснулись, в одну и ту же секунду; как будто их телами управлял единый мозг. И снова были близки, и на сей раз он ласкал ее долго, с удивительной нежностью.

     Наконец у мужчины вырвались слова:

     — Я люблю тебя!

     И потом уже более спокойно, даже чуть удивленно, и вкрадчиво-нежно он повторил:

     — Люблю тебя.

     И он почувствовал, что по ее лицу катятся слезы. Теперь он знал, что никогда не вернется к той, другой, что бы ни случилось.

     Больше они уже не спали. Они лежали, тесно прижавшись друг к другу, ибо только так можно было уместиться на узенькой раскладушке. Но не испытывали неудобства оттого, что нельзя ни вытянуться, ни повернуться, напротив, им было это даже приятно.

     — Повтори, — прошептала она.

     — То же самое я говорил другим.

     — Все равно.

     — Ну, хорошо. Я люблю тебя.

     Она счастливо вздохнула.

     — И все? — спросил он.

     — А что же еще? Я знаю, что именно это ты сейчас чувствуешь.

     — И этого тебе достаточно?

     — Более чем достаточно, милый. О такой близости, какая у нас с тобой, можно только мечтать. Наши сердца бьются в унисон, тела слились. Вот теперь я поняла, что такое любовь. Поняла, что значит быть не совсем одинокой. Я знаю тебя так, как никогда никого не знала. Чего же еще желать? Когда ты спрашиваешь, достаточно ли мне этого…

     Он прикрыл ей рот ладонью, не дав договорить.

     — Я люблю тебя. И хотя говорил эти слова другим, никогда не вкладывал в них того смысла, какой они приобрели для меня сейчас.

     Она сняла его ладонь со своих губ.

     — Еще раз повтори.

     — Я люблю тебя.

     — Еще!

     — Что с тобой? Ты, кажется, теряешь рассудок?

     — Я приказываю!

     — Слушаюсь. Я люблю тебя.

     И тогда он впервые за все это время услышал ее смех. Она смеялась весело и радостно. Он почувствовал, что она опьянена любовью.

     — Я тебе нравлюсь как женщина?

     — Очень, — сухо ответил он.

     — Я сама себя не знала. Никогда не думала, чта я такая страстная. Знаю, что могу заставить тебя потерять голову в любую минуту, стоит мне только захотеть. Я как раз и собираюсь сделать это. Я хочу иметь от тебя по крайней мере шестерых детей.

     — Уж не собираешься ли ты уподобить меня быку? — усмехнулся он.

     — А что? Ты и есть мой бык!

     Потом она стала серьезной.

     — Ты правда хочешь от меня детей? А они не будут хромыми? Мне бы очень не хотелось этого.

     — Нет, не будут, и я был бы счастлив иметь от тебя детей.

     — А кем бы они считались — индийцами или африканцами?

     — Не омрачай свои мечты, — нежно сказал он. — Давай помечтаем вместе, потому что мечта — духовная реальность жизни.

     — Мечты и реальность где-то должны соединиться, — сказала она.

     — Они соединятся в наших с тобой детях.

     — Индийцах или африканцах? Обиженных на мать и стыдящихся ее или обиженных на отца и стыдящихся его? Отвергнутых его или ее родней? Либо и теми и другими?

     Он положил ладонь ей на лоб.

     — Куда же девалась твоя мудрость? Ведь только что ты говорила, что тебе достаточно того, что есть. Разве ребенок у тебя родится завтра? Или на следующей неделе? Или в будущем месяце? Ты уже знаешь, что у тебя будет ребенок?

     — Я бы хотела от тебя ребенка, даже нескольких детей.

     — И ты хочешь получить гарантию, что их примет общество, что они будут здоровые и счастливые, что им ничто не будет угрожать и не на что будет обижаться?

     — Естественно.

     — Естественно было бы только надеяться, но не требовать никаких гарантий. Гарантии, которые ты хотела бы получить для своих несуществующих детей, не обеспечены пока даже детям, у которых родители оба индийцы, или африканцы, или белые.

     Ее настроение снова изменилось. Она водила рукой по его лицу и груди, ласкала, стараясь запомнить его тело.

     — Ты в самом деле черный, а? В моем сознании это никак не укладывается.

     — Потому что черный цвет внушает страх?

     — Он таит в себе опасность и неизвестность. А тебя я знаю так близко!

     — К тому же это еще и экзотично? — поддразнивал он ее.

     — Нет, нет. Никакой экзотики. Ты слишком цивилизован, чтобы быть экзотичным, и чертовски образован… Боже, как хочется пить! А не пойти ли нам погулять, мой дорогой? Или тебе хочется спать?

     — Давай-ка встанем, — сказал он.

     Она приподнялась и пошарила на ночном столике, отыскивая спички. Потом зажгла лампу и отвернула фитиль. При свете лампы ее лицо показалось ему нежным, без тени суровости, как обычно. Резкие линии у губ разгладились. Круглые глаза казались необыкновенно большими, но прекраснее всего были волосы. Днем стянутые в пучок, сейчас они свободно падали двумя густыми прядями, достигая груди. Будь они на два дюйма длиннее, они бы полностью закрыли грудь.

     Она засмущалась под его пристальным взглядом и, чтобы скрыть неловкость, наклонилась и поцеловала его. Потом быстро оделась и вышла из комнаты.

     Он нашел ее — в кухне. Волосы уже были стянуты узлом на затылке. Он выдернул шпильки, она тряхнула головой несколько раз, и волосы снова рассыпались.

     — Мне очень нравится так, — сказал он.

     — Я приехала затем, чтобы показать тебе вот это. — Она кивнула на лежавшую на столе газету.

     Его взор приковал заголовок, напечатанный крупными буквами через всю полосу:

     
      УСПЕШНЫЙ НАЛЕТ НА ШТАБ ПОДПОЛЬЯ

      Во время внезапного налета на роскошный особняк в Йоханнесбурге сегодня вечером полиция арестовала нескольких европейцев и не-европейцев. По неподтвержденным сведениям, в числе арестованных шесть белых и восемнадцать небелых, причем двое из них — индийцы. Полиция утверждает, что особняк служил штабом подпольного движения и что арестованные входили в состав Верховного командования подпольной организации.

     

     Нкоси оторвался от газеты. Вода на примусе закипела. Ди заварила чай.

     — Что это значит? — спросил он.

     — Это скверно, но не в такой мере, как им кажется. Арестованные отнюдь не входили в состав Верховного командования подпольной организации, как они его именуют. Там действительно происходило заседание, но не Центрального Совета подпольной организации. Хотя по значению своему не менее, а может быть, и более важное. Арестованные африканцы — паши друзья из Центрального Совета, люди, которые хотят, чтобы борьба сохранила свой многонациональный характер. Это была встреча с представителями других групп, имевшая целью выработать линию поведения на очередном заседании Совета.

     — Значит, эти аресты на руку противникам сотрудничества внутри подпольного Совета, на руку черным расистам.

     — Видимо, так.

     Она разлила чай и села напротив.

     — И серьезный урон понесло подполье? Ваш друг, секретарь Совета, тоже арестован?

     — В тот вечер, к счастью, он не мог присутствовать. — Вдруг по телу у нее пробежала дрожь. — Не будь Давуд занят твоими делами, он тоже оказался бы там. Дело в том, что теперь нарушилась связь. Мы не знаем, дошли ли по назначению инструкции, переданные из Дурбана, и пока не будет налажена связь через новых людей, мы ничего не можем предпринять. В этом отношении у пас очень строгий порядок.

     — Что же теперь делать?

     Она коснулась его руки.

     — Завтра ночью я должна уехать. А тебе, мой дорогой, придется ждать, просто ждать. По пока у пас еще есть немного времени, чтобы помечтать и побыть вместе. Я постараюсь вернуться как можно быстрее. А сейчас давай поднимемся на гору и встретим там рассвет.
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Они вернулись домой с восходом солнца. Он открыл ей свое подлинное имя и все о себе рассказал. Они постоянно ощущали присутствие Дики Наяккара, хотя поблизости его не было. Раз или два Нкоси умолкал на полуслове, протянутая к Ди рука повисала в воздухе, и он оглядывался, ожидая увидеть Дики. Во время завтрака Ди, казалось, совершенно не смущал Дики Наяккар и его незримое присутствие, и это слегка раздражало Нкоси.

     Угадав его настроение, Ди протянула через стол руку.

     — Пусть сам во всем разберется, так будет лучше для него.

     — И все же… — Он не закончил свою мысль. — Он слишком молод, а молодежь легко ранима.

     «Зато раны у них быстрее заживают», — добавила она про себя, но говорить этого не стала, потому что знала, видела по его лицу, что он все понимает.

     — Он будет есть?

     — Будет есть и делать все, что обычно делает человек. Не беспокойся о нем. Сегодня ночью, когда он будет меня отвозить, я дам ему возможность выговориться. Доверься ему — и мне.

     Днем они отыскали скрытое от солнца местечко под нависшей скалой, и пока Ди читала, Нкоси сделал с нее множество набросков. Он рисовал ее во весь рост, делая зарисовки отдельных деталей, например кисти руки или ступни, уха и даже линии губ. Несколько раз рисовал глаза, но чаще всего — лицо целиком; он заходил то с одной стороны, то с другой, пока не изобразил его во всех возможных ракурсах. Он остался доволен своей работой, и, когда закончил ее, солнце ушло далеко на запад.

     Отчужденный и замкнувшийся в себе, появился Дики — впервые с тех пор, как накануне вечером Ди крикнула ему «покойной ночи». Он принес чай и печенье, поставил поднос к ногам Ди и удалился, не сказав ни слова, даже не подняв глаз.

     После чая, почти перед самым заходом солнца, они спустились в широкую долину, сели возле пересохшей речки, которая петляла в горах, отыскивая выход к морю, и стали любоваться горами, высившимися по другую сторону широкой долины.

     — Сколько раз я смотрела на все это прежде, — сказала она, — но по-настоящему увидела только сейчас. Наверно, благодаря твоим зарисовкам. Я словно прозрела, для меня вдруг открылась красота этих мест, да и всей страны.

     — Чему учишься в северных странах, так это умению видеть. Красоту зеленой травы и молодой листвы я ощутил лишь после того, ка «прожил зиму в Европе. Почти три месяца земля была покрыта снегом и деревья стояли голые, без листьев. Потом однажды на них набухли почки, и весь мир, казалось, ожил. Под окном моей комнаты росло дерево, и когда после суровой английской зимы на нем распустились зеленые листики, мне показалось, что они исполнены ни с чем не сравнимой жизненной силы.

     — Это потому, что ты художник, — оказала она. — И северные страны тут ни при чем.

     — Нет. Дело в том, что надо учиться видеть. А учиться видеть и слышать легче там, где происходит резкая смена времен года. Если деревья стоят зеленые круглый год, ты привыкаешь к этому и постепенно перестаешь их замечать. Но когда не видишь зелени несколько месяцев кряду, а потом вдруг появляются зеленые листочки, это производит потрясающее впечатление. А сравнивая зеленые деревья с голыми, ты, по существу, учишься видеть.

     — Значит, любовь тоже остается привычкой до той поры, пока не перестаешь любить… Не верю.

     — Однако бывает и так. Но ты мыслишь упрощенно. Ведь разговор шел о том, как научиться видеть.

     — Или любить. — Она наклонилась и стала разгребать сухой рыхлый песок. Потом снова заговорила тихим ласковым голосом, тщательно подбирая слова: — Со вчерашней ночи меня не покидает чувство, которое ты испытал, когда увидел первые зеленые листья после первой зимы, проведенной в Англии. И это чувство до конца дней моих не станет привычкой. И я не желаю верить, будто люблю тебя потому, что в нашем обществе господствуют насилие и жестокость.

     — Не продолжай, не надо! — сказал он быстро и ласково привлек ее к себе. Сначала она противилась, но потом уступила и прильнула к нему, хотя по-прежнему не поднимала головы. Он терпеливо ждал. Наконец она взглянула на него и попыталась улыбнуться.

     — Между «видеть» и «любить» — глубокая разница, — сказал он.

     Робкая детская улыбка затрепетала на ее лице.

     — Я знаю. Сама не пойму, почему вдруг я испугалась и стала нервничать.

     Они молча сидели, прижавшись друг к другу, пока не растаял золотой ореол вокруг горных вершин и долина не наполнилась тьмой и прохладой. Потом они взялись за руки и стали подниматься вверх по склону.

     Свет в передней и доносившиеся из кухни запахи свидетельствовали о том, что Дики Наяккар дома. Они прошли прямо в спальню; Ди с тоской думала о предстоящей разлуке, и близость их на этот раз была исполнена болезненно острой чувственности. Он без конца шептал ей нежные слова; наконец она успокоилась, и ими обоими овладела тихая умиротворенность; так они и уснули, не размыкая объятий.

     Во сне его вдруг обуяла тревога — ему показалось, будто ее нет рядом, тревога все нарастала, и в конце концов он проснулся. Открыл глаза и с ужасом обнаружил, что она и в самом деле исчезла. Его охватило смятение, которое несколько раньше испытала она. Поспешно натянув брюки, он выбежал из спальни.

     Ди была в кухне. Она хлопотала у трех маленьких примусов, а Дики Наяккар стоял рядом и нарезал ломтиками мясо. Оба подняли глаза, когда он вбежал в кухню. И в какую-то долю секунды, прежде чем он успел облегченно вздохнуть, Ди прочла на его лице отчаяние. «Он действительно любит меня», — подумала она, и спокойствие, с которым она восприняла эту мысль, вызвало у нее едва уловимую удивленную улыбку.

     — Все в порядке, дорогой, — быстро сказала она, и его лицо тотчас же успокоилось. Мы всегда будем вместе, хотела она сказать, но в этот момент скорее почувствовала, нежели увидела смущение Дики, который изо всех сил старался не смотреть на них. Нкоси стоял босиком, обнаженный до пояса, и контраст между естественным цветом тела и загримированными руками и лицом был разителен. Он даже не застегнул как следует брюки. Неудивительно, что юноша пришел в замешательство.

     — Пока поспеет еда, ты можешь умыться и одеться, — сказала она, улыбнувшись ему одними глазами.

     Когда Нкоси скрылся за дверью, она как бы между прочим оказала Дики:

     — Я его очень люблю и надеюсь, когда-нибудь мы поженимся. — Потом как ни в чем не бывало снова принялась за дело, что-то напевая вполголоса. Дики Наяккар по-прежнему стоял потупившись и никак не мог собраться с мыслями.

     Ему очень хотелось уйти из дому, и, едва покончив с делами, он отправился в горы. Дики отчаянно карабкался вверх по крутому склону, словно кто-то его подгонял. Раз или два оступившись, он скатывался вниз, и тогда ему приходилось ползти на четвереньках. Измучившись, он наконец добрался до вершины и перевел дух.

     Не в силах найти выход своим чувствам, он схватил увесистый камень и швырнул его в скалу. Потом стал бросать крупные осколки горных пород, испытывая мучительную боль всякий раз, как камень ударялся о скалу. Он бросал до тех пор, пока не заныли руки. Дьявольская усталость умерила его ярость, и мысли, которые он глушил в себе, стали прорываться наружу, перед его мысленным взором заплясали видения… Любимая сестра доктора, женщина из высшего класса, пусть хромая, вешается на шею черному… Позор всем нам… Примчалась, чтобы переспать с ним… А почему не Сэмми? Почему не Сэмми?.. И вдруг ему в голову пришла дикая мысль… Почему не я?.. Я ведь не черный… Потом он плакал, как ребенок, долго и безутешно.

     А наплакавшись, долго лежал на земле, не в силач пошевелиться — так сильно было отчаяние, которое он не мог ни выразить, ни сдержать. Он хотел отвлечься, думать о чем-нибудь другом, но его разум, скованный тоской, противился этому. Тоска давила все сильнее, ему стало казаться, будто он опускается в воду и вот уже достиг дна. Он почувствовал под собой землю, почувствовал, как ударяется о нее сердце, и стал бессознательно гладить ее руками. Он попытался заключить землю в объятия, но она была слишком велика. И эта попытка, как ни странно, принесла ему успокоение. Он поднялся с земли и стал спускаться вниз. Перед тем как войти в дом, умылся под краном на улице, вытащил из кармана засаленную расческу и причесался. Затем сделал над собой усилие и, словно преодолев препятствие, вошел а кухню.

     Их там не оказалось, судя по доносившимся голосам, они сидели в большой комнате. Дики достаточно было закрыть глаза, чтобы увидеть, как она на «его смотрит… Так и целует его глазами, так и целует… И снова на него нахлынула волна беспорядочных мыслей и чувств. Он быстро прошел к кухонному столу. Один из примусов горел, и на нем, на кастрюле с кипящей водой, стояла еда.

     — Дики! — позвала Ди.

     Дики постоял в нерешительности, потом подошел к двери и заглянул в комнату. Они сидели за маленьким столиком у окна; вместо яркой лампы мерцала свеча, разливая мягкий свет по столу и стоявшим на нем блюдам. Смутно, словно это в дальней комнате, в голове Дики Наяккара возникла мысль: ну прямо как в кино.

     — Где ты был? — спросила она. — Мы везде тебя искали… — Тут Нкоси положил свою руку ей на руку, и она замолчала.

     — Я был на сторожевом посту, — ответил Дики.

     — Ну хорошо. Еда на примусе. Через час мы отправляемся.

     Он прикрыл за собой дверь. И пока ел, старался заглушить звеневший у него в ушах звук их голосов.

     
Тихий и поникший, стоял Дики Наяккар рядом с Ди и ждал, пока она попрощается со своим возлюбленным. Потом он вез ее по горным дорогам, затем по долине и через окутанные тьмой плантации.

     Когда они подъехали к селению, где был укрыт ее автомобиль, она заговорила впервые за два часа пути. И Дики Наяккар узнал голос прежней мисс Нанк-ху, решительный, властный, с оттенком отчужденности, который так хорошо знали все члены организации и которого кое-кто побаивался.

     — Если тебя что-то мучает, скажи мне откровенно. Все мы товарищи, поэтому — говори. Или ты трус, который не смеет высказать свои мысли вслух?

     — Вы сестра доктора, мисс Ди, — с трудом выдавил из себя Дики Наяккар.

     — Ну и что?

     — И Сэмми… и все мы… любим вас, мисс Ди…

     — Ну?

     — Ничего!

     — Ясно… Ты кончил? Так я тоже кое-что тебе скажу. Я не трусиха. Так вот, ты один из самых способных молодых людей, завтрашний вождь, ты ближайший помощник Сэмми, и ты места себе не находишь потому, что индийская женщина отдается… нет, скажем более понятно для твоего глупого умишка, потому что индийская женщина спит с черным мужчиной. Мне стыдно за тебя; мне стыдно, что мы с тобой в одной организации. Ты опозорил меня в глазах человека, которого я люблю и уважаю больше всех на свете, потому что он не поражен раковой опухолью расизма. Вместо того чтобы бороться с предрассудками, ты сам в них погряз. Мы все страдаем этой отвратительной болезнью. Она поразила не только белых, но и нас. Ею заражены и черные, и индийцы, и ты, и я, и вся наша организация. Боже! Представляю, какие грязные были у тебя мысли, когда ты думал о том, что я лежу со своим возлюбленным…

     Второй раз за этот вечер Дики Наяккар не выдержал и заплакал, как ребенок, громко и безутешно.

     Постепенно, волнами, как отступает вода при отливе, ярая злость покинула Ди Нанкху. Болезненная тяжесть в глазах и висках прошла, прошла и дрожь, сотрясавшая тело, утихло желание излить гнев.

     Ди тронула молодого человека за плечо, и он поднял заплаканное лицо.

     — Хватит, пора ехать, — устало сказала она.

     Он смахнул рукой слезы и заглянул ей в лицо, но было темно. Луна взошла, но в эту ночь светила очень слабо.

     — Мисс… Ди, — начал он просительным тоном.

     — Да?

     — Вы больше не сердитесь?

     — Нет, не сержусь.

     — Но вы расстроены, а это еще хуже.

     — Я устала, и мне предстоит долгий путь.

     — Мисс Ди.

     — Да?

     — Я очень сожалею…

     — И я тоже.

     — Вы правы. Вы сказали сущую правду. Я и в самом деле так думал. Но не хотел этого. Разве я за предрассудки, мисс Ди? Честное слово, нет. Это вы правильно сказали, мы все заражены ими. Но я правда хочу от них избавиться, мисс Ди. И о том я не хотел думать. Я хочу стать таким, как вы… и как он. Но это находит, как болезнь, вы правильно говорите. Как с ней справиться, а, мисс Ди? Я в самом деле хочу этого.

     — Единственный путь покончить с предрассудками — это изменить мир.

     — Ну, а пока как сделать, чтобы избавиться от таких мыслей?

     — Не знаю, Дики. Не знаю. Не думаю, чтобы этого можно было достичь, не изменив общество и не передав власть в другие руки.

     — Он сказал, что и тогда, возможно, нам не станет лучше. И еще он сказал, не всякая перемена к лучшему.

     — Я очень устала.

     Дики включил мотор, и «лендровер» рванулся вперед.

     
Перевод Т. Редько
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Карл Ван Ас был на редкость высоким, красивым мужчиной, лет под сорок. Он быстро поднимался по служебной лестнице и знал, что ему надо только по возможности избегать неприятностей — и в один прекрасный день он станет одним из могущественнейших людей в стране. Но почему-то эта перспектива не рисовалась ему столь же заманчивой, как несколько лет назад. В те дни — особенно когда он служил мелким дипломатом в Лондоне, в Париже, в Вашингтоне — мысли о блистательной карьере кружили ему голову, как забористое вино, они наполняли его бодростью и энергией. Но теперь успехи не приносили прежнего удовольствия, его неотвязно преследовало странное чувство уныния, затаившееся в глубине сознания, словно хищный зверь: малейшая оплошность — и он растерзает неосторожного. Теперь ему все время приходилось бороться с этим унынием. Отчасти его душевное состояние объяснялось событиями последних лет. Изгнание его страны из Британского содружества — именно таково было значение слов «добровольный выход» — нанесло ему болезненный удар, и не только ему, но и группе других людей, которых дела тесно связывали с их коллегами из Содружества.

     На международных конференциях в Париже или Вашингтоне мелкие и крупные дипломаты Содружества выступали единой командой, которая хорошо знала правила игры и вела ее по четко разработанному плану. В этом проявлялся дух свободы, которому завидовали остальные дипломаты; и было приятно сознавать свою принадлежность к элите. Разумеется, их сближало и многое другое: и то, как они работали и как развлекались, и то, как они перебрасывались словами и шутками, понятными лишь посвященным. Речь шла как будто о сущих пустяках, многие из которых казались даже бессмысленными вне определенной среды, — и однако все это, вместе взятое, дополняло поразительно яркое проявление того, что они отчетливо видели, хотя и называли расплывчатым словом «дух» Содружества. До изгнания Южная Африка составляла неотъемлемую часть этого целого. Карл Ван Ас вспомнил свою последнюю поездку в Организацию Объединенных Наций. До той поры изгнание было лишь чисто политической акцией. Но в Нью-Йорке и позднее в Вашингтоне он в полной мере осознал его значение. На первый взгляд ничто как будто не изменилось. Никто не допускал прямых выпадов или грубостей — даже представители афро-азиатских государств, которые предлагали исключить их страну из Организации Объединенных Наций. Они только ясно давали понять, что Южная Африка уже не является членом их команды. Много раз ему случалось заходить в комнату, где шел шутливый или серьезный разговор; появление его замечали, но тут же делали вид, будто он для них не существует. Его присутствие игнорировали даже белые члены Содружества — австралийцы, новозеландцы, канадцы; англичане скрывали свои чувства более искусно, но даже и их смущало его присутствие.

     Услышав скрип двери, он поднял глаза и увидел свою секретаршу, высокую, не очень красивую, но поражающую своей животной чувственностью девицу. У нее были резкие черты лица и крупная, ширококостная фигура типичной крестьянки. Ван Ас не любил своей секретарши и даже не давал себе труда скрывать это. Она стояла во главе группы молодых экстремисток, которые требовали оскоплять всех мужчин, вступающих в интимные отношения с женщинами других рас. Ван Ас знал, что пренебрежение, которое он даже не пытался скрывать, как ни странно, породило в ней горячую симпатию к нему. Между ними в самом деле не было ничего общего — даже взаимного притяжения противоположностей. Она не любила думать, не любила читать, не выказывала ни малейшего интереса к тому, что происходит в мире. Закончив рабочий день, она приходила домой, переодевалась и тут же шла на пляж, где вместе с подругами валялась на песке, подставляя лучам солнца натертое маслом тело, чтобы оно покрылось ровной позолотой загара. Затем они расходились по домам; непомерно много ели, непомерно много пили и предавались плотским утехам, чтобы чувствовать пульс жизни! Так идут дни, почти не отличаясь друг от друга… Он подавил в себе закипающее чувство возмущения всем, что воплощала эта девица. В его душе шевельнулось легкое сомнение: может быть, он несправедлив к ней, может быть, его негодование порождено одиночеством, сознанием того, что он отрезан от всего мира — и как отдельная личность и как гражданин страны? Ведь в сущности — если не принимать всерьез ее пропаганду оскопления — она никому не причиняет зла.

     — К вам пришел служащий из отдела картотек, — доложила секретарша.

     — Он принес все что нужно?

     — У него с собой два туго набитых портфеля.

     — Отлично. Угостите его чашкой кофе, и пусть он обождет немного. Если я задержусь у доктора Снеля больше чем на пять минут, позвоните. Понятно?

     — Да, сэр. — Она бросила быстрый взгляд на свои часы и вышла.

     Ван Ас поднялся, открыл потайную дверь и, пройдя через узкий коридорчик, очутился перед кабинетом доктора Людвига Снеля, начальника управления внутренней безопасности в провинции Наталь. Постучав, Ван Ас вошел. В комнате было не то что прохладно, но попросту холодно: Снель всегда ставил ручку кондиционера в крайнее положение.

     Снель был высокого роста, костлявый и седовласый, с изборожденным морщинами, словно дубленым лицом. Казалось, он всегда пребывал в полном изнеможении. Только в его необычайно лучистых глазах светилась жизнь.

     — Я слушаю вас, Карл.

     На какой-то миг Ван Асу почудилось, будто он снова слышит голос Яна Смэтса.

     — Вы сказали, чтобы я заглянул к вам сегодня утром, сэр.

     — Ах, да.

     Снель вытащил какое-то письмо из кипы бумаг, лежавших на столе, и пододвинул его к Ван Асу. Тот взял письмо и, читая его на ходу, подошел к окну. Машинально он повернул ручку кондиционера с «холодно» на «прохладно». Он знал, что речь пойдет о письме. Поздно вечером ему звонил домой личный секретарь министра. Прошла целая неделя после убийства человека, именовавшего себя Хансом Кэтце, но на самом деле оказавшегося Вестхьюзеном, человеком, которого более года назад зарегистрировали цветным, — но до сих пор в расследовании этого дела не достигнуто никаких результатов. Туземец, который был вместе с Кэтце-Вестхьюзеном, бесследно исчез, и это обстоятельство порождает серьезное беспокойство в стране, в партии и даже в правительстве. Насколько министру известно, в руки полиции попал пропуск этого туземца — Ричардё Нкоси. Поэтому министр не в состоянии понять, почему этот туземец до сих пор не задержан. Несколько заднескамеечников убедили не поднимать этот вопрос в парламенте до конца недели. Министр предполагает, что этот срок окажется достаточным для расследования.

     Карл Ван Ас положил письмо на стол, и Снель небрежным движением водворил его на прежнее место. Он не желает признавать важность этого письма, угадал Ван Ас. Более того, он выражает протест. Ван Ас почувствовал сильную симпатию к Снелю — одному из немногих государственных служащих, которые выросли под руководством Яна Смэтса. В те дни белый человек боролся за нечто большее, чем спасение своей шкуры, и весь мир с уважением прислушивался к голосу страны, чьим рупором были Смэтс и Хофмейр. Именно потому, что Снель и несколько его единомышленников сравнивают те времена с этими, именно потому, что они не скрывали и не скрывают своего мнения от властей предержащих, — их и перевели из Претории и Кейптауна, где они занимали важные посты, и такое захолустье, как Наталь. И вот теперь этот Снель, который некогда сосредоточивал в своих руках больше власти, чем многие члены кабинета, кроме самых влиятельных, вынужден сносить упреки политикана, не видящего дальше собственного носа и защищающего лишь свои корыстные интересы.

     — Я полагаю, вам уже известно об этом письме, — пробурчал Снель.

     — Да, сэр. Вчера вечером мне звонил секретарь.

     — Типичная глупость! — Снель даже не скрывал своего презрения.

     — Извините, сэр.

     На лице Снеля показалось слабое подобие улыбки.

     — Вы тут ни при чем, молодой человек… Интересно, долго ли вы еще сможете — я пользуюсь вашим любимым выражением — «избегать неприятностей»?

     — Не знаю, — спокойно ответил Ван Ас. — Думаю, столько времени, сколько мне будет надо.

     — Ну что ж… Только не поддавайтесь моему влиянию, молодой человек. В конце концов мы потерпели неудачу: это и привело к нынешнему положению вещей. Мне было бы досадно, если бы я вообще утратил влияние на вас, но каждый раз, когда я говорю что-нибудь неприятное, помните, что мы потерпели неудачу. Если бы не это, они бы не пришли к власти и страна двигалась бы другим курсом.

     — Некоторые утверждают, что наш нынешний курс неизбежен.

     — Возможно, они и правы, молодой человек. Я только знаю, что во время войны — правда, недолго, всего несколько месяцев — существовало сильное тяготение к единству всех рас. Я был тогда в самом центре событий. Знал все закулисные дела кабинета, ибо участвовал в его заседаниях, а к некоторым из этих закулисных дел даже приложил руку. Но когда наступил решительный момент, я — как и остальные — спраздновал труса. Мы все тогда сплоховали, все, кроме одного. И мы все не решались даже обсуждать существо наших опасений…

     — А этот единственный человек, сэр?

     Снель покачал головой.

     — Члены кабинета не имели права публично излагать свои взгляды. Смэтс категорически запрещал нарушать это правило. И мы все — и правительственные служащие и политические деятели — подчинялись его требованиям, даже те, кто не разделял его точки зрения или впоследствии отошел от него… С тех пор прошло много времени, и я часто раздумываю: что же, собственно, было причиной наших страхов? И знаете ли, по сей день я не могу дать ясный ответ на этот вопрос. Опасались ли мы полного перехода политической и экономической власти в руки африканцев? В какой-то мере да. Может быть, мы чувствовали за собой вину и страшились, чтобы они не поступили с нами так же, как мы с ними? Да, и такое опасение у нас было. Может быть, мы отступили перед угрозой хаотического смешения рас? В этом я как раз не уверен. В конце концов цветные обязаны своим существованием прежде всего нам, белым. Мы главные виновники смешения рас, и если мы нуждаемся в защите, то только от самих себя, а не от черных. Никто из нас не предполагал в те дни, что устранение расового барьера неминуемо повлечет за собой массовое смешение рас. Кое-кто лишь сыграл на ревности белого самца, который хотел обезопасить себя от посягательств на белую женщину и в то же время требовал свободы для себя. В сближении с черной женщиной для него было что-то особо волнующее, поэтому достаточно было намека, что и белая женщина может найти что-то особо волнующее в сближении с черным мужчиной. Запретный плод сладок… — Снель улыбнулся задумчивой, мечтательной улыбкой, смягчившей суровое выражение его лица. — Я до сих пор не могу забыть, как меня взволновало сближение с первой черной девушкой в дни моей молодости… В этом было что-то таинственное, недозволенное, обострявшее наслаждение. Думаю, что и теперь все осталось по-прежнему, несмотря на эти глупые новые законы.

     — Да, дело обстоит почти так же, как прежде, — согласился Ван Ас. — Только стало труднее.

     — Из-за этих законов?

     — Частично да. Но главным образом потому, что женщины изменились. Насколько я могу судить, в те времена они были уступчивее…

     Мягкая улыбка сбежала с лица Снеля. Он заговорил серьезным, деловым тоном:

     — Мы сами своими действиями воздвигаем стену ненависти… Ну, а теперь давайте вернемся к нашей работе.

     — Приехал человек из Претории, с досье Нкоси, — так же деловито ответил Ван Ас. — Все, кто значится и натальских картотеках, на месте, никто из них не исчезал. Я подозреваю, что тот, кого мы ищем, скрывается под чужой фамилией: это, естественно, затрудняет наши розыски. Но я все-таки хочу попытать удачи, сэр.

     — Хорошо. Оставьте все другие дела.

     — Мне понадобится максимальная помощь и содействие полиции.

     — Я переговорю с комиссаром.

     — Благодарю вас.

     В кабинет вошла секретарша Снеля; в руках у нее был поднос с письмами. Ван Ас знал, что одна из ее обязанностей — доносить местному партийному комитету обо всем, что тут делается, и поэтому не проронил ни слова в ее присутствии. После того как она закрыла за собой дверь, Ван Ас подошел к окну и переключил кондиционер на «холодно». Снель углубился в чтение только что полученной партии писем и даже не заметил его ухода.

     Возвратившись в свой кабинет, Карл Ван Ас позвонил секретарше и велел ей пригласить посетителя. Рядом с этим щуплым, узкоплечим, бледным человечком в очках с массивной оправой и толстыми стеклами золотисто-смуглая Анна де Вет казалась настоящей амазонкой. У него был вид заурядного мелкого конторского служащего.

     В этот миг, когда он стоял возле девушки, его даже трудно было назвать человеком: скорее он походил на какого-то белесого, сморщенного слизняка.

     Этот контраст раздражал Карла Ван Аса.

     — Благодарю вас, мисс Анна де Вет. Вы свободны, — сказал он с металлом в голосе.

     Всякий раз, когда он называл ее мисс де Вет, она вздрагивала, как от удара. Ее глаза потемнели от обиды и гнева. Она резко повернулась и выбежала из кабинета.

     Он протянул человечку руку и жестом пригласил его сесть.

     — Ну, — сказал Карл Ван Ас.

     — Ох, и задал же нам работы этот ваш кафр Нкоси! — Голос у человечка был слабым, визгливым, однако в нем чувствовалась властность.

     Он открыл один портфель и вытащил из него пачку досье. Эти досье он аккуратно положил слева от себя на стол. Затем открыл второй портфель и достал из него еще пачку, которую положил справа.

     — Здесь у меня все, — проговорил он, переводя взгляд с одной пачки досье. на другую. Затем из внутреннего кармана пиджака он вытащил какой-то конверт со штампом и достал из него пропуск на имя «туземца Ричарда Нкоси». Ловкими движениями пальцев он открыл пропуск на странице, где была приклеена фотография и сообщались основные данные о «туземце Ричарде Нкоси». Этот пропуск он положил на стол, между двумя пачками досье. — Здесь у меня все, — повторил он.

     — Поддельный? — спросил Ван Ас.

     — Нет, сэр! — Человечек оскалил свои гнилые желтые зубы, выражая невольное восхищение. — Документ подлинный. В него только внесено несколько исправлений, но даже эксперт не обнаружил бы ничего подозрительного.

     — Но вы обнаружили?..

     — Вы льстите мне, мистер Ван Ас. Я тоже ничего не заметил. Я просмотрел документ, сверил его с личной карточкой и убедился, что все в порядке.

     — Но…

     — Понимаю, сэр. Исправления были сделаны не только в пропуске, но и в личной карточке, так что все совпадает — вплоть до последней запятой и точки.

     — Тогда как же вы раскрыли подделку?

     — Благодаря этим досье, сэр! В них хранятся исходные документы. На основании этих исходных документов и составляется личная карточка каждого туземца. Вы знакомы с этой формой, сэр?

     — Боюсь, что нет.

     — Я удивлен… Я знаю, что большинство людей не имеют никакого представления о нашей работе, но я думал, что все сотрудники управления безопасности достаточно хорошо осведомлены о ней. В наших досье содержатся копни метрических свидетельств, школьных справок, старых пропусков, разрешений на выезд, на поступление на работу, видов на жительство, налоговых квитанций и так далее. Поэтому мы можем вам сказать не только время и место рождения туземца, но и многое другое: сколько классов он окончил, когда впервые поступил на работу и какое жалованье получал; мы также можем вам сообщить с точностью почти до часа, когда он выехал из своей деревни или локации, когда он прибыл на место своего назначения и долго ли он там оставался. Итак, в этих досье отражено почти все, что происходит с туземцем с момента его рождения и до момента смерти. Все важные события в его жизни обязательно заносятся в эти досье.

     — Вы занимаетесь только туземцами? — спокойно осведомился Ван Ас.

     Человечек снова осклабился.

     — Нет, сэр. Скоро наступит время, когда мы сможем давать исчерпывающие сведения о каждом гражданине этой страны. Естественно, что разработанная нами система контроля над туземцами наиболее совершенна. Ведь мы шлифуем ее уже давно. Но предоставьте нам некоторое время — скажем, два года, — и мы распространим нашу систему на всех: по нашим досье можно будет проследить жизнь каждого человека буквально по дням. К сожалению, нам мешает недостаток помещения. Мы занимаем самое большое правительственное здание, но и его не хватает, мы задыхаемся от тесноты. Но это уже наше внутреннее дело.

     — Я уверен, что вы можете рассчитывать на расширение.

     — О да. Конечно, мы получим дополнительную площадь. Они слишком сильно нуждаются в нас, чтобы отказать в нашей просьбе. Но я был бы вам признателен, если бы вы никому не рассказывали о том, что мы создаем такую совершенную систему контроля не только над туземцами, но и над всеми остальными. Не знаю почему, но большинство людей остерегаются правительства, собирающего полные сведения об их жизни. Лично я не вижу в этом ничего предосудительного.

     — Да. До тех пор, пока вы не нарушаете закон, — пробормотал Ван Ас.

     — Но есть же люди, которые строго соблюдают закон…

     — Да, — поспешно перебил его Ван Ас, — есть и такие…

     Человечек внезапно замкнулся в себе — и Ван Ас почувствовал, что имеет дело с острым, проницательным умом.

     — Извините, я надоел вам своими разговорами, — сказал человечек.

     — Ничего подобного. Может быть, только немного огорчили.

     Теперь он почти физически ощущал, с каким напряжением работает ум человечка. Вот что недоступно никаким Аннам де Вет и вот что они постоянно недооценивают.

     — Вы тоже из тех, что остерегаются? — спросил человечек.

     — Допустим, — уклончиво ответил Ван Ас.

     Послышался сухой, дребезжащий смешок.

     — Тогда у вас есть высокопоставленные единомышленники. Всего два дня тому назад мой шеф получил серьезный нагоняй от одного из влиятельнейших членов кабинета, который узнал, что и на него заведено обстоятельное досье.

     — И что же? — заинтересовался Ван Ас.

     — Да ничего, — улыбнулся человечек. — Он хотел, чтобы мы уничтожили его досье, но мы никогда этого не сделаем… Я знаю, что вы думаете, мистер Ван Ас. Вы опасаетесь, как бы кто-нибудь не воспользовался содержимым этих досье, чтобы получить колоссальную власть. Ну что ж, и на это есть ответ: на него тоже будет заведено досье.

     — Которое можно уничтожить или подделать?

     — Вы вспомнили о подделке личной карточки?

     — Да.

     — Неужели вы не видите, как это замечательно! Дело, которым вы занимаетесь, заставило нас проверить все личные карточки. Все наши компьютеры работают и ночью и днем; всего несколько лет назад такая проверка была невозможна, а теперь ее можно выполнить за сравнительно короткое время — от трех до шести месяцев. Тем временем мы успеем разработать меры, исключающие возможность подобных подделок. И сможем довольно точно установить, когда именно были сделаны исправления в личной карточке.

     — А заодно и выяснить, кто именно работал в отделе, когда были сделаны исправления.

     — Вы попали в точку.

     После недолгого колебания Карл Ван Ас посмотрел прямо в глаза человечку.

     — Не поймите меня превратно… Но кто ведет досье на таких людей, как… вы или ваш шеф?

     Человечек опустил голову так низко, что подбородок едва не уперся в грудь. Через полминуты наконец поднял голову, сиял очки и стал тщательно вытирать кх платком, не сводя с Ван Аса своих бледных, словно выцветших, близоруких глаз. Вид у него был самый беспомощный.

     — Вы затронули наше больное место, мистер Ван Ас, — сказал он раздумчиво. — Среди нас есть горсточка людей, на которых никто не ведет досье. Мы храним документы, но мы выше их, потому что наши фамилии не занесены в картотеки. — На его растерянном лице заиграла странная улыбка. — Это меня так беспокоит, что иногда я даже просыпаюсь по ночам.

     Человечек надел очки, и его ум снова принялся за свою напряженную работу. Ван Ас почувствовал, как в его душу закрадывается жгучий страх, страх, который казался глупым и совершенно беспочвенным в присутствии этого интеллигентного человечка с гнилыми зубами.

     Человечек посмотрел на часы.

     — Мой самолет улетает через час. Пора приступать к делу.

     — Итак, мы остановились на подделке.

     — Это было задумано чрезвычайно просто и умно, — сказал человечек. — Подменили не пропуск, а его владельца. Тот, кого вы разыскиваете, тот, чья фотография вклеена в пропуск, вовсе не Ричард Нкоси. Согласно имеющимся в деле документам, подлинный Ричард Нкоси умер пять лет тому назад; его пропуск использовался по крайней мере дважды — и каждый раз фотографии заверяли в отделе картотек. Фотографию последнего Ричарда Нкоси заверяли два месяца назад, и это мог сделать только один из нас — тот, на кого не ведется досье… Взгляните! — Он открыл папку и пододвинул ее к Ван Асу. Дождавшись, когда Ван Ас просмотрит ее содержимое, он дал ему еще одну папку. Ван Ас изучал досье за досье — и постепенно составлял себе все более и более ясное представление о том, как подпольная организация использовала фамилию и пропуск покойного.

     Первый владелец поддельного пропуска исчез, не оставив никаких следов. По записи сохранили его фамилию, сведения о его родителях и о нем самом. Выведенные красивым, аккуратным почерком донесения наталкивали на мысль, что он выехал за границу и, вероятно, отправился в какое-нибудь коммунистическое государство для изучения методов партизанской войны. Запечатанное распоряжение гласило, что это опаснейший человек, чье возвращение таит в себе серьезную угрозу, — поэтому во все въездные пункты разослали его фотографии с приказом открывать огонь, как только он будет замечен. На снимке был запечатлен довольно смирный на вид и как будто не очень толковый молодой человек с заспанными глазами и пухлым лицом, ему, видимо, только что перевалило за тридцать. Предки его, как свидетельствовали записи, принадлежали к народу коса; но то, что несколько их поколений жило в городе, вытравило из его облика все характерные черты этого племени, у него была теперь ничем не примечательная наружность одного из миллионов людей, обитающих в мутных заводях городов. Опасный человек, враг государства — таков был первый лже-Ричард Нкоси, которого в действительности — как было установлено методическими розысками отдела картотек — звали Вальтером Маланги.

     Второй лже-Ричард Нкоси был одним из переходных расовых типов; чтобы решить, к какой расе отнести подобных людей — к цветным или к черным, регистраторам приходится иногда бросать монету. Этого записали цветным, и поскольку он пользовался относительной свободой передвижения, подпольная организация остановила на нем свой выбор и назначила его связным. Он был схвачен, приговорен к смерти и казнен под фамилией Джона Фэрстера, диверсанта и террориста, — и вот только теперь, через два года после казни, было установлено, что он пользовался документами Ричарда Нкоси.

     Человечек пододвинул к Ван Асу последнюю папку.

     — Вот тот, кого вы ищете. К сожалению, сведения о нем весьма скудные. Дата рождения, имя, фамилия… Его отец был важным индуной, вождем племени, которое работало на одной из шахт Йоханнесбурга; сам он, вместе со своей женой, жил в стороне от шахты, и ребенок у них родился в Йоханнесбурге. Звали этого вождя Дубе, а сына его зовут Ричардом. Вот почти все, что мы о нем знаем. В те времена, когда они возвратились в Наталь, картотек не вели, поэтому у нас нет никаких сведений о нем, так же как и о тысячах других. Человек, который занимался делами туземцев в этой провинции, умер. Вот отчего о последнем Ричарде Нкоси нам известно только то, что его подлинное имя и фамилия — Ричард Дубе…

     «Спокойствие! Спокойствие!» — сказал себе Карл Ван Ас, уставясь на лист бумаги и стараясь овладеть собой.

     — У вас нет даже его фотографии? — спросил он осторожно.

     — Есть только копия в личной карточке.

     Ван Ас протянул руку, и человечек пододвинул ему пропуск.

     Прежде чем взглянуть на фото, Ван Ас постарался взять себя в руки. Он знал заранее, что увидит, но на всякий случай нажал звонок, вызывая секретаршу. И только после того, как услышал ее шаги и убедился, что внимание человечка отвлечено ее приходом, Ван Ас посмотрел вниз. Ожидания его сбылись — и все-таки его пронзила нервная дрожь. Если бы человечек не смотрел на Анну де Вет, он непременно заметил бы его волнение. Да, он знает последнего Ричарда Нкоси!.. Усилием воли Ван Ас постарался забыть об этом факте.

     Когда он поднял глаза, человечек улыбался.

     — Я знаю, вы, сотрудники управления безопасности, народ хитрый. Разумеется, прежде чем приехать сюда, я заглянул в ваше досье и познакомился с вашим послужным списком. Если вы хотите что-нибудь скопировать, нет надобности прибегать к уловкам. Обещаю никому не говорить ни слова о том, что я увижу и услышу в этой комнате.

     Карл Ван Ас скрыл свое облегчение под широкой улыбкой.

     — Боюсь, вы нас переоцениваете. Я только хотел, чтобы мисс де Вет сняла копию с того немногого, что у вас имеется в деле Дубе. — Он передал папку с единственным листом бумаги своей секретарше. Мисс де Вет быстро переписала все данные в свою записную книжку. Затем он подтолкнул к ней пропуск. — И это тоже. — Теперь он с сияющим лицом смотрел на человечка, спокойный и уверенный в себе.

     — Насколько я понимаю, у полиции есть фотокопии?

     — Ужасно плохие. По ним его не опознала бы и родная мать.

     — Тогда нужно снабдить их другими.

     — Совершенно верно. В вашем голосе внезапно зазвучала уверенность.

     — Я выяснил все необходимые обстоятельства.

     — И знаете теперь, что делать?

     — Думаю, да. Факты указывают путь, по которому должно пойти следствие.

     — Вы знаете, что в Претории очень обеспокоены этим делом?

     — Знаю.

     — Тогда у меня все. — Человечек поднялся.

     — Может быть, останетесь пообедать? — предложил Карл Ван Ас.

     Человечек покачал головой.

     — Спасибо за любезное приглашение, но мне предстоит еще долгий полет, а завтра будет трудный день. Я хотел бы возвратиться как можно скорее. Еще раз спасибо! — Он уложил папки в портфели.

     — Машина готова? — спросил Ван Ас у своей секретарши.

     Та кивнула.

     Человечек пожал руку Ван Асу и пошел вслед за рослой золотисто-смуглой девушкой. В дверях он остановился и, обернувшись, громко сказал Ван Асу:

     — Удачной охоты!
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Удачная охота!

     Ничего себе удачная охота! Душу Карла Вам Аса затопила волна горькой удрученности, смешанной с возмущением, которое не было направлено против кого или чего-либо в частности и поэтому грозило разрастись до необычайно больших размеров. Но через некоторое время, как всегда, он овладел собой и его рассудок одержал верх над чувствами. Безотчетная тоска, разумеется, оставалась, но он уже привык к ней.

     Ричард Нкоси — Ричард Дубе. Ричард Дубе — третий лже-Ричард Нкоси, как его называл этот человечек из отдела картотек. Он вспомнил Ричарда Дубе — таким, каким он его знал. Невысокий, на удивление спокойный африканец, наделенный тонкой художественной натурой. Правда, когда живешь в Париже, кажется, что все люди наделены тонкими художественными натурами. Ясный, прямой взгляд, которым посмотрел на него Дубе, когда они знакомились… Как звали эту маленькую француженку, которая привела его туда?.. Не важно. Важно другое: Дубе был там и, видимо, чувствовал себя как рыба в воде. Это была одна из тех многолюдных артистических вечеринок, где почти все гости наливаются до потери сознания, а молодым дипломатам приходится следить за каждым своим шагом из боязни, как бы их не скомпрометировала какая-нибудь слишком уж настойчивая хорошенькая мисс. Публика была довольно разношерстная — смешение всех типов, цветов и рас; добропорядочные старейшины голландской реформатской церкви в Претории, несомненно, ужаснулись бы, если б узнали, что кое-кто из их блистательных молодых людей посещает подобные сборища! Шумливость и несколько чрезмерная самоуверенность африканцев и индийцев из Западной Африки выгодно оттеняли сдержанное спокойствие Дубе, который явно чувствовал себя свободнее и уверенней, чем другие темнокожие гости. Ни капли заносчивости — и в то же время никакого мнимого смирения или раболепия. Его молодая спутница — как же, черт побери, ее звали? — узнала Дубе и промурлыкала «Ричард» так ласково, что ровность кольнула его в самое сердце. Но она все-таки познакомила их друг с другом, — спасибо ей хоть за это.

     Ван Ас откинулся назад и закрыл глаза, пытаясь воскресить их встречу во всех подробностях.

     Молодая француженка — как же, черт возьми, ее звали? — вскоре увидела какого-то своего знакомого и оставила их вдвоем. О чем они тогда говорили? Ужасно трудно вспомнить через столько лет! А сколько, интересно, прошло лет — семь или восемь? Память отчетливо сохранила лишь спокойствие, которое излучал Дубе и которое как будто обволакивало их обоих, да еще сильное чувство симпатии, охватившее их в тот самый миг, когда они взглянули друг на друга и обменялись первыми словами. Они были единственными южноафриканцами на этой вечеринке. И хотя они встретились впервые и хотя между ними стояло различие рас и общественного положения, одно то обстоятельство, что оба они были южноафриканцами, породило какую-то редкую, удивительную близость, отделившую их от всех других. То, что они родились в одной стране, видели один и тот же восход над горами и холмами, где протекала их жизнь, видели один и тот же туман, клубящийся белым паром в долинах; то, что они дышали одним и тем же воздухом, впитывали в себя запах родной земли, ощущали на себе ее ласковость и суровость, переживали ее боли и обиды; какой-то особый взгляд, особый склад ума, особое сочувствие, особые слова, образы, шутки, жесты, особый выговор, особая манера есть, особое веселье, любовь и ненависть — все это роднило их, ка «и других соотечественников, и делало непохожими на все человеческие существа, происходящие не из Южной Африки.

     В их встрече с Дубе было что-то необычное, что-то похожее на первооткрытие… События восьмилетней давности, хранившиеся в таинственных запасниках памяти, стали смутно проступать сквозь туман… Он упомянул в разговоре об этой их южноафриканской общности и о том, что он как будто совершает первооткрытие. И вдруг так же отчетливо, как и в ту давнюю ночь, через бездну времени и пространства, через множество незначительных событий, которые произошли в его жизни с тех пор, до «его донесся голос его тогдашнего собеседника: «Но нам придется подождать, пока Южная Африка не осознает все непреходящее величие нашей южноафриканской общности: такова трагичная ирония судьбы, не правда ли?»

     Теперь все озарилось ясным светом; достаточно, казалось, было вспомнить голос Дубе, чтобы в памяти воскресла та неповторимая ночь. Теперь он мог припомнить мельчайшие подробности: и как Дубе выглядел, и как он был одет, и его жестикуляцию, и тембр голоса, и складки вокруг рта, и смущающую прямоту взгляда… И теперь он мог припомнить имя девушки — Моника, такое же милое и заурядное, как его обладательница.

     Они говорили на излюбленную тему южноафриканцев, встречающихся за границей: о Южной Африке и южноафриканцах и, разумеется, о цвете кожи. Он был сражен замечанием Дубе о том, что южноафриканцы только тогда осознают свою общность, когда покидают Южную Африку. Это было сказано мягко, без намека на осуждение. И все же Ван Ас был глубоко задет и обезоружен этим замечанием. В то же время он чувствовал, что находится в невыгодном положении, и не хотел связывать себя какими-либо словами или высказывать свои взгляды. После этого разговор принял обычный светский характер: оба собеседника догадывались о возможности сближения, но один из них ждал, когда другой сделает первый шаг, а тот не находил в себе достаточной решимости.

     На следующий вечер, узнав у Моники адрес, Ван Ас прошел через площадь Сен-Сюльпис и поднялся по узенькой улочке Сервандони до самой вершины холма, где находился покосившийся старый дом. Ван Ас уже стоял на площадке четвертого этажа, возле двери студии, но в последний миг мужество изменило ему и он спустился вниз, та «и не постучав. Затем он стал прогуливаться вдоль обветшалых домов, надеясь, что Дубе вот-вот спустится из своей квартиры и они смогут продолжить случайное знакомство. Но свет в окнах студии не гас; Дубе так и не вышел. Обитатели этой узенькой улочки стали поглядывать на Ван Аса с подозрением, и ему пришлось ретироваться… И вот теперь художник Ричард Дубе превратился в Ричарда Нкоси, члена подпольной организации, которого разыскивает полиция.

     Ван Ас поборол прилив усталости, встал и снова направился через темный коридорчик к кабинету доктора Снеля.

     На полпути он остановился, застыл в глубокой задумчивости, затем резко повернулся и пошел обратно к себе.

     Ричард Дубе — художник. Ричард Дубе — подпольщик. Деньги, которые неожиданно стали находить у арестованных, доказательство того, что подпольная организация располагает теперь достаточными средствами. Все это могло означать лишь одно: Дубе привез в страну деньги. И прибыл он, несомненно, со стороны моря.

     Ван Ас снял трубку и набрал номер личного телефона начальника натальской политической полиции.

     — Джэпи? Это Карл Ван Ас… Да. Пришлите ко мне этих двоих парней, которые видел «Кэтце-Вестхьюзена… Да. Я полагаю, что нашел ключ… Нет. Пришлите их немедленно. Этот туземец, вероятно, привез деньги, он высадился с моря. Я хочу поехать туда вместе с ними… Да… превосходно. До свидания.

     Не успел он положить трубку, как его осенила догадка: если Дубе привез деньги, а Кэтце-Вестхьюзен его сопровождал, стало быть, Кэтце-Вестхьюзен тоже агент подпольщиков. Ведь он белый человек, а его объявили цветным — вот он и отомстил, поступил на службу к подпольщикам. В свое время, в самый разгар скандала с Вестхьюзеном, доктор Снель предположил такую возможность. Он, Ван Ас, подумал тогда, что старик хватил через край, в конце концов это лишь личная трагедия одного человека, но, оказывается, старик прав. Вестхьюзен стал Кэтце, и Кэтце-Вестхьюзен был проводником человека, который высадился с моря.

     Он снова набрал номер начальника натальской полиции.

     — Это опять я. Мне нужна подробная информация обо всех, с кем Кэтце-Вестхьюзен встречался за последние три месяца. Повторяю: обо всех без исключения. Да. Кем бы они ни были. Да. Старик как в воду смотрел… Хорошо! Считайте это своей первоочередной задачей… Нет, нет, пока еще не могу сказать. Но если вы дадите мне сведения обо всех, с кем только он имел дело, среди них непременно окажется человек, через которого он был связан с подпольем. Главное в том, чтобы опознать и найти этого связного. Да, у меня нет никаких сомнений в том, что он был их сообщником… Этого я пока еще не знаю: по-моему, поко нет никакого смысла убивать агента подпольщиков, во всяком случае — явного смысла. Но в этом, безусловно, что-то кроется… Да… Да… Как можно скорее и сразу же по мере поступления. Не пренебрегайте никакими подробностями. Tot siens. Счастливо.

     Он по привычке навел порядок на столе, запер ящик с секретными документами и принял ванну, прежде чем ехать обедать. О том, где он будет, он предупредил секретаршу.

     После обеда он заехал домой и сманил безукоризненно сшитый городской костюм на походную одежду цвета хаки и прочные башмаки, какие носят буры. В тот миг, когда он застегивал патронташ, ему позвонила Анна де Вет и сказала, что в его распоряжение прибыли двое патрульных. Он велел передать им, чтобы они обождали.

     Через пять минут он был уже в управлении. До его прихода Анна де Вет, видимо, флиртовала с патрульными. Когда он пожимал им руки, они все еще ника «не могли освободиться от власти ее чар. Это его покоробило, он невольно сравнил их с кобелями, а ее с сукой. На какой-то миг жизнь в этой комнате свелась к непреодолимому, примитивному инстинкту — и в таком убогом виде она была невыразимо отвратительна. По лицу его скользнула тень отвращения.

     Анна де Вет уловила это выражение, но истолковала его превратно. «Ревнует! — обрадовалась она. — Наконец-то ревнует. Пусть хоть чуть-чуть — этого достаточно! Вполне достаточно для начала!..» В походной одежде он выглядит сущим африканером. Вот он, истинный Карл Ван Ас, истинный потомок Поля Ван Аса и его жены Эльзи, которые в рядах небольшого, но славного отряда отправились на покорение дикой страны и своим самопожертвованием и кровью освятили рождение этого народа. В тот день, когда он откроет себя заново и повернется спиной ко всему, чем сейчас дорожит, она будет рядом с ним и в миг спокойствия и душевной гармонии, может быть, после любовных ласк, расскажет ему о его прапрадеде Поле Ван Лее и Эльзе Безюйденхут; один из ее предков оставил дневник, рассказывающий о встрече Поля Ван Аса и Эльзи в дни Великого похода, о том, как расцвела их любовь, как они поженились и как Поль погиб в битве при Вегкопе… Когда-нибудь она покажет ему этот дневник. Но не сейчас, только после того, как — благодаря ей — он вернется в лоно родного народа. Эту тайну она скрывала уже давно, почти три года, которые минули с тех пор, как он вернулся на родину и она стала работать его секретаршей. Все это время она только наблюдала и ждала…

     Она машинально запомнила его распоряжения и на прощание наградила патрульных еще одной ласковой улыбкой. Затем она осталась одна. Все это время она наблюдала и ждала, почему бы не понаблюдать и не подождать еще некоторое время?..

     Зазвонил телефон, и мисс Анна де Вет стала отвечать сугубо деловым тоном, быстро и четко.

     
— Вот это самое место, — проговорил Лоув, первый патрульный. Он вел машину и отвечал на все вопросы, но за время их долгой поездки Ван Ас убедился, что среди этих двоих полицейских верховодит не он, а его товарищ, невысокий молчаливый человек. Старшим по должности был Лоув, но во всех важных случаях он оглядывался на товарища, ожидая от него молчаливого подтверждения. И когда он промолвил: «Вот это самое место», он тоже обернулся в ожидании утвердительного кивка. Он остановил машину, и они вышли, все трое.

     Глядя в землю, Ван Ас стал ходить вокруг машины, но ни на самой дороге, ни на ее обочинах он не увидел никаких следов встречи обоих патрульных с Кэтце-Вестхьюзеном и Нкоси-Дубе. «Я не имею права скрывать от Снеля то, что знаю о Дубе», — неожиданно мелькнуло у него в голове. Он поймал на себе любопытный взгляд полицейских: они смотрели на него та«, словно ждали какого-то чуда. «Как живучи предрассудки!» — подумал он, мысленно усмехаясь.

     — Расскажите мне снова, как это было, — велел он.

     Пока они ехали в автомобиле, Лоув уже рассказал ему обо всем; теперь то же самое, только более связно, ясно и точно, с упоминанием подробностей, отсутствовавших в рассказе Лоува, повторил второй полицейский. Выслушав его, Карл Ван Ас составил себе полное представление о происшедшем. Дубе превосходно сыграл свою роль, чего нельзя сказать о Кэтце-Вестхьюзене.

     — Что вас насторожило?

     — Поведение Кэтце — теперь, правда, мы знаем, что он вовсе не Кэтце. Он вел себя как-то странно…

     — Помнишь, у тебя были всякие подозрения? — вмешался Лоув.

     — Это уже потом.

     — А как выглядел туземец — кафр? — спросил Карл Ван Ас.

     — Как вам сказать? Конечно, он был напуган и растерян, когда его разбудили. Но в нем не было ничего подозрительного.

     — А вы обыскали машину?

     — Быстро осмотрели ее, еще до того, как туземец проснулся. Там не было ничего, кроме старого мешка с его барахлом.

     — Заглянули в мешок?

     — Нет. Много вонючих мешков видел я у кафров, но от этого несло так, что хоть нос затыкай, сэр!

     «Ну вот, теперь ты можешь совершить свое чудо», — подумал Ван Ас. И спокойно, стараясь произвести наибольшее впечатление, он сказал:

     — Этот мешок был набит деньгами. Думаю, что мы все трое не видели столько денег за всю свою жизнь.

     — Allejesus! — воскликнул Лоув. — Боже!

     Второй полицейский был расстроен и мрачен.

     — И я их упустил, — с горечью проронил он.

     — Вы тут не виноваты, — успокоил его Ван Ас. — Такая вещь могла случиться с каждым из нас. Со мной, например. Откуда вам было знать?

     — Ну, с вами бы этого не случилось, сэр, — сказал второй патрульный. — А этот туземец — крупная рыба?

     — Да. Он высадился с моря: Кэтце-Вестхьюзен как раз и сопровождал его на случай встречи с патрулем.

     — И я их упустил, — повторил полицейский с глубочайшим сожалением.

     — Целый мешок денег, — пробормотал Лоув.

     Вокруг них простиралась плоская, поросшая щетиной травы земля; странно было видеть этот клочок выжженной глины среди богатой тропической растительности Наталя.

     — А где дорога, которая ведет к берегу? — спросил Ван Ас. — Та самая, про которую вы рассказывали?

     — Около мили отсюда, — ответил второй полицейский. — Только это скорее тропа, чем дорога. — Он опустил глаза и сжал кулаки.

     «Попадись тебе Ричард Дубе, ты бы сейчас спустил с него шкуру!» — подумал Карл Ван Ас. И сказал вслух:

     — Должно быть, вы его рассмотрели как следует?

     — Туземца? Полагаю, что да.

     Неразговорчивый полицейский взорвался и выпустил заряд грязных, непристойных ругательств, не щадивших ни самого туземца, ни его мать, ни мать его матери, ни его отца, ни отца его отца. Тело у него вздрагивало, лицо исказила гримаса. И только излив свое дурное настроение, он немного успокоился.

     — Извините! Я должен был отвести душу, — невнятно проговорил он, избегая взгляда Ван Аса.

     Карл Ван Ас подавил растущее отвращение. Он знал, что этот полицейский — куда более характерный представитель его народа, чем он сам, и Анна де Вет, и Лоув, и человечек из отдела картотек, и миллионы других. Но в этом не было ничего утешительного. Обычно загородные поездки помогали ему развеять тоску, но на этот раз все было иначе. Скоро действительность, олицетворяемая его народом, отнимет утешение, которое он черпает в открытом вельде[3]. «Круг сужается», — мелькнула тревожная мысль.

     — Поехали, я хочу осмотреть эту дорогу.

     Они снова забрались в машину и проехали по шоссе еще около мили. Затем они свернули налево, и машина запрыгала по ухабам, воспроизводя путь, проделанный Кэтце-Вестхьюзеном, когда он вез своего подопечного с деньгами. В одиноком домике на расстоянии мили от берега они нашли двух стариков, которые доживали здесь свой век вдали от всего мира. Старики встретили их враждебно, но патрульные заверили Ван Аса, что они вполне лояльны. И дорога и берег были усыпаны камнями, которые мешали проследить путь Нкоси-Дубе, но, стоя возле моря, Карл Ван Ас составил себе поразительно точное представление о происшедшем. «Сейчас самое важное, — спокойно подумал он, — найти недостающее звено — того, кому передали Дубе». С этой мыслью он зашагал прочь от берега, избрав направление, которое должны были избрать Кэтце-Вестхьюзен и Нкоси-Дубе.

     Лоув хотел было последовать за ним, но второй полицейский остановил его жестом:

     — Мы ему сейчас не нужны. Он уже нашел то, что искал.

     — Но ведь он только стоял и смотрел… — удивился Лоув.

     — Ты что, слепой? — В голосе второго полицейского проскользнули нотки снисходительного презрения. — Я думаю, нам надо выехать на шоссе.

     — Но…

     — Он выйдет туда же.

     — Если ты так считаешь… — с сомнением процедил Лоув.

     — Поехали.

     Прошел целый час, прежде чем полицейские увидели Ван Аса: он шагал по бесплодной, выжженной земле, направляясь к шоссе. Даже издали было заметно, какой он худой и высокий. Двигался он легким проворным шагом, словно африканский леопард, и, казалось, чувствовал себя в этих диких безлюдных местах как дома.

     Когда он подошел к автомобилю, второй патрульный тронул руку Лоува, советуя ему помолчать. Ван Ас оглянулся назад — в ту сторону, откуда он только что пришел. Затем уселся в машину и бросил холодным безучастным тоном:

     — Поехали.

     Всякий раз, когда от шоссе ответвлялась дорога или просто достаточно широкая тропа, он приказывал сворачивать на нее. Так они колесили весь день, пока уже под самый вечер, когда солнце висело над самым краем земли, не достигли наконец тропы, по которой ехал Кэтце-Вестхьюзен. Они остановились недалеко от того места, где останавливался Кэтце-Вестхьюзен. Карл Ван Ас вылез из машины. Перед ним была стена сахарного тростника, которая поднималась выше машины. Карл Ван Ас прошелся взад и вперед, внимательно осматривая почву под ногами, и неожиданно увидел межу, футов в десять шириной, по которой мог бы проехать небольшой трактор, косилка или погрузчик. Он сделал несколько шагов вдоль межи, шаря вокруг себя глазами. Но хотя он не увидел и не нашел ничего подозрительного, его нервы, как тогда на берегу, напряглись и какое-то древнее, необъяснимое чутье — может быть, инстинкт, сохранившийся с тех времен, когда человек был еще животным, — подсказало ему, что он отыскал место, где состоялась встреча Кэтце-Вестхьюзена с подпольщиками. Он пристально осмотрелся кругом, как бы ожидая от земли и высоких побегов подтверждения своей догадки.

     Как раз в это время в машине Лоув поглядел на часы и проворчал:

     — Мы тут из-за него проторчим всю ночь.

     — Ну и что?

     — Я хочу домой.

     — А ты знаешь, кто он?

     — Конечно. Парень из безопасности. Зовут его Ван Ас.

     Второй полицейский сокрушенно покачал головой.

     — Ты бы хоть иногда заглядывал в газеты или слушал, что говорят люди. Этот «парень из безопасности», как ты выражаешься, пользуется большим влиянием, чем любой другой человек в Натале и многие лидеры страны. Он был секретарем президента еще до того, как президент стал президентом; и он работал вместе с премьер-министром еще до того, как тот стал премьер-министром. Говорят, он любимец обоих. В последнее время министр иностранных дел несколько раз брал его с собой старшим консультантом, когда выезжал за границу.

     — Тогда почему же он работает в безопасности?

     — Так подготавливают людей для высоких постов. Перебрасывают их с места на место — и всякий раз с повышением.

     — И все же я хочу домой.

     — Неужели у тебя нет других желаний, кроме как спать со своей женой? Когда ты вернешься, она будет дома — и только теплее от ожидания. И зачем ты работаешь — ума не приложу… Так вот знай: когда устраивают какой-нибудь важный прием или в страну приезжает высокопоставленный гость, его непременно приглашают в президентский дворец.

     — Стало быть, он важная птица. Ну и что? Почему мы должны торчать здесь всю ночь?

     — Неужели тебе хочется всю жизнь служить вшивым патрульным и каждые две недели отправляться в ночной наряд?

     — Н-нет…

     — Тогда пойми же наконец, что одно его слово стоит дороже, чем двадцать представлений, которые напишет сержант.

     — Смотри, он машет нам рукой.

     — Поезжай. Только успокойся и не проявляй излишнего рвения. Говорят, что он дьявольски умен, — и я сам теперь в этом убедился. Так что помалкивай и слушай!

     — Хорошо, — угрюмо согласился Лоув, подавая вперед.

     Ван Ас сел в машину и приказал ехать вдоль меж«, разделявшей две плантации тростника. Через несколько миль за небольшой водокачкой они увидели развилку: одна тропа вела к большому дому, другая плавно поднималась обратно к шоссе.

     Ван Ас был в недоумении. Он не сомневался, что передача Дубе-Нкоси состоялась на краю сахарной плантации. Но почему именно там?

     — Ну что ж, — сказал он, — на сегодня, кажется, все. Теперь можно ехать назад. Спасибо вам обоим за помощь.

     К этому времен «солнце уже скрылось за натальскими холмами, и земля купалась в тусклых отблесках света, в котором было что-то нереальное. Здесь сумерки наступают сразу, без той медлительной ласковости, с какой они разливаются по трансваальскому плато, где ночь, как И весна, наступает с мялкой постепенностью. Кажется, будто кто-то повернул выключатель. Солнце село, но его лучи все еще золотят землю — и вдруг щелк: сиянье погасло, все погрузилось во мрак.

     Лоув включил фары. Автомобиль сделал несколько рывков и помчался со скоростью шестьдесят миль в час. Мотор перешел на ровное негромкое урчание. Ван Ас сошел около управления безопасности.

     — Я бы хотел, джентльмены, — сказал он, — чтобы завтра вы выполнили одно мое поручение. Оставьте все другие дела, переоденьтесь с утра в штатское и поезжайте туда, где мы были сегодня. Я уверен, что кто-нибудь видел, как Кэтце-Вестхьюзен ехал на встречу с туземцем, и я уверен, что кто-нибудь видел и вторую машину в ту ночь. Расспрашивайте до тех пор, пока не выясните. Потратьте на это столько времени, сколько понадобится: день, два или три. Но, сами понимаете, всякое промедление уменьшает наши шансы на успех.

     — Понимаем, сэр, — оказал второй патрульный. — Сколько раз вам докладывать? Дважды в день?

     — Докладывайте только тогда, когда есть что докладывать. Звоните мне в управление в любое время дня и ночи.

     — Есть, сэр. Но наш сержант…

     — Я все улажу. Спокойной ночи.

     — Спокойной ночи, сэр!

     Когда машина тронулась, Лоув бросил быстрый взгляд на своего напарника и с трепетом в голосе сказал:

     — Ты был прав.

     
В канцелярии один из дежурных вручил Ван Асу запечатанное письмо от секретарши. Ван Ас прочитал его в кабинете. Там содержался длинный список телефонных номеров с указанием точного времени, когда звонить по каждому. Он взглянул на часы, набрал один из номеров и вызвал телефонистку. Она тотчас же узнала его голос.

     — Я ждала вашего звонка, сэр.

     — У вас есть описок номеров?

     — Да, сэр.

     — Превосходно. Через два часа я буду у своего личного телефона.

     — Звонить по девять-пятнадцать?

     — Да, и позаботьтесь, чтобы линия была абсолютно свободна.

     — Хорошо, сэр. Я вас вызову.

     «У нас работают прекрасно подготовленные люди, — подумал он. — Дай бог, чтобы подпольщики наконец уразумели это».

     Оборвав нить своих размышлений, он вынул бумагу и ручку и сел писать доклад, где подробно изложил все, что ему удалось установить за это время, а также высказал свои соображения по поводу дальнейшего ведения дела. Единственное, о чем он не написал, о чем даже не упомянул, было его личное знакомство с человеком, известным под именем Ричарда Нкоси.

     Было уже без двадцати девять, когда Ван Ас окончил доклад. Он запер его в потайное отделение стола и вышел из управления. Он был голоден, измучен и чувствовал себя безнадежно одиноким — более одиноким, чем когда бы то пи было за два года, которые прошли с тех пор, как они виделись в последний раз; он знал, что сегодня ее гордость восторжествует над его гордостью.

     Без трех минут девять он был в своей квартире. Десять минут ушло на то, чтобы принять душ и переодеться, и он как раз усаживался, чтобы выпить вина, когда зазвонил телефон. При мысли о своей точности он почувствовал невольную гордость. Послышался знакомый голос — так же отчетливо, как если бы говорили по соседству, а не из далекого Кейптауна.

     — Карл…

     — Да, сэр. Рад вас слышать.

     — И я тебя тоже, мой мальчик. Послушай… Это дело… Насколько я понимаю, оно поручено тебе…

     — Да, сэр. И я выяснил, что убитый, тот самый, что называл себя Кэтце, сопровождал связного, который был высажен на берег.

     — Гак вот откуда у них деньги!.. Этого человека надо найти, Карл. Во что бы то ни стало!.. Послушай! Утром ты получишь донесения. Начинает создаваться легенда, а это всегда опасно. На тайных сборищах в Претории, Йоханнесбурге и во всех районах, где добывают алмазы и золото, уже поговаривают о новом герое-подпольщике, неуловимом и бессмертном, ибо он-де воплощает дух свободы и потому неуязвим. И этот слух распространяется все шире и шире, мой мальчик! Зовут его Ричард Нкоси, и он привез деньги для подпольщиков, говорят они, а потом уехал назад. И он может приезжать и уезжать, когда захочет, потому что мы бессильны перед ним. Ну, ты знаешь, что болтают в таких случаях.

     — Да, сэр.

     — Так вот, мой мальчик, я не хочу распространения этой заразы. Не то дело может принять серьезный оборот. Мы должны уничтожить этот миф, прежде чем он успеет пустить корни.

     — А для этого мы должны арестовать человека, которого возвели в герои мифа, и предать его открытому суду.

     — Да, и покарать его на виду у всех, мой мальчик. Я хочу, чтобы ты совершил это ради меня, ради нашего народа. Не отступай ни перед чем! И помни, что в нашем распоряжении не так уж много времени. Мы бы не хотели, чтобы иностранные журналисты и бабуины из Организации Объединенных Наций раздували эту историю. Теперь все в твоих руках. Если что-нибудь понадобится, позвони. Ясно?

     — Ясно, сэр.

     — Ну, вот и хорошо. У меня посетители, так что о личных делах поговорим потом. Спокойной ночи, Карл! Постарайся развеять легенду.

     — Спокойной ночи, сэр.

     Карл Ван Ас положил трубку, откинулся назад и закрыл глаза. Немного погодя телефон зазвонил снова. Он снял трубку, заранее зная, что это звонит телефонистка со станции.

     — Слышимость была отличная. Благодарю вас, — сказал он.

     — Спасибо. Доброй ночи, сэр, — сказала она и разъединила линию, которая нарушила нормальную телефонную связь по всей стране.
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      Глава третья
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Допив вино, Карл Ван Ас снова потянулся — к телефону. Память тотчас же подсказала ему номер, который он те набирал вот уже два года и, казалось, окончательно забыл. Он крутил диск быстро, без той неуверенности, которая обычно сопутствует припоминанию. Один за другим послышались шесть длинных гудков — и он почувствовал, как у него напряглись нервы. Что, если ее нет? Что, если она куда-нибудь уехала? Два года не шутка. Он сделал глубокий вдох… Еще через четыре гудка раздался щелчок. Ван Ас закрыл глаза в ожидании.

     Ее голос совсем не изменился, и Ван Асу казалось, будто ее прохладные пальцы гладят ему лоб.

     — Хелло, Милдред, — оказал он.

     В ее молчании Ван Ас угадал растерянность.

     — Хелло, Карл, — наконец произнесла она. — Что тебе нужно?

     — Как поживаешь, Милдред?

     — Не все ли тебе равно?

     — Я заслужил этот упрек. Но мне далеко не все равно.

     — Тебе наскучило одиночество?

     Теперь ее холодный голос вонзался в него, как нож, причиняя дикую боль. Он встал, чтобы легче было переносить это нестерпимое мучение.

     — Да, и поэтому тоже, — спокойно проговорил он. — Но ты права, я в самом деле страдаю от одиночества. Хотя и не скучаю. Разреши мне заехать к тебе.

     — Вот так, просто?

     — Да.

     Все время, пока продолжалось ее молчание, он слегка покачивался, мысленно готовя себя к любой неожиданности.

     — Я думала, ты оставишь меня в покое.

     — И я тоже так думал. Но я не могу.

     — Не можешь? Такой человек, как ты?

     — Хорошо, пусть будет «не хочу». И все-таки самое верное «не могу». Даже такой человек, как я, может далеко не все… Милдред?

     — Да.

     — Ну, пожалуйста…

     — Чего ты добиваешься, Карл?

     — А сама ты чего добиваешься?

     — Мне не надо ничего, кроме душевного спокойствия и работы.

     — И все это у тебя было в течение двух лет?

     — Я вижу, ты хорошо научился вести допросы, Карл.

     — Если ты хотела сделать мне больно, ты достигла своей цели, — обронил он спокойно, как бы невзначай, но женщина хорошо знала его и знала, чего стоят ему эти слова.

     Когда она заговорила снова, в ее голосе уже не было прежней резкости.

     — Это не приведет ни к чему хорошему, Карл.

     — Так ты обрела душевное спокойствие?

     — Нет.

     — И я тоже — нет… Ну, пожалуйста…

     — Зачем? Ты же знаешь, что нас могут притянуть к суду. Подумай о своей карьере.

     — Пожалуйста, Милдред.

     Наступила долгая пауза, затем женщина промолвила голосом несчастного заблудившегося ребенка:

     — Хорошо, Карл… Но…

     — Я готов взять всю ответственность на себя, — предупредил он ее возражение. И только тогда в его голосе прорвалась долго сдерживаемая нежность: — Жди меня через десять минут.

     
Небольшой дом, где жила Милдред, стоял на самом краю цветного квартала.

     Улица, проходящая мимо дома, служит своего рода демаркационной линией между белыми и цветными. По неписаному закону тут селятся самые респектабельные цветные — те, кто ближе всего к белым своей внешностью, манерами, образованием, богатством. Ведут они себя, как люди, подвергающиеся постоянному испытанию, хотя и не признаются в этом даже самим себе. Их дети никогда не играют на улице; сами они стараются не шуметь; и если у них бывают вечеринки или ссоры и драки, все это происходит тихо, за плотно закрытыми дверьми. По другую сторону демаркационной линии живут самые бедные белые рабочие; как только представляется возможность, они тотчас же переезжают на другое место. По субботам и воскресеньям белые обычно буянят; устраивают драки и поливают друг друга отборными ругательствами; по там, где живут цветные, стоит неизменная тишина.

     Почти все дома цветных обнесены высокими заборами или же густыми и высокими живыми изгородями; ворота всегда на запоре. Небольшой дом на углу огражден и забором и живой изгородью. Забор поднимается на добрых восемь футов, в него вмазаны осколки бутылочного стекла, а сверху в два ряда тянется колючая проволока. Во дворе теснятся храмовые, папоротниковые, огненные деревья, окружающие дом наподобие высокой, пропитанной благовониями ширмы; они осыпают и сад и тротуар за оградой белыми, красными и лиловыми цветами. Бетонные станы дома затканы вьющимися розами. А под ногами стелется ковер из густой, ровно подстриженной травы с широкими побега мн.

     Дом принадлежит мисс Милдред Скотт, незамужней тридцатипятилетней женщине, директрисе самой большой школы для цветных девочек в Натале. Живет она там одна, если не считать старухи-гриква. Старуха эта составляет «наследственную собственность» мисс Скотт; она нянчила Милдред, когда та была еще ребенком, а затем стала ее гувернанткой и служанкой. Когда же Милдред Скотт покинула ферму, расположенную в восточной части Грикваленда, где жили ее родители, и поступила в Кейптаунский университет, старуха поехала вместе с ней. Она вела хозяйство в двух комнатах, которые они снимали.

     Старуха-гриква была единственной свидетельницей того, как Ван Ас впервые посетил двухкомнатную квартирку Милдред Скотт в тихом кейптаунском предместье. В тот вечер она накормила их ужином. И прислуживала им во все последующие вечера. Разумеется, когда они разговаривали, смеялись или готовились к лекциям, она уходила в другую комнату. Часто в лунные ночи они ездили на морское побережье, и она собирала им корзинку с едой. В те времена — более чем двенадцать лет тому назад — в таком городе, как Кейптаун, особенно среди университетской молодежи, допускались еще многие послабления. Само собой понятно, надо было соблюдать осторожность. В некоторых частных домах устраивали смешанные вечеринки, и можно было найти не слишком ярко освещенные рестораны, где администрация не выказывала особой придирчивости — лишь бы молодые люди были из приличных семей. Старуха-гриква видела, как зародилась и расцвела их любовь, — естественно, она ничуть не удивилась, обнаружив однажды утром, что молодой человек ночевал у них дома. Она готовилась к дню свадьбы и даже стала строить кое-какие тайные планы. Когда этот, казалось бы, неминуемый день так и не наступил, она приняла это как закономерное следствие установленного порядка вещей — может быть, и не наилучшего, но, увы, не зависящего от ее воли.

     Первым закончил университет молодой человек. Он уехал и возвратился, еще раз уехал и еще раз возвратился. От него приходили письма со всех концов света. Он уезжал и возвращался, уезжал и возвращался.

     Потом получила университетский диплом и Милдред Скотт. Сначала она работала в Свободной республике, затем в Трансваале и, наконец, в Капской провинции. И все это время он присылал письма, и все это время Милдред Скотт продолжала жить уединенно — так, чтобы иметь возможность принять его в любую минуту. Именно поэтому она не заводила подруг, поддерживала только деловые знакомства и каждый свой новый дом превращала в прекрасный, но недоступный для посторонних глаз остров, который становился все больше и великолепнее, по мере того как росло ее жалованье. Вначале многие влиятельные люди из тех мест, где она работала, пытались преодолеть ее замкнутость. Женщины настойчиво приглашали ее на собрания и в клубы. Молодые люди ухаживали за ней. Но со временем и женщины и молодые люди отказались от своих бесплодных попыток, и мисс Милдред Скотт осталась в обществе старухи-гриква, что, по-видимому, вполне соответствовало ее желаниям. Несколько любопытных пожилых дам пробовали подступать к старухе с расспросами, но так ничего и не добились. Шли годы — и пылкая двадцатидвухлетняя девушка, только что окончившая университет и поступившая на работу, превратилась в тридцатипятилетнюю женщину, занимавшую самое высокое место, «а какое только она могла рассчитывать. Всегда сдержанная и уравновешенная, она держалась с достоинством, вызывавшим всеобщее уважение; она прекрасно руководила школой, но вне круга своих служебных обязанностей отделяла свою судьбу от судьбы окружающих людей и от судьбы всей страны. Так по крайней мере думали все, кому казалось, что они знают Милдред Скотт.

     
Круто повернув, машина въехала в ворота, распахнутые старухой-гриква. Карл Ван Ас не останавливался до тех пор, пока не очутился в гараже, рядом с крошечным старым автомобилем английской марки, который принадлежал Милдред. Старуха закрыла ворота на засов и поспешила в дом, чтобы быть наготове, если понадобятся ее услуги. Карл Ван Ас встретился с ней на первой ступеньке лестницы, которая вела к веранде.

     — Хелло, Лена, — приветствовал он ее таким тоном, как будто они виделись только вчера.

     — Хелло, мистер Карл, — ответила она с невозмутимостью, предполагавшей естественность долгих отлучек. Он поднял глаза вверх, на веранду, и где-то в глубине его души закопошилось возмущение: почему она не вышла навстречу? Но он тут же подавил это чувство, стремясь, чтобы его сердце и разум обрели спокойствие, которое всегда навевало присутствие Милдред Скотт. Он медленно пересчитал все шесть ступенек лестницы и вошел в открытую стеклянную дверь гостиной. Его обоняние защекотал густой запах роз. И когда, чуть погодя, она вышла из другой двери, у него было такое ощущение, будто он вот-вот упадет: он стоял робкий, неловкий, встревоженный — как в тот далекий день, когда он впервые осмелился заговорить с ней… «Это единственная женщина, которую я хотел бы видеть своей женой!..» В следующий же миг робость, неловкость, тревога отпали. В душе разлился покой, с нее как будто свалилось тяжкое бремя. Здесь по крайней мере он не одинок; здесь, рядом с ней, еще возможно успокоение… Но успокоение — опасная слабость в этом осажденном мире… Он пытался смотреть на нее зоркими глазами рассудка, но чувство притупляло его зрение, а воспоминания о волнующих мгновениях близости дробили ее образ: он видел перед собой целую вереницу лнц, принадлежавших этой женщине, которую он знал много лет, заполненных краткими тайными свиданиями… Только женщина способна на такое постоянство.

     По лицу Милдред Скотт пробежала тень, выдававшая некоторое волнение, но затем на лице появилась ничего не выражающая вежливая улыбка, которой она обычно прикрывала свое смущение.

     — Ты похудел, Карл, но это тебе идет.

     — А что мне сказать?..

     — Много воды утекло за эти два года. Неудивительно, что ты в растерянности.

     — Не надо так говорить, Милдред.

     — Ладно, не буду. Но что я должна делать, по-твоему? Броситься тебе на шею за то, что ты осчастливил меня своим посещением? Уж не заразился ли ты сам болезнью, которую, по твоим словам, ненавидишь?

     Она повернулась и села. В этот миг он снова почувствовал, как сильно пахнут розы. Во всех углах гостиной стояли большие вазы с цветами.

     — Я же написал тебе, Милдред. И все объяснил.

     — И ты думаешь, объяснениями можно залечить всякую боль? Стоит все объяснить — и слепой прозреет, хромой начнет ходить, а горбатый выпрямится?.. Пожалуйста, не вынуждай меня говорить то, чего я не хочу. Я поймала тебя на слове. Мы договорились, что будем честны друг перед другом и признаемся, когда у кого-нибудь не хватит сил. Ты написал — и я поймала тебя на слове. Ты сам выбрал разрыв. Вот в чем вся суть. А объяснения не имеют никакого значения — в конце концов это лишь способ подкрепить и оправдать принятые решения. Ты решил не возвращаться — и я примирилась с этим. А теперь…

     Он перебил ее со спокойной небрежной уверенностью, знакомой ей с давних пор:

     — Я сам не знаю, чего добиваюсь.

     Женщина молчала. Гнев и негодование в ее сердце иссякли, их место заняло спокойствие, которое постепенно передавалось мужчине. «И это человек, — оказала она себе хладнокровно, — ради которого я пожертвовала всем, за исключением своей работы. Так мне хотелось, особенно вначале, насладиться жизнью и молодостью, ощутить свою связь с одушевленным ферментом, составляющим основу естества. Я знаю этого человека. Я отдала ему все, что у меня есть, все свое существо, и поэтому я хорошо его знаю и понимаю, что главное для него — поставить перед собой определенную цель».

     — Ты понимаешь, что я хочу сказать, Милдред? — спросил он.

     — Пытаюсь.

     — Тогда ты должна понять и то, почему я написал тебе письмо и почему я опять здесь.

     — А если я не захочу понять?

     Он пожал плечами и отошел от нее в сторону.

     — В таком случае у меня один выход: уступить.

     — Уступить?

     — Да. Тем, кто сеет ненависть и страх.

     «А ведь когда-то я опиралась на этого человека, черпала в его любви силу, утешение, уверенность, — думала женщина. — Как давно это было!.. А теперь?»

     — Ты ужинал, Карл?

     — Я сыт.

     Она встала и вышла из комнаты. Вернувшись, она взяла два бокала и налила в них вина.

     — Можно тебя поцеловать? — спросил он, подойдя к ней.

     Она протянула ему обе руки. Он пожал их, потом обнял ее и жадно привлек к груди. И только тогда поцеловал — нежно, как ребенок, молящий о прощении. Она взяла его за руку и вывела на небольшую веранду. Оттуда они видели полосу ночного неба и краешек Млечного Пути. Немного погодя старуха-гриква, Лена, принесла им холодного цыпленка.

     — Спасибо, Лена, — оказала Милдред Скотт. — А теперь иди спать. — Она вспомнила, как часто говорила эти слова в присутствии Карла; это, кажется, было тысячи раз.

     Карл Ван Ас быстро посмотрел на старуху — и для всех троих прошлое, настоящее и будущее слились в один неподвижный момент, момент, когда свершался какой-то нескончаемый ритуал.

     Старуха-гриква приняла этот миг с той же невозмутимостью, с какой принимала бога и мапию, смерть и привидения, чудеса, говорящие деревья и плачущие скалы — ибо кто может начертать границу и молвить: «Это жизнь, а это не жизнь»?

     Ван Ас был счастлив: он как будто погрузился в очистительный океан невыразимого облегчения и душевного покоя.

     И только в душе Милдред Скотт зрел смутный, тревожный протест: казалось, кто-то разрывал невидимые тенета, грозившие связать ее по рукам и ногам и умертвить безболезненной смертью.

     — Спокойной ночи, мистер Карл, мисс Милли, — сказала старуха.

     Милдред уговорила его поесть. После ужина наступило долгое молчание. Затем он начал рассказывать ей о последней поездке за границу, об ужасающей изоляции, в которой очутилась их страна, и о своем глубоком унынии. Голос его изменился: в нем появились задумчивые, мечтательные нотки — и самоуверенность. Каждый раз, когда он останавливался, она спешила задать ему какой-нибудь вопрос, и он продолжал свой рассказ. Откровенность, которую он мог позволить себе только с этой женщиной, помогала ему избавиться от тоски и смятения, скопившихся в его душе. Он поведал ей о последнем задании, которое ему поручено, о поисках Нкоси-Дубе; ей-то он, само собой разумеется, мог сообщить, кто такой Ричард Дубе, и признаться, что он скрыл эту тайну от своих начальников. Когда он упомянул о телефонном разговоре, состоявшемся незадолго до их встречи, в его голосе прозвучало самодовольство преуспевающего молодого человека. Но он тут же переменил тон. «Наконец-то», — подумала она.

     На лице его замерцала странно заискивающая, мальчишеская улыбка.

     — Я, кажется, начинаю рисоваться.

     — Да. Но какое это имеет значение?

     — Огромное. Ты единственный человек, перед которым мне хочется порисоваться; я хочу, чтобы ты гордилась мной, и дорожу лишь твоим мнением. Мысль о тебе придает важность всему, что я делаю.

     — Тебе нужно мое одобрение?

     — Да. Но дело не только в этом. Не будь я влиятельным человеком, нам было бы труднее встречаться.

     — Ты сам знаешь, что это лишь хитроумный софизм, — сказала она мягко. — Ты так и не научился ловить себя на самообмане и суемудрии.

     — Разве я не пользуюсь относительной свободой, не могу приезжать к тебе почти всегда, когда мне захочется?

     — Дело совсем не в этом.

     — И все-таки это важно.

     — Может быть.

     — Может быть? В чем же тогда дело? Объясни мне, пожалуйста.

     — Ты сам знаешь, Карл. И только поддаешься…

     — Самообольщению, — насмешливо довершил он.

     — Ты говоришь в шутку, но это сущая правда. Ведь ты ищешь моего одобрения задним числом.

     — Ты права, но все не так просто, как тебе представляется. — Он задумался, а затем, тщательно подбирая слова, продолжал: — Ты не можешь жить одна. Многие пытались жить в одиночестве, но это была лишь иллюзия. Человек не создан для одиночества. Он прочно связан со своим народом, с его историей и культурой, с его ценностями… Поэтому каждый из нас, нередко сам того не сознавая, трудится ради одобрения своего народа. Может быть, я чрезмерно упрощаю, но ты понимаешь, что я имею в виду.

     — Да, понимаю: теперь ты рассуждаешь логически.

     — И когда человек считает, что его народ свернул с правильного пути, он оказывается в затруднительном положении. Если ты наделен мужеством Яна Хофмейра, ты встаешь и высказываешь все, что у тебя на уме, а затем живешь и умираешь с тягостным сознанием, что ты отвергнут родным народом. Но не все мы вылеплены из такого теста. Есть люди, которые не могут поднять это бремя и даже не пытаются встать. Но они понимают и чувствуют…

     — И терзают других, — тихо вставила она.

     — Да, и терзают других.

     — И поэтому нуждаются в утешении.

     — Да, ты бесспорно права. Но неужели ты думаешь, что меня привела к тебе лишь потребность в утешении? Почему же тогда я не женился, несмотря на то, что у меня было столько возможностей? Что ж, это верно, терзая других, мы нуждаемся в утешении.

     — О боже! — чуть слышно выговорила Милдред Скотт. Но через мгновение она добавила: — Ведь это уравнивает нас, не правда ли, Карл?

     — Я только защищаюсь от нападок.

     — Ты не хочешь допустить, будто ты нуждаешься в утешении?

     — В утешении, в котором есть что-то зазорное. Разве не естественно, что мужчина обращается за утешением к любимой?

     — Естественно. Мне только не нравится, когда любовь навьючивают тяжким грузом объяснений и доводов. Это нечто субъективное, эмоциональное, алогичное. Вопрос стоит так, Карл: почему ты не приезжал два года — я не хочу вспоминать о твоем письме — и почему ты сейчас здесь?

     Карл Ван Ас встал и спустился по ступенькам во двор, устланный толстым зеленым ковром. Женщина зашла в комнату и снова наполнила бокалы вином. Проходя мимо трюмо, она взглянула на свое отражение. Возле глаз стали собираться мелкие морщинки. Годы давали себя знать. Карл в свои тридцать девять лет противостоял натиску времени гораздо успешнее. «Мне тридцать пять лет», — подумала она с некоторым удивлением. Она не ощущала своих лет, да и как должна чувствовать себя женщина в тридцать пять? Она стала только более сдержанной, более уверенной в своих силах, чем в те дни, когда встретилась с Карлом, — вот и все. Ему было тогда двадцать три: он страдал болезненной робостью и обидчивостью, но она сразу заметила его наблюдательность и ум. И, конечно же, их соединяло физическое чувство, которое зародилось в первое мгновение и с тех пор уже не гасло. Шестнадцать лет длилась эта странная любовь! «Но ведь я сама так захотела», — шепнула она своему отражению. И понесла бокалы в сад.

     Она не предполагала, что их любовь затянется так надолго. А для нее это была любовь с первого взгляда — чувство, залегающее в самой глубине, которое, она знала, обрывается лишь со смертью. Она уже смирилась с его уходом и сжилась с мыслью, что он никогда больше не вернется. И в своем воображении видела себя замужем за милым, приятным, порядочным человеком; она будет ему верной женой и хорошей матерью его детям.

     Она знала, что Карл ее любит; но разные люди любят по-разному; случается, любовь убивают жизненные трудности или долгая разлука. Поэтому она была удивлена, растеряна и даже немного обеспокоена, видя, что он продолжает ей писать и возвращается снова и снова. В конце концов она поняла, что его чувство так же глубоко, как и ее, и не менее долговечно. И тогда она неторопливо и тщательно стала приспосабливать свою жизнь к этой новой реальности…

     Она нашла его под деревом.

     — Я не приезжал к тебе, потому что мне было страшно, — сказал он с неожиданной резкостью, даже грубостью.

     — Перед чем же ты испытывал страх?

     — Перед тем, что они творят. Перед тем, что мне придется делать выбор между ними и тобой.

     — По ты уже сделал свой выбор, Карл.

     — Это мой народ, Милдред, Нельзя повернуться спиной к своему народу только потому, что он идет к катастрофе. А дело неминуемо кончится катастрофой. Ее наступление зависит лишь от времени.

     — И от того, сколько крови будет пролито.

     — Да, и от того, сколько крови будет пролито. Я знаю, Милдред, тебя тоже глубоко волнует все происходящее. Ты никогда не говорила об этом, никогда не проявляла своих чувств, но я знаю, что это тебя волнует, и, наверно, бывают минуты, когда твое сердце наполняется ненавистью.

     — Только не к тебе, Карл.

     — Мне было страшно… О Милдред! Я страшился того, что они скажут и сделают, если поймают нас е тобой. Ведь это все-таки мой народ.

     — Знаю, Карл.

     Они вместе вошли в дом.
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Мисс Анна де Вет была озадачена. Первая трещина, которую два дня назад она заметила в самообладании Карла Ван Аса, — мимолетная вспышка ревности, вызванная ее заигрыванием с полицейским, вселила в нее кое-какие надежды. Но в это утро он заявился позднее обыкновенного, в петлице у него красовался цветок, а в глазах прыгала лукавая искорка. Чувство близости к родному народу, которое она замечала в нем последние дни, уступило место отчужденности, приправленной легкой иронией и насмешкой, — и тут она сознавала свое бессилие. Но он делал свое дело — и делал его с еще большим пылом и рвением, чем всегда.

     Зазвонил городской телефон. Она сняла трубку, ответила, затем щелкнула переключателем и сказала Ван Асу:

     — Вас спрашивает мистер Дю Плесси, сэр.

     — Соедините меня с ним.

     Несколько мгновений она подслушивала их разговор, но потом отключилась.

     — Джэпи! Что нового? Надеюсь, вы припасли для меня какой-нибудь сюрприз?

     — Да. Кэтце-Вестхьюзена трижды видели в разных местах с индийцем Сэмми Найду. И вот что любопытно: этот Найду возглавлял самый большой профсоюз кули, пока не вступил в силу закон о принудительной регистрации всех профсоюзов и обязательном разрешении на их деятельность. Тогда он стушевался. Даже не попробовал получить одобрение правительства.

     — Весьма интересно, Джэпи. Продолжайте.

     — Мы довольно легко установили, что двенадцать — пятнадцать лет тому назад этот Найду был настроен крайне воинственно — настолько воинственно, что одна из коммунистических газет того времени яростно нападала на «его за так называемые ультралевые убеждения. И вот не забавно ли, что внезапно — как только коммунизм был объявлен вне закона и введен контроль над профсоюзами — Найду сделался этаким кроликом?

     — Где он сейчас работает?

     — Служит клерком у Нанды, богатого торговца-кули. Но мы думаем, что это лишь маскировка.

     — И все это за два дня! Вы меня поражаете, Джэпи.

     — Не иронизируйте, Карл. Мы следим за Найду много лет.

     — Это уже лучше. Почему?

     — Отчасти потому, что у него такое прошлое, отчасти потому, что он держится слишком смирно, чтобы можно было ему верить, и отчасти для порядка; есть и еще одна причина: его старший брат работает в полиции. Но тот совсем другая птица. Добропорядочный кули, я полагаю. — Человек на другом конце провода запнулся, словно у него что-то застряло в горле. — Извините, добропорядочный индиец, — наконец проговорил он.

     — Правильно, Джэпи. Они все-таки индийцы, а не кули. Всякий раз, когда вы говорите «кули», вы точно плюете на них.

     — Я сказал: извините.

     — Хорошо… У вас есть донесения о встречах между Найду и Кэтце-Вестхьюзеном?

     — Конечно.

     Карл Ван Ас весело улыбнулся, довольный, что ему удалось сбить спесь с Джэпи Дю Плесси.

     — Вы не могли бы послать их мне? И все, что у вас есть о Найду?

     — Ладно. Но у нас есть еще одно важное сообщение, которое я приберег под конец. Мы подозреваем, что Найду связан с доктором Нанкху. Пока это лишь смутное предположение. Но по меньшей мере дважды, через час после встречи с Кэтце-Вестхьюзеном, Найду видели вместе с Нанкху. Все эти сведения содержатся в досье, и я посылаю его вам.

     Карл Ван Ас чувствовал, что собеседник глубоко уязвлен его замечанием, и знал, что тот снес это замечание лишь потому, что оно исходило от него. Будь на его месте кто-нибудь другой — ну, не самый высокий начальник, а хотя бы более или менее равный по чину, — Джэпи Дю Плесси непременно взорвался бы. Джэпи был старым служакой, превосходным работником, несмотря на свой махровый национализм. Впрочем, даже кадровые работники остерегались людей, которых натаскивали для политической карьеры. Ван Ас только не знал, что Джэпи Дю Плесси пригласил своего помощника, инспектора сыскной полиции Янсена, послушать этот разговор. И что Анна де Вет, решив проверить, не освободился ли телефон, услышала замечание, которое он сделал Джэпи, и заинтересовалась, что за этим последует.

     — Отличная работа, Джэпи, — сказал Карл Ван Ас, втирая соль в рану. — Но не забывайте прибавлять «мистер», когда обращаетесь к людям других рас. От этого нас не убудет, зато мы сможем добиться больших успехов. До свидания…

     Анна де Вет не успела еще повесить трубку, как услышала голос Дю Плесси:

     — Нет, вы только подумайте! Среди всех этих наглецов, сукиных сынов политиканов… Ей-богу, я когда-нибудь доберусь до него!

     И она узнала голос инспектора Янсена.

     — Легче на поворотах, шеф, — предостерегающе сказал он.

     Наступило мертвое молчание.

     Несколько минут Анна де Вет сидела, глубоко задумавшись, затем положила трубку на место, встала и решительно вошла в кабинет своего начальника.

     Едва посмотрев на нее, он понял, что случилось что-то необычное.

     — Я хотела бы поговорить с вами, сэр.

     — Это касается работы или ваших личных дел?

     — Это касается телефонного разговора, который только что закончился.

     — Вы его подслушивали?

     — Случайно, и только и самом конце.

     — Продолжайте.

     — Я включилась в тот момент, когда вы посоветовали Дю Плесси прибавлять «мистер», обращаясь к людям других рас. После того, как вы повесили трубку, я услышала голос Дю Плесси: «Среди всех этих наглецов, сукиных сынов политиканов… Ей-богу, я когда-нибудь доберусь до него!» И голос инспектора Янсена ответил: «Легче на поворотах, шеф!» Я подумала, что вы должны знать об этом, сэр.

     — Спасибо, Анна… Но не унывайте. У нас пет никаких причин для огорчения.

     Анне де Вет очень хотелось предостеречь его, попросить быть осторожнее, но она поборола это желание, резко повернулась на каблуках и вышла.

     Карл Ван Ас еще долго раздумывал над происшедшим. Он знал, что Анна де Вет придерживается тех же взглядов, что и Дю Плесси: она противница того, чтобы говорить «мистер» индийцам, цветным и черным. Ее предупреждение сделано под влиянием чувства, которое она питает к нему, — по крайней мере так ей кажется.

     В конце концов он решил, что ему необходимо выбить это оружие из рук Джэпи, прежде чем тот успеет им воспользоваться. Он вызвал Анну де Вет и продиктовал ей конфиденциальную докладную на имя доктора Снеля; в этой докладной он сообщал о ходе расследования порученного ему дела, о телефонных разговорах с Дю Плесси и о том, что он посоветовал ему по возможности соблюдать вежливость в обращении с небелыми. Правительство намерено, добавлял он, проводить свою политику по отношению к небелым, избегая излишних трении, всего, что может привести к ожесточению.

     Досье прибыло перед самым перерывом, и Ван Ас никуда не пошел. Анна де Вет принесла ему сандвичи и кофе. К концу дня он тщательно изучил все содержимое досье, знал его до мельчайших подробностей. Связь между Кэтце-Вестхьюзеном и Найду была для него совершенно очевидной. Предположение о связи между Найду и Нанкху оставалось всего лишь предположением, по для него были достаточно веские основания — особенно если вы начинали интересоваться загадочными совпадениями: почему-то доктор всегда принимал роды в тех местах, где мог встретиться с Найду, как раз после того, как тот говорил с Кэтце-Вестхьюзеном. У Найду нет своей машины. Доктор же пользуется свободой передвижения, которой лишены большинство его сородичей. Логика и здравый смысл заставляют предположить, что в ту ночь, когда высадился Нкоси-Дубе, между Кэтце-Вестхьюзеном, с одной стороны, и Найду и Нанкху — с другой, состоялось рандеву на краю сахарной плантации. Это любопытная гипотеза, несомненно, заслуживающая тщательной проверки.

     В конце дня Карл Ван Ас сам отнес досье в кабинет Джэпи Дю Плесси, помещавшийся в большом здании полицейского управления. Там же, как он и надеялся, был Янсен.

     — Я бы хотел извиниться перед вами, — начал он без всякой преамбулы. — Я уже повесил трубку, когда вдруг сообразил, что моим словам можно дать совершенно превратное истолкование. И хотя я уверен, что вы правильно меня поняли, я решил лишний раз удостовериться в этом. — Ван Ас повернулся к инспектору Янсену и объяснил, что случилось, с таким видом, как будто он даже не подозревал, что тому уже все известно. Он снова извинился. Затем, показывая на папку, сказал: — Мне кажется, нам следует потолковать с нашим общим приятелем Найду. Может быть, мы сделаем это завтра? Большое спасибо вам, всего доброго, джентльмены.

     — Убей меня бог, если я что-нибудь понимаю, — удивленно протянул Джэпи Дю Плесси, после того как Ван Ас оставил его кабинет.

     — Говорят, его ожидает блестящая карьера, — задумчиво пробормотал Янсен.

     Поздно вечером Ван Ас и Милдред Скотт встретились на серебристом песке возле моря.

     Около десяти часов вечера к дому Сэмми Нейду подъехали двое полицейских и арестовали его. Это было преждевременно: приказ требовал доставить его в управление уголовного розыска лишь на следующее утро. Задержать Сэмми Найду можно было в любое время — если не в доме, который стоял на краю индийского квартала, то на работе. Но делать было нечего, и патрульный, сидевший рядом с шофером, изнывал от скуки. Когда все темы для разговора были исчерпаны, он сказал своему товарищу:

     — Давай-ка сграбастаем этого кули Найду.

     — Приказано завтра.

     — Я знаю, а все-таки давай-ка его сграбастаем!

     Шофер не питал особого желания ввязываться в эту историю. Он был человек пожилой и не любил причинять другим неприятности. Но его спутник славился своей горячностью, был дерзок на язык, мог опозорить кого угодно даже в переполненной столовой. Вот почему шофер был огорчен, когда его назначили в наряд с этим полицейским. Странная вещь: все пожилые полицейские не переваривали его и не хотели с ним дежурить, но никто не смел пренебречь его мнением.

     — Хорошо, — согласился шофер.

     В тот миг, когда полицейские ворвались в комнату Найду, он повязывал галстук. Он весь как-то подобрался, как свечу, задул в себе мысли и чувства, повернулся к полицейским и застыл в неестественно спокойном ожидании.

     — Красивый галстучек, — похвалил молодой полицейский, шныряя по комнате в поисках вина, коммунистической литературы или хоть чего-нибудь.

     — Сэмми Найду? — гаркнул пожилой.

     — Да.

     Молодой мысленно противопоставил себя Сэмми Найду и решил, что, несмотря на свое специальное обучение, ему пришлось бы изрядно повозиться с этим парнем — если он, конечно, не трус. Иногда в сильном теле скрывается робкое сердце. Он подошел к Найду вплотную и попробовал его переглядеть. Это было чрезвычайно трудно. Даже вытянувшись во весь рост, он должен был задирать голову.

     Неожиданно — это длилось всего какой-то короткий миг — полицейский прочитал во взгляде своего противника язвительную насмешку. У него было сильное поползновение ударить по этой круглой физиономии, которую он видел перед собой. Но разум тотчас послал ему быстрое, резкое предупреждение: этот человек не преминет дать сдачи, а его большие кулаки — грозное оружие. Он отодвинулся назад.

     — Ах ты, грязный кули!

     — Ну, — спокойно сказал Сэмми Найду.

     — Инспектор Янсен приказал доставить тебя в управление, — вмешался пожилой полицейский. — Поехали.

     — Но ведь сейчас уже поздно, — сказал Найду.

     — Да, поздно. Ну и что? — внезапно завизжал молодой полицейский.

     — Поехали, — повторил пожилой.

     Найду сдернул полузавязанный галстук и бросил его на кровать.

     — Что же ты не нацепил свой красивый галстучек? — издевательски спросил молодой патрульный.

     Найду быстро накинул пиджак. Пожилой полицейский жестом показал своему напарнику, чтобы тот шел впереди. Он чувствовал, что его спутник с трудом сдерживает ярость, и хотел предотвратить эксцессы. Сопровождаемый двумя патрульными, Найду вышел из комнаты и зашагал по темному коридору.

     На тускло освещенной улице смутно чернели группы людей. У калитки стояла хозяйка. С той стороны улицы у Найду что-то спросили на одном из индийских языков.

     — Нет! — прокричал Найду.

     — Господин начальник, — обратилась хозяйка к пожилому полицейскому, — скажите, пожалуйста, мистер Найду арестован?

     — Нет, — сказал он.

     — Пока еще нет, — рявкнул молодой полицейский.

     — Он вернется домой, сэр?

     — Не беспокойтесь, — сказал ей Найду. — Пусть никто обо мне не беспокоится. Передайте…

     Молодой патрульный обернулся и пихнул его!

     — Хватит болтать!

     Женщина, склонившаяся в униженно-просительной позе, выпрямилась. Кругом быстро засновали тени. Кто-то выругал патрульных по-английски. Дело неожиданно запахло бунтом.

     Но Сэмми Найду снова крикнул: «Нет!», — и напряжение тотчас спало.

     — Убери револьвер, — велел пожилой полицейский своему напарнику.

     Когда полицейские привели Сэмми Найду в управление уголовного розыска и там выяснилось, что у них нет ордера на арест и приказ отдан только на утро, дежурный сержант не на шутку рассердился. Он знал, что делом Найду занимается влиятельнейший мистер Ван Ас из управления безопасности. А из намеков пожилого патрульного он понял, что на рослого индийца точит зубы молодой полицейский. Поэтому он не хотел сажать Найду в камеру. Чего доброго, этот малый полицейский соберет пять-шесть своих дружков и они расправятся с задержанным. Нет, нет, он не станет брать на себя такую ответственность. С другой стороны, отпускать Найду тоже нельзя: это может привести к еще более неприятным последствиям. Если Найду скроется, обвинять будут только его, сержанта.

     Он протянул руку к телефону и набрал домашний номер инспектора Янсена, заранее готовясь к разносу.

     
Инспектор Янсен позвонил Карлу Ван Асу домой, но никто не подошел к телефону. Он знал, что Джэпи Дю Плесси на важном банкете с политическим обертоном, и решил не тревожить его. Лучше всего было бы оставить Найду в управлении до утра, но дежурный сержант опасался, как бы с ним не расправился один из доставивших его патрульных. А Янсен знал, как скоры на руку бывают эти дюжие парни. Время от времени приходится спускать пары, но этого молодца надо будет проучить за его самоуправство. В довершение всего инспектор Янсен был зол, что ему испортили вечер.

     Прежде чем выехать в центральное управление уголовного розыска, он снова набрал номер Ван Аса, но, как и прежде, никто не подходил к телефону. И где его только черти носят? Внезапно он вспомнил его интересную секретаршу. Девица, что и говорить, прехорошенькая. Де Вет… Он отыскал ее номер в телефонной книжке. Правда, если Ван Ас у нее, он вряд ли захочет, чтобы кто-нибудь знал об этом. И все же при таких обстоятельствах надо сделать попытку.

     — Мисс де Вет? Это инспектор Янсен из уголовного розыска. Извините, что я вас беспокою, но у меня срочное дело и я никак не могу найти мистера Ван Аса.

     Его квартира не отвечает. Может быть, вы знаете, где он?

     Девушка еще не забыла о подслушанном днем телефонном разговоре, поэтому отвечала сухо. Нет, она не знает, где мистер Ван Ас. Мистер Янсен не пробовал позвонить в клуб?

     Янсен заметил ее сдержанность, но истолковал это по-своему. Все понятно, мисс, он у вас дома, но вы не хотите его выдавать. Вслух он оказал:

     — Сейчас я позвоню туда. Но если окажется, что его там нет, и он позвонит вам позже…

     — Он никогда не звонит так поздно, инспектор.

     — Но если он все-таки позвонит, передайте ему, пожалуйста, что один из моих придурковатых парней задержал Сэмми Найду вечером, а не утром. Он сейчас в центральном управлении, и я отправляюсь туда. Хорошо, мисс?

     — Но… хорошо, инспектор.

     Когда Янсен положил трубку, Анна де Вет позвонила дежурному в управление безопасности и рассказала ему о звонке инспектора. Тот проверил все номера, где обычно можно было найти Ван Аса в это время, а затем распорядился, чтобы ему звонили домой через каждые пять минут.

     Янсен говорил с Анной де Вет без двадцати одиннадцать. Было уже без пяти час, когда Карл Ван Ас вбежал в свою квартиру, схватил трубку дребезжащего телефона и выслушал доклад дежурного.

     Ван Ас тут же позвонил в центральное управление уголовного розыска. Инспектор Янсен все еще сидел там: он был в самом скверном расположении духа.

     — Извините, я выезжал за город, — сказал Ван Ас. — Давно у вас этот человек?

     — С десяти вечера.

     — Стало быть, все уже знают, что он задержан.

     — Да. Его взяли без соблюдения мер предосторожности, так что можно не сомневаться, что все следы уже заметены.

     — Но почему его взяли вечером?

     — Это сделал какой-то безмозглый идиот, который еще пожалеет о своей глупости.

     — А где этот человек?

     — Здесь, в соседней комнате. Субъект не из разговорчивых. Я его допрашиваю уже целый час, но пока еще не смог ничего добиться. Я знаю, что вы против применения силы, но боюсь, что придется применить силу, для того чтобы он заговорил.

     — Что вы хотите сказать? Что он не раскрывает рта?

     — О нет. Он отвечает на вопросы, касающиеся его лично, и на теяние второстепенные вопросы. Он сообщает все свои анкетные данные: где он родился и сколько ему лет, каково его происхождение и образование. Он готов даже обсуждать свои взгляды и убеждения. Но стоит лишь спросить, знает ли он Кэтце-Вестхьюзена, как он замолкает.

     — Отказывается что-нибудь отвечать?

     — Даже не дает себе труда отказываться. Не отвечает, да и осе. Поверьте мне, если вы хотите, чтобы он отвечал, надо применить силу.

     — Подождите до моего приезда.

     — Давайте уж я выложу вам и все остальные наши новости, — оказал Янсен. — Те шестеро, которые представляли для нас особый интерес, скрылись, словно растаяли в воздухе.

     — Все?

     — Исключая Нанкху.

     — Надеюсь, вы оставили его в покое.

     — Да.

     — Прекрасно. Сейчас выезжаю.

     Карл Ван Ас окинул одежду, в которой ездил на пляж, быстро принял душ и надел костюм. Он позвонил Милдред Скотт и, услышав ее заспанный голос, сказал:

     — Извини, что я тебя разбудил, но я буду очень занят несколько дней.

     — Понимаю.

     — Спокойной ночи. Береги себя.

     — Это ты береги себя. Спокойной ночи.

     — Послушай…

     — Нет. Занимайся своим делом. Еще раз спокойной ночи!
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      Глава пятая
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Карл Ван Ас распахнул дверь, пропуская перед собой Сэмми Найду. Комната была большая, уютная, и, если бы не решетка на окнах, никто никогда не подумал бы, что она служит для допросов. От затененных абажурами бра струился мягкий, успокаивающий свет. Обстановка состояла из небольшой кушетки под окном, двух удобных старых кресел да письменного стола со стулом, расположенных так, чтобы сидящий за столом человек мог одновременно видеть и дверь и окно. Низенький столик перед кушеткой и неплохой, хоть и ветхий, ковер усиливали общее впечатление уюта в этой комнате, которой пользовались не только для дел, по и для отдыха. Комната находилась на верхнем этаже управления безопасности. Как только Карл Ван Ас увидел Найду, он тотчас же понял, что единственный шанс добиться чего-нибудь — увезти его из центрального управления уголовного розыска. Он был удивлен готовностью, с которой Янсен приветствовал его предложение.

     — Я думал, что здесь вам будет приятнее вести разговор, — оказал Карл Ван Ас. — Вряд ли вам понравились грубые нравы, царящие в управлении уголовного розыска. Мне они решительно не нравятся. У нас гораздо спокойнее.

     — И отсюда мне не вырваться, — пробормотал Найду.

     — Естественно. У нас не так много дверей, как у них, и отсюда еще никто не сбегал. Пожалуйста, садитесь. Удобнее всего на кушетке.

     — Боюсь, что вам не помогут ни мягкость, ни суровость, — слегка утомленным голосом сказал Сэмми Найду. — Так что нет никакой разницы, какие приемы вы будете употреблять.

     — Вы очень уверены в себе, мистер Найду.

     — Нет. Просто я не желаю играть в вашу игру.

     — Почему, может быть, мы начнем с выяснения этого?.. Но у вас измученный вид. — Он поднял телефонную трубку. — Пожалуйста, принесите кофе. Большой кофейник, две чашки… Да, если есть…. Ладно. — Он повернулся к Найду. — Нам подадут и сандвичи.

     Найду посмотрел на часы — было без нескольких минут два.

     Ван Ас опустился в кресло.

     — Извините, что мы побеспокоили вас так поздно. При казано было привести вас утром. Увы, такие недоразумения случаются довольно часто, когда нам приходится пользоваться услугами уголовного розыска. Но управление безопасности располагает лишь небольшим штатом квалифицированных специалистов, и мы не можем выделять людей для подобного рода дел. Конечно, весьма печально, что мы оба не спим, но это еще не худшее — хуже всего то, что ваше преждевременное задержание предупредило всех об опасности… — Карл Ван Ас подождал ответа, не сводя с Найду внимательного взгляда, но тот ничего не отвечал, и тогда он спросил: — Вы не хотели бы заявить протест?

     — Вы знаете, я слишком утомлен, — сказал Найду.

     — Нет ничего труднее, — проговорил Карл Ван Ас, — чем устанавливать контакт с человеком, который тщательно маскирует свое подлинное лицо. Приходится удить наудачу, а это довольно глупое занятие.

     — Согласен, что глупое.

     — Так, пожалуйста, не заставляйте меня продолжать его.

     Глаза Найду зажглись интересом и удивлением, но тут же погасли. Он сказал медленно, как бы целиком занятый своими мыслями:

     — Неужели вы полагаете, будто люди будут сами карабкаться на крест и покорно подставлять руки палачам только потому, что вы называете их мистерами и обходитесь с ними вежливо?

     — Никак не пойму, говорим мы с вами об одном и том же или нет.

     — А если нет, тогда отчего я здесь?

     Услышав стук, Ван Ас подошел к двери, взял поднос у кого-то снаружи и поставил его на столик перед Найду.

     — Так вот, мистер Найду. Пора переходить к делу, — сказал он, разлив кофе в чашки. — Отчего вы здесь? Не будем вспоминать о преждевременности вашего задержания — вы здесь оттого, что мы столкнулись с прямым нарушением законов нашей страны, а без соблюдения законов невозможна никакая цивилизованная жизнь. Наберитесь терпения, сейчас я вам расскажу обо всем, что мне известно, а также о своих догадках и выводах. Начнем с человека, которого мы знаем под фамилией Кэтце, а вы — под фамилией Вестхьюзен и который был убит одиннадцать дней назад. Если вы хотите убедиться в полноте наших сведений, могу показать вам досье. У нас есть доказательства, что этот человек был мелким наемным агентом подпольной организации. Доказательства эти пока еще не исчерпывающие, «о, поверьте мне на слово, у нас будет все необходимое «концу этой недели — в ближайшие три дня. Затем мы установил«— и тут у нас имеются исчерпывающие доказательства, — что вы, мистер Сэмми Найду, знали Кэтце-Вестхьюзена и как Кэтце и как Вестхьюзена. Я предполагаю, что вы даже давал «ему поручения от лица подпольной организации, а это означает, что вы являетесь одним из ее членов. Но это только мои предположения, а предположения еще не доказательства. Я также предполагаю, что ночью накануне убийства Кэтце-Вестхьюзена вы и еще один человек встретились с ним, и он передал вам африканца по фамилии… точнее говоря, известного под фамилией Нкоси, которого высадили с какого-то судна. Этот человек привез деньги. И вот вам еще одна дополнительная деталь: благодаря чистейшей случайности я знаю, кто этот человек, именуемый Ричардом Нкоси… Вы удивлены? Ничего, пока я единственный, кто разгадал эту тайну. Поймите, мистер Найду, я не одобряю многого из того, что сейчас делается. Но закон есть закон, и при всех его недостатках мы должны его поддерживать, если не хотим впасть в анархию и варварство.

     Напоследок, чтобы не затягивать этот разговор, скажу вам следующее: я знаю, что вы, мистер Найду, связаны с подпольной организацией и вели все переговоры с Кэтце-Вестхьюзеном. Я испытываю внутреннее удовлетворение при мысли, что вы знаете, где я могу отыскать Ричарда Нкоси, — а может быть, вам нужны доказательства, что я в самом деле хорошо представляю себе, кто он такой? Извольте. Это небольшой человек, ростом около пяти футов и пяти дюймов, по профессии художник; у него прямой, немигающий взгляд, ласковый голос и остро отточенный ум. Надеюсь, других доказательств не потребуется.

     Карл Ван Ас замолчал, налил себе еще чашку кофе и откинулся на спинку кресла.

     «Если я задушу его сейчас, кто такой Нкоси — останется тайной», — подумал Найду. И в тот же миг решил привести эту мысль в исполнение. Он кинулся вперед, вытянув свои ручищи, готовые сомкнуться на горле противника. Вот он схватил Ван Аса, вот нащупал его горло. Теперь только давить и давить! Внезапно его пронзила ужасающе острая боль, мгновенная, но нестерпимая, — затем полная пустота.

     Наконец сознание возвратилось. Найду открыл глаза; в мыслях его была полная ясность, но тело отказывалось повиноваться. Он с горечью выругал себя за неудачу. Ван Ас по-прежнему сидел в кресле, спокойно наслаждаясь своим кофе.

     — Не беспокойтесь, — сказал он, — паралич скоро пройдет. Надеюсь, вы сами понимаете, что это была большая глупость. Представьте себе, что вы преуспели бы в своем намерении. Я уже не говорю, какая участь постигла бы вас, но что было бы с вашим народом? Такие задиры, как этот молодой патрульный, который все добирался до вас, получили бы разрешение свыше на устройство настоящей оргии насилия. И, поверьте мне, власти >не спешили бы прекратить эту оргию. Ваш успех мог бы погубить более сотни ваших сородичей, мистер Найду. Это была глупейшая затея, и если она провалилась, то, конечно, не по вашей вине.

     «Он даже не собирается мне мстить», — удивился Найду. И это озадачило его.

     — Итак, мистер Найду, теперь вы знаете, что я имею весьма и весьма неплохое представление обо всем происшедшем. Позвольте мне добавить, что я всегда питал живейшую симпатию и уважение к человеку, которого мы по-прежнему будем называть Ричардом Нкоси. Но я должен исполнить свой долг, должен задержать его, и в этом рассчитываю на ваше содействие…

     — Катитесь вы к черту! — Найду сплюнул.

     — Я вижу, вы снова обрели дар речи и способность движения… Хорошо. Вот вам мое предложение. Вы передадите мне Нкоси, а мы взамен этого оставим в покое вас, Нанкху «всех других людей в наших списках. Иными словами, выдайте мне Нкоси, и я добьюсь полного прощения для вашей группы. Если вы откажетесь, мы заберем всех ваших руководителей. До сих пор мне удавалось предотвращать аресты ваших врачей, медицинских сестер и учителей. Если вы будете упорствовать, не позже чем через двенадцать часов мы начнем выдавать ордера на арест. Готовы ли вы взять на себя ответственность за это? Что будет с больными и детьми? Готовы ли вы взять на ссбя такую ответственность, мистер Найду?

     К Найду вернулось полное хладнокровие. Он знал, что стоит перед испытанием, к которому готовился вею свою жизнь, что все его поступки и действия, все, чему он научился, что перечувствовал и передумал с далекого мига рождения и по сей миг, когда он наедине с этим человеком, слилось в один цельный законченный узор.

     Его глаза налились кровью. Он ощущал в себе легкий трепет, которого никак не мог унять; но где-то в уголках его рта пряталась слабая улыбка.

     — Вы и я, — спокойно оказал Найду, — мы оба знаем, что в действительности у меня нет никакого выбора.

     Он налил себе еще кофе и в первый раз взял сандвич с тарелки. Ван Ас следил за ним с обостренным вниманием. Он допрашивал уже много людей и тонко чувствовал малейшие перемены в их настроении.

     — Но я же предложил вам выбор: добиться прощения для ваших сородичей.

     — При условии, что я выдам вам Нкоси. А если я откажусь?..

     — Я уже оказал.

     — Не все.

     — Да, не все. Но об остальном вы догадаетесь сами.

     — Я бы все-таки хотел, чтобы вы сказали.

     — Зачем?

     — Я считаю, что имею право знать все. Прежде чем поверить вашему утверждению, будто вы служите закону, хотя и находите многие его стороны отталкивающими и безобразными, я должен знать, почему вы предлагаете мне совершить то, что является в моих глазах еще более отталкивающим и безобразным, а именно предать свое дело. Что будет, если я не выдам вам Нкоси?

     — Помимо того, что случится с вашими сородичами?

     — Да.

     Карл Ван Ас не спеша поставил чашку на стол. Он поднялся и стал ходить по комнате — от двери к окну, от окна к двери.

     — Мы все равно узнаем от вас то, что нам надо, — вполголоса сказал Карл Ван Ас. — Возможно, это будет не так скоро. Вы человек сильный и упрямый, но в — конце концов мы добьемся своего. Я думаю, вы понимаете это, мистер Найду, зачем же вам осложнять и свое и мое положение?

     — Стало быть, у меня нет выбора. Каково бы пи было мое решение, вы все равно получите то, что вам надо, — добром или силой.

     — Да, верно.

     — И вы, мистер Ван Ас, предпочли бы обойтись без насилия?

     «Он, кажется, впервые признает мое существование», — отметил про себя Ван Ас.

     — Да, предпочел бы.

     — Почему?

     — Разве это так важно? Я противник насилия, не вызываемого прямой необходимостью; я осуждаю свой народ за то, что он довел дело до крайности; я считаю, что мы должны перебросить мосты взаимопонимания; наконец, я полагаю, что ©се происходящее со временем приведет к кровопролитию. По этим и многим другим причинам.

     — Но в случае необходимости, несмотря на свои чувства, вы прибегнете к силе, чтобы получить от меня нужные сведения?

     — Я не верю в насилие, мистер Найду.

     — Неужели вы в самом деле рассчитывали, что я выдам Нкоси?

     — Нет. Но я надеялся, что вы внемлете голосу рассудка.

     — И пойду на предательство?

     — Вое зависит от того, ка «на это смотреть.

     — А «ак вы сами смотрите на это, мистер Ван А-с?

     Карл Ван Ас почувствовал себя в странном положении обороняющегося; в отношениях между ними наступила какая-то еле заметная перемена. Власть была все еще в его руках, но роль допрашивающего перешла к допрашиваемому.

     — Мы отклоняемся в сторону, мистер Найду.

     — Я в этом не уверен. Но я в самом деле хотел бы уяснить себе, для чего вы привезли меня сюда. Вы правда думали, что я все расскажу вам?

     — Нет.

     — Тогда для чего же?

     Карл Ван Ас вспомнил ту ночь, когда он ходил взад и вперед по улице Сервандони, не решаясь подняться в студию Дубе. Это был один из тех немногих случаев в его жизни, о которых не знала даже Милдред.

     — Я сделал это потому, что мы — южноафриканцы, и потому, что я верю в примирение между вашим и нашим народами.

     — И во имя этой веры вы предлагаете мне предать свои убеждения?

     — Но ведь и вы верите в необходимость соблюдения закона?

     — Оставьте, мистер Ван Ас. Не портьте свою репутацию. В необходимость соблюдения какого закона? Гласящего, что сильный всегда прав?

     — Это упрощение. Почему мы должны отказаться от всего, что создано нашими руками?

     — А кто от вас требует отказа?

     — Вы. Ваша подпольная организация домогается власти. Она не желает никаких компромиссов и отворачивается от всех наших проблем. Я вам уже сказал, что многие из нас не одобряют всего происходящего.

     — Но ведь этот строй зиждется на вас; в сущности, вы его мыслящий мозг. Без таких людей, как вы, без вашего ума и способностей озверелые фанатики апартеида не сумели бы долго удержаться у власти. Мы с вами оба знаем, что искренний сторонни «апартеида — до странности легковерное и глупое существо. Именно такие люди, как вы, мистер Ван Ас, поддерживают и укрепляют этот строй. Вина лежит прежде всего на вас — и вы сознаете это. Вы пытаетесь заглушить в себе чувство вины; некоторые из вас ухаживают за цветными женщинами или пользуются добрыми услугами так называемых туземок, но вы сознаете свою вину, и мы знаем, что вы сознаете. Вы понимаете разницу между хорошим и плохим, между добром и злом — и никакими логическими умозаключениями вам не заглушить сознания своей вины…

     — Вы сказали «цветные женщины»… — перебил его Ван Ас.

     — Да. Неужели вы думаете, что нам не известно?

     — Я только хотел уточнить.

     «Следи за собой, Сэмми, этот человек не дурак. И он не повторит своего промаха».

     — И теперь вы опасаетесь, как бы мы не пустили в ход свою осведомленность, — сказал Сэмми.

     — А вы ее не пустите в ход?

     — Я не могу, но мои друзья могут. И они, несомненно, это сделают.

     Карл Ван Ас поднялся, улыбаясь.

     — Тогда, пожалуй, я передам вас инспектору Янсену. После того как вы побываете в руках у его людей, вы с радостью выложите мне все, что вам известно. — Ван Ас подошел к столу и снял трубку с телефонного аппарата. — Пожалуйста, отправьте мистера Найду обратно в управление уголовного розыска.

     Сэмми Найду протянул руку за вторым сандвичем и нечаянно задел кофейник. Ногой зацепил ножку столика, и столик отодвинулся. Легкий трепет, который он ощущал в теле, запрятался куда-то вглубь. Он вспомнил о Ди Нанкху, и его захлестнула волна тоски.

     Пытаясь избавиться от этого чувства, он сказал:

     — Разница между вами и Янсеном, мистер Ван Ас, — это разница между кривым ножом и прямым. Янсен подвергнет меня жестоким пыткам. Вы же сначала хотите лишить меня мужества. Вы еще гнуснее, подлее, чем он.

     — Мы еще поговорим об этом, — проронил Ван Ас, — но позднее. — Услышав стук в дверь, он крикнул: — Войдите!

     «Теперь или никогда, — пронеслось в уме у Найду. — Теперь или никогда».

     Вошел человек. Быстрым, как молния, движением Найду схватил кофейник и швырнул его в голову Ван Асу. Тот не успел увернуться, и удар отбросил его назад. Вошедший сунул руку в карман и закричал: «Стой!» Найду поднял столик над головой и двинулся на Ван Аса. Раздался выстрел. Найду покачнулся, но снова пошел вперед.

     — Не стреляйте! — закричал Ван Ас.

     Но пуля уже опередила его.

     Найду повалился ничком. Ван Ас повернул его на спину.

     — Он хотел напасть на вас, — объяснил стрелявший, явно потрясенный случившимся.

     — Вы сделали как раз то, чего он добивался, — сердито отчитал его Ван Ас.

     — Может быть, позвать доктора?

     — Поздно. Скажите, чтобы его убрали.

     Оставшись один, Ван Ас опустился на колено возле Найду. Из его иссиня-лиловых губ вытекала тоненькая струйка крови. Ван Ас низко склонился над ним.

     — Найду! Найду! Мне очень жаль, что та «вышло.

     Найду открыл глаза. Сперва он смотрел бессмысленным, непонимающим взглядом, но потом вдруг узнал Ван Аса. И вместе с сознанием к нему вернулась ненависть, такая лютая и непреодолимая, что Ван Ас заметил и почувствовал ее. Найду зашевелил губами, как будто копя слюну для плевка. Но в то же мгновение умер.

     Ван Ас стоял на коленях рядом с мертвым индийцем, пока не прошло потрясение, вызванное его смертью. Он сталкивался со смертью не впервые. И видел ее почти так же близко, как и в эту минуту. Но она всегда потрясала его. А смерть этого человека потрясла его особенно сильно. Найду не суждено было умереть, ему не суждено было даже страдать. Если б только…

     Ван Ас закрыл глаза покойнику. Прикосновение к теплому еще телу прострелило его дрожью.

     Он быстро поднялся и подошел к окну. На улице еще царила уныло безликая ночь. Через час, вероятно, в комнату просочится тусклое предрассветное сияние с востока. Ему было душно, тоскливо, и он уже стремился уйти из этой комнаты, которая совсем недавно казалась ему такой уютной.

     «Ему не суждено было умереть, но он умер, полный ненависти ко мне — не к Янсену или Джэпи, а ко мне!»

     Он снова приблизился к телу и задержал на нем внимательный взгляд. Затем торопливо вышел и спустился в свой кабинет — написать доклад и поговорить кое с кем по телефону: один из его звонков потревожил глубокий, безмятежный сон инспектора Янсена.

     Когда Ван Ас разделался со своими делами, было уже около четырех — весь мир тонул в бледном разливе утреннего света.

     Он знал, что смерть Найду недолго будет оставаться тайной. Как только индийцы увидят его тело, а это произойдет очень скоро, они тотчас разнесут эту новость повсюду. Он позвонил дежурному и велел предупредить редакции всех газет, чтобы они не печатали никаких сообщений о Найду.

     В тот самый момент, когда он выходил из управления безопасности, подъехал катафалк. И так как Найду был индийцем, все служащие похоронного бюро были индийцами. Ван Ас знал, что, пока он будет в дороге, всех видных индийцев успеют оповестить о смерти Найду и даже о ее обстоятельствах. Теперь, пожалуй, слишком рискованно оставлять его брата в полиции, надо поговорить об этом с Джэпи.

     На улицах не было ни души. Вдоль тротуаров тянулись шеренги деревьев, и асфальт блестел, как отполированный, в первых лучах солнца. Проезжая по улицам, Ван Ас почувствовал, что наконец-то может расслабиться: нет необходимости быть начеку и напрягать все свои нервы, — но к нему стало исподволь подкрадываться привычное уныние. Он постарался его заглушить, не дать ему взять над собой верх. Когда он во^ шел в свою квартиру, она показалась ему мрачной и унылой. Им овладела мучительная тоска по Милдред Скотт. Образ умирающего Сэмми Найду — вот он шевелит губами, как будто хочет плюнуть, — настойчиво врывался в его сознание. Какая-то хитроумная защелка в мозгу удерживала это видение, усиливавшее отчаяние, которое пряталось среди теней в его душе и при первой мгновенной слабости готово было наброситься на него… Если бы только Милдред была с ним рядом!.. Если бы только эти проклятые болваны со своими идиотскими законами не лишали его радости, которую он обретает в ее присутствии!..

     Он налил себе вина и отнес бокал в спальню. Натянул пижаму, забрался под одеяло и выпил вино одним долгим глотком. Затем выключил свет и закрыл глаза. Но хотя тело его было разбито усталостью, прошло много времени, прежде чем он наконец уснул. И пока он был на грани бодрствования и сна, нечто, прятавшееся среди теней в его душе, всячески пыталось нарисовать перед ним лицо Сэмми Найду.

     
В тот самый час, когда он забылся желанным сном, доктор Давуд Нанкху разбудил свою сестру.

     Она открыла глаза и, позевывая, сказала:

     — В чем дело?

     — Убит Сэмми.

     Она уставилась на него растерянным, недоверчивым взглядом.

     — Убит Сэмми, — повторил он.

     И вдруг Ди Нанкху увидела Сэмми Найду так же ясно, как будто он был в комнате. Она увидела его темное круглое лицо, его небольшие решительные глаза с крошечными прожилками в уголках, губы с лиловатым отливом, особенно заметным в часы сильной усталости или голода, его большое, крепко сколоченное тело и большие могучие руки — облик человека, на которого можно всецело положиться. Что они будут делать без Сэмми? Ведь он был как скала, подпирающая вою их организацию. И вот его нет.

     — О нет! — стонала она снова, и снова, и снова, и каждый раз со все большим отчаянием. Затем она разразилась рыданиями. Брат обвил ее руками, крепко прижал к себе и не отпускал, пока она не выплакалась.

     Высокая худая женщина, которую звали Кисси, принесла чай. Глаза у нее были покрасневшие, но она уже осушила свои слезы, и лицо ее казалось сурово отчужденным и бесстрастным. Первый приступ горя прошел, но она долго еще будет лить молчаливые слезы — пока время не притупит остроту воспоминаний об этом человеке, о его доброте к ней и всем, кого она знает и любит, воспоминаний о надеждах, которые он разбудил в ней и ее народе; но до тех пор, пока она не забудет все это, не забудет его лицо, голос и тепло его рук, она не перестанет оплакивать смерть своего мистера Найду, хотя ни один человек не увидит на ее глазах слез.

     — Что же нам делать? — спросила Ди Нанкху.

     — Продолжать! — ласково ответил ее брат.

     — Так всегда говорил он, — печально вставила Кисеи. — Но теперь некому нас учить.

     — Есть много людей, — сказал Нанкху, — и среди них попадаются замечательные.

     — Может быть, и замечательные, док, — холодно откликнулась Кисси. — Но не такие, как он. Пусть даже лучше, чем он, но не такие.

     — Твоя правда, Кисси, — вздохнул Нанкху. — Не такие, как Сэмми.

     — Как он погиб? — спросила Ди после ухода Кисси.

     — Этого мы никогда не узнаем, но люди, которые везли тело, предполагают, что он сам спровоцировал свою смерть. Агенты уголовного розыска забрали его около десяти часов вечера. Он просидел у них в управлении до раннего утра, когда заявился этот блистательный и жестокий мистер Ван Ас…

     — Этот гнусный человек! — перебила Ди.

     — …И он велел перевести его в управление безопасности. Там, в печально знаменитой комнате, где Ван Ас допрашивает арестованных, около часа назад Сэмми умер.

     — Давуд… — После некоторой заминки она выпалила: — А его пытали?

     — Нет, дорогая. Уверяю тебя, что нет. Два выстрела, один за другим. Я не решаюсь поехать и осмотреть тело. Но его брат знает все способы пытки, не оставляющие после себя никаких следов. И он тщательно исследовал все тело.

     — Его брат?.. Бедняга!..

     — Это несчастье окончательно убедило его, и он готов принять участие в нашем движении, но я опасаюсь, что Ван Ас предвидит эту возможность.

     Ди вспомнила о Нкоси, и на лице ее появились признаки тревоги.

     — Не беспокойся, — шепнул Нанкху, — не беспокойся, моя дорогая. Сэмми не сказал им ни слова.

     Она закрыла глаза, слегка покачнулась и с глубоким вздохом снова открыла глаза. На лице ее не осталось никаких следов страха и тревоги.

     — Что же дальше? — спросила она.

     — Я должен уйти в подполье. Все наши руководители скрылись после ареста Сэмми. Я один оставался на легальном положении — для того, чтобы выяснить его судьбу. Сэмми не спровоцировал бы свою смерть, если бы не был убежден, что они слишком близки к истине, чтобы можно было сбить их с толку. До тех пор, пока они ходили вокруг да около, Сэмми мог просто отмалчиваться. В худшем случае они выдали бы ордер на его арест. Случившееся означает, что Ван Ас по крайней мере знает достаточно, чтобы Сэмми избрал такой выход. Это также означает, что они напали на верный след. Поэтому я могу оказаться следующим, кто попадет в комнату мистера Ван Аса.

     — Стало быть, ты должен скрыться, и твое исчезновение послужит сигналом для массовых облав. Отныне ты не сможешь приносить никакой пользы.

     — Да. Если буду на легальном положении.

     — Извини, Давуд, — твердо проговорила Ди. — Принятое решение обязывает всех, кто не приносит никакой пользы, уезжать за границу и действовать оттуда. Если ты будешь прятаться здесь, в стране, ты превратишься в обузу для движения и для всех нас — и ты это прекрасно понимаешь.

     Ди встала с кровати и, прихрамывая, направилась к окну.

     — Так я должен уехать? — спросил он.

     — Да, должен уехать.

     — А что будет с тобой, сестренка? — произнес он ласковым голосом.

     — Не знаю, — шепнула она, не поворачивая головы. — Не знаю. Я только знаю, что мне следует остаться, по крайней мере на некоторое время, и попробовать выполнить свой долг. И я молю бога, чтобы мне удалось это сделать хотя бы вполовину так же хорошо, как Сэмми.

     — Ты будешь одинока, моя дорогая, как никогда в жизни.

     — И в то же время — не забывай, брат, — я буду менее одинока, чем когда-либо.

     Он подошел к окну и встал рядом с ней. На улице быстро светало.

     Он сказал:

     — Мы еще ни разу не говорили о нем. Ты так и не захотела открыть своему большому брату, что ты влюблена и что в твоей жизни появился мужчина.

     — У меня нет никаких секретов. Я люблю его, и он любит меня. Вот и все.

     — Что он за человек?

     — Деликатный, отзывчивый и честный. Чистый и мудрый, большой брат, чистый и мудрый.

     — Я рад, что ты его оценила, сестренка.

     Она погладила его руку.

     — Помнишь наше детство: ты бывал со мной редко-редко.

     — Да.

     — И я носилась — вернее, ковыляла — за тобой и отцом, как щенок.

     — Помню.

     — А какая я была отчаянная!

     — Особенно когда с тобой был отец.

     — И ты не забыл тот день, когда я пыталась объяснить тебе свое ощущение?

     — Я что-то… не припоминаю.

     — Ты вытащил меня из реки…

     — Да, да, теперь вспоминаю. У тебя было такое ощущение, будто тебе не страшна никакая опасность: ты не боялась утонуть в реке, не боялась умереть от укуса змеи. Ты говорила, что рядом с отцом…

     — И рядом с тобой, большой брат.

     — И рядом со мной ты чувствуешь себя неуязвимой.

     — Но я не знала этого слова, и ты подсказал его мне. Помнишь?

     — Да.

     — Все эти годы, оглядываясь назад, я с восхищением вспоминала свою… свою неуязвимость — это чувство уверенности и спокойствия, которое ничто не мог-.по поколебать. Его не могли поколебать ни ссоры, ни размолвки, ни драки. Но потом умер отец, и с ним умерло это чувство; я подросла и поняла, что я всего лишь калека. И я решила, что это особое чувство — порождение наивности и неопытности детства, оно недолговечно и вскоре исчезает, усугубляя одинокость человека. Но теперь…

     — Что, дорогая?

     — Это чувство возвратилось ко мне. Даже мне самой это кажется фантастическим и невероятным, но оно возвратилось. Ты понимаешь?

     — Понимаю.

     — Даже если он погибнет… Мне будет безумно тяжело… Но все же не так, как прежде… Я всегда буду знать, куда я направляюсь и как мне поступить. Представь себе, что ты идешь через джунгли. Возможно, ты сумеешь преодолеть все трудности — в конце концов это дело удачи, — но ты знаешь верное направление и, что бы ни случилось, не заблудишься.

     — Хорошо, дорогая. Ты знаешь, что говорить и что делать, когда сюда явится полиция?

     — Конечно. А ты, если увидишь его, объясни, как важно сохранить миф. Пожалуйста, береги себя, Давуд.

     Чутье подсказало ему, что она внутренне подготовилась к его уходу. Он нежно поцеловал ее в щеку и сказал на прощание:

     — Я дам о себе знать.

     Когда он ушел, она повернулась и взглянула на будильник. Ложиться не имело никакого смысла. Ей надо будет помогать медицинской сестре, а в сложных случаях вызывать других врачей. День предстоит долгий и трудный. Через час-другой нагрянет полиция…

     Ди занялась приготовлением к наступающему дню.

     
Ди была в операционной вместе с сестрой, которой она помогала делать прививки пятилетним малышам, когда подъехал первый полицейский автомобиль. В это утро приемная была набита до отказа, и полицейскому пришлось пустить в ход локти и угрозы, прежде чем он добрался до операционной.

     — Где доктор? — спросил он повелительным тоном.

     — Не знаю, — ответила Дн, продолжая заниматься своим делом.

     — Кто же тогда знает? Может, ты? — Он ткнул пальцем в сестру.

     — Нет.

     — Может, он поехал к больным?

     — Нет, — ответила Ди. — Его машина и сумка здесь. Сегодня утром у него прием, обходить больных он должен только во второй половине дня.

     — Тогда где же он, черт побери, шляется?

     — Не знаю. Я только знаю, что он не ночевал дома.

     — Какого дьявола ты не донесла об этом в полицию?

     Впервые с момента его появления Ди Нанкху подняла голову и смерила его холодным, враждебным взглядом.

     Полицейский резко повернулся и, расталкивая толпу пациентов, вышел на улицу, где стоял полицейский автомобиль, оборудованный радиотелефоном. Он тут же связался с центральным управлением. Выслушав его доклад, инспектор Янсен приказал ему оставаться на месте — только не в доме, а снаружи. Потом инспектор позвонил Ван Асу — сперва в управление, а затем домой. Ван Ас предвидел такой поворот событий; разговаривая с Янсеном поздно ночью, вернее рано утром, он высказал предположение, что смерть Найду может повлечь за собой исчезновение Нанкху.

     Услышав сонный голос Ван Аса, инспектор сказал:

     — Говорит Янсен. Вы оказались правы. Нанкху ушел в подполье.

     Наступила краткая пауза, после чего, стряхнув с себя сои, Ван Ас бодро сказал:

     — Стало быть, началось? Арестуйте всех подозрительных лиц. Всех без исключения.

     — Индийцев?

     — Всех подряд: индийцев, африканцев, цветных, белых — всех подряд.

     — В наших списках значится около двухсот человек. Где их разместить?

     — Велите позвонить в тюрьму: у них есть план размещения арестованных в случае чрезвычайного положения. Мобилизуйте людей для прочесывания сельской местности. У одного из моих служащих имеется карта, где отмечены районы, подлежащие первоочередной проверке. Я выезжаю, а вы пока начинайте операцию.

     — Не арестовать ли сестру Нанкху?

     — У вас есть какие-нибудь улики?

     — Прямых улик нет, но ведь она его сестра… Правда, она калека, вы знаете?

     — Нет, не знал. Я сам поговорю с ней сначала.

     — Хорошо! — воскликнул Янсен и повесил трубку, слишком возбужденный предстоящими событиями, чтобы дожидаться, пока даст отбой человек, который был старше его — если не по возрасту, то по чину.

     Прежде чем Ван Ас приготовился покинуть свою квартиру, полиция произвела первые аресты. К тому времени, когда он выехал, в центральном управлении уголовного розыска уже допрашивали пятерых арестованных. А к тому времени, когда он вошел в свой кабинет, все люди — и те, кто был на улице, и те, кто на работе, даже ученики в школе — знали, что развертывается большая операция.

     Ван Ас первым делом известил о начале широких действий своих коллег в Йоханнесбурге, Кейптауне и Претории. Те, в свою очередь, предупредили другие важные центры. По всей стране заработала огромная полицейская машина и начались повальные репрессии.

     
И все темные уголки страны облетело заветное слово. Битва завязалась, надо соблюдать выдержку и спокойствие: пусть никто не оказывает сопротивления при аресте, пусть никто не берется за оружие, но пусть все отказываются от сотрудничества. Битва идет между преследователями и преследуемыми. И все знали, кто эти преследователи, и все знали, что преследуемым был и остается Ричард Нкоси — до тех пор, пока битва не увенчается победой… Вот слово, которое передавалось из уст в уста. Придет время и для другой формы борьбы, но пока действует этот боевой приказ.

     
Слово — как и аресты — распространялось по всей стране: мужчина шепотом передавал его мужчине, женщина — женщине, ребенок — ребенку, — и наконец достигло высоких гор.

     — Это место вас устраивает? — холодно спросила Ди Нанкху.

     Он вошел вслед за ней в жилую комнату на первом этаже и закрыл за собой дверь. Потом подошел к застекленной двери и выглянул в сад, обнесенный забором. Сад напоминал ему сад Милдред… Правда, он разбит не с таким художественным вкусом, не с таким тонким чувством цвета, но создан он той же потребностью в уединении и покое. Он знал, что настойчивость, с которой он требовал разговора с глазу на глаз, привела ее в ярость, граничащую с безумием. Как бы хоть немного успокоить ее?.. Кстати, она была бы совсем недурна собой, если бы не нога. Фигура у нее, во всяком случае, стройная.

     — Чудесный садик! — сказал он.

     — Что вам угодно? — спросила она ледяным тоном.

     Он повернулся к ней, улыбаясь. В этой улыбке было что-то извиняющееся, манящее. «Какой обаятельный мужчина!» — мелькнуло в уме Ди. Напряжением воли она отключила сознание.

     — Простите, что приходится вас беспокоить, особенно в такое время, но…

     — Что вам угодно?

     Он беспомощно пожал плечами и приблизился на несколько шагов. Ее глаза смотрели на него в упор. В них не было жизни, не было чувства — они походили на глаза посаженной в клетку змеи, которая знает, что не может поразить своего врага.

     — Не присесть ли нам? — негромко предложил он.

     Она слегка пошевелила рукой. Он понял, что этот чуть заметный жест означает: вы не нуждаетесь в моем разрешении. Сама она продолжала стоять, и он тоже остался на ногах.

     — Мисс Нанкху, когда вы в последний раз видели брата?

     — Вчера вечером за ужином.

     — А что было потом?

     — Он ушел на вечерний обход.

     — А потом?

     — Это все.

     — В самом деле?

     — Да.

     — И вам от него ничего не передавали?

     В первый раз ее взгляд отклонился в сторону. «Честная женщина», — подумал Ван Ас.

     — Мисс Нанкху, если я почувствую, что вы от меня что-то скрываете, я вынужден буду, к сожалению, арестовать вас. И я вынужден буду передать вас для допросов в центральное управление уголовного розыска, а там, я должен признаться, не все сотрудники отличаются деликатностью, которую мы хотели бы у них видеть. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Мы никому не позволим приставать к вам; но ведь и среди индийцев есть подлецы, похабники, сквернословы; есть такие люди и среди моих сородичей. И, к несчастью, в полицию иной раз попадает всякое отребье. Это одна из сложнейших проблем в отношениях между расами. Вы понимаете, мисс Нанкху?

     — Да, разумеется.

     — Вот и хорошо. Итак, ваш брат дал о себе знать?

     — Да.

     — Чем скорее вы расскажете мне обо всем, тем скорее мы закончим этот разговор… Когда это было?

     — Около пяти.

     — Откуда вы знаете время?

     — Я спала. Звонок разбудил меня. Я включила свет.

     — Благодарю вас, мисс Нанкху. Вы поступили благоразумно, сказав мне правду. Я имею довольно точное представление о том, что случилось. И что же сказал ваш брат?

     — Что он лишен возможности приносить пользу и должен оставить страну.

     — Это все?

     — Да. Он предполагал, что меня будут допрашивать, и поэтому думал, что чем меньше я буду знать, тем лучше. Он только хотел проститься.

     — Мы его непременно разыщем.

     — Полагаю, что нет.

     — Надеетесь, что нет?

     — И то и другое.

     — Вы знали, что он член подпольной организации?

     — Я не знаю никакой подпольной организации. Я только знаю, что он борется против правительства.

     — А вы?

     — Я женщина. Если бы я была мужчиной!..

     — Я тоже хотел бы, чтобы все было по-другому, мисс Нанкху. Я, как и вы, отнюдь не поклонник апартхейда. Но я должен исполнять свои долг. Он вам сказал о Найду?

     — Нет.

     — Но вы знаете?

     — Все знают. Все знают, что он был зверски убит.

     — Он не был убит. Это просто несчастный случай, в котором он сам повинен.

     — Нет, он был зверски убит.

     Черты ее посуровевшего лица выражали слепое, безумное упрямство. «Так они представляют себе его смерть, такой она запечатлеется в их памяти, и стена ненависти поднимется еще выше», — подумал Ван Ас.

     — Вы были знакомы с Найду?

     — Он приходил к моему брату.

     — Часто?

     — Да, часто.

     — И вы знали зачем?

     — Их человеческое достоинство требовало, чтобы они готовились к сопротивлению и борьбе. Они перестали бы себя уважать, если бы поступали иначе.

     — Позвольте мне дать вам совет, мисс Нанкху. Я понимаю, что сейчас вы удручены и рассержены. Но вы только что сообщили мне, что знали о замыслах и действиях, граничащих с государственной изменой. Молчание в этом случае рассматривается как соучастие. И вот вам мой совет: держите свои мысли и чувства при себе, когда будете иметь дело с другими представителями закона.

     — Если б я была мужчиной!..

     — Перестаньте, мисс Нанкху! Вы женщина, не мужчина, и если вы будете высказывать подобные взгляды в присутствии других представителей закона, пас тотчас арестуют. Вы понимаете это?

     «Она удручена», — сказал он себе и почувствовал наплыв симпатии к ней.

     — Вы закончили?

     — Последний вопрос. Вы сказали, что Найду приходил к вашему брату. А ваш брат возвращался когда-нибудь домой с Найду?

     — Много раз.

     — И с другими людьми?

     — Да.

     — С индийцами?

     — Да.

     — С европейцами?

     — Всего один раз.

     — С цветными?

     — Нет.

     — Никогда?

     — Никогда.

     — С африканцами?

     — Нет.

     — Никогда?

     — Никогда.

     — Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что вам угрожают большие неприятности, если вы мне солгали. И, поверьте мне, мисс Нанкху, мы это быстро выясним.

     — Вы закончили?

     — Да. Благодарю вас. — Он слегка наклонил голову и направился к двери. Она последовала за ним.

     — Наш телефон… — проговорила она.

     — Мы всегда отключаем телефоны таких людей, как ваш брат.

     — Но что будет с пациентами?

     — Он должен был подумать об этом заранее.

     — Ну, прошу вас, у нас много больных стариков… детей… им может понадобиться срочная помощь, и придется вызывать кого-нибудь из других докторов…

     Он вышел из комнаты, так ничего и не ответив. В коридоре и приемных толпилось много людей. Впечатление было такое, будто все пациенты доктора Нанкху внезапно заболели и нуждаются в помощи. Но Ван Ас знал, что дело далеко не так просто, как представляется. Он уже привык к таким проявлениям братства. Всякий раз, когда днем или ночью арестовывали, допрашивали либо искали какого-нибудь важного лидера, там же непременно собирались и его приверженцы, они появлялись как бы ниоткуда и отовсюду. Присутствие их ощущалось совершенно отчетливо, с почти вещественной реальностью. Именно это обстоятельство и толкало многих полицейских на поспешные, опрометчивые действия, нередко приводившие к взрывам возмущения и бунтам, которых можно было бы избежать. И сейчас он ощущал присутствие приверженцев; они настойчиво, хотя и без особой враждебности, требовали, чтобы он понимал их цель, — а цель эта заключалась в том, чтобы предупредить, что за их руководителем стоят скрытые силы и эти силы защитят его близких и все, что ему дорого.

     По лестнице торопливо спустился агент.

     — Наверху никого нет. Там у них есть маленький закуток, они сами его показали.

     — Ну что ж, ладно, — сказал Ван Ас.

     Задрав голову, агент позвал своих товарищей, которые вместе с ним производили обыск. С лестницы спустились еще двое, в руках они держали кипы бумаг. Эти бумаги они погрузили в автомобиль. Затем двое в полицейских мундирах снова поднялись наверх и принесли еще две кипы бумаг, а также связку книг.

     Раскрыв дверь, Ван Ас обернулся к Ди Нанкху.

     — Я попробую что-нибудь сделать с вашим телефоном, — пообещал он.

     Затем полиция оставила этот дом. Но обыски и облавы продолжались повсеместно.

     
Полицейская операция шла весь день и всю ночь. По всей стране арестовывали десятки мужчин и женщин и приводили их в местные управления уголовного розыска. Большинство после допроса отпускали. Но некоторых задерживали: таких набралось свыше семи сотен.

     На следующий день рано утром полиция достигла своего первого значительного успеха. В небольшой хижине в окрестностях Блумфонтейна было схвачено пять человек. Двое белых и трое африканцев. Двое африканцев, ка «выяснилось впоследствии, были приговорены ранее к заключению — их обвиняли в диверсии и измене, — но бежали по дороге в тюрьму. Они пробыли на свободе пять месяцев. Трое остальных — двое белых и один африканец — были объявлены коммунистами и скрывались от полиции более года.

     В Кейптауне задержали цветного, объявленного коммунистом, розыски которого прекратили, потому что власти считали, что он выехал из страны. А в Йоханнесбурге в руки полиции попалось не менее шести человек, едва ли не из числа главных руководителей подпольной организации.

     На следующее утро переполненные суды приговаривали сотни людей к домашнему аресту.

     Все время, пока развивались эти события, Карл Ван Ас не выходил из радиооператорской, он тщательно изучал, анализировал поступающую информацию — и все это время он не терял надежды на то, что поиски приведут к желанной цели. Каждый раз, когда в этом возникала необходимость, он отдавал специальное распоряжение.

     На третий день массовых облав Ван Ас уже з «ал, что упустил и Нкоси-Дубе и Нанкху. Теперь только случайность могла привести к их поимке. Когда к нему доставили Сэмми Найду, у него были все возможности уничтожить эту легенду о Нкоси, а заодно и подпольную организацию. Но теперь, как явствовало из донесений, стекавшихся к нему отовсюду, по всей стране вполголоса говорили о победе преследуемого над преследователями.

     Ораторы, выражающие правительственное мнение в парламенте, приветствовали облавы как великую победу сил порядка и закона; они говорили о тяжком поражении агентов «коммунистической революции», пытающихся проводить свою подрывную деятельность. Но они, так же как и он, знали, что легенда о Нкоси распространяется все шире и шире.

     Ван Ас провел без сна двое суток и только на третьи сутки, в полночь, передал руководство местной операцией Джэпи Дю Плесси и лег отдохнуть.

     Он проспал восемнадцать часов. И пока он лежал, разбитый полным физическим и умственным изнеможением, видение, таившееся среди густых теней в его сознании, смело выступило вперед и превратило его сон в долгий мучительный кошмар, который словно пригвоздил его к постели. Стараясь избавиться от этого кошмара, Ван Ас беспокойно метался в холодной испарине, то и дело слышалось какое-то невнятное бормотание, стоны, протестующие крики, а то вдруг он начинал трястись, как в лихорадке. И сквозь все сновидения проступал облик Сэмми Найду: он то смеялся, то плакал, то о чем-то молил, то начинал издеваться над ним — и все время плевал ему в глаза.

     
Перевод А. Ибрагимова
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Старик Нанда был богатейшим в стране индийцем. За ним также установилась репутация отъявленного реакционера. Он открыто и недвусмысленно высказывался против сопротивления. И не делал тайны из своих крупных пожертвований в фонд правящей партии. Он был убежден — и высказывал это убеждение вслух, — что индийцы, выступающие против правительства, глупцы, которые загаживают свое собственное гнездо. Но самой большой глупостью он считал объединение индийцев с африканцами. Он заявлял — и большинству индийцев его слова казались убедительными, — что власть черных сулит индийцам еще худшие перспективы, чем власть белых. Обосновывая это мнение, Старик Нанда ссылался на судьбу индийцев в Восточной Африке. И так как Старик Нанда был богат и на его сахарных плантациях, фабриках и в его магазинах работало больше индийцев, чем у любого другого предпринимателя, многие из его сородичей прислушивались к его высказываниям.

     Правительство одобряло взгляды Старика Нанды и поэтому не трогало его. У него не отобрали ни клочка земли, а когда целый район, где он построил блок жилых домов, которые сдавал внаем, и большой особняк для себя, был отведен под «европейскую территорию», Старик Нанда, в отличие от всех других, получил приличную компенсацию, и за ним сохранили даже право собственности не только на этот особняк, но и на примыкающий участок земли. Вот так и произошло, что Старик Нанда оказался не только единственным индийцем, но и единственным небелым, живущим на территории, отведенной для белых.

     Старик Нанда лишь недавно разменял седьмой десяток, это был низкорослый человек с объемистым круглым животом, большой любитель поесть и попить. Прозвище «Старик» заменяло ему подлинное имя. Когда-то, давным-давно, у него было другое имя, но оно выветрилось из людской памяти. И теперь печатка «Старик Нанда» удостоверяла все важные бумаги: чеки, акты и т. п. Стариком Пандой его стали называть еще в молодости, когда ему было лишь двадцать с небольшим, он открыл тогда ларек на рынке и сделал первый шаг к богатству, заработав два фунта, которые тут же пустил в рост под двадцать пять процентов. В те времена он был худ, как кочерга, и всегда голоден. С тех пор фунт стерлингов уступил место ранду, составляющему половину его стоимости, страна перестала входить в Британское содружество, и оказалось, что надежда на дворянский титул, ради которого он не скупился на благотворительные пожертвования, лопнула как мыльный пузырь. Однако, несмотря на все превратности судьбы, состояние Старика Нанды росло, ибо никто другой не проявлял такой стойкости в конкурентной борьбе и не увеличивал своего торгового оборота так успешно, как он.

     
В большой прохладный кабинет, откуда Старик Нанда правил своей империей, вошел его единственный сын, которого, вполне естественно, все называли Молодым Нандой. Молодой Нанда был среднего роста и гораздо светлее, чем его отец. От него веяло спокойствием и уверенностью в себе: сразу было видно, что он воспитывался в Европе; и он обладал ловкостью и силой, которые вырабатываются участием в спортивных состязаниях. Он учился в том же шотландском университете, что и Нанкху, но когда он поступал туда, Давуд был уже на последнем курсе, и степени они получили разные: один по медицине, а другой — по экономике.

     Молодой Нанда скользнул в кресло для посетителей, напротив большой конторки, и замер в ожидании. Через несколько минут Старик поднял глаза. Молодой человек подавил в себе обычное неприятное чувство: смесь злости, снисходительного презрения и легкого стыда, которое охватывало его всякий раз, когда ему приходилось иметь дело с отцом.

     — Я хотел бы поговорить с вами, отец.

     — Говори, я жду.

     — Только не так. Это серьезно, чрезвычайно серьезно.

     Старик Нанда откинулся на спинку своего огромного кресла; он переплел пальцы так, чтобы большие упирались друг в друга, и сложил руки на животе. Он знал, что единственный сын осуждает его, и это бессознательно причиняло ему боль. Беда в том, что он вынужден обращаться со своим сыном, как с европейцем. Образование придало ему такой европейский лоск, какого нет ни у одного здешнего белого.

     Старик Нанда бросил взгляд на изукрашенные причудливой резьбой часы.

     — Сколько тебе потребуется времени?

     — В сущности, это зависит от вас. По-моему, хватило бы и пяти минут, но, зная ваш характер, я опасаюсь, что мы не уложимся и в полчаса. Может быть, понадобится целый час.

     — У тебя неприятности? — Старик Нанда испытующе глянул на сына.

     — Да, но вы не догадываетесь, какие.

     — Что-нибудь связанное с политикой? — поспешно спросил Старик Нанда.

     — Советую вам, отец, принять пилюлю. На всякий случай.

     Юноша говорил с еще более отчетливым европейским выговором, чем всегда, и поэтому Старик Нанда послушно достал пилюлю из ящика конторки и быстро проглотил ее. Затем снял трубку с одного из нескольких телефонов, стоявших у него под рукой, и сказал:

     — Никого не пускать ко мне. Понятно?

     Со своими служащими он разговаривал громким, пронзительным голосом. Он знал, что сын не одобряет и этого, но как же еще разговаривать со своими служащими? Как показать им, что ты хозяин?

     — Нет, нет! Ни в коем случае! — прокричал он в ответ на вопрос, заданный деловитой цветной секретаршей. — Никого не пускайте! Пока я не позвоню вам! Понятно? — Он с треском опустил трубку и повернулся к сыну, мысленно готовясь к разговору.

     — Вы знакомы с Давудом Нанкху, отец? — спросил Молодой Панда.

     — У меня нет времени на пустую болтовню. Тебе хорошо известно, что я с ним знаком. Я слышал, он скрылся и его разыскивает полиция. Продолжай.

     — А вы знаете, почему его разыскивает полиция?

     — Ты тоже замешан в этой дурацкой политике?

     — Да. Теперь, когда он не в состоянии приносить никакой пользы, он должен покинуть страну. Он уже не может руководить индийской подпольной организацией сопротивления, и ее руководителем буду я.

     Старик Нанда стал раздуваться, как большая лягушка. Лицо его как-то сразу обрюзгло. Он схватился за ворот, словно ему было трудно дышать, затем вскочил и с громкими воплями начал метаться по комнате, как безумный. Буря продолжалась секунд сорок пять и окончилась так же мгновенно, как и разразилась. Он снова уселся в кресло, вынул белоснежный платок и вытер уголки рта.

     Даже не глядя в сторону сына, Старик Нанда мог хорошо представить презрительное выражение его лица — точно такое же, как в первый раз, когда он взорвался в его присутствии. «Они ничего не понимают, — думал он. — С детства живут в полном достатке и не понимают, скольких трудов стоило нажить богатство». Он хотел объяснить это сыну, но не мог подобрать слова, способные убедительно выразить жестокие муки, которые он перенес в своей жизни. Вот если бы на его теле был шрам от ножа или пули, тогда бы они все увидели и поняли…

     — Дуралей! — устало пробурчал Старик Нанда, — Получил образование, а дуралей! Н зачем только я тратил на тебя деньги! Ведь они тебя арестуют и посадят в кутузку, они выбьют из тебя все твое образование и превратят в нищего кули. Неужели я работаю ради этого? А когда они поймают тебя, они втопчут и меня в грязь, отберут все, что у меня есть. Хоть и с образованием, а все равно дуралей! Ну почему, ну почему я должен терпеть такое?

     — Потому, что вы дали мне образование, отец.

     — Я надеялся, что ты будешь моим достойным преемником, а не глупцом.

     — Вы правда надеялись, что я буду таким, как вы? Человеком, который боится всего и всех?

     — Ты еще издеваешься! Да, я хочу, чтобы ты был таким, как я! Кем бы ты, интересно, был, если б не я? Может быть, я для тебя и недостаточно хорош, но я вывел тебя в люди! Я богатый человек, захочу — сниму трубку и позвоню самому министру.

     — Вот и позвоните, — поймал его на слове Молодой Панда. — Только не министру, а старшему инспектору Дю Плесси!

     — И не подумаю. Я не хочу иметь ничего общего ни с тобой, ни с твоей дурацкой политикой!

     — Извините, но вам все-таки придется позвонить, отец.

     — И не подумаю… Я не желаю тебя знать. Уходи из моего кабинета! Уходи из моего дома! Оставь меня в покое! Ты мне больше не сын. Уходи!

     — Будьте благоразумны, отец. И уделите мне минуту внимания. Давуд и наш друг, африканец, которого полиция ищет столь усердно, сейчас у нас в доме. Три дня назад, когда начались массовые облавы, я перевез их сюда из убежища, где они до этого прятались. Иначе они были бы схвачены и смерть Сэмми Найду потеряла бы всякий смысл.

     — О нет! — жалобно проговорил Старик Нанда. — Все что угодно, только не это! — Он зажмурил глаза и начал раскачиваться из стороны в сторону, издавая тихие стоны, вырывавшиеся, казалось, из самой глубины его груди.

     — Простите, — сказал Молодой Нанда, смягчаясь. — У меня не было другого выхода. Ваш дом — самое безопасное место. Это один из немногих домов, принадлежащих индийцам, который вне подозрения и который даже не обыскивали. К тому же он на «европейской территории».

     Несмотря на свое отчаяние, Старик понял, что сын в самом деле сочувствует ему, а это бывало так редко…

     — И ты смеешь навлекать такую опасность на свою мать, на сестер, на меня?

     — Им грозил неминуемый арест, отец.

     — Да плевать мне на них! Не хватало еще, чтобы я за них беспокоился!

     — Но я за них беспокоюсь, отец, и вам тоже советую беспокоиться, потому что, если их арестуют, вам тоже несдобровать!

     — Я скажу, что ничего не знал. Если надо, под присягой. У меня есть влиятельные друзья, которым я оказывал различные услуги.

     — Они вам не поверят, отец!

     — Поверят!

     — Вы так на них полагаетесь?

     — А почему бы и нет? Я доказал им, что я их друг. Давал им деньги. Преподносил подарки. Заявлял о своем несогласии с вашей идиотской политикой. Вот увидишь, они мне поверят!

     — Нет, отец. Я постараюсь, чтобы не поверили. Если моих друзей арестуют по вашей вине, я представлю доказательства, что вы втайне поддерживали и финансировали наше движение и что ваше дружественное отношение к ним и подарки — всего лишь маскировка.

     — Нет! Ты этого не сделаешь!

     — Посмотрим!

     — Но ты же мой сын! Я твой отец! Ты не можешь поступить так со мной, со своей матерью и с сестрами.

     — Смогу и поступлю, если понадобится!

     — Какой же ты после этого мне сын?!

     — Я должен бороться, потому что я человек, я должен постараться искупить грехи своего отца.

     — Родство…

     — Всего лишь родство, не более.

     В голосе Молодого Нанды уже не слышалось прежней симпатии.

     — Пожалуйста, не говори так со мной. Я старый человек. И мне трудно сносить озлобление сына.

     — О боже! Ну что вы тянете время! Поймите же: ваш единственный шанс уцелеть и сохранить свое богатство состоит в том, чтобы помочь нам. Конечно, рано или поздно, как бы вы ни изворачивались, они отберут у вас все. Но до тех пор, пока это не случится, вы не признаете, что я прав. С помощью вашего ума, действуя где подкупом, где смиренной мольбой, вы умудрялись преодолевать все препятствия — и у вас сложилось ложное представление, будто вы сможете выдержать шторм.

     — Ты презираешь своего отца.

     — Нет. Но я не уважаю его убеждений и образа жизни.

     Внезапно Старика ослепила вспышка неистового гнева.

     — Что ты понимаешь? Ты никогда не подыхал с голоду, тебя никогда не пинали, не били, и никто не обзывал тебя «проклятым кули»! Я избавил тебя от всех этих унижений!

     — Знаю. Вот почему я никогда не смогу презирать вас. В отличие от меня, у вас не было никакой защиты в этих джунглях. Я это понимаю. Но мы люди — и должны бороться за то, чтобы быть людьми, а не дикими зверями.

     — И в этом мире людей сын шантажирует своего отца?

     — Этого требуют интересы борьбы за то, чтобы превратить мир зверей в мир людей.

     — А своих чернокожих приятелей, которые беспощадно убивают индийцев, ты тоже причисляешь к миру людей? И ставишь на карту все, что у нас есть, ради них?

     — Ради нас самих, отец! Ради нас самих! Вы достаточно умны, чтобы понять это.

     — Да, я не дурак. А вот ты простофиля, который верит в сказки с хорошим концом. Несмотря ка все свои благородные чувства, ты потерпишь неудачу.

     — Ну и что ж? Лучше потерпеть неудачу, чем сидеть сложа руки.

     — Что может быть хуже, чем лишиться всего, что у тебя есть?

     — Думаю, что вы сами можете ответить на этот вопрос, отец. Вы закрываете глаза на правду, но в глубине души знаете ответ.

     — Да поможет нам бог, если черные окажутся у власти.

     — Да поможет нам бог, если мы не прекратим это бесполезное препирательство. Вчера вечером полиция задержала единственного человека, которому известно, кто скрывается у нас в доме.

     Старик Нанда спрыгнул со своего большого кресла, и Молодой Нанда принялся его успокаивать. В конце концов его усилия увенчались успехом: крики и ругательства стихли, буря миновала.

     По понадобилось еще десять минут, чтобы при помощи увеличенной дозы бренди Старик Панда обрел самообладание и смог позвонить.

     Он набрал личный номер старшего инспектора Дю Плесси и услышал долгие гудки.

     — Его там нет, — выждав несколько минут, сказал Старик Нанда.

     — Нет, он там, — настаивал Молодой Нанда. — Я знаю. Постарайтесь дозвониться до него, пока они не вытянули признание из юного Наяккара.

     — Я не могу звонить по общему телефону, а Дю Плесси нет на месте.

     — И все-таки придется позвонить.

     — Ведь это экстренный случай, — произнес Старик, обращаясь скорее к себе самому, чем к сыну. И он набрал общий номер управления уголовного розыска.

     Дело оказалось нелегким: телефонистка не спешила соединять его со старшим инспектором и учинила ему форменный допрос, прежде чем выполнила его просьбу.

     — Извините, что я вас беспокою, господин старший инспектор, я знаю, что вы сейчас очень заняты, но я должен с вами поговорить. Во-первых, получила ли миссис Дю Плесси отрез, который я ей послал? Ткань очень дорогая, и я хотел удостовериться…

     — Позвоните мне домой вечером, — отрезал Дю Плесси.

     — К сожалению, я не могу ждать до вечера. А ваш личный телефон не отвечает.

     — Через пять минут я должен вернуться в свой кабинет: срочный телефонный разговор. Может быть, позднее…

     — Понятно, — сказал Старик Нанда.

     — Ну, вот и хорошо, — сказал Дю Плесси. — Спасибо, что не забываете меня, старина. Я бы с удовольствием потолковал с вами, если бы не был сейчас занят по горло. — Повесив трубку, он добавил, обращаясь к окружающим: — Вы только представьте себе, мне предлагают сыграть в гольф, нечего сказать, удачно выбрали время!.. На чем мы остановились?..

     Инспектор Янсен и другие сыщики рассеянно улыбнулись и продолжали допрос задержанного. Через четыре минуты Джэпи Дю Плесси поднялся в свой кабинет и запер дверь. Через минуту позвонил Старик Нанда.

     — Я же вас предупреждал, чтобы вы звонили только по этому номеру! — сердито сказал Дю Плесси.

     — Извините, но время не терпит, а я хотел предоставить вам право первого выбора. В два часа к нам приезжает для ревизии наш друг таможенник. Готовясь к его приезду, я обнаружил среди своих товаров пол-ящика микстуры, которую вы так любите. Боюсь, что он потребует ее себе. Вот я и подумал: может быть, у вас вышли все запасы. Конечно, если мое предложение вас не интересует, я могу отдать ему… но…

     — Нет, нет, отложите эти пол-ящика для меня, Старик. — Голос Дю Плесси был уже не такой сердитый, как прежде.

     — Я так и думал, что вы возьмете. И я кое-что приберег для вашей хозяйки. Так что приезжайте скорее.

     — Я заеду к вам вечером, когда буду возвращаться домой.

     — Хорошо, господин инспектор. Я вас угощу своим лучшим бренди.

     — Ладно. Ждите меня около шести. А теперь скажите, что вам от меня надо.

     — Обещайте никому не выдавать моей тайны, господин старший инспектор.

     — Смотря по тому, что вы мне скажете, Старик.

     — Я хочу открыть вам секрет, который мои враги, особенно политические, не преминули бы пустить в ход против меня. К счастью, об этом не подозревает даже мой сын. Ну, вы понимаете… заблуждения молодости… правда, я был не так уж молод…

     Джэпи Дю Плесси совсем развеселился. Он был теперь в превосходном настроении: ах ты, грязный старичишка кули, а я-то думал, что у тебя нет времени на такие проказы, все деньги зарабатываешь! Он разразился таким оглушительным ржанием, что у Старика Панды чуть не лопнули барабанные перепонки.

     — Хорошо, обещаю вам, старый греховодник!

     — У меня есть небольшая вилла в горах, около двенадцати миль от моего поместья. Вчера вечером туда зашли ваши люди и увидели его. Он ничего не хотел сказать о себе, и они его арестовали. А он не говорил из-за меня.

     — Все ясно, Старик. Не надо лишних слов. Я похлопочу о нем. Вы на нашей стороне, и я позабочусь, чтобы вам и вашим близким не причиняли никакого вреда. Как зовут мальчишку?

     — Он зовет себя Дики Наяккар. Славный паренек, по большой врун, господин старший инспектор. Мать-то у него была из простых, понимаете, но я все-таки его люблю.

     — Не волнуйтесь, Старик! Я же обещал, не так ли?

     — Спасибо, господин инспектор. У меня такие хорошие друзья. Мне просто повезло.

     — Через десять минут он будет на свободе… Дики Наяккар. До вечера, Старик.

     
Не прошло и десяти минут, как раздался телефонный звонок и кто-то спросил Молодого Нанду. Молодой человек выслушал все, что ему сказали, и повесил трубку.

     — Ваш друг сдержал обещание, отец. Дики Наяккар освобожден. Спасибо вам!

     — Он вовсе не мой друг! — огрызнулся Старик Нанда. — Я только пользуюсь его жадностью — вот и все. Ну, теперь ты увезешь своих друзей?

     — К сожалению, пока это невозможно.

     — Шантаж продолжается?

     — Нет. Как только мы получим распоряжение от подпольной организации, кто-нибудь увезет африканца. А я переправлю Давуда на португальскую территорию.

     — Когда ж это будет? — нетерпеливо спросил Старик.

     — Как только мы получим распоряжение: сегодня, завтра, на следующей неделе — не знаю. Как только получим распоряжение…

     — А если вас поймает полиция? Тогда все мы пропали, сынок.

     — Придется рискнуть. Обещаю, что мы вывезем их при первой же возможности. Еще раз спасибо.

     Молодой человек вскочил и направился к двери.

     — Джо! Скажи мне, пожалуйста… — крикнул вслед ему отец.

     Молодой человек остановился и медленно повернул голову. Прошло много лет, с тех пор как Старик в последний раз назвал его Джо, — это было перед отъездом в Европу. Его мать, уроженка Индии, Старик ездил туда за ней, всегда называла его Джаспетом. Старик переделал это имя на европейский лад — Джозеф, Джо в минуты особой близости. «Надо быть начеку, — предостерег он себя, — не то я тоже потеряю свое имя и в конце концов начну подписываться «Молодой Нанда».

     — Этот черный, — медленно, как бы зондируя почву, заговорил старик, — это тот самый, из-за которого подняли весь переполох? Который-де неуловим и бессмертен? Он?

     — Да, он.

     — Тебя не смутил мой вопрос?

     — Нет.

     — А этим людям… подпольщикам… известно, что он прячется в моем доме?

     — Нет. Им только известно, что Давуд передал его мне. Но никто не знает, что он в вашем доме. Только вы и я.

     — И этот мальчик Наяккар?

     — Он не знает. Но под пыткой он мог бы сказать, что это я увез их из виллы в горах.

     — А если ты сумеешь переправить их за границу?

     — Это будет нашей, пусть небольшой, победой. — Он разгадал, что тревожит отца, и добавил: — Но у нас будут новые дела, и среди них — не менее сложные, чем это. Непременно будут новые дела.

     — Стало быть, опасность сохранится?

     — Для участников движения — да. Но после того как мы вывезем их отсюда, я постараюсь оградить вас от подобных неприятностей. Я спрятал их у вас в доме только потому, что положение было и остается чрезвычайно серьезным.

     — Опасность сохранится, — вполголоса повторил Старик.

     — Только для меня, отец. — Молодой человек снова ощутил симпатию к отцу. — Вам уже ничто не будет угрожать.

     — Если не повторится чрезвычайно серьезное положение…

     — При любых обстоятельствах я позабочусь о вашей безопасности. Кстати, после того как все кончится, думаю, мне лучше покинуть ваш дом.

     — При условии, что тебя не арестуют.

     — Да, конечно.

     — А если тебя арестуют?

     — Наказание за так называемую государственную измену — смерть.

     — И ты не мог бы уехать за границу, как доктор Нанкху?

     — Уехать имеет право только тот, кто перестает приносить пользу движению — тот, за кем охотится полиция. Оставаться в этом случае — значит ставить под угрозу всю нашу организацию.

     — Почему бы тебе не перебраться на португальскую территорию вместе с Давудом?

     — Нет, отец.

     — Тебя не отпустит организация?

     — Я сам не уеду до тех пор, пока не перестану приносить пользу.

     — Но это лишь вопрос времени, Джо.

     — Может быть, мне повезет и я успею скрыться за час до их прихода. Тогда я присоединюсь к группе эмигрантов, которые ведут борьбу за пределами страны. Не повезет — я попаду в их лапы. Но что бы ни произошло, мое место займет другой: борьба должна продолжаться.

     — Стало быть, борьба предстоит долгая. И конца ей не будет.

     — Да, долгая. Но конец все-таки будет.

     — И ты уже видишь его, этот конец?

     — Нет.

     — И все же рискуешь своей жизнью.

     — Это мой долг.

     — Ты знаешь, что я не разделяю твоих взглядов?

     — А я — ваших.

     — Но ты хотя бы… — Старик хотел что-то сказать, но передумал и добавил: — Береги себя, Джо. Ради нас всех.

     Молодой человек быстро прошел но коридору, сел в лифт и с четвертого, верхнего, этажа спустился на третий, где помещался подлинный центр управления империей — империей Нанды. Старик наверху был теперь скорее символической фигурой, чем настоящим хозяином. Старшие служащие все еще поднимались в тишину верхнего этажа, чтобы посоветоваться по наиболее сложным вопросам, по прежде чем выполнить какое-нибудь важное распоряжение, они непременно заручались согласием Молодого Нанды.

     Работа на четвертом этаже шла неторопливым темпом; в кабинетах здесь сидели немногочисленные служащие, одряхлевшие на службе империи Нанды. Внизу же все кабинеты были забиты до отказа, неумолчно трещали пишущие машинки и арифмометры, переговаривались десятки голосов и повсюду царило деловитое оживление.

     Прежде чем Джо Нанда добрался до своего кабинета, ему трижды пришлось принимать на ходу решения. Оказавшись наконец у себя, он тотчас вызвал главного бухгалтера — человека такого же могучего телосложения, как и Сэмми Найду. Если что-нибудь случится с ним, Джо Пандой, бухгалтер, по всей вероятности, будет следующим руководителем индийской подпольной организации в провинции Наталь.

     Коротко, в нескольких словах, молодой человек рассказал обо всем, что произошло в кабинете его отца. Лично у него нет никаких сомнений в том, что отец их не выдаст. Но его долг перед движением требует, чтобы он предусмотрел даже такой невероятный, с его точки зрения, исход.

     Затем они обсудили некоторые вопросы, связанные с переводом капитала, принадлежащего империи Нанды, за границу — операция, которую они производили без ведома властей. Ведь земля и право землепользования уже отобраны у индийцев и всех небелых; вполне возможно, что в один прекрасный день им запретят всякое предпринимательство. И вот, тайком от отца, Джо Нанда стал осуществлять меры предосторожности. Деньги приходилось переводить небольшими суммами, потому что власти не допустили бы утечки капитала, — и все же это было кое-что…

     Позвонила секретарша и сказала, что пришел Дики Наяккар; он тотчас же отпустил бухгалтера.

     — У них все в порядке, мистер Джо? — поспешил спросить Дики Наяккар, едва войдя в кабинет.

     — Да, все в порядке, Дики. Как ты себя чувствуешь?

     Под левым глазом у юноши виднелась небольшая вспухлость, кисть правой руки была обмотана грязным платком, но на лице сияла счастливая улыбка.

     — Превосходно, мистер Джо. Правда, один пузатый шпик подбил мне глаз, а другой хватил палкой по руке, но я чувствую себя превосходно. Они просто озверели, сэр, мистер Джо. Колошматят людей ни за что ни про что. Одного парня лягнули между ног; у меня душа в пятки ушла, когда я это увидел!

     — Минутку, Дики, — сказал Молодой Нанда, протягивая руку к внутреннему телефону. Он набрал две цифры, дождался ответа и заговорил в трубку: — У меня есть сведения, что агенты центрального управления совсем озверели. Думаю, что нам потребуется помощь адвокатов. Вы знаете, что делать. — Повесив трубку, Молодой Нанда повернулся к Дики. — Тебя допрашивали?

     — Нет, сэр. Я сидел в камере вместе с другими, когда меня вызвали. Я думал, что меня вызывают на допрос, и тут я, по правде сказать, здорово напугался, мистер Джо, сэр: я ведь не знаю, долго ли продержусь, если меня начнут пытать. Они отвели меня к своему начальнику, он отмочил какую-то шутку про ублюдка старика, рассмеялся и велел меня отпустить.

     — Хорошо. А теперь спустись в столовую и поешь. Немного погодя в ваш город едет грузовик. Шофер знает, что делать. Когда вернешься домой, скажи мисс Ди, что у нас все в порядке. Скажи ей, что доктор и наш друг в безопасности. Мы можем возвратиться к своим обычным делам; как только придет распоряжение из Йоханнесбурга, я сообщу ей об этом. Ты все понял?

     Дики Наяккар повторил то, что ему было сказано, почти слово в слово.

     — Молодец! — похвалил его Джо. — А теперь иди.

     Дики сказал:

     — Мистер Джо…

     Джо угадал, какой сейчас последует вопрос, и затих.

     — Да, Дики?

     — Мистер Найду?..

     — Верно, Дики. Он погиб.

     Дики дважды глотнул воздух, потом расправил плечи. И глядя на юношу, Джо почувствовал, что к его горлу подступает комок.

     — Чертовски хороший парень был этот Сэмми Найду, — тихо проговорил Дики Наяккар. Он быстро повернулся и вышел.

     — Да, он в самом деле был чертовски хорошим парнем, — сказал Джо в пустоту. — Был.

     Дики Наяккар приехал домой, когда солнце только что село. Мисс Ди, Кисси и молодая служанка ждали его у дверей. Едва он их увидел, как в уме его мелькнула неожиданная мысль: в этом доме остались только женщины, он должен теперь заменить всех: и дока, и Сэмми, и того, третьего. А он знал, что это ему не под силу. И все же он попытается, потому что так уж заведено в мире, чтобы мужчины служили женщинам опорой, и не ему нарушать этот порядок.

     Под внешним спокойствием мисс Ди он почувствовал огромное внутреннее напряжение.

     — У них все хорошо, мисс Ди, все хорошо!

     Она закрыла и открыла глаза, и он увидел, как в них залучилась радость.

     — Спасибо тебе, Дики. Добро пожаловать домой.

     «Теперь я единственный мужчина в этом доме», — сказал себе Дики Наяккар.
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Было уже начало седьмого, когда Ван Ас очнулся от своего долгого, беспокойного, тревожного сна. В первые минуты пробуждения призрак Сэмми Найду продолжал дерзко плясать перед зеркалом его души. И только после того, как мысли окончательно прояснились, он нехотя удалился. Ван Ас чувствовал во рту неприятный привкус, иа дне желудка лежала какая-то тяжесть. Он перекатился на спину и несколько минут пролежал без движения. Чтобы узнать, долго ли он спал, Ван Ас повернул голову и посмотрел на светящийся циферблат будильника. Должно быть, уже шесть часов вечера; не мог же он проспать всего шесть часов, такое предположение совершенно невероятно. Он протянул руку к лампе, но раздумал включать ее, вылез из-под одеяла в темноте и направился к окну, обходя все препятствия с уверенностью человека, который хорошо изучил свою комнату. Раздвинув занавески, он увидел ясное небо, где рельефно выделялась яркая вечерняя звезда.

     «Какая унылая картина!» — подумал он. И с этой мыслью на него наплыло такое сильное чувство одиночества, что ему стало страшно. Он поспешно отошел от окна и, пытаясь найти выключатель, ударился о стул и туалетный столик.

     Свет люстры казался ему необычайно резким, поэтому он включил лампу, стоящую возле кровати. Потом он пошел в ванную и почистил зубы, стараясь избавиться от неприятного вкуса во рту. В зеркале он видел свое лицо, поросшее трехдневной щетиной, с воспаленными запавшими глазами.

     Он пустил теплую воду и, пока ванна наполнялась, позвонил сперва дежурному в управление безопасности, а потом старшему дежурному в центральное управление уголовного розыска. Оба подробно доложили обо всем, что случилось за эти восемнадцать часов.

     Аресты продолжались, хотя и не в таком широком масштабе. Всего несколько часов назад в одной из туземных локаций Йоханнесбурга задержали африканца, который, судя по всему, является руководителем подпольной организации или членом ее тайного совета. Его арест привел к бунту, и сейчас идет ожесточенная схватка между полицией и бандами черных. В большинстве своем черные вооружены камнями и бутылками, но у некоторых есть револьверы. Опасность усугубляется тем, что черные научились делать и метать бомбы. Убито двадцать восемь африканцев. Растерзано трое полицейских. Банда черных совершила даже налет на полицейский участок, где находился арестованный. Эти африканцы были хорошо вооружены и отступили только после того, как был вызван броневик.

     Однако никаких следов, которые вели бы к самому Нкоси или доктору-индийцу.

     Выслушав оба доклада, Карл Ван Ас срочно позвонил своему шефу в Йоханнесбург.

     — Сомнения быть не может. Задержанный в самом деле один из руководителей подполья. Возможно даже, самый главный. Как еще объяснить их упорные, самоубийственные попытки освободить его?.. Что он говорит? Да ни черта! Они перепробовали все свои способы, но не выжали из него ни слова. Он дважды терял сознание и всякий раз, приходя в себя, нахально ухмылялся… Доктора хотят испробовать свои средства. Ну, те самые, о которых пишут в романах. «Таблетки правды» и прочее. Но они говорят, что он слишком слаб. Прежде чем он попал в наши руки, над ним поработали двое дюжих молодцов… Надо прекратить это самоуправство уголовной полиции… Обязательно. Мы сейчас же позвоним вам, как только он что-нибудь скажет или поступят важные новости. Но, честно говоря, после всего, что он вынес, вряд ли от пилюль будет толк…

     Мир никогда еще не казался ему такой мрачной, безрадостной пустыней, никогда еще не давил с такой тяжестью на его сердце.

     Он снова снял трубку и начал набирать номер Милдред Скотт. Она ответила сразу, и голос ее был ласковым, как свежий прохладный ветерок, овевающий лицо в удушливо жаркий день.

     — Можно, я приеду? — спросил он.

     — Да. Ты поужинал?

     — Нет еще. Через десять — пятнадцать минут.

     — Хорошо.

     Он подождал, пока она даст отбой, — и ему стало легче выносить тяжесть, с которой мир давил на сердце.

     Он побрился, принял ванну и оделся с поспешностью, в которой было что-то лихорадочное. Затем вышел на улицу, где уже клубились ранние сумерки. Окружающий мир был до странности обычен. Уже зажглись фонари; по мостовой плавным потоком скользили машины; ярко освещенные рестораны и бары в центре города были заполнены посетителями. По тротуарам прогуливались горожане — высокие и низкорослые, красивые и некрасивые люди всех цветов кожи, всех рас, из всех слоев общества; одни наслаждались вечерней прохладой, другие глазели на витрины; парни подыскивали себе девушек, а девушки — парней; попадались и одинокие пожилые мужчины и женщины, мечтающие о том, что на этих залитых светом улицах они встретятся с неким прекрасным, добрым и чутким человеком, который почувствует их одиночество и поможет его рассеять. Обыкновенный, ничем не примечательный вечер, хорошо знакомый всем детям человечества.

     Как всегда, старуха-гриква открыла ворота, пропуская машину, а затем заперла их на засов. Она успела заметить, что с той стороны улицы, со стороны, где живут белые, какая-то женщина внимательно наблюдала за происходящим. Надо будет сказать мисс Милли, что мистер Карл приезжает слишком рано. Как бы кто-нибудь не донес. На прошлой неделе они упрятали в тюрьму одну пару, потому что мужчина был белый, а женщина цветная. И оба вполне приличные люди! Надо будет предупредить мисс Милли.

     Ван Ас нашел Милдред Скотт под ее любимым деревом. Перед ней стоял большой кувшин с холодным как лед апельсиновым соком и высокий бокал с вином. Здесь, в этом тенистом благоухающем саду, близ Милдред, мир был таков, каким его хотело видеть сердце: простым и исполненным покоя.

     — Мне надо было жениться на тебе, — неожиданно сорвалось у него с языка.

     — О! — Она была изумлена и подумала, что теперь об этом не может быть и речи. Должно быть, ему хочется попозировать.

     — В те дни это было еще возможно. Помнишь те дни?

     — Но ведь ты не женился, — сказала она, с любопытством ожидая, что он ответит.

     — Тогда все было бы решено бесповоротно, — продолжал он.

     «Он в самом деле страдает. Нет, ом страдает уже давно, но только недавно начал это понимать. Бедный Карл. Бедный Карл».

     — Тогда у тебя была свобода выбора, Карл. И ты сделал свой выбор. Так что все было решено еще в то время.

     Он молчал долго-долго. Когда он заговорил снова, в его голосе звучало отчаяние.

     — Значит, в душе ты согласна с Сэмми Найду.

     — Так звали умершего? — тихо спросила она.

     — Да, — подтвердил он.

     — Скажи мне, Карл… Говорят…

     — Я знаю, что говорят, но это неверно. Он даже не подвергался пыткам. Он сам предпочел умереть. Это как раз то самое, что ты называешь свободой выбора.

     — О Карл! Почему ты так расстроен?

     — Потому что если б я женился на тебе, этого бы не произошло.

     — Понятно. — Против своей воли она замкнулась в себе и почувствовала, что он стал ей безразличен.

     Он тоже это почувствовал, и кривая усмешка, как клещ, впилась в левый краешек его рта.

     — Ты не поняла меня, Милдред. На сей раз — нет. Видит бог, я очень нуждаюсь в тепле, которое только ты можешь мне дать, но не так, как ты представляешь. Перед смертью Найду сказал, что подлинные враги всех небелых — это люди, подобные мне. Он сказал, что государственная машина застопорилась бы, если бы не наш ум и способности. Ты с ним согласна?

     — Не все ли равно?

     — Пожалуйста, Милдред.

     — Хорошо, Карл. — Несколько мгновений она раздумывала, затем начала, взвешивая каждое слово: — Я далеко не уверена, что ты, как отдельная личность, при всем своем желании мог бы остановить машину. Если Найду имел в виду именно это, то я с ним не согласна. Другое дело, если он говорил о тебе как о представителе поколения, которое, как и мы, ходило в университет, — тогда он прав. Мы убеждены — мне очень неприятно говорить с тобой от имени небелых, но раз ты принуждаешь меня, что ж, пусть будет по-твоему, — мы, повторяю, убеждены, что апартеид укрепляют и поддерживают люди, которые, может быть, и не являются закоренелыми расистами. В те времена, когда мы учились в университете, Карл, кто мог подумать, что страна докатится до такого положения? Помнишь, как тебе и твоим друзьям удавалось высмеивать всяких мелкотравчатых националистов? Но каждый заботился лишь о своих корыстных интересах, а это в конце концов привело к тому, что каждый, так или иначе, стал защищать и поддерживать неограниченный апартеид — режим, при котором мы сейчас живем.

     — Так что выбор был сделан еще тогда. Это ты и хочешь сказать?

     — Да, Карл. Это я и хочу сказать.

     — И если бы я женился на тебе, я бы тоже сделал свой выбор?

     — Да. Со всей определенностью, какая возможна в таких вещах.

     — И ты знала это еще тогда?

     — Бедный, бедный Карл! Да.

     — И тем не менее…

     — Я любила тебя, Карл. И, связав свою судьбу с моей, ты рисковал гораздо большим, чем я. Мы оба это знали. Вот почему ты ничего не хотел видеть.

     — Но ты видела! Я любил тебя тоже, но ничего не хотел видеть. Я загубил твою жизнь, но ничего не хотел видеть.

     — Все, что я сделала, я сделала по своей доброй воле, Карл.

     — И ты поступила бы так снова? Теперь?

     «О боже! Как его проняли слова Найду!»

     Она взяла себя в руки.

     — Нечестно задавать такой вопрос, Карл. Мир переменился.

     И только в этот миг наконец она увидела, что любовь давным-давно умерла. Но нежность, забота, участие — эти прощальные отблески зашедшего солнца — навсегда сохранятся в ее сердце, ибо любовь эта была чистой, прекрасной и сильной.

     «Если бы я знал тогда!» — думал он, понимая в то же время, что это ничего бы не изменило.

     — Я по-прежнему люблю тебя, — сказал он. — И всегда буду любить.

     Из темных глубин памяти до него, как бы въявь, донесся голос их старого профессора философии — чудаковатого старого англичанина с гнилыми зубами и потемневшими от курения пальцами. И этот голос говорил ему, что бытие определяет сознание, а сознание в свою очередь определяет бытие. Я таков, каким хочу быть, но каким я хочу быть, зависит от того, каков я.

     — Он в самом деле ненавидел меня, — сказал Карл Ван Ас.

     — Этот Найду?

     — Да.

     — Мне кажется, тебе следует рассказать мне о нем, Карл. «Как все это нереально! — подумала она. — Как будто он уже ушел, а здесь осталось нечто вроде материализовавшейся тени, и это не его голос, а только отзвук его голоса».

     Он сделал быстрое движение — словно хотел что-то смахнуть со щеки.

     — Рассказывать почти нечего. Рослый парень. Сильный, но не имеет никакого понятия о дзюдо. Знал, где прячется этот Дубе-Нкоси, но не хотел сказать. Ему вовсе не надо было умирать.

     — Он боялся, что вы заставите его говорить.

     — И предпочел умереть. Но ведь он умер, Милдред, даже не ради своего народа.

     — Было время, когда ты мог бы это понять, Карл.

     — Но ведь черные даже не поблагодарят ни его, ни его сородичей.

     — Он поступил так не ради благодарности.

     — Разве мы не должны заботиться о своих сородичах и отстаивать свое право на существование?

     «Я говорю совсем не то, что хочу сказать, — спохватился он. — Я говорю все, что взбредет мне на ум, лишь бы удержать ее… а она отдаляется… отдаляется…»

     Он овладел собой с величайшим трудом. Она почувствовала, что тень отступает и вместо нее появляется живой человек. Ее сердце преисполнилось состраданием. «О боже! Как он старается!»

     — Зачем было допускать до всего этого? Везде, куда ни бросишь взгляд, — ненависть.

     — Разграничительные линии с каждым днем обозначаются все резче и резче, Карл.

     — Ты знаешь, что я пробовал…

     — Да, знаю, Карл.

     — И ты тоже против меня?

     — Не против тебя, Карл. Против того, чем ты стал.

     — Но я же не переменился. Ты веришь Найду, но ведь я не такой! — «…Отдаляется… Отдаляется…» — Пожалуйста, выслушай меня, Милдред. Мы не такие. Мы, африканеры, не чудовища. И тебе это известно. Ты узнала меня ближе, чем кто-либо другой. Да, верно, среди нас есть звери — как и среди всех других народов. Но есть и порядочные люди: честные, справедливые, добродетельные. Они отстаивают свое право на существование, и они мои братья по крови.

     — Мы все равно не поймем друг друга, — вздохнула она, — не будем продолжать этот бесполезный политический спор. Мы оба хорошо сознаем, что речь идет отнюдь не о праве на существование какой-либо национальной группы: твоей, Найду или моей…

     Она вдруг запнулась. Как растолковать ему это? Он убежден в своей правоте, и теперь ничто не в силах его переубедить.

     Ее сковывала невыразимая усталость, тупая, расслабляющая, когда лень даже думать о чем-нибудь. Любовь ушла, и в душе осталась полная пустота. А ведь когда-то это была необыкновенно сильная любовь, всепоглощающая и щедрая, любовь, которая изливалась с беспечностью неиссякаемого источника. И вот она истощилась, пересохла, иссякла.

     — Ты считаешь, что продолжать этот разговор бесполезно? — с горечью спросил он.

     Она искала спасения в относительно безопасной роли учительницы истории. «Ведь историки, — рассуждала она, — обходят молчанием людей, опаленных огнем великих духовных и моральных битв; эти люди, стоящие на краю событий, не заслуживают упоминания, но больше всего жертв среди них… Нет, это не совсем точно. Он не стоит в стороне и никогда не стоял. Это я верила, что можно стоять в стороне. Но это невозможно: по крайней мере, сейчас, в этой стране, для тех, кто в ней рожден… Что он говорит? Бесполезно продолжать разговор?»

     — Это неверно, Карл. Я только хотела сказать, что незачем затуманивать важнейшие проблемы нашей эпохи, заводя бесполезный политический спор о целесообразности. Тем более нам с тобой.

     — Значит, ты утверждаешь, что разница между добром и злом, честью и бесчестьем измеряется лишь количественно? Толпа права! Толпа — бог, в особенности, если это толпа черных.

     — Неужели все сводится к этому? Да нет, Карл. Речь идет отнюдь не о толпе, не о боге и даже не о цвете кожи. Речь идет о тирании, угнетении, жестокости — обо всех тех гнусностях, которые совершало меньшинство, пытаясь удержать власть против воли большинства. В наше время, особенно сейчас и здесь, борьба, по сути дела, идет между добром и злом.

     — Понимаю. Правление белых — это зло. Правление черных — добро.

     — Этого я не знаю, Карл. Я знаю лишь одно: отныне от правления белых нельзя ждать ничего хорошего. Ты сам настоял на этом разговоре, Карл. Ничего хорошего. А там, где нельзя ждать ничего хорошего, зло торжествует полную победу. Возможно, правление черных и в самом деле окажется, как ты опасаешься, ужасным бедствием. В других частях Африки, насколько я знаю, не случилось ничего страшного. Но даже если бы сбылись худшие опасения, еще не все было бы потеряно, потому что власть держало бы в своих руках большинство. Вот в чем, по-моему, надо искать объяснение, отчего Сэмми Найду пожертвовал собой ради африканца.

     «Итак, я покончила с этим, — подумала она, — раз и навсегда».

     Она быстро поднялась.

     — Прощай, Карл.

     Он тоже встал. И, вставая, уже сознавал, что это полный и окончательный разрыв. Она повернулась и пошла к дому.

     — Милдред!..

     Она остановилась.

     Он сказал прерывающимся голосом:

     — Я пытался…

     Выпрямившись, с высоко поднятой головой, она двинулась дальше — и только бросила старухе-гриква:

     — Мистер Карл уезжает, Лена.

     Старуха отворила ворота, а когда Карл Ван Ас выехал на своей машине, снова заперла их, инстинктивно чувствуя, что больше никогда не увидит этого человека.

     Карл Ван Ас остановился у первого же попавшегося бара; наспех проглотил две двойные порции бренди и отыскал в записной книжке номер Анны де Вет. Она пригласила его с такой готовностью, что ему стало не по себе. Подъезжая к ее дому, он мысленно оплакивал человека, каким хотел бы себя видеть.
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      Глава третья
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Распоряжение поступило на следующий день, и даже Молодой Панда не ожидал, что оно будет передано ему таким путем. Когда он шел к себе в кабинет, секретарша оказала, что ему уже четыре раза звонил некий Исаакс из Йоганнесбурга, представитель одной из крупнейших галантерейных фирм.

     — Почему он хотел говорить именно со мной? — спросил Джо Нанда, смутно припоминая Исаакса. Это был небольшого роста еврей, производивший какое-то странно унылое впечатление: и своими обвислыми усами, и мешковатой одеждой, и характерной падающей интонацией.

     — Он не стал разговаривать ни с кем другим, — ответила секретарша. — Ему приказано поговорить с вами лично и показать образцы бракованного товара.

     — Что за ерунда! — возмутился Джо Нанда.

     — Я его уверяла, что тут какое-то недоразумение. То же самое говорил мистер Мукарджи.

     — Но мистер Исаакс должен непременно повидать самого хозяина? А ну его к черту! Уж я его помариную!

     Как раз в этот миг задребезжал телефон, секретарша сняла трубку и, прикрыв ладонью микрофон, сказала:

     — Это опять он, сэр.

     Джо Нанда вошел в кабинет и снял трубку.

     — Мистер Исаакс? Это Джо Нанда.

     — Наконец-то я дозвонился до вас, мистер Нанда. Вам, конечно, передали, какое у меня поручение. Днем я выезжаю обратно и поэтому рассчитываю повидать вас утром.

     — Боюсь, это невозможно, сэр. Моя секретарша, я уверен, предупредила вас, что я занят весь день.

     — И все-таки вы должны уделить мне хоть пять минут, мистер Нанда.

     — Боюсь, это невозможно. Более неудачного дня, кажется, нельзя было выбрать. — Он знал, что экспресс уходит около часа, и добавил: — Я могу принять вас без пяти час.

     На другом конце провода наступило молчание. «Ну, сейчас он выложит карты на стол, все они рано или поздно выкладывают карты на стол», — думал Нанда, глядя на свою секретаршу.

     Человек на другом конце провода заговорил снова; его голос внезапно зазвучал настойчиво и совсем не так уныло, как прежде.

     — Дело у меня гораздо важнее, чем вы думаете, мистер Нанда. Я должен успеть на этот поезд и должен повидать вас. Я сейчас приеду к вам и буду ждать до последней минуты. Будет очень жаль, если я не смогу передать вам поручение моих шефов.

     Голос замолк.

     — Что-то непонятное, — сказала секретарша.

     — Может быть, он связной?

     — А может быть, они напали на ваш след?

     — Вполне вероятно, что он просто торговый агент, — спокойно сказал Джо.

     — Выяснять это довольно опасно, — встревоженно проговорила девушка.

     — Придется рискнуть, — сказал он. — Предупредите всех наших, чтобы были в полной готовности.

     Девушка зашла к главному бухгалтеру, затем в течение десяти минут под видом исполнения своих служебных обязанностей она предупредила более десятка других служащих фирмы. И все они спокойно приготовились «(решительным действиям.

     Прошло еще пятнадцать минут, прежде чем приехал галантерейщик. Он назвал свою фамилию секретарю в приемной на первом этаже. Она позвонила на третий этаж, вызвала посыльного и велела ему проводить мистера Исаакса в кабинет мистера Нанды.

     — Он поднимается, сэр, — предупредила Молодого Нанду его секретарша.

     — Хорошо. Вы можете идти.

     — Пожалуйста, будьте осторожны, сэр.

     — Постараюсь, моя дорогая. Вы знаете, что делать?

     — Мы знаем.

     — Вы у меня молодцы! — сказал Джо Панда, когда она уже повернулась, чтобы идти.

     «Я еще никого не убивал; надеюсь, и а этот раз не понадобится никого убивать».

     Он подвинул стул так, чтобы легче было достать револьвер из открытого ящика стола.

     — Мистер Исаакс, сэр, — провозгласила секретарша, распахивая дверь.

     Войдя в кабинет, низенький сутулый галантерейщик выпрямился и оглянулся на дверь.

     — Я полагаю, мы одни, мистер Нанда. Вы сами, вероятно, не захотите, чтобы ваши служащие слышали поручение моих хозяев. Боюсь, что ни один хозяин не захочет, чтобы его служащие слышали поручения такого рода.

     — Они, должно быть, уже догадались, зачем вы изволили пожаловать. Мы здесь одни. Никто нас не подслушивает.

     Галантерейщик сделал шаг вперед, но Панда так и не встал, чтобы с ним поздороваться.

     — Мистер Нанда, я привез вам распоряжение, которое вы ожидаете. Вы, видимо, смекнули, в чем дело, потому что меня провели к вам без задержки… Надеюсь, наш телефонный разговор не подслушали? Вы заставили меня сказать больше, чем я собирался.

     — Кто вы такой?

     — Моя фамилия Исаакс, мистер Нанда. Ваши люди знают меня как йоханнесбургского представителя одной из крупнейших галантерейных фирм страны. Для вашего сведения я могу еще добавить, что я связной, действующий в особо экстренных случаях. Помните этот стишок: «Симон пришел, Симон ушел»? Вам знакомо это имя — Симон?

     — Симон? — с удивлением повторил Джо Нанда, и в тот же миг у него отлегло от сердца. — Извините, что я оказался таким недоверчивым.

     — Вы были правы, совершенно правы.

     Джо резким движением задвинул ящик стола и вскочил.

     — Рад вас видеть. Присаживайтесь! — Он снял трубку внутреннего телефона и, посмотрев на галантерейщика, оказал: — Я должен предупредить своих, что все в порядке. Все в порядке, да, да, в полном порядке, — проговорил он в трубку.

     — Я вижу, вы приготовились к самому худшему? — заметил Исаакс.

     — Ведь я знаю, где находится Нкоси.

     — Разумеется. Потому-то Найду и пожертвовал собой. Стало быть, наш друг в безопасности?

     — Да.

     — В полной безопасности?

     — Как я и вы, Симон.

     — А это означает, что он в доме Старика Нанды. Не так уж здесь безопасно, Джо. Если мы у себя, в далеком Йоханнесбурге, сумели сообразить, что к чему, можете быть уверены, что вам не удастся долго водить за нос здешних людей, особенно Ван Аса. Достаточно легчайшего подозрения, что вы, возможно — заметьте, только возможно, — сочувствуете нашему движению, как они тотчас заинтересуются домом Старика Нанды.

     — Но сперва на меня должно пасть подозрение.

     — Откуда вы знаете, что оно уже не пало на вас? Этот Ван Ас дьявольски умен, Джо… Но давайте поговорим о деле. Они порвали много важных связей, и теперь мне приходится их восстанавливать. После того как два дня назад арестовали председателя, совет отложил все свои заседания. Наш друг секретарь — когда я говорю «наш друг», я подразумеваю самого верного друга, который есть у национальных меньшинств в совете, — вынужден сейчас принимать единоличные решения. Он считает, что в интересах безопасности я не должен открывать, кто я такой, членам африканской секции натальской организации; поэтому прошу вас передать им все, что я сейчас сказал. Передайте им также, что готовится нападение на место заключения председателя — кстати, они до сих пор не узнали и вряд ли узнают, что он председатель, — и мы хотим, чтобы одновременно с этим нападением по всей стране прокатилась волна диверсий. Но было бы ошибочно принимать это за восстание. Наша цель — устранить их и скрыть истинные размеры ущерба, который они нанесли нашему движению. Чрезвычайно важно, чтобы за то время, пока будут происходить намеченные выступления, вы успели вывезти Нкоси за границу. Секретарь хочет, чтобы это сделали вы, а не здешняя африканская секция. У вас есть организация, у них нет, поэтому у вас больше шансов на успех. Первоначальный план состоял в том, чтобы переправить его к северной границе, а оттуда в Родезию. Это лучше всего могли бы сделать африканцы. Но нарушение связей сорвало этот первоначальный план. Я говорю достаточно ясно?

     — Да, — тихо сказал Джо.

     — Вы сможете выполнить Задание?

     — Должны выполнить.

     — Помните, что, если мы не вывезем его до завтрашней ночи, опасность его ареста увеличится в тысячу раз, а его арест, как вы сами понимаете, положил бы конец легенде о Нкоси.

     — И мы потерпели бы крупное поражение.

     — Вот именно, — кивнул Исаакс, — крупное поражение.

     — Итак, мы должны вывезти его, — подытожил Джо. — Как мне связаться с местными африканскими лидерами?

     — Вам надо связаться только с одним из них… Сюда никто не войдет? Я хочу раздеться до пояса.

     — Нет, — ответил Джо. По на всякий случай он быстро подошел к двери и запер ее на ключ.

     Исаакс обнажил верхнюю часть туловища. К внутренней стороне его руки, возле самой подмышки был приклеен лоскут телесного цвета. Под ним оказалась записка.

     — Гут написано, к кому обратиться. Вручите ему это письмо, и он выслушает вас с доверием.

     Джо Панда внимательно прочитал записку, затем вынул бумажник и спрятал ее в потайное отделение.

     — Вот и все, — сказал низенький человечек, одеваясь и преображаясь в понурого Исаакса, йоханнесбургского агента галантерейной фирмы. — А теперь давайте поговорим о рекламациях, которые предъявляют вам мои хозяева. Ведь эти рекламации вполне реальны, хотя и составлены не без моего участия. Пожалуйста, пригласите своего секретаря. Может быть, вам надо будет кое-что записать.

     Когда через полчаса Исаакс собрался уходить, Джо крепко пожал ему руку.

     — Передайте привет моим друзьям в Йоханнесбурге.

     — Я вернусь туда не сразу. Мне нужно восстановить еще множество прерванных связей.

     — Да, конечно, — быстро проговорил Джо. — Желаю удачи.

     Понурый Иссакс просиял улыбкой.

     — Она вам самому понадобится. Желаю удачи.

     Секретарша была удивлена сердечностью их прощания. Оставшись наедине с молодым хозяином, она не преминула заметить:

     — Этот мистер Исаакс, оказывается, не совсем обычный клиент.

     — Совсем даже необычный, — подтвердил Джо.

     Секретарша ждала разъяснений, но Джо ограничился сказанным, и у нее было достаточно ума, чтобы все понять и не задавать лишних вопросов. Девушка выскользнула из комнаты. Она хорошо знала, что ему нельзя мешать и ее обязанность — не пускать никого: к нему в кабинет.

     Дважды он просил соединить его с городом. Один раз он разговаривал с торговцем-индийцем, который жил на самом севере страны (это был, она знала, один из руководителей движения), а в другой раз — с африканцем адвокатом, являвшимся вопреки запрету властей юрисконсультом фирмы. После этих двух звонков он, видимо, звонил по своему личному телефону, не подключенному к коммутатору, — но в этом девушка не была уверена.

     Затем пришел главный бухгалтер и взмахом руки отмел все ее возражения:

     — Он сам меня вызвал.

     Бухгалтер просидел у молодого хозяина до обеда, и секретарша знала, что заняты они отнюдь не счетами фирмы. Как только это долгое совещание кончилось, бухгалтер сел в машину и отправился в поездку по сельским местам Наталя — впрочем, о его точном маршруте никто не имел ни малейшего представления.

     Она распорядилась, чтобы Джо Нанде принесли сандвичи. Немного погодя он дал ей целую кипу бумаг, которую вполне могла бы перепечатать любая другая машинистка, и она была слегка раздосадована, но, догадываясь, что затеваются важные дела, старалась унять свою досаду.

     Затем — как бы случайно — стали заглядывать служащие, чтобы поговорить несколько минут с Джо Нандой.

     К концу рабочего дня приехал адвокат-африканец. С ним был еще один его сородич, высокий худой мужчина с яркими пролизывающими глазами. Эти двое пробыли в кабинете дольше, чем все остальные, — почти целый час.

     
Через несколько минут после ухода африканцев Джо Нанда оставил свой кабинет.

     Пока Джо Нанда говорил, Давуд Нанкху беспокойно шагал взад и вперед по комнате. Вынужденное сидение взаперти плохо сказывалось на его нервах: он был в каком-то взвинченном состоянии. Зато Нкоси сидел спокойный и невозмутимый, как будто в их положении не было ровно ничего необычного. Комната, где они прятались, была большая, просторная и очень комфортабельно, почти с роскошью обставленная. Находилась она на верхнем этаже особняка старого Нанды, на территории, отведенной для белых. Джо Нанда стоял, прислонясь спиной к стене, возле двери, и рассказывал о свидании с человеком по имени Симон, об аресте председателя Центрального совета подпольной организации и о том, что на следующую ночь по всей стране намечены диверсионные акты.

     — Итак, мы должны действовать на свой страх и риск, — констатировал Нанкху, нервным движением запуская пальцы в волосы.

     — А этот африканский лидер, с которым вы сегодня встречались… — поинтересовался Нкоси, — что вы о нем думаете? Что он за человек?

     — Решительный и находчивый, — ответил Джо. — Он произвел на меня хорошее впечатление.

     — Тогда почему бы не заручиться его помощью? — предложил Нкоси. — Погодите… А не разделиться ли нам с Давудом? Вы проводите его до границы Протектората или до какого-нибудь пограничного пункта. Там мы с ним встретимся и попытаемся вместе перейти через границу. Очевидно, мне легче будет проделать этот путь в сопровождении африканцев, а Давуду — в сопровождении индийцев.

     — Мне нравится эта мысль, — поспешил поддержать его Нанкху.

     — И мне тоже, — оказал Джо. — Но тут есть две трудности. Может быть, нам и удастся как-нибудь доставить Давуда к самой границе, но вам, мой друг, не отъехать и десяти миль от Дурбана. Даже если мы сумеем доставить вас обоих к месту назначения, граница наглухо закрыта, она чуть ли не через каждый ярд утыкана пограничниками. Попытка перейти сейчас границу не просто рискованная, а самоубийственная затея. Нет, друзья, как ни соблазнительна эта мысль, она, к сожалению, неосуществима. Я уже не говорю о том, что Симон рекомендовал мне не впутывать в это дело африканскую секцию.

     — А может, достать где-нибудь мощную моторную лодку? — сказал Нанкху.

     — Я уже думал об этом, — отозвался Джо. — Но прежде чем вы доберетесь до Бейры, вас непременно обнаружит морской или воздушный патруль.

     — Надо рискнуть, — проговорил Нкоси.

     — Согласен. Но ведь рисковать и идти на заведомое самоубийство — вещи совершенно разные. Не забывайте: тут затронуты гораздо более важные интересы, чем интересы вашей личной безопасности. Говоря прямо, ваш арест нанесет неизмеримо больший ущерб нашему движению, чем арест Давуда.

     — Я знаю, — негромко вымолвил Нкоси. Он встал и дважды прошелся взад и вперед по комнате, затем остановился и поглядел сперва на Давуда Нанкху, а потом на Джо Нанду. — Послушайте, друзья. Я не смельчак. Напротив, я человек впечатлительный и быстро поддаюсь панике. Поэтому мне нелегко предлагать то, что я вынужден предлагать вопреки своим желаниям. Но если мы окажемся в безвыходном положении, вы можете поступить так, будто я исчез. Нет, Давуд… Не исключай этой возможности… В таком случае, пожалуйста, не говорите мне ни слова: постарайтесь только, чтобы это было быстро и безболезненно. Но я все-таки не теряю надежды…

     Нанкху обхватил голову руками. Перед ним, как воочию, стояло лицо Ди, и казалось, оно светится любовью.

     — Мы боремся во имя жизни! — сказал Джо резко, сердито, как бы не желая признавать ужасный смысл, который таился в словах Нкоси.

     Нанкху приподнял голову и подумал: «Но даже борясь во имя жизни, мы можем погибнуть, так и не узнав, принесет наша смерть какую-нибудь пользу или нет; все, что нам дано, — это быстро гаснущая вспышка сознания, которую мы зовем жизнью».

     Послышался стук в дверь.

     — Кто там? — вскрикнул Джо.

     — Это я, — донесся слабый голос Старика Нанды.

     Молодой Нанда вышел наружу, плотно затворив за собой дверь. Немного погодя он вошел и придержал дверь, пропуская старого Нанду.

     — Отец хочет познакомиться с вами, — сказал он, обращаясь к Нкоси.

     — Надеюсь, вы не возражаете? — спросил Старик Нанда, впиваясь взором в африканца. «Неужели этот коротышка — тот самый, из-за кого подняли такой переполох? Тот самый, кого называют неуловимым и бессмертным? А по мне, ничего особенного. Как две капли воды похож на любого другого африканца. Но, видно, в нем все же есть что-то, раз он так напугал белых. Ну, уж если они его поймают — зададут же они ему! Но тогда и мне не поздоровится».

     — У моего сына гости, а я с ними не знаком… Вы понимаете?

     — Я уже объяснил тебе, отец.

     — Да, — сказал Старик, — но все-таки…

     — Вы правы. — Нкоси поднялся и протянул руку.

     Помедлив какое-то мгновение, старик пожал эту небольшую черную руку. Затем он повернулся к Нанкху.

     — А, это вы, доктор? Кто же теперь заботится о вашей сестре и пациентах?

     — Отец! — вскричал Джо.

     — Как вам это нравится? — апеллировал старик к Нкоси. — Мой сын подвергает опасности всю нашу семью и еще возмущается! Я, кажется, не успел вам сказать, что не разделяю ваших общих взглядов.

     — Извините, — сказал Нкоси. — Я предпочел бы, чтобы все было иначе.

     — Тут я с вами совершенно согласен… Но объясните мне, пожалуйста, как вы собираетесь сбросить это правительство, которое забрало всю власть в свои руки?

     — Ваш вопрос не по адресу, отец. Спросите меня.

     — Я уже спрашивал тебя, Джо, помнишь? Ты ответил, что на это требуется время, а до тех пор много людей — и среди них мой собственный сын — могут погибнуть. Теперь я задаю тот же вопрос ему: ведь оп, говорят, неуловим и бессмертен. Почему мой народ, мой сын и доктор должны умирать за вас и ваш народ?

     — Да замолчите вы, отец! — закричал Джо, придвигаясь к старику.

     — Успокойтесь, — сказал Нкоси.

     — Не за него и не за его народ, — выпалил Нанкху вне себя от ярости. — Как вы не понимаете? Мы делаем это ради себя. Ради таких людей, как вы.

     Джо Нанда схватил отца за руку и повел его к двери.

     — Подождите! — властно сказал Нкоси.

     Джо остановился и отпустил отца. Старик нашел себе стул и уселся.

     — Похоже, вы здесь единственный, кто уважает старость, — сказал Старик, обращаясь к Нкоси.

     — На их месте я сделал бы то же самое, сэр. Так же, как, надеюсь, и они на моем месте. Может случиться, что я погибну или меня арестуют. Но что бы ни случилось, мы не должны допустить — мы трое и все участники борьбы против апартеида, — мы не должны допустить уничтожения Идеи, которую воплощает в себе Ричард Нкоси. В действительности меня зовут не Ричард Нкоси. Я только заимствовал это имя, как делали до меня и будут делать после меня другие, потому, что имя это стало выражением воли и духа сопротивления. Отныне оно — символ.

     — А если вас арестуют?

     — Тогда у них будет возможность доказать, что я тот, кто пользовался именем Ричарда Нкоси. И они смогут установить мою личность. А это грозит двумя последствиями: во-первых, будет развеян миф, во-вторых, погублена надежда на победу — надежда, питающая дух сопротивления.

     — И вы рискуете своей жизнью ради этой сказки?

     — Нет, сэр. Ради народа своей страны, но прежде всего — во имя своих идеалов. В этом, сдается мне, и состоит разница между человеком и животными.

     — Мы не хотим быть животными, живущими в джунглях, — вступил в разговор Джо.

     — Я думаю обо всех нас, — сказал Нкоси, — Обо всех человеческих существах на свете.

     — Прикажете верить в волшебные сказки? — насмешливо фыркнул Старик.

     — А почему бы и нет?

     — Ваши люди убивают индийцев, белые зверствуют, все ненавидят друг друга — вот он, ваш сказочный мир. До сих пор вы говорили разумно, молодой человек, хотя я и не согласен с вами. Но сейчас… Это мечты!

     — Да, — откликнулся немного погодя Нкоси. — Это мечты.

     Он, видимо, признавал, что старик прав, — и все остальные почувствовали это. Старый Нанда настоял на этой встрече и вышел победителем из спора. Он метнул торжествующий взгляд на сына. Джо стоял, опираясь о стол; на лице его лежала хорошо знакомая отцу мрачная тень. Такое выражение бывало у него обычно, когда ему приходилось решать трудный вопрос или задачу, и в былые дни старик всегда испытывал огорчение, потому что сын не хотел разделить с ним свои заботы и даже не просил о помощи. То же чувство разочарования испытал он и сейчас: Джо отнесся с явным неодобрением к его маленькому триумфу.

     «В джунглях нет места для мечтаний», — подумал Джо без особой, впрочем, неприязни к отцу.

     Давуд Нанкху сидел, глубоко утонув в кресле, спина его изгибалась плавной дугой. «Мы должны смотреть в лицо неприятной для нас истине, — обобщил он про себя, — уродство и зло так же могучи, как красота и добро. Мечты, стремление к добру — для нас неотъемлемое свойство человеческий натуры, нечто естественное и не требующее объяснения. Сталкиваясь со злом и уродством, мы пытаемся объяснить их с помощью политических, исторических и социологических теорий. Но мы никогда не ищем объяснения благородству того или иного человека — например, никогда не спрашиваем себя, почему Неру мог сделаться, но все же не сделался диктатором Индии (если бы он стал диктатором, ученые мужи тотчас установили бы, каковы корни и происхождение этой диктатуры). То, что существует добро, представляется нам естественным; то, что существует зло, требует в наших глазах объяснения. Может быть, мы робеем перед реальностью мира, где добро и зло ведут бой на равных, так что каждое может одержать победу? Но ведь наши религии, наша история — все, что мы постигли, — предрекают конечное торжество добра над злом. Если добро и зло ведут бой на равных и каждое способно одержать победу…»

     Ликование Старика угасало. Трое молодых людей готовы были допустить, что он выиграл очко, но это не произвело на них ни малейшего впечатления. Почему?

     — Значит, вы поступаете глупо, рискуя собой, — заявил он чуть более вызывающе, чем хотел.

     — Тут я с вами не согласен, — запротестовал Нкоси. — Признать, что все это — мечты, еще не означает признания, что мечтать — глупо. Ваше право считать, что это глупо. Но мы так не считаем.

     — Тогда объясните мне, какой смысл в ваших мечтах! — нетерпеливо потребовал Старик.

     — Я отнюдь не уверен, что мне это удастся. Как объяснить вам, почему я любуюсь цветком? Я не в силах объяснить это даже самому себе. Я, конечно, мог бы упомянуть о красоте и аромате, но убей меня бог, если я знаю, почему они будят такой отклик в моем сердце. Я только знаю, что они в самом деле будят отклик в моем сердце. Я далее не знаю, откуда берет начало моя духовная жизнь. Я только знаю, что я живой человек и, раз я живой человек, у меня та же потребность, что и у предыдущих поколений, снова и снова утверждать нерушимость человеческого духа — этой таинственной силы, которая порождает в нас нежность и злобу, любовь и веру в такие абстрактные понятия, как честь, справедливость и добро.

     Вы только что доказали нам, что на свете существует и зло. И этого я тоже не могу объяснить. Но я знаю, что зло существует, и знаю, что стремление утверждать нерушимость человеческого духа может в критический момент потребовать, чтобы мы вступили в борьбу не на жизнь, а на смерть против гнусного произвола.

     Наше поколение не первое и, думаю, не последнее, на которое возлагается подобная миссия. Теперь это наша святая обязанность, ибо нигде в мире не творятся такие страшные злодеяния, нигде в мире нет такой угрозы человеческому духу, как в нашей стране. Речь идет вовсе не о расе или цвете кожи. Вы, может быть, спросите, в чем суть. Вряд ли все участники нашего движения согласятся со мной, да я и сам не соглашаюсь со многим, что делается в нашем движении, хотя, видит бог, я совершил очень мало полезного по сравнению с другими. Так вот, суть, по-моему, состоит в том, что стремительное развитие Южной Африки, этот особый, полный внутреннего напряжения диалог между народом и землей, которая его создает, наделяет характерными чертами и кормит, может начаться лишь после* того, как наша страна покончит с гнусностью расового неравенства. Без этого немыслимо никакое движение вперед.

     — Это точка зрения вашего народа и вашей организации?

     — Я не могу говорить за всех. Но я знаю, что так думают многие. В свое время нам придется начать борьбу с противниками наших взглядов, ибо разумно устроенное общество охраняет интересы всех народностей — это одна из составных частей пашей веры. Демократия — это правление большинства, но хотя одной ее мало для того, чтобы добиться полного расцвета человеческого духа, начать надо именно с нее.

     — Благодарю вас, — сказал старик и повернулся к сыну. — Наш разговор затянулся, Джо, неплохо бы и промочить горло. Принеси нам вина, мне, пожалуйста, немного бренди.

     Джо наполнил бокалы и роздал их присутствующим. Все это время в комнате стояло неловкое молчание. Старик пригубил свой бокал, попросил долить ему содовой и откинулся на спинку стула.

     — Вы, разумеется, понимаете, что я не согласен с вами, но теперь я знаю, чего вы добиваетесь. Я продолжаю считать, что это тщетные мечты, но по крайней мере я уяснил себе их смысл. Вам никогда не удастся изменить этот мир, но теперь я, пожалуй, понимаю, что вы должны попробовать…

     — Хотя нам и грозит поражение, — сказал Джо Нанда.

     — Вам не создать рай на земле. — Старик повернулся к Нкоси. — Беда в том, что мой сын всегда считал меня отъявленным реакционером, поэтому он никогда не говорил со мной по душам и не обращался ко мне за помощью. — Он допил остатки вина и протянул бокал Джо.

     Джо снова наполнил бокалы.

     — А не выручили бы вы нас сейчас? — спросил Нанкху.

     Старик Нанда насторожился.

     — Какие-нибудь новые неприятности?

     — Боюсь, что да, — ответил Джо Нанда и объяснил, что распоряжение, которого они ждали, получено, однако им придется переправлять Нкоси за границу без чьей-либо помощи.

     — Значит, вы здесь как в ловушке, — сказал Старик Нкоси. А про себя добавил: «И все мы в большой опасности. С этих пор опасность всегда будет сопутствовать мне и моим ближним, ибо я вырастил сына мечтателем в этом жестоком мире».

     Но теперь почему-то их мечты не вызывали в нем раздражения, не вызывали язвительной насмешки. Он поднялся со стула и с чопорным, слегка сконфуженным полупоклоном, предназначенным для всех троих молодых людей, направился к двери. Именно благодаря этому маленькому африканцу, внезапно осенило его, он стал ближе к своему сыну, чем когда бы то ни было после его возмужания.

     — Я постараюсь сделать все, что в моих силах, — пообещал он, закрыл за собой дверь и, погруженный в свои мысли, стал медленно спускаться вниз.

     Он знал, что, если те двое, которые сейчас вместе с его Джо, останутся в доме, полиция вскоре разыщет их, это лишь вопрос времени, — и вместе с ними самими, с их мечтами и легендами погибнут и он и его близкие. Но в его сердце не было гнева, только глубокое беспокойство.
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Старый Нанда проснулся сразу — без всякого перехода от глубокого сна к бодрствованию.

     И в тот миг, когда он пробудился, в его голове уже сложился замысел — такой ясный и четкий, будто он вынашивал его много дней. Старик Нанда принялся рассматривать его под разными углами зрения, стараясь нащупать слабые места. Но не мог найти ничего, кроме того изъяна, о котором он знал с первого же мгновения. Разумеется, была опасность провала. Провал означал катастрофу. Но и бездействие означало катастрофу. Единственный выход из положения можно было найти лишь в действии, только оно сулило надежду на успех. Итак, надо было рискнуть.

     Старик протянул руку к лампе и включил свет. Долгое время он лежал, упершись взглядом в потолок, и снова и снова обдумывал свой план, пытаясь по возможности не касаться его слабой стороны, которая могла свести на нет все его достоинства. Наконец старый Нанда сбросил с себя одеяло и слез с кровати. Будильник показывал около пяти. Старик распахнул окно, выходящее на задний двор и просторный сад, где семья проводила большую часть своего досуга, вдали от чрезмерно любопытных глаз соседей. Если ты живешь в белом квартале, тебе не только играть в шумные игры, но и чихать надо с оглядкой.

     Где-то вдалеке петух возвестил наступление утра.

     И только тогда, чувствуя, что откладывать уже невозможно, Старик Нанда задумался над слабой стороной своего плана.

     Что, если капитан откажется?

     Будет ли он держать язык за зубами? Или сочтет своим долгом донести властям? Как он поступит, если откажется? Все зависело от ответа на этот вопрос.

     Капитан ужинал с ним здесь, в доме, вчера вечером — через несколько часов после разговора Старика Нанды с молодыми людьми. Но почему-то он ни разу не подумал о капитане с этой точки зрения. А теперь ему кажется, что их спасением может быть только капитан. Но что, если он откажется? Донесет ли он? Подумай как следует, Старик; на карту поставлена жизнь многих людей, не говоря уже о том, что ты рискуешь потерять все, что у тебя есть.

     Он вернулся к кровати, налил себе холодной воды, выпил ее залпом и снова подошел к окну.

     Снова прокукарекал тот же петух, и надрывно залаяла собака.

     Подумай как следует, Старик. Ты знаешь его почти десять лет — с тех пор как он стал доставлять тебе хлопчатобумажные товары из Индии и Японии… Но ты знаешь его недостаточно. Да и нельзя хорошо знать человека, с которым проводишь два-три часа два-три раза в год — особенно, если оба вы так сильно напиваетесь, что уже не можете судить здраво… Ты толстый и низкорослый, а капитан высокий и стройный, ты брюнет, а он блондин. Ну и что? Важно ведь не то, как он выглядит, а что он собой представляет… Честен ли он? Да. Никогда меня не обманывал и даже не пытался обмануть. У его предшественника в каждой партии товара не хватало одного, а то и двух рулонов ткани, пары дюжин рубашек и платьев и кое-каких других вещей. Началось с мелочей, а кончилось наглым грабежом, который этот плут оправдывал словами: «Обычные потери, мистер Нанда, обычные потери». Пришлось подыскать ему замену, и у капитана Стиккелунда «обычные потери» прекратились. Разумеется, он делал капитану подарки. Так уж заведено в деловом мире: для того чтобы дела шли гладко, надо задабривать небольшими подношениями портовых служащих и таможенных досмотрщиков. Но, в отличие от других, капитан никогда не принимал этих подарков как должное. Честный — да, и без всякого высокомерия в отношениях с небелыми.

     Спокойный человек, не очень общительный и не склонный говорить о себе даже под хмельком. Как-то в сочельник, много лет назад, он упомянул о жене и двоих детишках. Но тут же замкнулся в себе и напился до такого состояния, что не смог вернуться на корабль: он спал на берегу, в этом доме, единственный раз за время их долгого знакомства.

     Одинокий человек, хлебнувший немало горя, человек, который провел большую часть жизни в открытом море и чей дом — скудно обставленная маленькая каюта на старом грузовом судне, которое ходит под флагом одной из новых стран, человек умеренного достатка и, по-видимому, умеренных потребностей. Прямой, справедливый человек. Выполнит ли этот человек твою просьбу? А если нет, сохранит ли он в тайне то, о чем ты просишь?

     Как напряженно ни думал Старик Нанда, он не мог найти ответа на этот вопрос. Это был не тот случай, когда можно все хорошо обдумать. Его поверхностное знакомство с этим человеком не позволяло сказать с уверенностью: он поступит именно так, а не иначе.

     — Это можно выяснить лишь одним путем, — прошептал Старик Нанда, подавляя страх.

     Он посмотрел на будильник, решил, что еще слишком рано для разговора с капитаном, снова забрался под одеяло и стал размышлять, какой подход безопаснее и имеет больше Всего шансов на успех. Но, в сущности, не могло быть безопасного подхода.

     
Чтобы как-нибудь убить время, капитан Стиккелунд заполнял вахтенный журнал. Утро в порту всегда нагоняет скуку — особенно в этом порту, где у него не было друзей и где он даже не хотел их заводить; поэтому он спешил обернуться с делами. Вчера кончили разгрузку корабля. Сегодня утром погрузят уголь, запасы продовольствия и воды, а также немного фруктов и сахара, после чего корабль выйдет из порта и возьмет курс на Суэцкий канал. Так что до захода солнца они уже покинут этот вонючий порт, где даже воды океана замутнены мерзкой грязью.

     В дверь каюты просунулась голова помощника.

     — Наш главный фрахтователь, сэр, — доложил он.

     — Уже на борту?

     — Только что подъехал на машине.

     — Но ведь, кажется, все в порядке. Он был в прекрасном настроении, когда я ужинал с ним вчера вечером… Ну ладно…

     Схватив фуражку, капитан поспешил навстречу Старику Нанде. Он знал (то же самое говорили и его хозяева), что, если бы не перевозка грузов Нанды, судам компании, курсирующим по маршруту Азия — Африка — Европа, не удалось бы конкурировать с новыми быстроходными дизельными судами. И поскольку этот маршрут был важен для него лично, как ничто другое, он поддерживал знакомство со Стариком Нандой — сперва только в интересах дела, но затем и потому, что каким-то непостижимым образом проникся симпатией к этому человеку, хотя и не питал ничего, кроме презрения, к его жизненным правилам.

     Они встретились на верхней площадке трапа.

     — Мистер Нанда?.. Надеюсь, все в порядке? — Капитан был обеспокоен видом индийца.

     — Я хочу поговорить с вами, капитан. Хочу попросить вас об одолжении. О личном одолжении.

     «О боже! — подумал капитан. — Этого надо было ожидать. И почему ты решил, что он чем-то отличается от других?»

     Старик Нанда почувствовал внутреннюю скованность в капитане. Тревога его возросла.

     — Да, конечно, — отчужденно-холодным тоном отчеканил Стиккелунд, повернулся и повел гостя в свою каюту. Он был сильно удручен. Ведь от этого человека он ждал многого. Когда общаешься с людьми — пусть мимоходом, — у тебя всегда появляются надежды — это, как видно, естественно и неизбежно.

     Старик Нанда следовал за капитаном с таким ощущением, будто попался в ловушку, из которой ему уже не вырваться. Он осознал со всей ясностью, что он всецело во власти этого белого человека. Внезапно у него заколотилось сердце, «У меня будет сердечный приступ, и я свалюсь замертво… Может быть, повернуться и пойти к своей машине? Он еще ничего не знает. Повернуться и пойти… А что потом? Ждать, пока они явятся в твой особняк и заберут африканца, заберут доктора, заберут Джо, заберут тебя самого и все, что удалось тебе скопить благодаря твоей изворотливости и ловкости?»

     Стиккелунд распахнул дверь каюты и пригласил Старика Нанду войти. Затем он захлопнул дверь и подошел к открытому иллюминатору. Его звали запахи портов всего мира, и ему уже хотелось быть в открытом море, чтобы не видеть и не слышать этих людей, погрязших в своих мелких хитростях.

     Внезапно у Старика Нанды подкосились ноги, и он рухнул на стул возле двери. Капитан обернулся и посмотрел ему прямо в лицо, с безразличным видом ожидая, когда тот заговорит.

     Старик Нанда дважды раскрыл рот, но не смог выдавить ни звука. А капитан никак не хотел прийти ему на помощь. На висках у Нанды выступили крупные капли пота. Он помахал правой рукой: жест, означавший, что он не прочь выпить. Капитан вспомнил, что старик любит бренди.

     — Бренди?

     Нанда кивнул. Отвращение, которое чувствовал Стиккелунд, походило на неприятный вкус во рту. Он подошел к небольшому бару, достал одну из трех бутылок, которые преподнес ему накануне Старик, и налил в бокалы крепкого бренди.

     Индиец сделал долгий глоток, скорчил гримасу, затем откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Чуть погодя он открыл глаза — и лишь досада помешала капитану увидеть в них отчаяние. Величайшим усилием Старик Нанда поднялся на ноги и подошел к капитану. Только тогда Стиккелунд заметил, что его трясет как в лихорадке.

     — Двое молодых людей скрываются от правительства… двое молодых людей… Помогите мне, пожалуйста… Я заплачу столько… сколько пожелаете…

     «Совсем не то, что я думал, совсем не то, чего опасался», — сказал себе капитан. С его плеч как будто свалилось тяжкое бремя. Лед в душе растаял, и теперь он увидел и почувствовал отчаяние индийца. Капитан подошел к койке и сел.

     — Я не уверен, что смогу вам помочь, мистер Нанда. Командир судна несет большую ответственность. Разумеется, он не должен нарушать местных законов… Что они сделали, эти парни?

     — Я целиком в вашей власти, капитан.

     — Мне не нравится ваше правительство, мистер Нанда, — спокойно продолжал капитан. — Я ему ничем не обязан и, конечно, не стану исполнять функции его осведомителя. Но пока я здесь, я должен соблюдать законы.

     Старик Нанда все еще колебался. Но в этом колебании блеснул первый луч надежды: он только подыскивал точные слова.

     — Вы знаете, капитан, что сейчас в нашей стране происходят массовые облавы. Так вот…

     
Старик был сильно взбудоражен, и Джо пришлось долго его успокаивать, прежде чем он смог говорить связно. Но когда Джо выслушал его рассказ, он сам долго не мог успокоиться и тоже потерял дар связной речи.

     — Он сказал, Джо… он сказал, Джо, — повторял старик, — что каждый человек должен помогать другим людям.

     — Вы уже говорили это, отец… Боже! Какому риску вы подвергались!

     — Другого выхода не было, Джо.

     — Но все кончилось так удачно. Так удачно.

     — Я предлагал ему деньги, по о «не захотел их взять, Джо.

     — Когда отплывает пароход?

     — Он сказал, что сегодня вечером, как можно раньше. Он сказал, что они постараются управиться со всеми делами к четырем — к этому времени мы и должны доставить наших людей на борт. Они не могут ждать.

     — Вы ведь часто бываете в порту, — задумчиво произнес Джо. — Охранники каждый раз обыскивают вашу машину?

     — Не только мою, но и все другие машины.

     — Но они никогда не требуют, чтобы вы предъявили пропуск или какое-нибудь официальное разрешение?

     — Я езжу туда не то двадцать, не то тридцать лет, Джо. Они привыкли ко мне, я для них все равно что свой. И потом, я все время преподношу им подарки.

     — А как они осматривают автомобиль, отец?

     — Открывают дверцы и багажник и заглядывают под самый низ.

     — Всегда?

     — Всегда.

     — И вы всегда ездите с шофером?

     — Да.

     — Значит, и сегодня все должно быть, как обычно. Конечно, не совсем хорошо, что вы поедете в порт во второй раз, но тут уж ничего не поделаешь. Вы должны подъехать к самому отплытию. Попрощаться с капитаном и дать ему последние инструкции. Как обычно, вы должны быть с шофером. Думаю, это все, что вам следует знать, отец.

     — Хорошо, Джо. А сейчас я отправлюсь к себе. Я что-то очень устал. Старею, наверно, сынок.

     — Ладно, отправляйтесь. Я сам договорюсь с капитаном, когда он придет. Вы превзошли все наши ожидания, Старик.

     Старик встал. По всему его телу разливалось ощущение теплоты. Мгновения близости между ним и сыном были так редки, так драгоценны, что ради них стоило рискнуть многим.

     — Какая непочтительность! — притворно возмутился оп. — Называешь отца по имени!

     — Перестаньте дурачиться!

     В словах сына угадывалась любовь, и Старик был безмерно счастлив.

     У дверей Старик Нанда остановился и повернул голову к сыну.

     — Теперь ты не стыдишься меня, Джо?

     — Я горжусь вами, отец!

     — Ну пока, Джо.

     Как только Старик ушел, Джо принялся осуществлять свой план перевозки Нкоси и Нанкху на корабль капитана Стиккелунда. Он приказал переделать заднее сиденье так, чтобы за ним можно было спрятаться. Затем он выбрал служащего примерно того же роста, что и Нанкху, и вместе с другими представителями фирмы, которые занимались таможенными делами, послал его в порт.

     Были отданы и другие распоряжения: внезапно фирма Нанды стала поспешно вывозить свои товары из таможни. На причале в ожидании погрузки стояли грузовики Нанды. Охранники, портовые работники и таможенники заметили, разумеется, эту лихорадочную активность, но так как в ней не было ничего необычного, не придали ей особого значения.

     Вскоре после ухода Старика приехал капитан, и Джо Нанда обсудил с ним все подробности. Оба они были в возбужденном состоянии, оба торопились, создавая рискованность затеянного предприятия, поэтому они быстро договорились обо всем и расстались с чувством облегчения.

     Затем Джо Нанда окольными путями сообщил Ди Нанкху о предстоящем отъезде ее брата и возлюбленного.

     
В полдень, до обеда, Карл Ван Ас вылетел в Йоханнесбург. Поговаривали, будто ночью будет совершена попытка силой освободить африканского лидера, которого они арестовали. Все указывало на то, что в руках у них действительно центральная фигура движения. Стоит сломить его волю, вырвать признание — и все руководители подполья, возможно, попадутся в расставленные сети.

     
Ди Нанкху услышала об отъезде Давуда и Нкоси около трех часов дня. Дики Наяккар, который принес ей это известие, хорошо знал ее и поэтому добавил:

     — Мы не поспеем туда, мисс Ди.

     Обоим было известно, что до Дурбана не менее часа езды.

     — Возьмем машину доктора, — предложила Ди. — На ней мы доедем быстрее.

     Через десять минут они уже мчались по шоссе, оставив позади городские улицы, забитые транспортом.

     — Мы должны вернуться еще до начала фейерверка, — сказал Дики Наяккар.

     — Пожалуйста, быстрей, Дики! Пожалуйста, быстрей!

     Автомобиль полетел вперед как пуля.

     
Без двадцати четыре Старик Нанда — он уже одевался, чтобы ехать на пристань, — внезапно потерял сознание. Жена нашла его в спальне на полу. Она подумала, что он умер, и закричала так громко, что Давуд Нанкху тотчас спустился из своего убежища. Он диагностировал сравнительно легкий сердечный приступ, вызванный, по всей вероятности, событиями последних дней. Он позвонил Джо Нанде, и тот через несколько минут вбежал в дом.

     Они были в отчаянии. Болезнь старика угрожала сорвать все их планы.

     — Но вы же его сын, — обратился Нкоси к Джо Нанде. — Он заболел. Вполне естественно, что вы займетесь его делами.

     — Это означает, что мы в опасности все трое, — сказал Джо. — Все трое.

     — У нас нет другого выхода, — заявил Нанкху. И, вспомнив о своих обязанностях врача, стал выписывать Старику рецепт.

     Джо отобрал у него рецепт, зажег спичку и спалил бумажку.

     — Только не сейчас, Давуд, — сказал он и вызвал по телефону другого врача.

     Затем он обыскал одежду отца и нашел его бумажник. Там оказалось удостоверение личности, давно уже, много лет назад просроченный пропуск, пожелтевший от времени. Он приобщил эти документы к своим.

     — Ну что ж, кажется, все в порядке, — сказал Джо.

     Оставив Старика на попечение женщин, они спустились вниз. Давуд надел темный пиджак, фуражку и очки в толстой оправе.

     Открыв ворота, они зашли в гараж, где стояла машина. Сняли широкое заднее сиденье. Некоторые пружины были удалены, некоторые раздвинуты, так что в середине образовалось свободное пространство, где мог поместиться Нкоси.

     Прежде чем Нкоси залез в свою нору, они попрощались друг с другом. Кто знает, доберутся ли они благополучно туда, куда едут; кто знает, удастся ли им поговорить еще раз: ведь даже если все сойдет как нельзя лучше, времени на прощание те будет.

     — Ди знает? — спросил Нанкху.

     — Я велел ей передать, — ответил Джо, — но только окольным путем, через товарищей, так что ее, может быть, еще не успели предупредить.

     — Хорошо бы сейчас повидать ее! — воскликнул Нкоси.

     Джо Нанда вопросительно посмотрел на Давуда. Нанкху кивнул. Нкоси заметил этот немой разговор, и его рот скривила легкая усмешка.

     — Пожалуйста, позаботься о ней, Джо, — попросил Нанкху, обнимая Нкоси за плечи. — Ради нас обоих.

     Джо протянул руку Нкоси.

     — Надеюсь, мы встретимся снова и тогда сможем поговорить и ближе познакомиться друг с другом. — Он поглядел на часы. — В нашем распоряжении пять минут.

     Нкоси забрался в свою нору, и Джо поставил заднюю спинку на место. Нанкху снова надел очки и фуражку, снятые на время прощания. Джо расположился на заднем сиденье, там, где обычно сидел Старик. Нанкху завел мотор, машина медленно тронулась с места. Ворота распахнулись перед ними, а когда они выехали, сами закрылись. Нанкху повернул палево и направился в порт…

     
Капитан Стиккелунд посмотрел на часы и подошел к самому борту. К нему присоединился помощник.

     — У нас все готово, сэр.

     — Они должны вот-вот подъехать, — сказал капитан. — Вы уверены в своих людях?

     — Как в самом себе, сэр.

     Оба они стали открывать бортовой люк, чтобы тем, кого они ждали, не пришлось взбираться по трапу.

     — Что если они не приедут, сэр?

     — Приедут! — сказал капитан.

     «Стало быть, ты все-таки живой человек, — подумал помощник, — а я уже было начал сомневаться…» Вслух он сказал:

     — Пойду вниз… Вряд ли мы сможем откладывать отплытие, после того как все приготовлено.

     «Как часто, во все века, людям приходилось совершать то же самое, — рассуждал про себя капитан, — ускользать от преследования тирании, чтобы успешнее сопротивляться ей!..» Однажды они увезли из одной страны ребенка, чтобы спасти его от гнева, страха и ненависти тамошнего короля… «Это так же старо, как время и человеческий род, и для меня, утратившего способность верить, — большая честь соприкоснуться с новой верой…»

     
Нанкху остановил машину у ворот порта. Джо Нанда высунулся из окошка и предъявил удостоверение отца и свое собственное.

     — Я сын Старика Нанды, сэр, — заговорил он тоном, который нравится белым. — Старик болен — у него сердечный приступ, и я приехал вместо него.

     Рослый молодой охранник колебался. Его сильно раздражал этот кули: слишком уж он элегантно одет! Тут что-то не так. Но все знали Старика Нанду. Поэтому на всякий случай, для перестраховки, он вызвал своего начальника, пожилого человека, который был лично знаком со Стариком Нандой и имел больше опыта в обращении с кули. Пожилой охранник узнал Джо Нанду и машину.

     — Я вас знаю. Вы Молодой Нанда.

     — Да, сэр, — сказал Джо и повторил свою маленькую речь.

     — У Старика сердечный приступ? Надеюсь, ничего серьезного?

     — Нет, сэр.

     — Скажите ему, чтобы он перестал пить бренди, не то ему крышка.

     — Хорошо, сэр.

     — Эй, шофер! Открой багажник и дверцы… Вы знаете, мы должны производить проверку, даже если это машина Старика Нанды. И не забудьте, молодой человек, передать Старику, что я справлялся о его здоровье. Надеюсь, вы будете так же щедры, как и отец, когда займете его место.

     — Да, сэр.

     — А теперь поезжайте — не то опоздаете на свидание с капитаном. Прямо и потом направо. Причал номер одиннадцать. Судно отходит с минуты на минуту.

     — Благодарю вас, начальник, — сказал Джо. — Благодарю вас, сэр.

     Нанкху въехал на территорию порта и направился к причалу номер одиннадцать.

     — Славный парень, — похвалил Джо пожилой охранник. — И такой же простой, как его отец, без всякого зазнайства. А говорят, окончил университет в Англии. Вот если у черномазого было бы такое образование, уж он бы заважничал, можешь быть уверен!..

     
«А вот и они!» — подумал капитан, глядя, как машина медленно едет по причалу… Ближе, еще ближе к открытому люку.

     — Поставь машину впритирку, Давуд, — сказал Джо. — И ныряй внутрь. Эти двое ожидают тебя. Фуражку и очки оставь на сиденье.

     Автомобиль встал возле люка. Джо Нанда вылез с пачкой бумаг в руках и пошел к трапу. Его остановил моряк и велел предъявить удостоверение личности. Капитан махнул ему, чтобы тот пропустил Нанду. Несколько мгновений возле машины происходила какая-то суета. Затем один из двоих моряков потребовал, чтобы машина отъехала прочь. Шофер надел фуражку и очки и отъехал в сторону.

     Капитан встретил Джо Нанду на верхней площадке трапа.

     — Они уже здесь. На борту, — сказал он. — Но где ваш отец?

     — Внезапно заболел, капитан. Сердечный приступ.

     — Очень жаль. Переволновался, видимо. Для него это большое напряжение. Я еще утром заметил, что он плохо себя чувствует. Надеюсь, все обойдется…

     — Я тоже, — отозвался Джо, передавая бумаги.

     Они вместе склонились над документами. Шум судовых машин усилился. На палубе появился помощник.

     — Они уже спрятаны в надежном месте, — сказал ему капитан.

     — Мы перед вами в большом долгу, капитан, — проговорил Джо. — Вы никогда не узнаете, чем мы вам обязаны.

     — Вы мне ничем не обязаны, — махнул рукой капитан. — Я рад, что могу оказать небольшую услугу вашему делу.

     — Мы хотели бы строить, капитан. Но сперва нам приходится разрушать — в этом вся трагедия.

     — Так уж повелось на свете, мистер Нанда.

     Где-то на рейде трижды прогудел буксир.

     — Это за нами, — сказал капитан.

     — У них нет ничего, кроме того, что на них, — сказал Джо. Он вручил капитану пачку купюр. — Передайте им, пожалуйста, эти деньги.

     — Хорошо, передам.

     — Всего вам доброго, капитан.

     — Всего хорошего, мистер Нанда. — Капитан поднес руку к козырьку фуражки, прощаясь с Молодым Нандой и одновременно выражая ему свое восхищение.

     Джо Нанда быстро спустился по трапу и сел в машину. Он знал, что Нкоси уже нет под сиденьем, и все-таки его одолевало искушение заглянуть туда.

     Буксир загудел снова, и на этот раз корабль капитана Стиккелунда откликнулся мощным гудком.

     За воротами порта Джо Нанда приказал шоферу ехать к тому месту набережной Дурбана, где земля вдавалась глубоко в море тонкой полоской, похожей на указательный палец: оттуда им будет удобно следить за кораблем.

     В самом конце мыса виднелась другая машина, которая показалась Джо Нанде знакомой. Подъехав, он узнал автомобиль Давуда Нанкху. На капот опирался юный Дики Наяккар. А в двадцати — двадцати пяти шагах от машины, там, где огромные валы разбивались о барьер, воздвигнутый руками человека, стояла Ди Нанкху и смотрела вдаль, не замечая, что туфли ее захлестывает белая пена.

     Джо вылез и, легким прикосновением руки поздоровавшись с Дики Наяккаром, пошел к ней. Она медленно повернула голову и тут же снова устремила взгляд в сторону моря.

     — Здравствуйте, Дн. Вы поступили неосторожно, приехав сюда.

     — Как у них дела?

     — Они на борту. Корабль уже отчалил. Я хочу только убедиться, что их не перехватят в последнюю минуту. Но нам опасно быть здесь, особенно вам. Они знают, что ваш брат скрылся. Поэтому, если они заметят, что вы наблюдаете за этим кораблем, у них могут появиться подозрения.

     — Мне уехать?

     Сердце Джо наполнилось жалостью и состраданием к этой женщине, охваченной таким отчаянием.

     — Нет. Ван Ас — в Йоханнесбурге. Вы можете остаться, но тогда я должен уехать.

     Судно повернуло налево и вышло из гавани в открытое море. Оно как будто вытянулось и удлинилось и едва поднималось над волнами — так низка была его осадка. Буксир еще продолжал его тянуть.

     — Если что-нибудь случится, мы сейчас же узнаем об этом. Однако теперь уже маловероятно, чтобы что-нибудь случилось с ними. Если вы не позвоните мне в течение получаса, я буду знать, что все идет в соответствии с планом. Не забудьте, вы должны вернуться домой рано вечером. Пожалуй, вам лучше всего поехать к нам.

     — Спасибо, Джо. Я должна вернуться к себе.

     «Она хочет, чтобы ты уехал», — подумал он. Он притронулся к ее руке, и рука показалась ему холодной, как искусственный лед, хотя вечер был жаркий и даже чуть душноватый.

     Справа от них, в открытом море, судно ползло как улитка.

     — Вы знаете, они оба думали о вас.

     — Знаю.

     — Он мечтал еще раз увидеться с вами, и я обещал вас оберегать… Будьте осторожны, Ди… Всего хорошего…

     Джо подошел к Дики Наяккару.

     — Смотри за ней внимательно, Дики. Особенно сегодня.

     — Хорошо, мистер Джо.

     Джо Нанда знал, что может положиться на юношу. Внезапно, за один день, Дики Наяккар стал взрослым мужчиной, на котором лежит тяжкое бремя забот и ответственности. Он так и не успел насладиться веселой беспечностью весны. Ему был почти незнаком смех, сопутствующий этой поре. А теперь, под бременем забот, которые должен нести мужчина, он уже никогда не узнает этого смеха. Такова судьба всех молодых людей его поколения. Они не могли приложить мерило веселья и смеха к окружающей действительности; они стояли перед мрачным и угрюмым фактом борьбы.

     
Прошел почти целый час, прежде чем судно скрылось из виду. И все это время женщина стояла неподвижно, наблюдая за его мучительно медленным движением; душа ее словно оцепенела, глаза были сухи… Ее мужчины убежали от преследователей. Но, убегая, они вынуждены были оставить ее без слов утешения, без тех звенящих признаний, которые скрашивают и дают силу вьпнести разлуку. Для всего этого не было времени; вот почему проводы оказались такими печальными.

     Только после того, как судно перевалило через черту горизонта, женщина наконец опомнилась.

     «…Вот так покидают нас наши мужчины. Одни умирают, другие садятся в тюрьму, третьи уходят в подполье, четвертые уезжают в дальние края. А мы должны жить в одиночестве, ждать и изо всех сил стараться приблизить день воссоединения, который последует за этой ужасной ночью.

     …Может быть, Давуда уже не будет в это утро воссоединения, может быть, не будет и его, а может быть, и меня. Мы не досчитаемся многих своих друзей, когда наступит это утро. Но пусть с нами не будет Сэмми Найду и целой армии других героев, павших в сражении, — важно, чтобы с нами был их дух, то, во имя чего они жили и пожертвовали собой. Ибо утро придет — сияющее утро после кошмаров ночи. Вот ради чего умер Сэмми Найду, вот ради чего они уплыли в открытое море, вот ради чего мы должны неустанно трудиться, преодолевать многие лишения и переносить разлуку с нашими мужчинами».

     — Нам пора ехать, мисс Ди, — сказал Дики Наяккар.

     Женщина повернулась и пошла к машине, припадая на одну ногу.

     Она села за руль. Ей хотелось отвлечься от своих мыслей. Развернув машину, она бросила прощальный взгляд на море, туда, где исчез корабль. Перед ней расстилался тот же необъятный голубой простор, что и до появления человека на земле. И ничего больше.

     
Перевод А. Ибрагимова
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                                     …что ни утро,

      Вновь — вдовий стон, вновь — крик сирот,

                                      вновь скорби

      Бьют небо по лицу, и слышен отзвук,

      Как если б твердь с Шотландией страдала…

      Стеня в ответ.

     

    

    Шекспир, Макбет, акт IV, сц. 3 (Перевод М. Лозинского)

   

   
    
До тех пор пока народ страдает от произвола и голода, никогда не переведутся преступники. И наказывать людей, преступающих законы, дабы не умереть с голоду, чрезвычайно жестоко.

    Кэнко-хоси, японский писатель
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     Пролог
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Действие этого романа происходит в Кейптауне и его окрестностях с 28 по 30 марта 1960 года. В своем введении я даю краткое изложение событий. Я начинаю с того момента, когда Панафриканистский конгресс постановил развернуть 21 марта кампанию борьбы против законов о пропусках; роман кончается объявлением чрезвычайного положения после расстрелов в Шарпевиле и Ланге, которые потрясли совесть всего мира. Насколько мне известно, нет ни одной печатной работы, посвященной этому важному и драматическому периоду в истории Южной Африки; поэтому мне пришлось опираться лишь на материалы, заимствованные из газет того периода. Во всяком случае, я старался быть предельно точным в описаниях. При всей своей важности события после 30 марта выходят за рамки моего рассказа. Объявление чрезвычайного положения — для меня лишь повод сосредоточить внимание на определенных образах.

    
Ричард Рив

    1963
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     Введение
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В пятницу 18 марта 1960 года Мангализо Роберт Собукве, младший ассистент кафедры лингвистики Витватерорапдского университета, он же президент Панафриканистского конгресса, проводил пресс-конференцию в Йоханнесбурге. Он уверенно наметил план кампании борьбы против пропусков. Кампания эта должна была вестись настойчиво, организованно и без применения насилия; ее предполагалось начать в понедельник 21 марта. на все время проведения кампании объявлялась всеобщая забастовка. Африканцев призывали оставлять пропуска дома и собираться у полицейских участков во главе с местными панафриканистскими лидерами. «У нас нет пропусков, — должны были заявлять они. — И мы больше не будем носить с собой пропуска. Миллионы наших соотечественников арестованы на основании законов о пропусках, арестуйте заодно и нас всех». Кампанию намечено было продолжать до полного удовлетворения требований.

    Панафриканистский конгресс предложил Африканскому национальному конгрессу (от которого он в свое время откололся) и либеральной партии «принять участие в кампании и творить историю». Затем Панафриканистский конгресс направил письмо полицейскому комиссару, извещая его о начале кампании и прося содействия в предотвращении насилия. Была напечатана листовка: «Если кого-нибудь из прохожих арестуют за неимением пропуска, немедленно останавливайтесь и сообщайте полиции, что у вас также нет пропусков. Требуйте, чтобы арестовали вас всех. Отправляйтесь в тюрьму под таким лозунгом: «Мы не будем платить ни залога, ни штрафа и заранее отказываемся от защиты в суде». Добивайтесь, чтобы на первом этапе борьбы все отправлялись в тюрьму».

    И вот забрезжил рассвет, наступил понедельник. Все напряженно ждали, оставят ли руководители ПАК свои пропуска дома и будут ли требовать, чтобы их арестовали, и все хотели удостовериться, какая поддержка будет оказана кампании. В шесть часов утра Собукве с другими лидерами — среди них Ндзиба, Нгендане, Ньоазе и шестьдесят их приверженцев — подошли к орландскому полицейскому участку и заявили, что у них нет пропусков. Немного погодя их арестовали, и к вечеру они уже сидели за прочными тюремными стенами.

    В локации Бофелонг, в Трансваале, никто не вышел на работу. Толпе, собравшейся возле полицейского участка, велели разойтись; это привело к стычке. Сперва полицейские действовали дубинкам «и прикладами, затем стали бросать бомбы со слезоточивым газом. Когда толпа рассеялась, на дороге остался мертвый юноша девятнадцати лет. Три броневика въехали в Бофелонг. В небе ревели четыре бомбардировщика. В Вереннгинге началась всеобщая забастовка, и Искор принужден был отложить все операции. Весь Эватон бастовал. В Порт-Элизабет броневики-«сарацины» патрулировали район Нью-Брайтон.

    Площадь перед полицейским участком в Шарпевиле напоминала поле сражения. Было убито шестьдесят девять человек, среди них восемь женщин и десять детей, ранено сто восемьдесят, из них тридцать одна женщина и девятнадцать детей. Машины скорой помощи подвозили столько раненых, что в веренигингской больнице для них уже не было места; некоторых перевязывали прямо на лужайке, у входа. Очевидцы утверждали, что полиция стреляла из-за проволочного заграждения. Полицейские оправдывались, заявляя, будто в них швыряли камнями и стреляли. Трое из них получили легкие ранения. Закрыв лицо руками, женщины оплакивали убитых родственников. Едва весть о случившемся разнеслась по городу, Шарпевиль забурлил, и туда было срочно подброшено несколько «сарацинов».

    А за тысячу миль оттуда, в Ньянге, возле Кейптауна, в шесть часов утра началась демонстрация; пройдя три мили, участники приблизились к филипийскому полицейскому участку. Представители толпы заявили: у них нет при себе пропусков, и они хотят, чтобы их арестовали. Имена демонстрантов были записаны, их предупредили, что в следующий вторник они должны предстать перед судом в Винберге. Но никого не арестовали.

    Неподалеку, в локации Ланга, рабочие не добивались ареста. Но рано утром возле дома, где квартиры сдаются лишь холостякам, собралась большая толпа, и в шесть часов около шести тысяч человек откликнулись на призыв ПАК открыть митинг. Митинг был запрещен по закону «О мятежных сборищах». Полиция стала разгонять собравшихся дубинками и открыла огонь. Трое африканцев было убито; остальные оказали сопротивление. Они забросали полицейских камнями и подожгли несколько зданий. Бюро по найму рабочей силы, административные учреждения, библиотека, рынок и школы — все было объято пламенем. Пока над городом плясали языки огня, «сарацины» патрулировали улицы, и кое-где слышались пулеметные очереди. На помощь полиции были вызваны воинские части.

    В тот же вечер АН К опубликовал заявление, в котором выражалось глубокое негодование по поводу полицейских бесчинств. В этом заявлении осуждались также разобщенные, непродуманные действия ПАК, которые, как там говорилось, могли принести лишь вред, и ослабить эффективность борьбы. АНК считал, что не может призывать к участию в этой кампании.

    Всю эту неделю то там, то тут устраивались поджоги, полиция стреляла в демонстрантов и производила аресты. Африканцы не выходили на работу. В Порт-Элизабет полиция при поддержке «сарацинов» расчищала улицы и разгоняла африканцев, если они появлялись группами. В локации Уолмер более ста африканцев пели и плясали вокруг костра, сжигая свои пропуска. Внимание мировой прессы было приковано к Южной Африке, и отовсюду посыпались протесты.

    В четверг 24 марта по всей стране арестовывали лиц, подозреваемых в политических преступлениях, вне зависимости от того, принимали они участие в кампании ПАК или нет. Ордера на арест полиция получила в соответствии с законом «О внесении изменений в уголовное законодательство» и с законом «О мятежных сборищах»; она стремилась установить связи с панафриканистами. Министр юстиции строжайше запретил собрания, к какой бы расе ни принадлежали их участники, в двадцати трех судебных округах.

    На следующий день министр юстиции выдвинул предложение наделить генерал-губернатора такими полномочиями, которые позволяли бы ему — в целях безопасности и поддержания общественного порядка — через «Правительственную газету» объявить АНК, ПАК и некоторые другие организации вне закона.

    Две тысячи африканцев собрались на мирную демонстрацию около полицейского участка на Каледон-оквер в Кейптауне. Они спокойно разошлись после того, как их лидер — студент Филип Кгосана — объявил, что полиция не может их арестовать, так как тюрьмы переполнены. По всему Южно-Африканскому Союзу отменили отпуска полицейским, и они были переведены на казарменное положение. Перед судом в Кейптауне предстал сто один африканец: они обвинялись в том, что при проверке у них не оказалось пропусков. В Паарле перед зданием суда демонстративно сожгли мешок, набитый сотнями пропусков. Четверо африканцев было задержано, среди них две женщины, а школы в локации были сожжены.

    Днем в субботу по всей стране полиция получила официальное распоряжение не арестовывать африканцев, не имеющих при себе пропусков, — будь то мужчины или женщины, — впредь до особых указаний. Бывший вождь Бутули сжег свое удостоверение в Йоханнесбурге. АНК призвал последовать примеру вождя и сжечь пропуска.

    В понедельник 28 марта пятьдесят семь тысяч африканцев на Капском полуострове не вышли на работу: оба Конгресса объявили День траура по убитым в Шарпевиле и Ланге. Тысячи цветных не явились на работу или ушли раньше срока. Почти все школы для небелых в северных муниципалитетах закрылись еще до полудня по настоянию перепуганных родителей и детей. Работы в Кейптаунском порту практически остановились. На бойнях бастовали все цветные и африканцы. Почти прекратилась доставка молока, замерло строительство.

    В Дурбане был убит один африканец, и несколько ранено в Клермоне, близ Пайнтауна, во время рукопашной схватки с полицией. В Ворчестере в локации «Край надежды» спалили пять церквей, школьную поликлинику, административные учреждения и дома полицейских африканцев. В Стелленбосе, как и в Капской провинции, была совершена попытка поджечь административные учреждения локации Каяманди.

    В Ланге пятьдесят тысяч человек — представители всех рас — собрались на похороны трех расстрелянных. Вереница безмолвных мрачных африканцев несла гробы на плечах. В Кейптауне, в Шестом квартале и вокруг него, было совершено шесть поджогов. На улице Лонгмаркет обливали бензином и сжигали машины. В толпе, собравшейся на Грэнд-Парейд, арестовали трех цветных.

    По всему Южно-Африканскому Союзу африканцы демонстративно жгли пропуска и требовали, чтобы их арестовали. Положение становилось все напряженнее.
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Понедельник, 28 марта 1960 года

     К семнадцати тридцати возле фруктовых лавок на Грэнд-Парейд в Кейптауне собирается толпа численностью более тысячи человек: среди них преобладают цветные. Ссылаясь на запрещение всяких собраний, полиция приказывает им разойтись. Толпа отказывается, и полицейские обрушивают на нее дубинки. Когда полиция удаляется, толпа снова заполняет Грэнд-Парейд и выстраивается по обеим сторонам Дарлинг-стрит. В проезжающие автобусы и машины летят камни. Вновь появляются полицейские — на этот раз с винтовками и в стальных шлемах. Они начинают бросать бомбы со слезоточивым газом, и все разбегаются.
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Эндрю Дрейер пробежал по площади Грэнд-Парейд и нырнул в промежуток между фруктовыми лавочками, устремляясь к вокзалу. Но в самый последний миг он передумал и, запыхавшись, вскочил в мужскую уборную на углу. Эндрю дышал тяжело, судорожно хватал воздух ртом, и грудь его вздувалась, словно тугой шар. Шею душил галстук, а на ногах, казалось, висели железные гири… Ну и денек, черт побери, ну и денек! А вдруг за ним гонятся полицейские? — внезапно схватился он. И только тогда понял, какую глупость совершил. Отсюда ему не убежать. Попался, точно крыса в ловушку! Услышав шаги на лестнице, ведущей вниз, Эндрю огляделся, как затравленный зверь. Он уловил свое отражение в зеркале. Волосы растрепаны, красивое смуглое лицо перекошено, ноздри раздуваются. Боже! Ну и положеньице! У него отлегло от сердца, только когда он увидел, что вошедший был молодой человек, который вел под руку старого мусульманина. Старик был напуган, весь дрожал и что-то шамкал своим беззубым ртом. Молодой как мог успокаивал его, отирая ему лоб тонким шелковым платком. Немного погодя ввалилась еще группа людей, среди них три женщины. Они были испуганы, болезненно возбуждены, говорили много и хвастливо. Визгливыми голосами они обсуждали расправу на площади. Эндрю вспомнил рыночного торговца, которого видел перед самым побоищем. Сперва этот человек в грязном белом халате паясничал, увеселяя толпу и предлагая фрукты полицейским. И вдруг бросил свою повозку и со всех ног припустился по Корпорейшн-стрит. Его настигли дубинки, и он покачнулся. Фрукты рассыпались. Торговец с трудом выпрямился, все его лицо и халат были залиты кровью. Затем он ринулся дальше, потеряв на бегу ботинок. Странно, что в такой миг всегда думаешь о разной чепухе! Эндрю все беспокоился, ка «этот продавец доберется домой с окровавленным лицом и в одном ботинке.

     Ну и денек, черт побери! Утром Эндрю удрал со спортивного состязания между школами и поехал вместе с Эйбом на похороны расстрелянных в Ланге. У входа в локацию не было часовых, никто не требовал пропусков. От сторожевой будки осталась лишь груда обугленных досок. Угрюмые африканцы с подозрением косились на двух незнакомых цветных.

     После похорон они вернулись на машине Эйба в Кейптаун и там как-то умудрились потерять друг друга. Первые две атаки полиции они пропустили и увидели лишь взбудораженную толпу. Зато когда началась третья, Эндрю оказался в самой гуще свалки. Он старался забыть происшедшее, вытравить его из памяти, но воспоминание было еще слишком свежо. Короткий приказ разойтись. Странное выражение на лице начальника полицейского отряда. Грозовая атмосфера. И нелепые кривляния разносчиков: «Бананы, баас[4]», «Шесть на шиллинг», «Купите бананы, баас». Внезапно, прежде чем он успел сообразить, что случилось, все бросились врассыпную, толкая друг друга и оглашая воздух истошными воплями. Какая-то женщина споткнулась и упала. Мальчишка-газетчик улепетывал, обхватив руками окровавленную голову. А Эндрю, не задумываясь, нырнул в проход между лавчонками, обгоняя полицию и толпу, и вот очутился здесь.

     К этому времени уборная была уже набита битком; одних притиснули к дверям кабинок, другие сидели на умывальниках, а третьи стояли на ступеньках. Кто-то пришпилил к стенке объявление: «Пожалуйста, потеснитесь». Воздух отравляло зловоние, запах мочи и пота; было сыро и душно. Какая-то женщина звонко рассмеялась, но на нее тут же зашикали со всех сторон. Эндрю нестерпимо хотелось на улицу — лучше уж полицейские дубинки, чем это! Он поедет к себе в Грасси-Парк или на квартиру Руфи. Только бы выбраться из этой чертовой дыры! Если сюда зайдет полиция, их всех переловят, как крыс в мешке, вернее сказать, как крыс в нужиике. Кожа его зудела, и по спине струился обильный пот. Нет, нет, он должен выбраться отсюда! Эндрю протолкался сквозь толпу, стоявшую на лестнице, и осторожно выглянул на улицу. В воздухе все еще витал едкий запах слезоточивого газа. Сколько он проторчал внизу? Минут двадцать? Или двадцать пять? Площадь Грэнд-Парейд была совершенно пуста, ни одного полицейского. Повсюду валялись клочья бумаги, кое-где попадались потерянные ботинки и туфли, разбитые бутылки, а в одном месте лежала кукла.

     — Вое спокойно, — крикнул Эндрю вниз. — Можете выходить. — Он застегнул пиджак, потравил галстук и быстро зашагал к вокзалу.
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      Глава вторая
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Вокзал был запружен народом. Кругом стояли полицейские; они мрачно взирали «а толпу, придерживая руками кобуры. Атмосфера была напряженная и враждебная. Эндрю подошел к кассе для небелых и купил билет до Пламстеда. Там ему предстоит пересесть на автобус, а эти автобусы вечно запаздывают. У себя дома, в Грасси-Парк, о «примет ванну, перекусит и лишь потом отправится к Руфи. Как там Эйб? — беспокоился Эндрю. Успел он убежать от полиции и сесть в свою машину? Надо будет ему позвонить. Люди, толпившиеся на перроне, громко обсуждали последние события: разгон демонстрации на площади, похороны в Ланге и забастовку. Эндрю слышал вокруг голоса, но не прислушивался. У него была одна мечта — скорее попасть домой. А может быть, заехать сперва к Руфи? Он задумался. Нет, лучше повидаться с ней позже, в более спокойном состоянии.

     Когда подошел поезд, толпа хлынула вперед, и молодой белый констебль стал оттеснять передних. Послышался ропот и угрозы. Полицейский расстегнул кобуру, нервно поглядывая перед собой. Неужели все начинается сначала? Эндрю вздрогнул. Господи, пронеси! Господи, пронеси!

     Он втиснулся в вагон и занял место возле окна. Соседка у него оказалась очень разговорчивая: она живо описывала события на Грэид-Парейд. Эта женщина потеряла сумку на площади и винила в этом правительство. Она немного напоминала Эндрю миссис Каролиссен. То же костлявое крестьянское лицо, тот же сухой, монотонный голос. Все-таки хозяйка у него приличная. Называет себя «респектабельной цветной дамой», но, несмотря на мещанские предрассудки, пожалуй, не так уж плоха; во всяком случае, можно было нарваться на гораздо худшую.

     Его только раздражало, что она зовет его «мистер Д.». «Мистер Д., у вас столько книг, неужели вы все читаете? — Она всегда говорила по-английски, но с сильным акцентом. — Должно быть, вы истратили на них уйму денег. Но нам, цветным, нельзя жалеть денег на учение, если мы хотим чего-нибудь добиться».

     Колоритная женщина, ничего не скажешь. В девичестве ее звали Милли Эррис, Миллисент Эр рис, но у нее хватило сообразительности — да и удача помогла — сменить свою фамилию на более приемлемую в глазах общества; как миссис Миллисент Каролиссен, она простирала свою власть не только на мужа, никчемного, незаметного человечка, и пятерых детей, но и на Эндрю. Он думал о ней с насмешливой улыбкой. Чересчур хорошо одевается, чересчур властно держится и употребляет чересчур много пудры. Достойный столп местной голландской реформатской церкви. Мужа своего она заставила сделаться старшиной прихода; это не приносило ему ничего, кроме лишних хлопот, зато высоко подняло ее престиж. Гостиная ее сверкала чистотой, но заставлена была громоздкой, аляповатой мебелью, и на стенах красовались увеличенные фотографии ее (не его) предков в массивных черных рамах. В коридоре висели две репродукции: на одной был изображен Христос с кровоточащим сердцем в руках, на другой — королева Елизавета Вторая. Своего мужа и четырех сыновей миссис Каролиссен держала в строгости и всю свою любовь изливала на единственную дочь Чармейн, которая изводила Эндрю своей игрой на фортепьяно. Он знал, что хозяйка тяготится его присутствием, но ей очень нужны деньги, которые он платит за полный пансион. К тому же ей важно было, чтобы в доме у нее жил человек с определенным общественным положением — учитель средней школы. Но Эндрю хорошо понимал: как только Элдред окончит школу и получит диплом, его тотчас попросят съехать. Одного учителя в доме за глаза достаточно. И вот еще что: он не знает, как она относится к его политической деятельности. Очевидно, обо всем догадывается, но держит свои мысли гари себе. Пожалуй, на нее можно положиться в трудную минуту. Так, по крайней мере, казалось.

     Во всяком случае, утром двадцать четвертого она не подвела. Когда это было? Пять дней тому назад. Воскресенье, суббота, пятница, четверг. Пятница или четверг? Конечно, четверг. В тот день он в последний раз виделся с Руфью и рассказал ей об обыске. С белыми девушками надо всегда быть начеку, но Руфь — другое дело. Да, это было в пять часов утра в четверг. Да, да, именно в четверг, миссис Каролиссен легонько постучала в дверь.

     — Мистер Д.?

     Недовольный, что его разбудили, Эндрю перекатился на другой бок и поправил подушку.

     — Мистер Д., вы не спите?

     Вот, черт, пристала! Он нашел выключатель, повернул его и заморгал, ослепленный ярким светом.

     — Вы не спите, мистер Д.?

     — Нет. А в чем дело?

     — К вам полицейские.

     В один миг сон слетел с него. Какого дьявола нужно им в такую рань! Проклятье! Наверное, из политической полиции. А у него эти книги на полках. И брошюры в портфеле. Надо быть осторожнее. И самое худшее — у него с собой протоколы собраний.

     — Где они сейчас?

     — В гостиной. Хотят вас немедленно видеть.

     — Скажите им, пускай подождут! — воскликнул Эндрю, запирая дверь.

     Он напялил на себя халат и стал нащупывать ногами шлепанцы, пробегая глазами заглавия книг: «Современные мексиканские художники», «В Африке», «Курс норд-вест», второй том «Аналитического исчисления». Да ладно, бог с ними, с этими книгами! Все равно теперь уже ничего не спрячешь. И зачем их нелегкая принесла, этих полицейских! Он отпер дверь я увидел в коридоре испуганную миссис Каролиссен.

     — Успокойтесь, все будет в порядке! — шепнул он. — Ложитесь спать. И кстати, отнесите, пожалуйста, мой портфель к себе в спальню.

     Эндрю был удивлен ее покорностью, но у него не было времени для размышлений. Когда он проходил мимо, она кивнула головой в знак того, что все сделает. У стеклянной двери стояли два детектива в штатском: один белый, другой цветной. Цветного он знал — это был Септембер.

     — Сержант Блигенхаут, из особого политического.

     — Да? — безучастно откликнулся Эндрю.

     — Разрешите задать вам несколько вопросов?

     — Ни свет ни заря?

     — Да.

     — Ну что ж, присаживайтесь. — Он указал с напускным спокойствием на кушетку.

     — Сейчас проверю… Вы Дрейер. Эндрю Дрейер? — спросил полицейский, заглядывая в список и доставая из кармана записную книжку и карандаш. Септембер стоял на страже у дверей.

     — Да.

     — Вы здесь живете?

     — Снимаю комнату.

     — Если не ошибаюсь, вы учитель?

     — Да.

     — Он работает в стеенбергской школе, — рявкнул Септембер, впервые раскрыв рот. Эндрю облил его презрением.

     — Я вижу, ваши люди неплохо информированы.

     — Мы вас спрашиваем не об этом.

     — Тогда продолжайте.

     — Вы член Панафриканистского конгресса?

     — Изволите шутить?

     — Вы член ПАК?

     — В Панафриканистский конгресс принимают только африканцев. А я официально зарегистрирован как цветной, хотя и не знаю, с чем это едят.

     — Вы член ПАК?

     — Нет.

     — И не член Африканского национального конгресса?

     — Нет.

     — Состоите в какой-нибудь левой организации?

     — Только в клубе настольного тенниса на Оттери-роуд и в культурном обществе при стеенбергской школе.

     — Предупреждаю, я спрашиваю серьезно.

     — Откуда я могу знать, что вы понимаете под «левыми организациями»?

     — Разве ваши друзья не объяснили вам? Вы очень популярны в некоторых кругах.

     — В самом деле?

     — Как вы только что упомянули, наши люди неплохо информированы. Вы учитель. От кого вы получаете жалованье?

     — Я его не получаю, а зарабатываю.

     — Я хотел бы осмотреть вашу комнату.

     — Обыскивайте.

     Эндрю почувствовал, что слишком много болтает. А ведь его предостерегали, чтобы он держал язык за зубами. Нужно взять себя в руки. Он впустил их в свою комнату. Блигенхаут провел пальцем по рядам книг.

     — Ничего запрещенного?

     Эндрю молчал. Сержант достал с полки пачку непроверенных школьных сочинений. Эндрю с облегчением заметил, что портфель унесли.

     — Это сочинения на тему «Проблемы современного юношества и внешкольные занятия».

     — Ну, внешкольных занятий у вас больше чем достаточно. Могу я осмотреть вашу сумку?

     — Что?

     — Ваш портфель. В чем вы носите книги.

     — Я оставил его в своем шкафу, в школе. Можете позвонить директору.

     — Зачем? Благодарю вас. До свидания. Передайте наш привет Руфи Тэлбот.

     Агенты ушли… Значит, уже пронюхали, что он встречается с Руфью? Неприятная история. Придется ей позвонить. Или нет, это рискованно. Лучше ее где-нибудь повидать. Договориться о встрече в укромном уголке. Может быть, в университетской библиотеке?.. Он вздрогнул и внезапно ощутил, что у него начинает болеть голова.

     — Мистер Д.?

     — Да?

     — Что-нибудь серьезное?

     — Да нет, все в порядке.

     — Я приготовлю вам кофе. Портфель в ванной.

     — Большое вам спасибо.

     Спать ему расхотелось, и он завалился на кровать, устремив взгляд в окно, где уже брезжил рассвет.

     Это было в четверг. Вечером он повидался с Руфью и предупредил ее, что надо быть осторожнее. За ними следят. Конечно, миссис Каролиссен можно доверять, но надолго ли ее хватит?

     Кенилворт… Винберг… Виттебоум… Благоразумнее всего уехать куда-нибудь на некоторое время. Со школой, пожалуй, нетрудно уладить. Можно будет позвонить Де Ягеру, а потом раздобыть медицинскую справку. Пахнет новыми полицейскими налетами; на этот раз, вероятно, с арестами, и ему вовсе не улыбается, чтобы его сцапали. Он не дастся им так легко — ни Блигенхауту, ни Септемберу, ни всей этой гнусной своре. «Вот попал в переплет!» — думал Эндрю, в то время как поезд подходил к Пламстеду.
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Выйдя из здания вокзала, Эндрю купил свежий номер «Кейп аргуса» и посмотрел на небо в серых и черных пятнах. Автобус должен подойти в восемь десять. Он взглянул на часы. Еще добрых тридцать минут. Что ж, теперь надо запастись терпением и ждать. И нет ни малейшей гарантии, что автобус придет вовремя. Стоишь и ждешь, а за твоей спиной выстраивается длинная очередь…

     Все вокруг возбужденно толковали о событиях дня. Несколько человек были в Кейптауне и видели, как полиция разгоняла толпу на площади. Другие говорили о забастовке, которая, очевидно, проходила успешно. В разговорах этих звучала смесь страха, уверенности, беспокойства, тревоги, облегчения, сомнений, бахвальства, неукротимой расовой гордости и безразличия. Минута шла за минутой, а автобуса все не было, и настроение толпы стало заметно падать; если прежде оно походило на бодрый джазовый ритм, то теперь напоминало тихую, печальную мелодию блюза. Разговаривали уже не так громко. Беззаботный смех сменился перешептыванием, а потом и задумчивым молчанием. Заморосил мелкий дождь. «Хоть бы скорее подошел автобус!» — мечтал Эндрю. Автобусы на линии для цветных всегда задерживаются. Вечная история! С опаздывающих автобусов мысли его перескочили на полицейские репрессии, похороны, в которых участвовало столько народу, и утренние обыски, а затем на миссис Каролиссен и Руфь. Может быть, это слабое утешение, но о Руфи, по крайней мере, приятно думать. Хорошенькая, с чуть вздернутым носиком и черными волосами. Если бы только она не подводила глаза этой дрянью! Но ведь она учится на театральном отделении.

     Забавно, как они познакомились с Руфью. Через Браама де Вриса. В тот вечер, когда Браам пригласил его на ужин. Занятный тип этот Браам. Африканер из какой-то забытой богом деревушки Оранжевой Республики, он поступил в Кейптаунский университет, а после того как окончил его с отличием, стал ультралибералом и всячески подчеркивал свою принадлежность к богеме. Он кропал плохие стишки и, пожалуй, еще более бездарные политические статейки. В Движение он вцепился мертвой хваткой и окрестил себя лидером местного люмпен-пролетариата. Он нарочно ерошил волосы, редко мылся, носил грубошерстную куртку, шорты цвета хаки, и, когда дворники видели его на улице, они даже присвистывали от удивления. Одежда его была тщательно разорвана. Он был огорчен, когда правительство не объявило его коммунистом, и воспринял как личное оскорбление то, что его не арестовали по обвинению в подрывной деятельности.

     Выйдя после первой лекции в шесть часов вечера, Эндрю увидел, что Браам ждет его на ступеньках лестницы. Через десять минут начиналась лекция по бухгалтерскому делу, и Эндрю торопился. Браам отрастил окладистую белокурую бороду и ходил с томным видом распятого Христа — это было тогда модно.

     — Пойдем поужинаем?

     — У меня еще одна лекция.

     — Когда ты кончаешь?

     — В семь.

     — Ну что ж, я подожду тебя.

     — Вряд ли я смогу пойти. У меня встреча с Эйбом.

     — С кем?

     — С Эйбом Хэнсло. Ты, наверно, его знаешь. Вы, кажется, познакомились в тот день, когда объявляли результаты. А возможно, ты его видел с Джастином.

     — Он учитель?

     — Да. Работает вместе со мной.

     — Пригласи и его.

     — Попытаюсь. Встретимся возле библиотеки.

     — О’кей.

     Эйб сперва отнекивался, но потом сдался на уговоры.

     — Ты же знаешь, он чокнутый.

     — Ну это ты уж слишком.

     — Хорошо, тогда скажем — экзальтированный. Такие белые действуют мне на нервы. Ты понимаешь, о какого типа людях я говорю? Никогда не знаешь, как себя вести с ними. Когда они здороваются с черными, то слишком поспешно суют руку.

     — Я убежден, что Браам — человек искренний.

     — Я тоже. Видимо, это своего рода божественное возмездие: романтически настроенный белый, выпускник университета, во главе воспламененных черных масс. В этом есть нечто байроническое… Где он, черт побери, живет?

     — Где-то на Бри-стрит. Ну пойдем.

     — Хорошо, если ты так настаиваешь. Увидимся после занятий.

     — Мы договорились встретиться возле библиотеки.

     — Я приду прямо туда.

     Когда в семь часов Эндрю и его друг явились на условленное место, Браам увлеченно беседовал с какой-то симпатичной белой девушкой.

     — Это Руфь Тэлбот… Познакомься с двумя моими так называемыми цветными друзьями. Эндрю Дрейер и… извините, забыл…

     — Абрахам Хэнсло.

     — И Абрахам Хэнсло.

     Девушка робко кивнула. Эндрю одним взглядом охватил всю ее стройную фигуру до точеных лодыжек.

     — На чем мы поедем? — спросил Браам.

     — У Эйба свой автомобиль.

     — Прекрасно. Подбросите нас до моего дома?

     — Разумеется, — небрежно кивнул Эйб. — Моя телега стоит возле гуманитарного факультета.

     Они без всяких приключений доехали до центра и там остановились: Браам пошел купить хлеба. Эндрю почувствовал, что должен заговорить с Руфью.

     — Вы с Браамом друзья?

     — Пожалуй.

     — И давно вы его знаете?

     — Нет. Откровенно говоря, познакомилась с ним десять минут тому назад. Я сидела в библиотеке, а он подошел ко мне и пригласил поужинать. И вот я здесь. Все очень просто.

     — А-а.

     Последовало неловкое молчание. Эндрю нравился ее вздернутый носик. В ней было что-то кокетливое и даже немного озорное. Он не знал, хорошо ли это, но ему хотелось попросить ее рассказать о себе. Однако он смущенно молчал.

     — Вы учитесь в университете? — спросила она.

     — Да. Я учитель, но по вечерам хожу на лекции. Хочу получить еще одну степень.

     — Какую же?

     — Бакалавра коммерции.

     — А я на театральном отделении.

     — На дневном?

     — Да.

     Браам вернулся, дрожа от негодования.

     — Проклятая фашистская свинья! Я вошел вслед за африканцем. А этот мерзавец хотел обслужить меня первым. Конечно, я запротестовал. И он не давал мне полбатона, пока я не пригрозил вздуть его.

     — Надеюсь, вы не исполнили свою угрозу? — сказал Эйб, разглядывая щуплое тело Браама.

     — Этот тип имел наглость сказать мне, что полбатона покупают только кафры. Ну, тут я ему выдал!

     — Вы забросали его цитатами из Хартии свободы и Билля о правах?

     — Уж я его взял в оборот! Выложил все, что о нем думаю.

     Он все еще дрожал, когда они подъехали к ветхому двухэтажному дому. Весь нижний этаж занимал бар — излюбленное заведение портовых рабочих.

     — Вот здесь я и живу.

     — Да?

     — Наверху, разумеется.

     — Это уже лучше.

     — Вы первая, Руфь.

     Все стояли в нерешительности.

     — Куда идти? — спросила Руфь, пытаясь отыскать дверь.

     — Вход за углом. Я потерял ключ через неделю после того, как здесь поселился. Боюсь, нам придется лезть по водосточной трубе.

     Прохожие с улыбкой наблюдали, как они карабкались по трубе, а затем влезали в окно.

     В комнате царил дикий беспорядок. Посреди пола валялись одежда, книги, пластинки, спиртовка, спальный мешок, несколько картофелин, пустые бутылки из-под вина, ножи, вилки, проигрыватель и там же съестное.

     — Надо будет как-нибудь прибрать, — сказал Браам извиняющимся тоном. Руфь предложила свои услуги, и они вместе отправились на кухню. Эйб расчистил себе место и с опаской уселся на полу.

     — Видимо, в этом и проявляется бунт современном молодежи?

     — Смахивает на то. Только он не так уж молод, да будет тебе известно.

     — Упаси меня бог иметь дело с подобными людьми. Это очень опасно. Их почему-то всегда вылавливают.

     — Я бы сказал, им не хватает осторожности. Но это и характерно для нашей организации, что она объединяет самые разнородные элементы. Мы не можем отвергать никого из тех, кто разделяет наши идеи.

     Эйб отодвинул два жестяных котелка и подобрал с пола несколько книг и журналов. «Исповедь» Толстого, «Vindiciae contra Tyrannos»[5], «Строительство нового Китая», «Диалектический материализм», «Сальвадор Дали».

     — Как ты думаешь, читает он все это?

     — Полагаю, да. Браам совсем не глуп. Он как бы перевернутое изображение энергичной личности.

     — Ну и загнул же ты!

     — Надеюсь, это верно.

     — Надеюсь! А девица мне понравилась. Ты ее видишь в первый раз?

     — Да, но лелею надежду, что не в последний.

     — Ты слышал, что есть такой закон — «О борьбе с безнравственностью»?

     — Ну и что?

     Браам вернулся с бутылкой вина. Пробку он умудрился загнать внутрь большим пальцем.

     — Наливайте. Только смотрите, чтобы пробка не застряла в горлышке. На полу несколько стаканов. Извините меня, джентльмены, но еды хватает лишь на одного. Надеюсь, вы не возражаете против дележки? Соуса и хлеба, во всяком случае, сколько угодно. Поджарить хлеб?

     — Мы не хотели бы доставлять вам беспокойство…

     — Какое там беспокойство? Сейчас включу электрический утюг. Никак не могу выкроить денег на тостер.

     — Действуйте.

     Они пили вино медленно, испытывая растущую неловкость. Эйбу глубоко претила эта намеренная неряшливость, псевдобогемная обстановка. Наконец появилась Руфь с двумя тарелками. За ней шел Браам с кастрюлей.

     — Пусть наши гости едят с тарелок, Руфь. Вы возьмите себе кастрюлю, а я крышку. Вон ложки, рядом с «Жизнью Тулуз-Лотрека».

     Эндрю посмотрел на неаппетитный кусок мяса, плавающий в подливке, и осторожно его вытащил.

     — Лошадка, — коротко объяснил Браам.

     — Да-а? — откликнулся Эндрю.

     — Вам нравится конина? Немного сладковата, но на вкус приятна. И дешево стоит. Возьмите картошку.

     — А седло вы не забыли снять?

     — Ешьте смело. Она уже не лягается.

     Эндрю брезгливо попробовал. Эйб отказался.

     — Не нравится? Очень жаль. Тогда ешьте тост и запивайте вином.

     Эйб предложил поехать в ресторан, и Эндрю горячо поддержал его предложение. К этому времени он сильно проголодался. Они съехали вниз по трубе и отправились к Хайяму. Эндрю хотелось еще раз встретиться с Руфью. Он тихонько переговорил с ней и назначил свидание на следующую субботу…

     Много событий произошло с тех пор.

     Эндрю обвел взглядом очередь и попробовал снова углубиться в газету… Да, Руфь — чудная девушка. Хорошо бы застать ее дома. Вряд ли она его ждет, но ведь они должны составить план на всю будущую неделю. Может быть, теперь он долго ее не увидит. Принять ванну, наскоро закусить — и автобусом в Ронде-бос. Если бы у него только было какое-нибудь средство передвижения. Лучше всего автомобиль, как у Эй-ба. Кстати, надо не забыть позвонить ему. Сказать, что он, Эндрю, благополучно унес ноги. А если Эйба нет дома, пускай мать передаст ему. Только бы наконец пришел этот проклятый автобус!

     Дождь перестал, и Эндрю снова развернул намокшую газету. Сосредоточиться было невозможно, и он решил отложить чтение, пока не усядется в автобус. Только пробежал глазами заголовки: «95 % АФРИКАНЦЕВ НА ПОЛУОСТРОВЕ НЕ ВЫШЛИ НА РАБОТУ», «ДЕНЬ ТРАУРА ПРИНЕС БОЛЬШИЕ УБЫТКИ ГОРОДСКОМУ ТРАНСПОРТУ», «ПОХОРОНЫ В ЛАНГЕ. ОГРОМНОЕ СТЕЧЕНИЕ НАРОДА», «РАНД[6]. ТУЗЕМЦЫ СЖИГАЮТ ПРОПУСКА». Видать, правительство напустило в штаны! А что, если автобуса совсем не будет? Вполне возможно, что шоферы бастуют в знак солидарности. Тогда придется топать пешком три мили — мимо клиповского кладбища и лесного склада Бартлета до Первой авеню. К этому времени миссис Каролиссен запрет наружную дверь и ляжет спать, придется ее будить. А он хорошо знал, чем это грозит.
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Подняв глаза, Эндрю увидел, что из-за угла выкатила двухэтажная махина. У всех сразу поднялось настроение. На часах у него было восемь тридцать пять. Опоздал почти на полчаса. Шутка ли сказать, целых полчаса! Как только автобус остановился, скрипнув тормозами, очередь рассыпалась. Все бросились вперед, стараясь захватить сидячие места. Эндрю ждал, пока поток донесет его до подножки. Затем резким сердитым рывком подтянулся вверх и торопливо занял свободное место в нижнем этаже. «Дикари!» — думал он, распрямляя спину и разворачивая порванную газету.
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Читать в такой тесноте оказалось невозможно. К тому же было так душно, что окна запотели. Эндрю протер стекло рукавом и поглядел наружу. Небо постепенно прояснялось. Автобус ехал мимо остановок, где его ждали толпы людей; многие шли пешком до Клипа и Бизикорнера. Обычно в это время на улицах бывает полно африканцев в накидках и тяжелых башмаках, возвращающихся к своим лачугам в Кук Буше, но сегодня никого из них не было видно. Призыв к забастовке, очевидно, имел успех. В Саутфилде сошло несколько человек, и стало посвободнее. У мечети на Виктория-роуд вылезла еще кучка пассажиров. Эндрю устроился поудобнее и снова взялся за газету. При мысли, что сейчас он примет горячую ванну, поест, а затем отправится в Рондебос, ему стало совсем хорошо. Может быть, он даже немного поболтает с Элдре-дом, пока будет одеваться. Нелегко решиться попросить ванну в доме Каролиссенов, но еще труднее получить ее — такая это хлопотливая процедура. После того как миссис Каролиссен пробурчит, что не возражает, кому-то из детей, обычно Полю, поручают натаскать подогретой воды из кухни. Так как погода сырая, придется попросить миссис Каролиссен протопить печку. И после всей этой возни, вполне вероятно, окажется, что она заперла мыло и полотенца в своей ванной.

     — Эй, ты!

     К Эндрю придвинулся боком юноша лет девятнадцати, в блекло-голубых джинсах и коричневом свитере; лицо у него было желтое, заостренное; настоящая крысиная мордочка.

     — Дай закурить, парень.

     Эндрю совсем не хотелось с ним разговаривать, и он продолжал читать, хотя и видел, что юнец явно ищет повода для ссоры. От него несло винным перегаром.

     — Ты что, оглох, черт тебя дери! Или вообразил, что ты сам господь бог?

     Эндрю не обращал на него внимания. Всякая реакция означала бы, что он принимает его всерьез.

     — Что тебе, паршивой сигареты жалко?

     Было бы совсем нетрудно свернуть газету, спокойно обернуться и одним ударом уложить этого молокососа. Искушение было очень велико, но Эндрю решил сохранять спокойствие. Не надо красивых жестов. Люди глаза выпучат, если учитель средней школы затеет драку в автобусе. Он перевернул страницу газеты.

     — Вот погодите, эти чертовы кафры доберутся до вас, цветных.

     — Да? — устало отозвался Эндрю.

     — По мне, так пускай они вам всем перережут глотку, и этим распроклятым белым, и воображалам цветным!

     — Да?

     — Вы думаете, будто вы лучше нас?

     — Пойди охладись в озере!

     — Ты у меня еще поговори! Вот мы доберемся до вас, цветных! Тоже мне, шишка на ровном месте! Настанет и ваша очередь!

     Он искал поддержки у других пассажиров. В ответ послышался смешок.

     — Разделаемся со всеми учителями и зазнайками. Дайте только кафрам взять верх. Мы вам всыплем перцу!

     Эндрю сидел с подчеркнуто безучастным видом. Даже не показывал возмущения, словно все это его не касалось. Он пытался сосредоточиться на передовице. Юнец еще долго враждебно глазел на него, пытаясь вовлечь в ссору. Но Эндрю не давал ему повода. Наконец парень поднялся и, продолжая бормотать угрозы, направился к выходу.

     Эндрю выругался про себя. Какая отсталость! Конечно, он понимает грубые, примитивные чувства этого парня. Чистые воротнички и чтение газет в автобусе он отождествляет с респектабельностью, с положением расы господ — «Herrenvolk». Часть элиты! Белые и состоятельные цветные! Ка «бы это понравилось миссис Каролиссен! Люди с электричеством в домах, с холодильниками и машинами, люди, которые ходят на работу в белых воротничках, регулярно завтракают по утрам и никогда не страдают от холодной, промозглой сырости Кук-Буша и Виндермира, жители которых ищут забвения в драках, попойках и распутстве. Может быть, у юноши есть свои основания недолюбливать белых и тех, кто красивыми звучными голосами распинается об «угнетении». Наверное, у него есть какие-нибудь причины. И все же это не повод пить и задирать незнакомых людей. Эндрю хотелось курить, но он решил повременить немного, чтобы не привлекать внимания пария.

     Автобус свернул на Лэйк-роуд, и Эндрю подумал с облегчением, что на следующей остановке ему сходить… Надо бы звякнуть Эйбу и узнать, как он там. Хоть бы Руфь была дома!.. Внезапно автобус резко затормозил, и Эндрю швырнуло на противоположное сиденье. Он встал, ошеломленный, и поднял газету с пола. У выхода творилось что-то непонятное. Пассажиры вытягивали шеи, стараясь разглядеть, что там происходит. Эндрю привстал на цыпочки. Виновником суматохи оказался желтолицый юнец в голубых джинсах. Брызжа пеной, он нападал с ножом на кондуктора, а тот отбивался от него своей кожаной сумкой. Монеты разлетелись во все стороны. Какая-то пожилая женщина попыталась усовестить буяна, но он полоснул ее ножом. Сквозь рукав просочилась кровь, и она вскрикнула. Эндрю почувствовал, как в нем закипает гнев. Может быть, лучше пройти одну остановку пешком, чтобы остыть немного? Слишком много переживаний за один день! Похороны, избиение на площади.

     уборная — и теперь еще это. «Повалят беды, так идут, Гертруда, не врозь, а скопом…»[7] Гамлет в автобусе, идущем в Грасси-Парк. Как это нелепо! Шекспир в такой обстановке… Чтобы слезть, ему надо было пройти мимо дерущихся, рискуя получить удар ножом или кожаной сумкой. Он стал проталкиваться сквозь толпу испуганных зрителей.

     — Извините, пожалуйста, — сказал он, бледный и дрожащий.

     Кондуктор машинально отступил в сторону, и Эндрю с мрачной миной прошествовал мимо запыхавшегося юнца, который смотрел на своего врага остекленевшими глазами.

     Оказавшись на улице, он вдохнул обжигающе-холодный воздух. Голова у него кружилась. Возле автобуса собралась толпа зевак, с хохотом и гиканьем они набрасывались на серебряные монеты и медяки. Водитель сидел на своем месте, ни во что не вмешиваясь; его темно-коричневая кожа, казалось, стала пепельно-серой. Эндрю стоял в нерешительности, не зная, что предпринять.

     К нему подошел Элдред Каролиссен.

     — О-о, мистер Дрейер. Вы ехали в этом автобусе?

     — Да.

     — Отчаянный малый, не правда ли?

     — Он и ко мне приставал, свинья этакая!

     — И что же?

     — Я так и не знаю, почему он отвязался. Знаю только, что потом он напал с ножом на кондуктора.

     — Никто не ранен?

     — Одна женщина.

     — Как это произошло?

     Эндрю спешил домой, но Элдред настойчиво допытывался:

     — Как это произошло?

     — Пойдем отсюда. Я тебе расскажу обо всем по дороге.

     — Хорошо, — согласился Элдред.

     Это был бронзовокожий, крепко сколоченный здоровяк, учившийся в выпускном классе стеенбергской средней школы у самого Эндрю. Одет он был в серый пуловер, шорты цвета хаки и сандалии. Элдред боготворил своего учителя со всем пылом шестнадцати лет, и Эндрю, в свою очередь, считал его единственным милым человеком изо всей этой каролиссенской семейки. Элдред всегда извинялся за своих родичей.

     — Пошли.

     Они зашагали по Лэйк-роуд. Мокрый черный асфальт блестел, как зеркало; под фонарями растекались желтые лужи света. Элдред все еще донимал Эндрю расспросами о происшествии, когда сзади послышался шум автобуса. Эндрю поднял руку, автобус замедлил ход, и они оба прыгнули на подножку.

     В автобусе не было ни души, кроме кондуктора, который перевязывал кровоточащую рану на плече, да еще в углу хныкала женщина.

     — Полиции не было? — спросил Эндрю кондуктора.

     — Мы как раз едем в полицейский участок.

     — Почему же вы не позвонили?

     — Им сейчас не до нас, они расправляются с африканцами.

     — А парня этого задержали?

     — Нет, он удрал.

     — Фамилию его знаете?

     — Нет, но говорят, будто он живет на Седьмой авеню.

     — Подонок! — сказал Эндрю разгневанно. — Можете взять меня в свидетели. Он и ко мне привязывался.

     Кондуктор записал его фамилию и адрес на обороте старого конверта, который случайно оказался у него в кармане, и нажал звонок, так как автобус подходил к остановке.

     — Извините за беспокойство! — крикнул он, когда Элдред и Эндрю сошли.

     — Не забудьте, меня зовут Эндрю Дрейер.

     — О’кей, — сказал кондуктор.

     Автобус набрал скорость и помчался по Лэйк-роуд.

     — Ах, черт! — воскликнул Элдред. — Чуть было не запамятовал.

     — Что?

     — За вами приходили два полицейских агента.

     — Когда?

     — Днем, часа в три. Ма говорила, что они ждали вас в машине. Может быть, они все еще там? Я вышел через черный ход.

     — Что им надо?

     — Они говорили с ма. Хотели вас видеть.

     — Сволочи!

     — Ма думает, что сегодня вам лучше не являться домой. Они долго расспрашивали ее о вас.

     — Ясно.

     — У вас есть деньги? На всякий случай она послала вам один фунт.

     — Спасибо, мне хватит.

     — Ваш портфель я могу примести завтра в школу.

     — О’кей, Элдред. Если я понадоблюсь, позвони мистеру Хэнсло. Он будет знать, где я. Только смотри, никому не проговорись.

     — Ладно.

     — Ну, тогда до свидания.

     — Желаю вам удачи. Завтра, надеюсь, увидимся.

     Эндрю быстро прошел мимо остановки на Лэйк-роуд.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава шестая
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В девять часов вечера на улице не было ни души. На фоне ночного неба четко рисовались силуэты домов и деревьев, кое-где в темноте брезжил свет витрин и фонарей. Эндрю никак не мог решить, что же ему делать. Поехать к Руфи или вернуться назад? Может быть, агенты из особого отделения заходили просто так, по обязанности? Чтобы задать несколько вопросов? Нет, это маловероятно. Тогда бы они не сидели столько времени в машине. Ведь сейчас у них самая горячая пора. Эндрю сильно устал, он измучился душой и телом. Как же ему быть, забежать к Руфи или позвонить Эйбу? Почему бы не сесть в автобус и не махнуть к Руфи? Только как его дождаться, автобуса? И до Рондебоса добраться не так просто — целый час уйдет на дорогу. Сперва надо доехать до Винберга, там пересесть на автобус, идущий в Мобрей, а оттуда еще полмили пешком. Ему хотелось есть, не очень, правда, сильно; потное тело нестерпимо чесалось. Пожалуй, лучше всего поехать в Рондебос. Это бегство от полиции чем-то напоминает сцену из дешевого американского боевика… У Руфи можно будет принять душ и поесть. А потом уже разобраться во всем.

     Автобуса все не было, и Эндрю знал, что придет он не раньше чем через полчаса, если, конечно, опять не случится какое-нибудь происшествие вроде этой поножовщины. Он решил пройтись пешком до мечети в Ки — это что-то около мили. У него будет достаточно времени, чтобы успокоиться, поразмыслить и прийти в себя. За спиной послышались гудки, и он инстинктивно ускорил шаг. Автомобиль с ревом пронесся мимо, и Эндрю почувствовал некоторое облегчение, хотя сердце его продолжало учащенно биться. Он понимал, что нервничает зря, но не мог ничего с собой поделать. Недаром миссис Хайдеманн говорит: «Эндрю у нас тонкая натура. Настоящий аристократ». А все же любопытная фигура эта миссис Хайдеманн. Чрезвычайно любвеобильная и не очень опрятная, от нее всегда сильно пахнет потом и вином. Но как ни верти, она все-таки человечнее Аннет и тети Эллы. Как давно, как чертовски давно все это было! Он стал насвистывать: «Черный бычок поскакал на лужок, это было давным-давно…» Что-то горячее и трепетное было в его воспоминаниях о детстве, прошедшем в этих трущобах, которые называют Шестым кварталом, а официально — Кварталом номер шесть. Безумная лихорадка жизни. Хохот и перезвон гитар.

     Абрикосово-желтый день, когда он впервые отправился по Каледон-стрит в начальную школу. Ему еще не было семи, и глаза его блестели от возбуждения. Он шел мимо винной лавки Бернштейна и магазина Лэнгмана, а обе стороны улицы были запружены детишками с босыми, расцарапанными в кровь ногами — все они направлялись к св. Марку. Во время перерыва на второй завтрак мальчики играли в разные игры, но он был слишком застенчив, чтобы разделить общее веселье. Широко открытыми глазами он смотрел на учителей, разглядывал классные комнаты, развешанные по стенам картины на библейские сюжеты, крошечные столы и стулья и аккуратную стопку потрепанных букварей в шкафу. Погляди на меня, мама, видишь меня? В каком прекрасном, золотисто-коричиевом одеянии рисовалась ему жизнь в те абрикосово-желтые дни, когда ему было семь!

     И потом шайка, «дикие», как они себя называли. Джонга, Броертджи, Амааи и он сам целыми днями ломали себе голову, как смастерить костюм Драку-лы Плащ, маска и клыки. Человек-вампир. После долгих споров они нарядили в этот костюм Броертджи и вымазали ему лицо краской. Он должен был распахнуть дверь и напугать шайку их соперников, которая сидела на веранде миссис Хайдеманн, но ему удалось только нагнать страху на тетю Эллу; для успокоения нервов она выпила стопочку бренди, а потом пожаловалась матери.

     И Джеймс, его старший брат, которого он всегда побаивался. Как-то Джеймс отколотил его за то, что он сломал стул в столовой. Джеймс выдавал себя за белого; держался он всегда холодно и отчужденно. Дело было на пасху, и он, Эндрю, качался на стуле, восхищаясь шоколадным яйцом. Яичко и в самом деле было чудесное — в красно-бело-голубой обертке из фольги. Внезапно он опрокинулся и сломал спинку стула. Он расплакался, и Мириам в утешение позволила ему съесть это шоколадное яйцо.

     И едкий запах коричневатой воды в плавательном бассейне на Гановер-стрит. Мокрые бетонные покрытия, безмятежное, ничем не нарушаемое спокойствие на дне. Как-то раз Джонга столкнул его с бортика и прыгнул вслед за ним. Эндрю вернулся домой испуганный и возмущенный, сжимая кулачки в бессильной ярости.

     И участие в школьном вокальном конкурсе в Эшшилде. «В тот час, когда смягчился блеск» и «Спи, дитя мое, усни», «Матушка Темза» и «Slaap, my Kinjie, slaap Sag»[8]. И конечно же, «Черный бычок». Все были в белых рубашках, темно-синих трусиках и при красных галстучках. А потом вместе с двумя девочками из сент-польской школы он шел по Дарлинг-стрит до самой ратуши, и всю дорогу они ожесточенно спорили о том, чья школа лучше.

     И ласковая теплынь рождественского утра, когда, одетый в серый костюмчик от Вайникса и непомерно узкие лакированные ботинки, он купил мороженое в магазине Лэнгмана, прежде чем идти поздравлять тетю Эллу.

     И волнующая поездка в бухту Калк в тот день, когда обычно на святках делают подарки слугам. Пакеты, и гитары, и примусы, и одеяла, и остатки от рождественского обеда. Миссис Хайдеманн была уже под хмельком, раздавала чаевые направо и налево и даже умудрилась сунуть их белому кондуктору.

     Потом долгие дремотные зимние дни, когда балкон заливали бесконечные дожди. На лестничной площадке пахло плесенью и сыростью, и во всех комнатах были аккуратно расставлены старые корыта и эмалированные тазики, куда капала вода с потолков.

     И поездки на автобусе вместе с Джонгой, Броертд-жи и Хонгером. Мимо Касл-Бридж, по Уэйл-стрит до остановки на Бри-стрит. Потом через центр города до Виндзор-стрит — улицы, неподалеку от которой жили Аннет и Мириам, — и обратно на Гановер-стрит.

     И шум, и суета, и грязь, и каменная кладка, и горе, и радость Шестого квартала во времена его детства. Лишь после того как умерла мать, он переехал в Уолмер-Эстейт, а затем — в Грасси-Парк, к миссис Каролиссен.

     Удивительная женщина! С ее стороны было очень любезно послать Элдреда с деньгами. Верх предупредительности. Парадоксальное существо его хозяйка: запирает от него зубную пасту в ванной, но шлет целый фунт, когда он в беде. Хорошо бы посмотреть, как она встретила агентов во второй раз. Полицейские в доме миссис Каролиссен! Эндрю понял, что скоро ему придется искать себе другую квартиру. Не может же миссис Каролиссен терпеть сыщиков в своем доме. Ну что ж, в конце концов это ее право.

     Он дошел до Ки и решил подождать автобус. События этого дня, казалось, ушли куда-то вдаль. Спортивное состязание… А все же интересно, на каком месте их школа? Странно, что Элдред даже не упомянул об этом, впрочем, у него и случая подходящего не было. И эти похороны в Ланге, где собралась тьма народу. Ему очень понравилось пение на кладбище. Как это выразился Эйб? «Безыскусная национальная мелодия». А потом это избиение на площади, когда торговец потерял свой ботинок. Возможно, Руфи нет дома, нужно было позвонить. Но все равно: не возвращаться же на Первую авеню! Придется подождать Руфь на улице. Какая же свинья этот парень в автобусе! Настоящий гаденыш! Просил дать паршивую сигарету и ни за что ни про что пырнул ножом кондуктора. Хоть бы его поймали. Где он живет? На Шестой или на Седьмой авеню?.. А вообще-то говоря, это не его дело.

     Он прислонился к фонарному столбу и внезапно вспомнил, что оставил «Аргус» в автобусе. Ничего, он купит себе новую газету. Биб-ип! Сзади засигналил автомобиль. В груди все напряглось. Ах, черт, он совсем забыл про особое отделение! Биб-ип! Биб-ип! Эндрю с опаской поднял глаза.

     — Ты, Эйб?

     Подкатил «фольксваген».

     — Прыгай!

     — Спасибо.

     Он чувствовал необычную радость и облегчение. Эйб открыл ему дверцу, а затем поехал дальше. Остановился он под деревьями на Виктория-роуд.

     — Рад тебя видеть. Хочешь закурить?

     — Нет, спасибо, — отказался Эйб.

     — Что с тобой стряслось?

     — На Грэнд-Парейд?

     — Да.

     — Я бежал как угорелый.

     — Куда?

     — К своей машине. Думал, ты сделаешь то же самое. Полиция избивала всех подряд. Только меня не тронули. Приняли, вероятно, за белого. — У Эйба была веснушчатая кожа, зеленые глаза и копна светлых волос.

     — Вот так начинают притворяться белыми.

     — Пошел ты ко всем чертям, — вспылил Эйб, несколько задетый. — Словом, очутился я между дьяволом и глубоким синим морем. Машины закидывали камнями. Мой «фольксваген» отделался несколькими царапинами. Видел я кое-что очень неприятное. И все же мне пришлось вернуться в Уолмер-Эстейт через Де-Вааль-драйв. Ехать через Шестой квартал было бы слишком рискованно. Я только заглянул домой и отправился тебя искать. К счастью, заметил тебя на автобусной остановке.

     — Ты же мог позвонить.

     — А я и звонил, но миссис Каролиссен лепетала что-то несвязное. Как ты добрался домой?

     — На поезде.

     — Почему ты не побежал к автомобилю?

     — Времени не было. Я заскочил в туалет на углу вокзала и сидел там, пока все не кончилось. Добирался домой поездом, а затем автобусом.

     — Ты не видел Браама на Парейд?

     — Нет. А разве он там был?

     — Да. Вместе с Джастином. Они держали огромные плакаты с надписью: «Отпустите наших вождей».

     — Теперь Браам подделывается под африканца?

     — Пожалуй, что так.

     И после короткой паузы:

     — А я ведь еще не был дома, Эйб.

     — Давай отвезу.

     Эйб хотел было завести мотор.

     — Погоди, не надо.

     Эйб повиновался.

     — Думаю, они приходили за мной. Я имею в виду агентов из особого отделения. Элдред предупредил меня, что два джентльмена сидят в автомобиле возле дома. Скорее всего это Блигенхаут с Септембером. На этот раз, вероятно, они явились не с обыском, как тогда, а хотели меня заарканить. И они уже знают о Руфи.

     — Вот некстати! Откуда это тебе известно?

     — Разве я не говорил? Они упомянули о ней перед самым уходом.

     — Это опасно.

     — Теперь надо ждать новых обысков и арестов, хуже того, они могут объявить чрезвычайное положение.

     — Очень замаливая перспектива.

     — Тогда по всей стране будет установлен строгий контроль. Сдается мне, сейчас самое разумное — скрыться на время. Я как раз направлялся к Руфи.

     — Поехали ко мне.

     — Я должен повидать ее. Кроме того, боюсь, что ты тоже на подозрении.

     — Наверное. А как со школой?

     — Со школой? Скажи нашему шефу, что я болен. Здорово болен и должен лежать в постели. Что-нибудь скажи. Де Ягер, вероятно, уже все знает, он поймет… Задним числом я попытаюсь раздобыть медицинскую справку.

     — О’кей.

     — Скажи, что я прошу извинения за уход со спортивного состязания. Или лучше не говори. А то он >< тебе намылит шею. Учителям не пристало убегать с занятий.

     — А зачем ему об этом знать? Мы ушли на лекции в университет. Этого вполне достаточно. Ушли на лекции.

     — Хорошо, тренируй свою богатую фантазию. Я пропущу несколько диен, так что, возможно, тебе поручат вести литературу в моем классе.

     — Если начнется катавасия, может быть, и мне придется задать стрекача… Ну так что, подбросить тебя к Руфи? Мне как раз по пути.

     — Ладно. И спасибо, что заезжал за мной в Грасси-Парк.

     — Я получил лишь удовольствие, как сказала одна проститутка.

     Эйб завел мотор, и они поехали в Рондебос.

     Эндрю любил Эйба, знал его еще со времени учебы в средней школе. Сначала они были не очень близки, потому что Эндрю стыдился своего происхождения: ведь он вырос в Шестом квартале, да и кожа у него смуглая. Эйб воплощал для него все, чем гордился Уолмер-Эстейт. Белокурый, симпатичный, умница и из богатой семьи. Подружились они лишь в выпускном классе, когда Эндрю переехал к Мириам, на Найл-стрит. Оба окончили университет и преподавали в одной школе… Все-таки чудно, что Эйб придерживается таких политических взглядов, хотя и вышел из зажиточной семьи. Ему-то пара пустяков перейти заветную черту и разыгрывать из себя белого. Но Эйб был, пожалуй, еще озлобленнее, чем он сам. Трудился упорнее и жадно набрасывался на любой политический материал. Они были — и все еще оставались — добрыми друзьями с Эйбом и Джастином. Трудно все-таки понять, почему Джастин спутался с Браамом. Союз отнюдь не священный.

     — Ты знаешь, Эйб, несмотря на все это, голова у меня забита сущими пустяками.

     — Например?

     — Когда полиция избивала толпу на площади, я видел, как один человек потерял ботинок. И я все беспокоюсь, нашел он его или нет. И меня почему-то одолевают воспоминания о детстве.

     — Какая трогательная сентиментальность!

     — По-моему, это своего рода эскепизм. Глупо вспоминать об этом, но когда мне было восемь, я получил пасхальное яичко и сломал стул.

     — Пасхальным яичком?

     — Нет, конечно. Ну, я сдаюсь… А потом я думал о Джастине.

     — Он-то в самой гуще событий; носится с плакатами, и все такое.

     — Ты не знаешь, к нему заходила полиция?

     — Он будет глубоко оскорблен, если нет.

     — Как Браам?

     — Да, как Браам.

     Они доехали до рондебосского фонтана и свернули на главную улицу. Машина остановилась возле огромного жилого дома. Эндрю вылез.

     — Большое спасибо, Эйб. Если ты мне понадобишься, я позвоню.

     — Ладно, дружище.

     — Я буду здесь или у сестры на Найл-стрит.

     — Хорошо.

     — И передай мои извинения нашему дорогому патрону, «едва дыша, согнувшись раболепно»[9]. Скажи ему: «Мой добрый господин, меня в ту среду пинком почтили вы, на днях —плевком и обзывали псом»[10].

     — Ладно, Шейлок[11]. До скорого свидания.

     — Спокойной ночи, милый принц[12]. Позвоню тебе завтра.

     — Хорошо. Большой палец кверху!

     — Африка! Или лучше сказать — Izwe Lethu [13]. Так моднее.

     Эйб хихикнул, отъезжая. Эндрю чувствовал себя много лучше. Этот разговор взбодрил его, как тонизирующее средство. Поднимаясь по лестнице к квартире Руфи, он насвистывал «Черного бычка».
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В понедельник 28 марта миссис Нхлапо из Стеен-берга была ужасно расстроена, что у нее нет черного платья, в котором она могла бы пойти на похороны в Ланге.

     Бен, живший среди матабеле, последний белый человек, знавший Лобенгулу[14], скончался в Пламстеде в возрасте девяноста восьми лет.

     Браам де Врис был убежден, что сумеет сочинить эпическую поэму о Шарпевиле и Ланге — предпочтительно свободным стихом.

     Вильберфорс Нксели, муниципальный констебль в Восточной Ньянге, решил уехать, после того как жители вторично пригрозили ему расправой.

     Мириам Питерс собиралась на «Историю монахини» в кинотеатр «Кысмет», ибо всегда была горячей поклонницей Одри Хепберн.

     Миссис Джон Фрейзер была страшно разочарована, что труппа «Рассветная» отменила постановку «Богемы», так как, по ее убеждению, цветные отличаются особой музыкальной одаренностью.

     Джеймс Дрейер сидел в «Толедо» и потягивал бренди с содовой, уверенный, что никто не распознает в нем цветного.

     Няня из Голландии, раненная бунтовщиками на Вэнгард-драйв, решила вернуться к себе на родину, в Европу.

     Вместо труппы «Рассветная» миссис Фрейзер решила послушать Элзи Холл и Майкла Доре в Национальной галерее.

     В Касле должно было состояться сто тринадцатое представление «Son et Lumière»[15]; все сборы шли в пользу Красного Креста.

     Руфь Тэлбот надеялась, что Эндрю не будет участвовать в беспорядках. Она так боялась за него.

     Денни Аполис тихо выругался — он прочитал, что «Джек Потрошитель» идет в кино для белых, — и в качестве утешения отправился в «Орфей» на «Чудовище на школьном дворе».

     Джастин Бэйли хорошо сознавал, какое это рискованное предприятие — уговорить цветных рабочих в Вудстоке, чтобы они поддержали всеобщую забастовку.

     Молочному бару Джо в Кенилворте требовался работник — белый или цветной со светлой кожей; приступать надо было немедленно. Важное значение имели рекомендации.

     Элдред Каролиссен твердо намерен был победить в финале на двести двадцать ярдов, хотя едва выдержал квалификационный забег.

     По всем вопросам жилищного устройства цветные могли обращаться к Попсу по телефону 713204.

     Миссис Миллисент Каролиссен проискала все утро ярко-синий джемпер для Чармейн и вернулась домой, чуть не падая от усталости.

     Первым делом надо сиять туфли и подержать ноги в горячей воде. Ох уж эта мозоль на мизинце! Придется попросить Минни залепить ее пластырем. Сперва попарить ноги, а потом уже заняться полдником для Чармейн, Поля и Джереми. Кругом эти волнения, не случилось ли чего-нибудь с Элдредом и Винсентом? Авось все обойдется. Вероятно, они все еще развлекаются в Гудвуде. Она бы и сама пошла на спортивное состязание, да вот Чармейн нужен джемпер на завтра. Что ж, придется ей смириться с небесным цветом. Элдред и Винсент скорее всего вернутся вместе часов около шести. Забавно, до чего они непохожие. Даже не скажешь, что братья. Винсент на два года моложе и учится в предпоследнем классе, но он мальчик положительный, не то что Элдред. Регулярно выполняет все домашние задания и всегда готов услужить. Он блондин, светлокожий: видно, пошел в ее родственников и может сделать неплохую карьеру, если не будет валять дурака. А вот Элдред — его она никак не могла понять. Не потому, что он черен; да он и не черен, только слегка смугловат, как и его отец. Всегда он какой-то мрачный, упрямый, отлынивает от занятий. Слишком часто забирается в комнату мистера Д. и читает эти толстые книги. Все о политике. Больше этого нельзя терпеть. Мистеру Д. придется съехать с квартиры, если он будет дурно влиять на ее детей. Элдред уже отказывается ходить в воскресную школу. Надо будет поговорить с мистером Д. — пусть ищет себе другую квартиру. Не может же она допустить, чтобы в дом к ней врывались шпики, как в прошлый четверг. Она всю ночь тогда не спала.

     Миссис Каролиссен устало отворила дверь и плюхнулась в ближайшее кресло.

     — Чармейн!

     Может быть, дети уже вернулись? Чармейн и Джереми всегда приходят первыми из своей начальной школы.

     — Чармейн!

     — Ее еще нет.

     — Это вы, Минни?

     — Да, миссис Каролиссен.

     Хорошо, что хоть Минни дома. Служанка нальет горячей воды в таз, чтобы ноги могли немного отдохнуть. Правда, Минни не служанка в полном смысле этого слова. Скорее компаньонка и помощница, которая приходит четыре раза в неделю вымыть полы и постирать белье.

     — Минни?

     — Да?

     Девушка вошла со двора, вытирая мокрые руки.

     — Что вы там делаете?

     — Стираю белье на завтра.

     — Ах, бедные мои ноги!.. Вы знаете, я все утро пробегала — искала ярко-синий джемпер для дочки. Нигде нет, пришлось купить небесного цвета… Кто-нибудь пришел?

     — Да. Поль сегодня кончил рано. Я его послала в Клип за стиральным порошком.

     — Хорошо. Налейте в тазик воды и, пока я буду парить ноги, приготовьте кофе. И принесите мозольный пластырь.

     — Да, миссис Каролиссен.

     Чуточку досадно, что Минни никогда не называет ее «мадам»… Она услышала, как льется вода… «Мадам» они называют только белых, даже если цветные обращаются с ними ничуть не хуже. Миссис Каролиссен стащила с ног туфли и чулки и, тяжело ступая, прошла в ванную.

     — Знаете, Минни, в городе совсем не видно африканцев.

     — Неужели, миссис Каролиссен?

     — Ни на улицах, ни в автобусах. Молочник приходил сегодня утром?

     — Нет.

     — Ужасная досада! Ни молока, ни газет! Ничего нет!.. Надеюсь, мистер Д. не влипнет снова в неприятную историю. Все эти африканцы бастуют, они так и напрашиваются на неприятности. Не случилось бы чего-нибудь с мальчиками!

     Попарив ноги и подлечив мозоль, миссис Каролиссен принялась за полдник. Что-нибудь легкое на троих. А вечером можно будет приготовить плотный ужин. Элдред и Винсент сильно проголодаются после этих состязаний. Жаль, что она не смогла поехать в Гудвуд. Мистер Д. все-таки должен переехать. Как бы узнать, когда он вернется домой, если, конечно, не отправится к мисс Тэлбот. Руфь — милая девушка, но они поступают опрометчиво. Крайне опрометчиво. Ведь она белая, а он цветной. По закону «О борьбе с безнравственностью» их могут засадить на шесть месяцев. Она ничего не имеет против того, чтобы Руфь или другие белые девушки заходили к ней в дом. По чести говоря, ей это даже нравится, но совсем другое дело, если это подружки постояльца. Что, как узнает полиция: это даже нечестно по отношению к ней. Она пыталась говорить с мистером Каролиссеном, но он только плечами повел. Повел плечами, и все. А их дом обыскивала полиция!

     Вслед за Полем пришли Чармейн и Джереми. К тому времени, когда миссис Каролиссен покормила детей и рассказала Чармейн о джемпере небесного цвета, она буквально с ног валилась. Чармейн осталась недовольна ее покупкой. Потом миссис Каролиссен удалилась к себе в спальню, чтобы вздремнуть немного; Минни она сказала, чтобы раньше чем через час ее не будили. Она уже засыпала, как вдруг услышала громкий стук в парадную дверь. По коридору прошаркала Минни; скрипнула, поворачиваясь, дверная ручка. Затем послышались незнакомые голоса.

     — Миссис Каролиссен, — шепнула Минни в замочную скважину.

     Хотя миссис Каролиссен и была раздосадована, что ее потревожили, ее одолевало любопытство: кто это пожаловал?

     — Да?

     — К мистеру Дрейеру пришли двое мужчин.

     — Скажите, что его нет дома. Он пошел на спортивные состязания. Вернется не раньше шести.

     — Я уже им сказала, но они хотят говорить с вами.

     — Кто они такие? — спросила она с недобрым предчувствием.

     — Не знаю. Один белый, а другой цветной.

     — Проведите их в гостиную. Я сейчас приду.

     Она поднялась с усилием и стала искать домашние туфли. Потом пригладила щеткой волосы и поправила платье.

     Оказалось, это те же самые агенты, которые заходили в четверг. Она сразу узнала белого по его рыжеватым усам.

     — Вы хозяйка дома? — спросил он.

     — Да.

     — Сержант полиции Блигенхаут.

     — Присаживайтесь. Что-нибудь случилось?

     — Да как вам сказать…

     — Пожалуйста, присядьте. Минни, сварите кофе.

     — Благодарим вас.

     — Вы миссис…

     — Каролиссен.

     — Насколько нам известно, миссис Каролиссен, у вас есть квартирант Эндрю Дрейер.

     — Да, он мой постоялец.

     — Учитель стеенбергской школы?

     — Да.

     — Мы уже приходили к нему.

     — Кажется, я вас припоминаю.

     — Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

     Миссис Каролиссен вся напряглась. Ей даже нравилась такая острота ощущений, но она твердо решила про себя, что они не выудят у нее никаких сведений.

     — У него бывают друзья?

     — Вероятно.

     — Кто они?

     — Не знаю. Обычно его товарищи по работе.

     — Среди них есть белые?

     — Не знаю.

     — В самом деле?

     — В самом деле.

     — А как его подружка?

     — Кто?

     — Его подружка.

     — По-моему, у него нет никаких подружек.

     — Вы уверены?

     — А что, разве есть? В таком случае вы осведомлены лучше, чем я.

     — Он состоит в какой-нибудь организации?

     — Откуда мне знать?

     — Он часто ходит на митинги?

     — Я не посвящена в его дела. Обычно он бывает дома по вечерам.

     — Все это очень серьезно, миссис Каролиссен. Мы пытаемся спасти его от беды.

     — Я вас понимаю.

     — Нам не нравятся его товарищи. Эти люди, которые сюда ходят. Белые агитаторы и коммунисты.

     — Я не пускаю к себе в дом никаких агитаторов и коммунистов.

     — Когда он вернется домой?

     — Он пошел на школьные состязания в Гудвуд. И наверно, вернется поздно, скорей всего зайдет…

     — Куда, миссис Каролиссен?

     — К… к своей сестре.

     — Где она живет?

     — Не знаю. Кажется, где-то в Уолмер-Эстейт.

     — Мы хотели бы осмотреть его комнату.

     — Дверь он запирает, а ключ уносит с собой, — «Только бы мистер Д. не оставил дверь распахнутой», — беспокоилась миссис Каролиссен.

     — Как же вы заходите в его комнату?

     — Зачем?

     — Чтобы убирать, разумеется.

     — Он сам ее убирает.

     — Но у вас есть служанка.

     — Минни не служанка. Она только моет полы и стирает.

     — Очень жаль, что вы не хотите нам помочь, миссис Каролиссен.

     — Мне больше нечего нам сказать, джентльмены.

     — Еще раз предупреждаем вас, что дело серьезное.

     — Благодарю. Я должна покормить детей. Всего доброго.

     Агенты еще продолжали сидеть, когда она вылетела из комнаты. Немного погодя они вышли, громко стукнув дверью, и потом долго поджидали Эндрю в машине. Миссис Каролиссен была рада, что Минни так и не принесла кофе. Она была по-своему верна Эндрю, хотя все еще считала, что он должен оставить дом. Это она и выложила мистеру Каролиссену, когда он возвратился в пять. Полицейские по-прежнему сидели в засаде, и она тревожилась, как бы не заявился Эндрю. Однако вскоре после прихода Элдреда и Винсента агенты уехали. И все же следует предупредить мистера Д., чтобы он не заходил домой. Полицейские могут вернуться каждую минуту. Нет, нет, она не может держать такого жильца. Элдред уже подрос, и ему нужна отдельная комната. Это слишком опасно, когда сыщики сидят в машине возле твоего дома.

     — Элдред!

     Никогда не слышит, как его зовут.

     — Да. Что такое?

     — Мистер Д. не говорил, когда вернется домой?

     — Нет. Днем я его совсем не видел.

     — Разве он не был на состязаниях?

     — Я видел его только утром.

     — К нему приходили те же самые полицейские, что и прошлый раз. После ужина сходи на автобусную остановку и, если встретишь его, скажи, чтобы он сюда не возвращался, только пройди через черный ход. Я уверена, что ночью они опять явятся. Вот тебе фунт, передай ему, может быть, у него нет денег.

     — О’кей.

     — Ты все понял?

     — Да.

     Миссис Каролиссен все еще радовалась, что так и не угостила сыщиков кофе.
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Эндрю вошел в ярко освещенный, но сейчас пустой вестибюль Милнер-Корта и быстро взбежал по лестнице на второй этаж. Он чувствовал себя много бодрее после разговора с Эйбом. Даже ощущал некоторый прилив сил. Эйб всегда на него хорошо влиял. Славный парень… Эндрю стал тихонько насвистывать «Черного бычка»… Из тех, на кого можно положиться. Поговорив с ним, как-то освежаешься душой… «Черный бычок поскакал на лужок…» Но других белых жильцов следует остерегаться. Цветные мужчины не заходят к незамужним белым девушкам в десять часов вечера… «Черный бычок поскакал на лужок. Это было давным-давно…» Он дошел до ее квартиры — номер девятнадцать — и с сожалением убедился, что внутри темно. Но, заметив приколотую к двери записку, он просветлел. «Дорогой Энди…» И почему она всегда зовет его «Энди»? «Загляни в мой почтовый ящик © вестибюле». Он порвал записку, скомкал и сунул в карман. В ящике он нашел конверт с таким посланием:

     
      «Энди,

      ко мне заходили двое из политического отделения и спрашивали о вещах, касающихся моей личной жизни. Я ждала до девяти, а потом решила поискать тебя в Грасси-Парк. Эту записку я пишу на случай, если мы разминемся. Оставляю ключ. Жди меня в комнате.

      Руфь».

     

     Так эти прохвосты успели уже у нее побывать? Зачем они устраивают эту кутерьму? Радость его внезапно померкла, и он вернулся в мир полицейских налетов, допросов, репрессий и тюрем.

     Убедившись предварительно, что никто его не видит, он открыл дверь и зажег свет. Ее однокомнатная квартирка была обставлена со вкусом, на стенах висели репродукции Секото [16] и Ван-Гога. Вдоль одной из стен тянулись книжные полки. Доктор Дюбуа, Пейтон, Мопассан, Горький, Стейнбек, Говард Фаст. Проигрыватель стоял рядом с удобной кушеткой, заваленной цветными, подушками. Застекленные двери вели на балкон, откуда открывался прекрасный вид на университет и гору. К жилой комнате примыкали кухня и ванная, облицованная голубым кафелем.

     Прежде всего, чтобы немного взбодриться, он решил принять душ. Вода бежала по шее, по спине и груди, и блаженное тепло разливалось по всему его усталому телу. Он поднял голову, подставляя лицо брызжущим струям… О чем они, интересно, спрашивали Руфь? Эти шпики буквально наступают ему на пятки. Сперва — в Г расой-Парк, теперь здесь. Какого черта им надо? Может быть, им не нравятся его друзья? Его образ мыслей? Любовь к белой девушке? А может быть, они подозревают его в подрывной деятельности? Считают зачинщиком кампании ПАК? Поистине, кого боги хотят погубить, они лишают разума. Он энергично растерся полотенцем и вдруг ощутил, что сильно голоден. Прямо-таки зверски голоден. Ведь он весь день ничего не ел. Эндрю неумело нарезал хлеб, подогрел кофе и поставил сковородку на огонь, собираясь жарить яичницу. Двух яиц, пожалуй, достаточно, три много. В холодильнике он нашел несколько помидоров, разрезал их и уселся за стол. К задней стоне двери был прикреплен выцветший и побуревший плакат конгресса; плакат призывал к бойкоту товаров, контролируемых националистами[17]. Следовал список товаров.

     После еды он почувствовал себя много лучше и, бодрый и умиротворенный, вернулся в комнату, чтобы подождать Руфь. Сквозь стеклянную дверь он видел огни университета на фоне черной массы Столовой горы. Он даже различал Джеймсон-Холл и общежитие — россыпи светлых точек по склону. Эндрю налил себе бренди и добавил содовой. На кушетке валялся непрочитанный «Аргус», но сейчас у него не было настроения читать. Музыка — вот что ему надо. Ящик для пластинок стоял справа от проигрывателя. Смётана. Он знал эту вещь наизусть. «Влтава» из «Ма власт»[18]. Моя родина. Патриотический гимн, пробуждение национального сознания. Любимейшая его музыка. Эндрю отворил дверь на балкон, и в комнату ворвался легкий ветерок, напоенный запахом сосны. Он поставил пластинку, включил проигрыватель и потушил свет в комнате. Потом удобно развалился на диване с бокалом бренди в руке. Эту пластинку он всегда слушал у Эйба. Где-то он вычитал, что Сметана, как и Лист, показал, что музыку можно тесно связать с духовной жизнью эпохи, что его музыка сыграла свою роль в борьбе за прогрессивные идеи, которые призваны были внести здоровый, раскрепощающий дух. Это писал человек ученый, эрудированный. Да, сэр, как говорит Эйб, чтобы выработать подлинно южноафриканские формы искусства, мы должны развивать национальную культуру всех народностей, живущих в этой стране. Флейты поют соло: где-то высоко в Шумавских горах берет свои истоки Влтава. Как хорошо знакома ему эта музыка, он различает каждый инструмент, каждую ноту. Дьявольски странно ожидать, пока струны подхватят лейтмотив, когда кругом сжигают пропуска, бунтуют, а сам он убегает от агентов особого отделения. Все равно что играть на скрипке, когда Рим объят пламенем пожара. Вот музыка зазвучала громче — это идет сельская пирушка. Поют и отплясывают на свадьбе крестьяне. Зеленые берега Влтавы усеяны телами убитых в Шарпевиле и Ланге. А он, Эндрю, ждет белую девушку, которую любит страстно, всей силой души. Вместе с Руфью он проплывает через Прагу, до Вышеграда, где река разливается широким величественным потоком. Могучим, как толпа на похоронах в Ланге. От берега до берега — черные лица. Полные достоинства и затаенной угрозы под внешней невозмутимостью. Как вода на дне плавательного бассейна на Гановер-стрит. Внезапно нарастает экспрессия, темп убыстряется — это река Влтава перехлестывает через пороги Святого Яна. Нежданное извержение. Зловещее и грозное, как разъяренная толпа, сжигающая свои пропуска. Необоримое, как юго-восточный ветер, бушующий на углу Теннант-стрит. Неукротимое, как характер его матери. Как ее безмолвный гнев, за который ее нельзя винить. И который тринадцать лет назад в один непогожий день погубил ее. Это было давно, так давно. Когда «черный бычок поскакал на лужок».

     В нос ему словно ударил запах пота, и вина, и гнилых овощей. Шестой квартал. «Ма власт». Моя родина… Сквозь всю эту музыку, черпающую свое богатство в народных мелодиях, проходит одна величественная, необъятная, героическая тема… Надо добавить немного содовой в бренди. И где это застряла Руфь? Интересно, что ей скажет миссис Каролиссен… Гармония и мелодия все богаче; музыка переходит в длинную коду и вот уже прощается с рекой, неотвратимо стремящейся к морю. К самому морю. Как давно это было. Когда «черный бычок поскакал на лужок».
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      Глава девятая
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Юго-восточный ветер иногда хуже дождя. Уж если он задует, то начинает бушевать на углу Теннант-стрит, в слепой ярости гоня перед собою старые газеты, пустые папиросные и большие картонные коробки и конский помет. В тот безумный мартовский день 1947 года он уже почти истощил свои силы, побежденный ветрами, которые дуют со Столовой бухты, нагоняя тяжелые тучи на Сигнальную гору, но еще сохранял остатки былого могущества и с сердитым воем накинулся сзади на Эндрю, когда тот повернул на Каледон-стрит. Он так и знал, что мать будет сердиться. Последнее время она постоянно бывала не в духе. Тонкая и хрупкая, она казалась олицетворением поверженной респектабельности, совершенно неуместной в Шестом квартале. Она попросила его сходить в Касл-Бридж и передать записку тете Элле, а он отказался из-за этой дурной погоды. Тогда она поглядела на него как-то по-особому, накинула свое пальтишко с потертыми обшлагами и отправилась сама, несмотря на завывающий ветер. Такой уж у нее был нрав. После ее ухода ему стало стыдно, и он побежал вслед за ней. Но так и не догнал, а зайти к тете Элле не осмелился. Лучше уж было вернуться домой и вытерпеть ее холодную враждебность.

     Они занимали три убогие комнаты в двухэтажном доме номер триста два. Его всегда так и называли — триста второй. Сперва вы попадаете на лестничную площадку, где вечно стоит запах плесени и сырости, а когда врывается ветер, разносится жуткое эхо. На первом этаже — квартиры номер один и номер два. Затем надо подняться по темной лестнице, нащупать ручку от двери квартиры номер три и войти в обшарпанную комнату, которую торжественно именовали столовой, но служила она и гостиной и спальней. Комната эта была загромождена огромной кроватью с пологом на четырех столбиках и спинками из медных прутьев, старинной кушеткой, набитой конским волосом, стульями в том же стиле и, наконец, буфетом с викторианскими вещицами. В узком пространстве между кроватью и буфетом еле умещался дешевый, хотя и хорошо отполированный стол. К этой комнате примыкала спальня, где жили Джеймс с Питером. В центре ее высилась другая кровать с пологом, у самой стены стоял старинный рукомойник с бело-розовой раковиной, на котором была намалевана картина. Двойная дверь с треснувшим стеклом выводила на шаткий деревянный балкон. Чтобы попасть в комнату, где жили Эндрю, Дэнни и Филип, надо было вернуться на верхнюю площадку. Там стояли две кровати и комод и всегда пахло затхлым воздухом и потом.

     Эндрю всей душой ненавидел эту комнату, так же как и терпеть не мог спать в одной кровати вдвоем. Обе его сестры были замужем и переехали из грязного Шестого квартала в псевдореспектабелыный и претенциозный Уолмер-Эстейт. Эндрю был младшим в семье и отличался болезненной чувствительностью и задумчивостью. Он мечтал уехать из этих трущоб, подальше от замызганных лестничных площадок и непрочных ступенек, которые в его воображении олицетворяли Шестой квартал. Он очень стеснялся своей домашней обстановки, никогда не приглашал к себе товарищей и сам редко заходил к кому-нибудь. Обычно, запершись в своей душной комнате, он глотал книги Диккенса, Вальтера Скотта и Гарди, которые брал из библиотеки. Все братья, кроме четвертого, Дэниеля, чурались его, ибо не могли понять его необъяснимой замкнутости. Он всегда боялся старшего брата Джеймса, который после смерти отца принял на себя обязанности главы семьи. Джеймс, как и мать, был совсем светлокожим, посещал белые бары и кино, а во время войны служил в артиллерийском полку; только долг перед семьей еще удерживал его в Шестом квартале. Он, в свою очередь, презирал Эндрю, смущавшего его своей темной кожей. Питер, второй брат Эндрю, внешне походил на крысу, был окуп и мрачен, почти не работал, но всегда имел при себе деньги. Филипа Эндрю видел редко. Он носил стильные костюмы, курил дорогие сигареты и работал посыльным, прикидываясь белым, пока его не выдал случайно адрес. У него было одно стремление — уехать, как только удастся вырваться из цепких лап Джеймса, и он не вылезал из дешевых молочных баров для белых в Вудстоке и на Лоуэр-Солт-Ривер.

     С Дэниелем Эндрю жил дружно. Это был спокойный, замкнутый юноша, походивший на самого Эндрю, только не такой озлобленный и желчный. Он был недурен собой, мягкоречив и отзывчив. Дэниель регулярно ходил в церковь и не имел почти ничего общего с другими членами семьи, кроме матери и Эндрю. В спокойные утренние часы они с Дэнни часто болтали друг с другом, вытянувшись на одной постели. Брат уважал его и был честен в своих мнениях. Дэнни он любил больше всех.

     Мать Эндрю понимал плохо. Она прилагала отчаянные усилия, чтобы соблюсти приличия даже в этой мерзкой обстановке. Дома она разрешала говорить только по-английски, а не на том ублюдочном африкаанс, которым пользовались все окружающие. Эндрю велено было сторониться немногих своих знакомых в квартале. Таких skollie[19] как Броертджи, Амааи, Хонгер и Тана. Он всегда носил башмаки и носки — не только в средней школе, но еще и в те времена, когда учился в сент-марковской начальной. А Броертджи и Амааи приходили на занятия нечесаные, с грязными, распухшими ногами.

     Сражаясь с ветром, Эндрю заметил в дверях Бри-гейд-Холл Амааи, Джонгу и Броертджи. Он молча присоединился к ним. Амааи, смуглому и угрюмому подростку, стукнуло, как и самому Эндрю, шестнадцать. Броертджи, его брат, был на год моложе и еще грязнее. У него была желтоватая кожа и шапка непослушных черных волос. Верховодил ими Джонга, карманный вор, который уже дважды убегал из исправительного дома. Джонга был одним из многочисленных детей миссис Хайдеманн, прижитых с одним из столь же многочисленных поклонников. Амааи и Броертджи боготворили Джонгу за его веселый нрав и еще за то, что у него всегда водились деньги.

     — Идете сегодня вечером в «Стар»? — спросил Эндрю на африкаанс. Речь шла о местном кинотеатре.

     — Конечно, — ответил Амааи, глядя на Джонгу.

     — У тебя же ни шиша нет.

     — Кто это говорит?

     — Я говорю.

     — А ты откуда знаешь?

     — Ну где ты достанешь денег?

     — Не твое поганое дело.

     — Кто в главной роли? — опросил Эндрю, чтобы остановить ссору между братьями.

     — Сабу[20].

     — А как называется фильм?

     — «Юный погонщик слонов».

     — Ну и силен этот Сабу! Видел его в «Барабане»?

     — Еще бы!

     — Здорово играет.

     — Здорово-прездорово.

     — Здорово-прездорово-прездорово.

     Джонга пошарил в широких карманах своих брюк.

     — Поди купи рыбы с жареной картошкой, — приказал он Броертджи.

     — О’кей. А где кругленькие?

     — На, возьми. И пачку сигарет.

     — О’кей.

     Броертджи трахнул Амааи по спине и помчался по улице, подгоняемый попутным ветром. Оставшаяся троица спокойно разглядывала пустынную улицу.

     — Будет зверский ливень. — сказал Амааи.

     — А ты почем знаешь? — спросил Джонга.

     — Знаю, да и все, — ответил тот с умным видом.

     — Раз над Сигнальной горой темные тучи, стало быть, надо ждать ливня, — сказал Эндрю.

     — Видать, голова у тебя неплохо варит… Где тебя научили всему этому? В школе?

     — Да, — небрежно уронил Эндрю.

     — А в кино ты когда-нибудь ходил? — спросил его Джонга.

     — Нет.

     — Почему?

     — Не хочу, — соврал Эндрю. На самые дорогие места в кино у его семьи не было денег, а сидеть на дешевых деревянных сиденьях впереди, где обычно располагались Джонга, Амааи и Броертджи, считалось чуть ли не святотатством.

     — И ты никогда там не бывал?

     — Нет.

     — Ну и дает!

     — У него времени нет, — великодушно объяснил Амааи. — Все читает свои толстенные книжки.

     — Голова у него неплохо варит, — поддержал Джонга. — Ты в каком классе учишься?

     — В выпускном.

     — Что это значит?

     — В десятом классе.

     — Сила! Доктором будешь?

     — Нет.

     — Учителем?

     — Нет.

     — Адвокатом?

     — Нет.

     — Тогда кем же?

     — Еще не знаю.

     — А чему тебя учат в школе?

     — Разным предметам.

     — Ну например?

     Эндрю нравилось, когда его так расспрашивали. Не часто доводится чувствовать свое превосходство.

     — Зачем тебе эго?

     — Скажи, — настаивал Джонга.

     — Мы изучаем естественные науки, математику, латынь.

     — И ты можешь говорить по-латыни?

     — Нет.

     — Тогда на кой хрен ты ее учишь?

     — Мы переводим.

     — Что это значит?

     — Говорим или пишем то же самое по-английски.

     — Скажи что-нибудь по-латыни.

     — Отстань от него.

     — Скажи.

     — Брось, тебе говорят.

     — Я хочу научиться французскому языку.

     — А я хочу болтать по-американски, как Чарлз Старрет[21], — прогнусавил Джонга.

     Прибежал Броертджи: в руках он держал промасленный сверток с рыбой и картошкой. Джонга развернул газету и сделал из нее два пакета. Львиную долю он забрал себе; остальное отпихнул прочь.

     — Налетайте, шакалы.

     Броертджи сунул руку в пакет. Амааи схватил его за ноги, и они вместе покатились по тротуару; из их сжатых кулаков сыпалась картошка и рыба. Эндрю смотрел на все это с отвращением; Джонга злобно пинал Броертджи в ребра.

     — Вставайте, гады! Как вы себя ведете перед учеником десятого класса?

     Эндрю глядел на эту сцену безучастно, лишь на губах его играла легкая, презрительная усмешка. Броертджи и Амааи, отдуваясь, поднялись на ноги и стали запихивать остатки рыбы и картошки к себе в рот, брызгая слюной и откашливаясь. Джонга предложил Эндрю часть своей порции.

     — На, поешь рыбы… Вот гады!

     — Нет, спасибо.

     — Бери же.

     — Нет.

     — Это все из-за вас, черные свиньи, прилично вести себя не умеете, — обратился он к Амааи и Броертджи.

     — Я не потому, — сказал Эндрю.

     Броертджи облизывал масленую газету и вдруг с ужасом уставился на Амааи.

     — Ах ты, мешок с дерьмом!

     — Ты чего лаешься?

     — Ах ты, паскуда!

     — Ну чего привязался?

     — Ты пустил газы!

     — Врешь!

     — Понюхайте, ребята!

     — Врешь, подлец!

     Броертджи швырнул газету с объедками прямо в лицо Амааи. Эндрю едва не стошнило от всего этого. Он вдруг вспомнил о матери. Интересно, вернулась она или нет? Расскажет ли она обо всем Джеймсу? Почему она так чудно себя вела? Попросила один раз и сразу же выскочила на улицу. Подожди она хоть немного, он бы, разумеется, сбегал к тете Элле.

     — Пока, ребята.

     — Ты куда?

     — Домой.

     — Почему так скоро?

     — Надо.

     — О’кей. Только не зубри латынь, а то мозги вывихнешь.

     — Хорошо.

     — Счастливо.

     Он пошел по улице, по-прежнему борясь с ветром, и свернул к своему триста второму. На цементных ступеньках, распустив слюни, сидел какой-то пьянчуга, Эндрю вихрем взлетел по темной лестнице и как вкопанный остановился на верхней площадке. Дома творилось что-то неладное. Дверь столовой была широко распахнута. Очень, очень необычно. Изнутри доносились возбужденные голоса. Мать лежала неподвижно на постели, а над ней хлопотали миссис Хайдеманн, мать Джонги, и тетя Элла. Эндрю знал, что по какой-то непонятной причине тетя Элла его недолюбливает, и побоялся спросить у нее, в чем дело.

     — Где тебя черти носят? — фыркнула она, обернувшись.

     Его так возмутил ее тон, что он готов был послать ее куда-нибудь подальше.

     — Где ты пропадал?

     Он продолжал молчать, но на смуглом лице его выступил румянец.

     — Почему ты позволил матери выйти в такую погоду?

     На свои вопросы она не получила никакого ответа.

     — Где Джеймс и Питер?

     — Не знаю, — наконец заговорил он.

     — Разыщи их. Да поторопись. У твоей матери удар.
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Закрывшись в своей комнате, Эндрю подошел к балконным дверям и стал смотреть сквозь разбитое стекло на улицу, ни на чем не задерживая взгляда. С моря набегал порывами холодный сырой ветер, пришедший на смену юго-восточному; над Клооф-Нек и Сигнальной горой реяли туманы. От Столовой бухты мчались зловещие тучи. Зажглись уличные фонари, тускло мерцая в ранних сумерках. Эндрю не мог даже вспомнить, сколько там простоял. Два часа. А может быть, три.

     В просвете между тучами плыла тонкая корочка бледной луны. Эндрю хмуро смотрел на нее. Луна казалась холодной и равнодушной и не вызывала в нем никаких чувств или ощущений… Наверное, уже пришел доктор. И Джеймс и Питер. Возможно, там же и его сестры Мириам и Аннет со своими мужьями. Как это они решились покинуть свой комфортабельный Уолмер-Эстейт в такую погоду и явиться сюда, в эти трущобы? Он все время слышал чьи-то незнакомые шаги на лестнице и на площадке, а из столовой до него долетали заглушенные голоса. Не обвинят ли они его в несчастье? А сам он уверен в своей невиновности? Эндрю изнемогал от страха и тревоги. Он различал огни, мерцавшие на нижних склонах Львиной Головы, и темные очертания городской ратуши и Олд-Мьючуэла. Слышал, как бренчит жестянками ветер на Каледон-стрит и как он завывает на нижней площадке. На миг ему померещились рыдания. Он резко выпрямился, весь обратившись в слух. Только бы его оставили в покое, только бы никто не пришел сюда. Плач теперь уже слышался отчетливо, и Эндрю нервно ломал пальцы, продолжая напряженно прислушиваться. Что-то с ним сделает Джеймс, если тетя Элла ему все расскажет?

     Кто-то возился с дверной ручкой.

     — Эндрю? — послышался шепот сквозь замочную скважину. Он узнал голос миссис Хайдеманн. — Эндрю?

     Он весь сжался в ожидании.

     — Открой, Эндрю, — Она тихо постучала.

     Поколебавшись какой-то миг, он повернул ключ и быстро возвратился на прежнее место. Какого дьявола ей от него надо?

     — Эндрю?

     Он чувствовал, что она стоит за его спиной.

     — Эндрю, послушай меня.

     — Ну?

     — Твоя мать умирает.

     — Ну?

     Он ничего не сказал, только ощутил, как во рту сгустилась слюна.

     — Твоя мать умирает, мой мальчик.

     — Ну?

     — Понимаешь, умирает?

     — Уйдите!

     Она подошла еще ближе и обвила руками его шею, прижавшись щекой к его щеке. Он не мог вынести ее смрадного дыхания, запаха пота.

     — Эндрю, дорогой!

     Он смотрел прямо перед собой, полный омерзения.

     — Бедный мальчик!

     — Идите к черту!

     Она уронила руки, оскорбленная.

     — Эндрю!

     — Я сказал, убирайтесь ко всем чертям! — Не помня себя от злости, он сильно толкнул ее, и она, вскрикнув, упала на кровать. Даже не взглянув на нее, он сбежал вниз по лестнице и выскочил на улицу. В лицо ему больно ударяли крупные капли дождя. Он поднял воротник пальто и зашагал к Касл-Бридж.
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Эндрю шел мимо ярко освещенного, манящего теплотой и уютом магазина Лэнгмана. У прилавка стоял Амааи, о чем-то споря с молодым приказчиком-индусом, Эндрю ускорил шаг, надеясь остаться незамеченным.

     — Эндрю, эй, Эндрю!

     Он остановился.

     — Ты куда идешь?

     — Никуда.

     — А все-таки?

     Говорить у него не было никакого желания, и только хотелось как можно скорее отделаться от Амааи.

     — Куда же ты все-таки?

     — Куда-нибудь.

     — В такую собачью погоду?

     — Да, — Эндрю передернул плечами.

     — Возьми меня с собой.

     — Нет.

     — Ну возьми.

     — Нет.

     — Броертджи пошел с Джонгой в «Стар».

     — А ты почему не пошел?

     — Денег нет.

     Он почуял, что Амааи завел этот дружеский разговор неспроста.

     — Говорят, твоя мать заболела?

     — Да.

     — Что с ней?

     Эндрю понял, что Амааи уже все известно, он только хочет выведать какие-нибудь новые подробности.

     — Не знаю.

     Он быстро зашагал дальше. Стало быть, все уже пронюхали. Все эти проклятые людишки из Шестого квартала. Любопытные, которые любят совать нос не в свои дела. Он пересек дорогу, ведущую к Касл-Бридж, чтобы не проходить мимо дома тети Эллы. Этого он, впрочем, мог и не делать; в доме было темно, и занавески задернуты. Он шел куда глаза глядят, без всякой цели, миновал аптеку на углу, потом Касл и вдруг, к своему удивлению, очутился на Грэнд-Парейд. Площадь была почти пуста и сплошь покрыта лужами, которые он даже не пытался обойти. На городской ратуше напротив часы пробили восемь. Около ларьков с фруктами и мороженым почти не было покупателей. Под уличным фонарем, возле общественной уборной, самоотверженно мокла под дождем небольшая группка апостоликов[22]. Двое мужчин с обветренными лицами держали гитары в руках; плотно закрыв глаза, старший ударял по струнам и что-то пел пронзительным голосом. Вместе с ними были пожилая женщина и мальчик с кипой молитвенников.

     Кругом валялись пустые консервные банки. Вверху смутно маячила громада почтамта. Эндрю чувствовал себя неотъемлемой частью этой духовной сущности. Обычно его подавляло величие бетонно-асфальтовых джунглей, где слышались несмолкаемые гудки паровозов, рыдания автомобильных сирен и пронзительное стаккато пневматических молотков. Но сейчас там царило неестественное спокойствие: ни толп, ни машин, ни торговцев фруктами и цветами, ни такси, ни автобусов.

     Только эта жалкая группка под фонарем. Эндрю подошел к ним, потому что чувствовал какое-то садистское презрение к их бессмысленной деревенской вере — такой нелепой перед глубокой умудренностью города. Мальчик предложил ему намокший молитвенник, но он отказался. Эндрю даже не знал, когда посмеет вернуться домой. Сможет ли он когда-либо посмотреть в глаза матери? Раскаяние жгло его, грызло, въедаясь в самую душу. Как сможет он посмотреть ей в глаза после этого? А вдруг она и вправду умрет? Как сказала миссис Хайдеманн, эта пьяная шлюха… Что, если мать в самом деле умрет? Сможет ли он пережить это? Она всегда относилась к нему как-то странно. То была весела и по-матерински ласкова, то холодна и вспыльчива. Уж не объясняется ли это цветом его кожи? Ведь она почти белая, как Аннет и Джеймс, а он смуглый — самый смуглый в семье. Порой, когда они шли вместе по улице, ему казалось, будто она стыдится его даже перед жителями Шестого квартала. Она часто называла его негритеночком, но всегда без ласки. С каким-то равнодушием. И по временам выкидывала какой-нибудь фокус, как сегодня, например, — взяла и отправилась в Касл-Бридж в такую погоду. Что же все-таки сделает Джеймс, когда узнает? Он всегда робел перед Джеймсом. Не только он, вся семья боялась Джеймса. Он вспомнил, как однажды, вернувшись домой, Питер сказал, что его уволили за кражу. Джеймс схватил его за горло и чуть не задушил. Питер беспомощно бился в его руках, весь посинел, на губах вспузырилась пена; только втроем — Дэнни, Филипу и ему — удалось тогда оттащить Джеймса. А мать глядела на все это и хоть бы бровью повела.

     Эндрю рассеянно посмотрел на трогательную группку, которая продолжала стоять под хлещущим ливнем. Мимо пробежали две белые женщины, спеша укрыться под навесом на автобусной остановке. К молящимся примкнул какой-то пьяница, он шумно грыз земляные орехи…

     Как-то раз после ужина мать вымыла посуду и попросила его вытереть. А он как раз зачитался романом «Вдали от обезумевшей толпы». Только что открыл для себя Уэссекс — любимое место действия книг Гарди, глубоко проник в сложные проблемы овцеводства и заинтересовался соперничеством между Гэбриелом Оуком и Болдвудом, двумя претендентами на руку прелестной Батшебы.

     — Кому я говорю, Эндрю!

     — О’кей.

     — Ты вытрешь посуду?

     — Да.

     Он продолжал читать. Не успел он приступить к сцене продажи овец в Грин-Хилл, как на пол упала первая тарелка. Он поднял глаза, растерянный. Она разбила вторую тарелку.

     — Не надо, ма.

     За тарелками последовало блюдце.

     — Ну пожалуйста!

     Она с холодной методичностью била посуду, а он только беспомощно смотрел на это. Да и что можно было поделать, когда на нее находил такой стих?..

     Унылое пение на Грэнд-Парейд закончилось, и молодой мужчина стал молиться на африкаанс. Мальчик дрожал под дождем, все крепче прижимая к груди молитвенник…

     А однажды она смутила его при всех. В Бригейд-Холл показывали короткометражки Чарли Чаплина. Зал был набит до отказа, и те, кто не мог купить билеты, смотрели фильм сквозь открытое окно.

     — Эндрю!

     Она стояла где-то далеко, с краю толпы, на улице, а он занимал выгодное положение на подоконнике.

     — Эндрю! Ты знаешь, что уже двенадцатый час ночи?

     Его охватило сильное смущение.

     — Если ты сейчас же не отправишься домой, я приведу Джеймса.

     Зрители захихикали.

     — Ты идешь или нет?

     — Он у тебя такой черномазый, а ты с ним говоришь по-английски, — съязвил кто-то.

     Все покатились со смеху.

     Понурив голову, он выбрался из толпы и тихо на-правился домой, униженный и раздавленный. Иногда она устраивала такое! Но бывали и другие дни, когда она забывала об их бедности, о счетах, по которым не могла уплатить, когда она даже защищала его от Джеймса и Питера. Они сидели в кухне, смеясь и болтая, словно старые друзья. Она отчаянно пыталась сохранить хоть некое подобие благопристойности, но в их положении это было почти невозможно. «Только бы она выздоровела!» — помолился он за мать. Он был уверен, что миссис Хайдеманн соврала. Наверняка она соврала, эта грязная потаскуха, которая вечно суется не в свои дела. Он даже представить себе не мог, чтобы его мать умерла. Это просто немыслимо.
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У вокзала Эндрю посчастливилось сесть на автобус, который шел к Гановер-стрит. Вопреки обыкновению, он был почти пуст. Эндрю заглянул в кошелек и убедился, что денег на проезд хватит лишь в обрез. Но идти домой под таким дождем было просто глупо. Он и так уже промок насквозь, даже слышно, как вода хлюпает в ботинках. Неожиданно, заметив на переднем сиденье Аннет и Джеймса, о чем-то между собой беседовавших, он замер на месте. К счастью, они сидели к нему спиной. Он торопливо взбежал на второй этаж и, задыхаясь, упал на первое попавшееся сиденье. Они не могли его видеть, и все же его спасла чистая случайность. Неужели Джеймс уже знает? Аннет, вероятно, ездила за ним в какой-нибудь ресторан для белых? Откуда они? От доктора? Из больницы? Его пронизала невольная дрожь. Мириам — славная женщина, с ней он всегда был в хороших отношениях, не то что с Аннет. Аннет была белокожая и, как и Питер, походила на крысу. В девятнадцать лет она оказалась с ребенком и вьинуждена была выйти замуж за презираемого человека. Теперь она жила в Уолмер-Эстейт, гораздо лучше обеспеченная, и занимала гораздо более высокое положение в обществе, чем в прежние времена, когда жила в Шестом квартале. Ее старший сын Мервин был на два года моложе Эндрю, но все еще торчал в начальной школе. Аннет завидовала школьным успехам Эндрю. Он редко бывал в ее доме с кирпичным фасадом, только на рождество, а она, в свою очередь, редко появлялась в Шестом квартале. Они с Джеймсом не выносили друг друга, и если теперь они вместе, значит, дело плохо…

     Автобус проехал Касл-Бридж и стал искусно маневрировать по извилистой Гановер-стрит… Должно быть, дело серьезное, если они вместе. Аннет не часто беспокоилась о своих родственниках. На Теннант-стрит брат и сестра сошли. Эндрю не знал, что ему делать. Он спрыгнул у кинотеатра «Стар», вошел в фойе и стал рассеянно разглядывать пестрые афиши, рекламировавшие Сабу в «Юном погонщике слонов». Но не стоять же там весь вечер. Может быть, подождать, пока Джонга и Броертджи выйдут из кино, или лучше вое-таки отправиться домой, а там будь что будет? Взволнованный, он поднялся на Клифтон-Хилл и зашагал к триста второму.
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Эндрю взбирался по лестнице на цыпочках. Дверь в столовую все еще была открыта, и он видел людей, сидевших на кушетке и стульях. Но он прошел так быстро, что никого не успел узнать. Должно быть, там миссис Хайдемаен и тетя Элла, Дэниель, Питер, Филип, Мириам и Аннет. И Джеймс. Он надеялся, что никто его не слышал, и хотел только одного — проскользнуть в свою комнату и забраться в постель. Хорошо бы там никого не было. Он тихо повернул ручку и втиснулся в приоткрытую дверь. Послышался легкий скрип.

     Кровать Филипа была пуста, но Дэнни лежал на своем месте, завернувшись с головой в одеяло. Эндрю скинул мокрый пиджак. Комнату освещал слабый свет уличного фонаря, просачивавшийся в окно. Эндрю решил не зажигать свечи и сел в изнеможении на кровать. Он тихонько потормошил лежащего.

     — Дэнни, — шепнул оп.

     — Да, Эндрю?

     — Ты не спишь?

     — Нет.

     — С ней плохо?

     — Ты про ма?

     — Да.

     — Хуже некуда…

     — Как она сейчас?

     — Все кончено.

     — Что ты хочешь сказать?

     — Она умерла.

     Эндрю пожалел, что никак не может реагировать. Кричать, плакать, делать хоть что-нибудь… Он молчал, не проявляя никаких чувств. Дэнни лежал неподвижно, повернувшись лицом к стене.

     — Почему ты так поступил?

     — Как?

     — Они говорят, что это ты виноват.

     — Я не сделал ничего дурного.

     — Тетя Элла все рассказала.

     — Честное слово, я не сделал ничего дурного.

     — Ты ударил миссис Хайдеманн.

     — Это неправда.

     — С ней была истерика.

     — А Джеймс дома?

     — Да, наверное, в столовой.

     — А ма?

     — Ее отвезли в морг.

     — Можешь мне поверить, Дэнни, я не сделал ничего дурного.

     — Она просила тебя сходить в Касл-Бридж.

     — Я и пошел.

     — Потом.

     — Но я же собирался идти.

     — Теперь уже слишком поздно.

     Эндрю сидел не двигаясь. Дэнни лежал лицом к стене, упорно не желая повернуться к нему. А он должен был убедить хоть кого-нибудь в своей невиновности. Его охватила какая-то расслабленность, страх; он боялся осмыслить весь ужас происшедшего. В животе, казалось, образовался какой-то тугой ком. Почему-то его сильно раздражало это несправедливое обвинение, будто бы он ударил миссис Хайдеманн.

     — Я не бил ее, — слабо протестовал он. — Правда, Дэнни!

     Ответа не было.

     — Я не бил ее.

     Снаружи, на площадке, послышался голос Джеймса:

     — Дэниель, Эндрю не вернулся?

     Эндрю задрожал, и рот его внезапно наполнился слюной. Повернулась дверная ручка, а затем чиркнула спичка. Зажав ее в сложенной лодочкой ладони, брат стал искать свечу. Фитиль сперва тлел еле-еле, затем вспыхнул ярче.

     Джеймс смотрел на него сверху вниз.

     — Где ты пропадал?

     — Ходил.

     — Куда?

     — На Грэнд-Парейд.

     — В то время как твоя мать умирала?

     На этот вопрос он не мог придумать никакого ответа. Знал только одно: не бил он миссис Хайдеманн, вот и все.

     — В то время как твоя мать умирала?

     Эндрю, словно загипнотизированный, смотрел на свечу.

     — Почему ты не пошел вместе с ма?

     — Я пошел.

     — Не ври, черная морда!

     — Но я пошел.

     — Почему же тогда она сама ходила?

     И на этот вопрос он не нашел ответа. Только неловко сглотнул слюну и почувствовал, что ком в животе стал еще крепче.

     — Почему ты не пошел?

     Эндрю не смел поднять глаза. Джеймс схватил его за ворот рубашки и одним рывком вскинул на ноги.

     — Почему ты сам не пошел, черная морда?

     Прежде чем он успел увернуться, Джеймс залепил ему тяжелую пощечину. Щека заныла.

     — Почему ты ударил миссис Хайдеманн?

     — Клянусь богом, я ее не бил.

     — Опять врешь, черная свинья!

     Он попытался отклонить лицо, но не смог избежать сильного удара.

     — Не трогал я ее, Джеймс.

     Брат ударил снова, на этот раз еще сильнее, так что пошла кровь. Дэнни сидел, широко раскрыв глаза, не смея вмешаться.

     — Черная морда!

     В лицо Эндрю врезался тяжелый кулак. Он упал на спинку кровати, слабо защищаясь.

     — Я не бил ее, — повторял он.

     — Перестань врать! — Джеймс поднял его с кровати. — Ты не только подлый врун, но и убийца.

     Эндрю стало нехорошо; он ощутил во рту тошнотворный запах теплой крови.

     — Ты подлый убийца! Убил свою родную мать!

     Эндрю весь дрожал, не в силах преодолеть боли, страха и беспомощности. Внезапно он выкинул оба кулака, попав Джеймсу прямо в грудь. Он бил яростно, громко вскрикивая, а по временам пускал в ход ногти. Немного погодя Эндрю почувствовал, что его оттаскивают; вокруг толпилось множество людей: лица… голоса… и снова лица… Кто-то вливал ему в рот бренди. Крепкий напиток обжигал его ободранные, кровоточащие десны, и он попытался вырваться, но чьи-то сильные руки пригвоздили его спиной к постели, принуждая лежать спокойно. Эндрю отвернул лицо и судорожно зарыдал.
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Греясь на солнышке, Броертджи лежал на веранде миссис Хайдеманн животом вниз и равнодушно наблюдал за толпой возле триста второго. Это было в теплый четверг, через три дня после ветра и дождей, и цемент приятно согревал тело. По бокам от него сидели Амааи и Джонга; все трое наслаждались теплом, безразличные ко всему окружающему. Катафалк еще не подъехал, но три блестящих черных автомобиля уже стояли около Бригейд-Холл. Люди, пришедшие проститься с покойной, то входили в подъезд, то выходили. На улице, перешептываясь между собой, стояли чинными группами женщины в скромных черных платьях и мужчины в темных костюмах и галстуках. Солнечные лучи струились на ленивую троицу, которая вполглаза следила за происходящим. Джонга безучастно взирал на муху, жужжавшую вокруг его грязных ног.

     — Когда я подохну, не хочу, чтобы меня зарыли в яму, — заметил он философски, ни к кому не обращаясь.

     — Почему? — поинтересовался Амааи.

     — Не хочу гнить в земле.

     — Тогда чего же ты хочешь?

     — Чтобы меня сожгли.

     — Это дорогое удовольствие.

     — А мне наплевать.

     — Твое тело могут продать в университет.

     — А что там будут с ним делать?

     — Изрежут на куски.

     — Зачем?

     — Чтобы посмотреть твое нутро.

     — Это грех.

     — Что грех?

     — Чтобы белые люди смотрели мое нутро. А зачем им это нужно?

     — Они изучают болезни.

     — А деньги они уплатят?

     — Конечно. Ты получишь наличными.

     — Как же они будут платить покойнику?

     — Кому же, черт побери, достанутся деньги?

     — Ма или кому-нибудь еще.

     С Джонги муха перелетела на колено Броертджи. Он ловко поймал ее и раздавил о цемент ногтем большого пальца.

     — Интересно знать, что теперь будет делать Эндрю?

     — Очень интересно.

     — Говорят, он удрал.

     — Почему?

     — Брат всыпал ему как следует.

     — Знаю. Он ударил мою ма, — сказал Джонга.

     — Что ты ему за это сделаешь?

     — Выдерну ноги из задницы, когда встречу.

     — Он неплохой парень.

     — Он ударил мою ма.

     — Все же он ничего.

     — Он думает, раз он образованный, значит, ему все можно.

     — Все же он ничего. И умный парень.

     — Чихать я на это хотел.

     Они смотрели, как по улице шествует приходский священник. Он аккуратно подбирал полы сутаны, чтобы не испачкать их о тротуар. Под мышкой он держал Библию с золотым обрезом и молитвенник. Амааи глядел на него недоброжелательно.

     — Не люблю попов.

     — А я не люблю этого, — сказал Джонга со значением. — Я о нем кое-что слышал…

     — Что именно?

     — Всякие гадости.

     — Да?

     — Мне говорили Хонгер и Тана.

     — Не верю.

     — Это правда!

     — Вранье это!

     — Клянусь богом!

     — А где доказательства?

     — Спроси Хонгера и Тану.

     — Этот Тана врет как сивый мерин!

     — Как твои на и ма.

     — Не трогай их!

     — Да отвались ты!

     Толпа стала подниматься по лестнице вслед за священником. Появилась Аннет в модном облегающем черном платье; с двух сторон ее поддерживали муж ч сын Мервин. Она то и дело подносила к носу флакон с нюхательной солью. На балкон вышел Джеймс, поискал кого-то глазами и тотчас скрылся. Амааи снова перевел разговор на Эндрю.

     — Говорят, он не хотел куда-то пойти вместо матери.

     — В тот день он как раз был с нами.

     — Она вышла в такую паршивую погоду, и ее хватил удар.

     — И он стукнул твою ма?

     — Кто?

     — Эндрю.

     — Да, стукнул.

     — Вот до чего доводит образование!

     — Экзамены, латинский язык и вся эта дребедень. Чересчур много ума набрался.

     — Из-за него ее и хватил удар?

     — Как пить дать.

     — А от этого умирают?

     — Еще бы! Умереть от чего хочешь можно.

     — А как насчет матери Хонгера?

     — А что насчет нее?

     — Она померла от вина.

     — Выпила вина бутылку.

     — Завалилась на подстилку.

     — Кверху ноги задрала.

     — И померла.

     Они покатились по теплому цементу, крепко обхватив друг друга и визжа от смеха.

     — Да ты, оказывается, поэт.

     — Надо послать это в «Аргус».

     — Выпила вина — и померла.

     Они сели в изнеможении. Броертджи подавился, и это послужило поводом для нового взрыва веселья. Собравшиеся на похороны смотрели на них с ужасом, шокированные таким неприличием.

     — Эй, вы, заткнитесь! — скомандовал Джонга, пытаясь сохранить невозмутимость. — У людей горе, а вы гогочете.

     — Хорошо, больше не будем.

     — Ведите себя как следует, черти!

     Они пытались сдержать смех. Броертджи смотрел на Амааи, кусая губы.

     — Выпила вина — и померла.

     Оба опять покатились по цементному полу веранды.

     — А ну перестаньте. Сюда идет брат Эндрю, — предупредил Джонга.

     Джеймс был одет в черный костюм. Он недавно выбрился, но, видимо, второпях — на шее торчала щетина. Парни думали, что он хочет их отчитать. Они смотрели, как он прошел сквозь толпу у дверей и затем стал пересекать улицу, направляясь к веранде.

     — Не запретит же он нам смеяться, — сказал Броертджи, как бы оправдываясь. — Захочу — и буду!

     — Пошлем его ко всем чертям, — предложил Амааи с наигранной смелостью. — Нечего ему корчить из себя белого!

     — Говорят, он очень здоровый, дьявол.

     Джеймс подошел к тому месту, где они сидели, немного помолчал, затем прочистил горло. Заметно было, что ему трудно заставить себя говорить с юнцами.

     — Вы друзья Эндрю? — спросил он.

     — Чьи друзья?

     — Моего брата Эндрю.

     — Конечно.

     — Конечно, мы знаем его.

     — А вы не знаете, где он сейчас?

     — Нет.

     — Он ушел три ночи тому назад.

     — Вот черт!

     — И с тех пор не возвращался.

     — Ну?

     — Через час похороны.

     — И вы хотите, чтобы мы его нашли?

     — Да. Вот вам полкроны. Попробуйте его отыскать. Он отвернулся, смущенный, и зашагал обратно через улицу. Броертджи и Амааи во все глаза смотрели на полкроны, зажатые в руке у Джонги.

     — Вот черт!

     — Ну и ну!

     — Где же он может быть?

     — Не в кино?

     — Нет.

     — Может, в библиотеке?

     — Нет.

     — Или в бассейне?

     — Нет.

     — Как же мы его разыщем?

     — Где же он шляется?

     — А по мне, так пропади он пропадом. Он ударил мою ма.

     — Двинул в бок, что было силы.

     — А она заголосила.

     — Кверху ноги задрала.

     — Выпила вина — и померла.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава пятнадцатая

     

     [image: after_title]

В тот самый вечер, только попозже, через три дня после ухода из дому, Эндрю медленно брел но Гановер-стрит, направляясь на Найл-стрит, к Мириам. Он весь зарос грязью, был голоден и умирал от желания спать. Над Столовой бухтой висела желтая вангоговская луна, что-то недоброе чувствовалось в наэлектризованном ночном воздухе. Любопытно, что скажет его сестра? С Мириам всегда легче ладить, чем с Ан-нет. Она почти такая же смуглая, как и он, спокойная и отрешенная от всего. А вообще-то говоря, он ее плохо знает. Эндрю было всего восемь, когда она вышла замуж и переехала в Уолмер-Эстейт; с тех пор она редко появлялась в Шестом квартале.

     Ему хорошо запомнился день ее свадьбы. Прежде чем наряжаться самой, она выкупала его в жестяной ванне. В такси он сидел рядом с матерью, выпрямившись и чувствуя себя ужасно неудобно в своем новом темно-синем костюме и лакированных туфлях; его волосы лоснились от кокосового масла. Свадебная церемония состоялась в соборе св. Марка, затем все поехали в Кирстенбос фотографироваться и, наконец, — банкет в Фиделити-Холл. Музыканты играли свадебный марш из мендельсоновской увертюры к «Сну в летнюю ночь», и он очень смутился, когда его познакомили с крестной сестрой — цветочницей. Что же все-таки скажет Мириам? Будет ли упрекать его за то, что он не был на похоронах? Неужели и она думает, будто он виноват в смерти матери?

     Он прошел Шеппард-стрит и заметил, уже приближаясь к Зоннеблуму, что дома стали не такие убогие и мрачные. Приятно было смотреть на эти добротные строения с аккуратными газонами и садиками, с электричеством и ванными… Он свернул на Найл-стрит и остановился у ворот дома Мириам. В прихожей горел свет, и он вдруг заколебался, не зная, как будет встречено его внезапное появление. Всего два раза был он здесь после ее свадьбы — два раза за восемь лет. Он всегда завидовал людям, живущим в Уолмер-Эстейт, их удобствам и житейской опытности. Это были состоятельные цветные, в домах у них — электрические камины, холодильники, на окнах жалюзи-. Едва какая-нибудь семья выбивалась из бедности, как тотчас переезжала в Уолмер-Эстейт с твердым намерением забыть прошлое.

     Он нерешительно прошел по садовой аллее и позвонил. Никто не открывал. Эндрю не знал, дома ли муж сестры Кеннет. Может быть, уйти, пока не поздно? Но куда ему деваться? Вернуться к Джеймсу? Он снова нажал кнопку, и на этот раз за дверью послышался какой-то шорох.

     — Кто там? — шепнула в скважину Мириам.

     — Это я. Эндрю.

     Она немного помолчала, затем, повозившись с ключом, открыла дверь.

     — Заходи.

     Она провела его по узкому коридору на кухню.

     — Ты чего-нибудь ел?

     — Нет.

     — Сейчас посмотрю, что у нас есть. А ты пока вымойся в ванной. Гам должно быть чистое полотенце.

     Она хлопотала на кухне, готовя кофе, нарезая хлеб и поджаривая яичницу с беконом. Мириам была легкого сложения и красивая — в мать, тридцать лет почти не наложили на нее отпечатка. Эндрю еще ничего не ел с тех пор, как ушел из дому, и даже не вспоминал о еде. Но теперь он почувствовал волчий аппетит.

     Мириам стала накрывать на стол.

     — Извини, у меня только бекон и яйца.

     — Ну и хорошо, спасибо.

     — Я готовлю только на Кеннета и себя, а мы уже поели.

     — А где же Кеннет? — спросил он.

     — Работает в ночную смену. Он теперь шофер, водит автобус, но ты этого не знаешь, потому что давно у нас не был.

     Эндрю молча принял этот мягкий упрек. Конечно, его можно обвинить в необщительности, но ведь и она в кои-то веки бывает на Каледон-стрит. Он догадывался, что она намеренно обходит события последних дней. Должно быть, обо всем уже знает и, разумеется, заметила, что его не было на похоронах.

     — Ужин готов, Эндрю.

     Она пошла за вязаньем. Когда она вернулась, он торопливо глотал яичницу, не смея поднять глаз. Чтобы избежать ее взгляда, он уткнулся носом в тарелку. Покончив с ужином, нервным движением бросил нож и вилку на стол.

     — Наелся?

     — Да, спасибо.

     — Хочешь сыру с хлебом?

     — Нет, спасибо.

     — Джем?

     — Нет, спасибо. Я сыт.

     — Правда?

     — Правда.

     — Тогда выпей кофе.

     Она налила две чашки и подсела к столу. Наступило неловкое молчание. Мириам взяла в руки вязанье и, деловито щелкая спицами, принялась вязать свитер для Кеннета; глаза ее были устремлены на образец в «Журнале для женщин». Эндрю понял, что должен что-то сказать, должен объясниться.

     — Мириам!

     — Да?

     — Ты веришь, будто я убил ма?

     — Нет.

     Постепенно его охватывало чувство облегчения.

     — Она попросила меня сходить к тете Элле.

     — Да?

     — А я не пошел из-за этого ветра.

     — Ты поступил нехорошо.

     — Но я пошел потом.

     — Знаю.

     — А когда вернулся домой, ма была уже при смерти.

     — У нее был удар.

     — По моей вине, Мириам?

     Он впился в нее взглядом, губы его затрепетали.

     — Нет.

     — Значит, я не убийца?

     — Нет.

     — А Джеймс так сказал.

     — Джеймс не прав.

     — Но он сказал, что я убил ма.

     — Не сердись на него, он был вне себя от горя.

     — И я не бил миссис Хайдеманн.

     — Я в этом уверена.

     — Только толкнул ее, потому что она пыталась меня обнять.

     Мириам криво усмехнулась, и это лишь усилило его смущение.

     — Я хочу сказать, что она старалась утешить меня. Я хочу сказать… Мириам, ты понимаешь, что я хочу сказать?

     — Да, Эндрю, понимаю.

     — Вот я и толкнул ее.

     Слышалось лишь щелканье спиц. Эндрю знал, о чем его сейчас спросит Мириам, и заранее боялся этого вопроса.

     — Почему ты не был на похоронах?

     Снова воцарилось молчание. Только деловито щелкали спицы. Усилием воли он взял себя в руки.

     — Мне было страшно, Мириам.

     — Кого?

     — Джеймса и Питера. И Аннет, и Филипа, и Дэнни, и тебя.

     — Ну, меня-то ты мог не бояться.

     — Но больше всего я боялся ма.

     Она поглядела на него странным взглядом и снова уткнулась в журнал. Пальцы ее продолжали быстро двигаться.

     — После того как Джеймс избил меня, я сперва отправился к Форшору, а потом пошел по Нэшнл-роуд. Все шел и шел. День и ночь, пока не решил пойти к тебе.

     — Три дня.

     — Да.

     — Но ты пропустил занятия.

     — Да. Я помню об этом.

     — Ты вернешься назад?

     — Не знаю. Не думаю.

     Он запнулся перед следующей фразой.

     — Мириам, я боюсь вернуться к Джеймсу.

     — Куда же ты денешься?

     — А у тебя я не могу остаться?

     — Не знаю, что тебе ответить. Я должна поговорить с Кеннетом и Джеймсом. У нас не так много свободного места.

     — Больше мне некуда идти.

     — Я должна сперва обсудить это с Кеннетом.

     Он чувствовал себя слабым, беспомощным и беззащитным. Ненавидел Каледон-стрит и триста второй. И боялся Джеймса. Вернуться в комнаты, где все напоминает о матери! В грязь и убожество трущоб! В Шестой квартал! К Джонге, и Броертджи, и Амааи! К пьяной миссис Хайдеманн и тете Элле!

     — Пожалуйста, Мириам. Я так хотел бы остаться у вас.

     — Я должна поговорить с Кеннетом.

     Она налила еще кофе — и ему и себе, — и они молча стали пить. Когда кофе был выпит, она поднялась с деловым видом.

     — Я постелю тебе в свободной комнате. Мне кажется, тебе нужно отдохнуть. Но сначала прими ванну. Горячая вода — в кране с алым кружком.

     Долгое время он лежал без она, с широко открытыми глазами и настороженный. Неужели Джеймс вышвырнет его вон, бросит на произвол судьбы? Убийца матери! Эндрю невольно съежился, подавленный этим обвинением. К дому подъехала машина. Должно быть, это Кеннет. По аллее заскрипели шаги, и в замке щелкнул ключ. На его памяти зять всегда держался холодно и отчужденно. Светлая, болезненно бледная кожа и тусклые зеленые глаза, лишенные всякого выражения. Что же все-таки скажет Кеннет? И он возмущен тем, что Эндрю не был на похоронах?

     После долгого безмолвия он услышал голоса, доносившиеся из спальни. Очевидно, речь шла о нем, и разговор вела Мириам. Эндрю напряг слух, но не мог расслышать отдельных слов. Наконец, измученный душой и телом, он впал в глубокий сон.

     Он все еще дремал, когда услышал, что Мириам раздвигает шторы. Какой-то миг он не мог понять, где он, но потом все происшедшее разом воскресло в его памяти.

     — Вставай, уже семь часов.

     — Извини, Мириам.

     — Ты должен поспеть в школу.

     Эндрю пытался протестовать. У него ведь нет чистой одежды, учебники на Каледон-стрит, он даже не знает, где ему приклонять голову.

     — Вставай, лежебока! Я буду готовить завтрак, а ты пока приведи себя в порядок. Потом заезжай домой — напомни, чтобы я дала тебе денег на автобус, — переоденься и возьми учебники. Джеймс будет на работе, так что ты в безопасности. Когда Кеннет проснется, он привезет остальные твои вещи.

     — Мириам!

     — Все улажено. Я присмотрю за тобой. А ну, вылезай из кровати!

     Он едва не рыдал, идя в ванную. Наконец-то у него есть дом. Он будет жить в Уолмер-Эстейт, вдали от Джеймса и Питера. И Броертджи и Амааи. Бму будет не хватать только Дэнни. И ма.

     Сквозь окошко в ванной пробивались яркие солнечные лучи.
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Руфь принимала душ, когда к ней пришли двое из полиции. Она как раз думала об Эндрю, боялась, как бы он не натворил глупостей. Она знала, что к нему уже несколько раз являлась полиция, и положение все более и более осложнялось. Иногда, особенно в последнее время, он вел себя как-то непонятно. Подолгу раздумывал, молчал и только прокручивал — одну за другой — пластинки. И слишком много курил. Что, если бы ее родители проведали о них двоих? Кошмар! Слава богу, что они далеко отсюда — в Трансваале. В последний раз отец прислал ей наспех нацарапанную открытку после событий в Шарпевиле; он ходит вооруженный и учит ее мать стрельбе. Эти туземцы все наглеют и наглеют. Будь осторожна, моя дорогая, и не доверяй небелым. Все они одним миром мазаны — все-все! А она готова пожертвовать всем, что у нее есть, ради цветного мужчины. Готова даже пожертвовать своими родителями. По правде говоря, они никогда ее не понимали. В сущности, она сама себя не понимала. Может быть, это к лучшему, что она приехала в Кейптаун, чтобы изучать театральное искусство и заодно вырваться из удушливой атмосферы родного городка. Впрочем, родители всегда ее баловали — ведь она единственная дочь биржевого маклера Джеймса В. Тэлбота, который ей ни в чем не отказывал и даже разрешил, несмотря на свои страхи и опасения, учиться в Кейптаунском университете… Она открутила крап с горячей водой, подставляя под пляшущие струи свои плечи и небольшие, налитые груди… Только бы пришел Эндрю! Ей нравится смотреть, как он слушает пластинки. Нравится его прическа, его полные губы, квадратный подбородок и выгиб его шеи. Затрещал звонок. Должно быть, Эндрю? Она поспешно вытерлась, даже не выключила воду.

     — Иду, дорогой.

     Звонок задребезжал снова.

     — Не будь таким нетерпеливым! — весело воскликнула она.

     Руфь накинула халат, сунула ноги в туфли и быстро протерла полотенцем свои черные волосы. Потом радостно засеменила к двери, собираясь распахнуть ее рывком — так, чтобы захватить его врасплох.

     — Вы мисс Руфь Тэлбот?

     — Да, — ответила она, разглядывая двоих незнакомцев.

     — Мы хотим поговорить с вами.

     — О чем?

     — Я сержант из политического отделения.

     — О! — вырвалось у нее. Голова внезапно закружилась. Она стояла растерянная, не зная, что предпринять.

     — Можно войти?

     — Да, конечно.

     Она сделала шаг в сторону, и агенты вошли, шаря глазами по комнате. Ее очень смущало, что на ней нет ничего, кроме халата.

     — Извините меня.

     — Куда вы?

     — Переодеться.

     — Идите, — разрешил агент, оглядывая ее подозрительно.

     Она вернулась, одергивая юбку, и забросила мокрые волосы за плечи.

     — Мисс Тэлбот, вы учитесь в университете?

     — Да.

     — Но родом вы не из Кейптауна?

     — Нет. Из Трансвааля.

     — Веренигинг?

     — Да.

     — Это очень далеко.

     — Ну и что?

     — Мы должны вас оберегать.

     — Разве я нуждаюсь в защите?

     — Полагаем, что да. Времена сейчас беспокойные.

     А ваши родители знают?

     — О чем?

     — Об Эндрю Дрейере.

     Она снова ощутила слабость и испугалась, как бы ее не выдало лицо. Необходимо взять себя в руки. Это крайне важно. Взять себя в руки. Ведь еще не ясно, много ли им известно. Тем временем другой полицейский просматривал ее книги.

     — К чему вы заговорили о мистере Дрейере?

     — Вы с ним знакомы?

     — Видела его в университете.

     — Вы — как бы это сказать? — довольно близкие друзья.

     — Я с ним несколько раз разговаривала в университетском дворе.

     — И ничего больше?

     — Не понимаю, на что вы намекаете.

     — Разве вы не больше, чем просто друзья?

     — Я протестую против такого вопроса.

     — Бесполезно, мисс Тэлбот. Вы, конечно, слышали, что есть такой закон — «О борьбе с безнравственностью».

     — Допустим, слышала.

     — Шесть месяцев тюрьмы — дело нешуточное.

     — Если вам нечего больше сказать, прошу вас, оставьте меня.

     — Мы как раз связываемся с вашими родителями.

     — О! — сказала она, снова чувствуя легкое головокружение.

     — Где он сейчас?

     — Кто?

     — Эндрю Дрейер.

     — Не знаю.

     — В самом деле?

     Она отмалчивалась и вдруг вспомнила, что вот-вот должен подоспеть Эндрю.

     — Я же сказала: не знаю. Пожалуйста, уходите.

     Она напряженно вслушивалась в каждый малейший шорох на лестнице. Второй агент нырнул в кухню.

     — Вам известно, что ваш друг — бунтовщик?

     — Это не мое дело.

     — Что он связан с ПАК и Конгрессом?

     — Ну?

     — Неужели вы заодно с нарушителями закона? Со смутьянами? С людьми, которые сочувствуют коммунистам?

     — Зачем вы мне все это говорите?

     — Потому что хотим вам помочь.

     — Пожалуйста, оставьте меня. Мне нечего вам сказать.

     — Ну что ж, мисс Тэлбот! Очевидно, вы не хотите сотрудничать с нами. Как бы вам не пришлось пожалеть об этом!

     — Пожалуйста, уходите.

     Они ушли, и она боялась, как бы они не столкнулись с Эндрю на лестнице. Она подошла к стеклянной двери и увидела, как они сели в машину и уехали. Тогда она зарылась лицом в подушки, лежавшие на кушетке, и тихо заплакала. А вода все еще лилась из душа.

     О, боже! Надо предупредить Энди. Позвонить ему. Нет, это опасно. Ходят слухи, будто телефонные разговоры подслушивают. Лучше поехать самой в Грасси-Парк… Она снова стала тереть волосы полотенцем, чтобы они поскорее высохли. Потом надела свою мохнатую куртку. Ах, черт, куда запропастились ключи от машины? Так она и не завернула этот проклятый душ!.. Неужели им известно все? А если не все, то что именно? О том, что ее родители в Веренигинге, они, во всяком случае, знают. Надо предостеречь Энди. Она набросала несколько строк и вложила записку в конверт вместе с запасным ключом. Вторую записку приколола к двери. Потом сбежала по лестнице и бросила письмо в свой почтовый ящик. Дойдя до стоянки, она оглянулась по сторонам, чтобы удостовериться, все ли спокойно. Она была слишком взволнована, чтобы заметить, на какой машине приезжали агенты особого отделения. Что, если они будут следить за ней? Она открыла дверцу своего «остина» и забралась на сиденье. Руфь правила уверенной рукой, то и дело поглядывая в зеркальце, нет ли за ней «хвоста». Должно быть, они все же приходили за Энди. Давно уже его выслеживают. Странно, что его еще не уволили из школы, но он всегда уверял, что это только вопрос времени. А ведь можно было позвонить Эйбу, мелькнуло у нее в голове, и сказать, чтобы он связался с Энди. Нет, это слишком долгая история. Она свернула с пустынной Клип-роуд на Лэйк-роуд и остановила машину возле дома миссис Каролиссен.

     На звонок вышел Элдред. Мальчик ей понравился. Красивый, интеллигентный и очень приветливый. Энди как-то сказал, что он единственный милый человек во всей этой каролиссенской семейке.

     — Хелло, Элдред. Как сегодня прошли соревнования?

     — Ничего, спасибо.

     — А ты как выступал?

     — Терпимо.

     — Мистер Дрейер дома?

     — Нет.

     Лицо у нее вытянулось. Где же его искать, если он даже домой не заходил?

     — Он так и не возвращался?

     — Был, но потом опять ушел.

     — А ты не знаешь, куда он мог пойти?

     — Даже не представляю себе.

     — Элдред! — услышала она голос миссис Каролиссен. — Кто там стоит у двери?

     — Мисс Тэлбот.

     Миссис Каролиссен торопливо прошла по коридору.

     — А, это вы? Заходите. — В ее голосе слышался холодный звон металла. Руфь вошла в прихожую и села. Мокрые волосы словно приклеились к шее.

     — Добрый вечер, миссис Каролиссен. Я надеялась застать Энди.

     — К сожалению, его нет дома.

     — Ах, как неудачно! Я должна его видеть поскорее…

     — По-моему, вам лучше бы его совсем не видеть.

     — Я вас чем-то обидела? Извините. Если вам неприятно мое присутствие, я могу сюда не показываться

     — Я должна заботиться о приличиях в своем доме.

     — Надеюсь, вам не досаждает мое присутствие?

     — Нет. Я только не хочу неприятностей.

     — А что, у Энди неприятности?

     — За ним приходили полицейские агенты.

     — Они и у меня были. Я приехала предостеречь его.

     — Я не могу позволить, чтобы здесь творились такие вещи.

     Появился Элдред; он встал в дверях, прислушиваясь.

     — Но Энди не сделал ничего дурного.

     — Вы не должны быть вместе — это запрещено законом.

     — Но ведь мы любим друг друга, миссис Каролиссен.

     — Не я издавала этот закон.

     — Разве вы не видите, что он единственный, кто мне дорог?

     — Он же цветной.

     — А что это меняет?

     — Послушайте. У меня муж и пятеро детей, и я не могу допустить, чтобы вокруг моего дома шныряла полиция. Я должна заботиться о семье. И не желаю никаких скандалов. У моего мужа хорошая работа, и он старшина в нашем приходе. А все мои дети пока еще учатся в школе.

     — Ты говоришь вздор, мама! — сердито оборвал ее Элдред.

     — Кто тебя спрашивает? Отправляйся к себе в комнату!

     — Но это ведь глупость!

     — Сейчас же отправляйся к себе в комнату. Я пожалуюсь на тебя отцу.

     Элдред закусил губу и, хлопнув дверью, выскочил на улицу.

     — Какой грубиян! И чему их только учат в стеенбергской школе! Нет, мисс Тэлбот, это уже вопрос решенный. Я поговорила с мужем, и он со мной согласен: мистер Д. должен съехать.

     — Куда же ему деваться?

     — Он человек холостой, учитель. Неплохо зарабатывает и сумеет подыскать себе новую квартиру. У него, кажется, есть сестра где-то в Уолмер-Эстейт?

     — Но ведь он же не сделал ничего дурного?

     — Я не могу допустить, чтобы вокруг моего дома рыскала полиция.

     — Вы считаете нашу любовь безнравственной?

     — Она противозаконна.

     — Неужели вы никогда не любили сами?

     — Я должна подумать о своих детях.

     — Миссис Каролиссен, вы должны нам помочь. Вернее, вы должны помочь Энди.

     — Как только он вернется, ему придется сразу же освободить комнату. А до того времени Винсент и Поль упакуют его вещи. Элдреда я не могу ни о чем просить.

     — Что, если он угодит в тюрьму?

     — Это не мое дело. Он взрослый человек. А я не могу допустить таких вещей в своем доме.

     Руфь поняла, что продолжать разговор бесполезно.

     — Где же мне найти Энди?

     — Не имею ни малейшего понятия. Я предупредила его через Элдреда, чтобы он не возвращался сегодня ночью.

     — Значит, сегодня его не будет?

     — Надеюсь, нет.

     — Ну что ж, спасибо вам, миссис Каролиссен. Спокойной ночи.

     — Спокойной ночи.

     Миссис Каролиссен плотно закрыла за собой дверь. Элдред ожидал Руфь возле «остина».

     — Проклятая баба — выругался он вгорячах. — Да она же просто дура набитая.

     — Она напугана, Элдред. Как и все сейчас.

     — Мистер Дрейер сказал, что, если он кому-нибудь будет нужен, пусть позвонят Эйбу… Мистеру Хэнсло, — поправился он.

     — Спасибо. Так я и сделаю, когда вернусь домой.

     — Желаю удачи.

     — И тебе тоже, Элдред. Не будь слишком строг к матери.

     — Ох уж мне эта баба!

     Она села в машину и поехала обратно по Лэйк-роуд.
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Пластинка перестала играть задолго до того, как Эндрю поднялся, чтобы вновь наполнить свой бокал. Все, что случилось в этот день, отодвинулось прочь; на душе у него стало спокойнее и радостней. Жизнь его в доме Мириам и Кеннета шла своим спокойным и неспешным ходом. В саду цвело великое множество цветов: георгины, циннии, флоксы и львиные зевы. Белые, лиловые, оранжевые, огненно-красные. Эндрю как будто был создан для такой жизни, ему очень нравилось здесь, на Найл-стрит. Никто даже не упоминал о матери. Джеймса он видел всего лишь раз, на следующий вечер после переезда к Мириам, когда его сестра, Кеннет и Джеймс долго совещались на кухне. Пока решалось его будущее, Эндрю сидел в пустой комнате с трепещущим сердцем. До него доносился громкий голос сестры, которая говорила за всех троих, и в конце концов Джеймс ушел рассерженный, громко хлопнув дверью. Мириам ничего ему не сказала об этом разговоре, а Кеннета он видел редко, только по воскресеньям. Эндрю старался, чтобы его присутствие было как можно незаметнее; он почти не выходил из своей комнаты, много занимался и читал запоем. Ни на один миг не скучал он по Каледон-стрит, по Джонге, Амааи и Броертджи. Лишь изредка недоставало ему Дэнни. От Мириам он слышал, что Питер уехал из дому.

     Каждое утро, по будням, он встречался с Эйбом Хэнсло и Джастином Бейли, своими одноклассниками, на углу Колледж-стрит, и они вместе шагали по Конститьюшн-стрит, мимо домов с высокими верандами, где белые жили бок о бок с цветными, мимо грязных, захудалых индийских лавчонок, пока не сворачивали у многоквартирного дома.

     Эйб склонен был к мечтательности, очень способен к языкам и любил хороший слог. Он был помешан на политике. Джастину не хватало его обстоятельности и глубины. Он мог говорить о чем угодно и всегда с горячностью и был на дружеской ноге со всеми учителями: в частных разговорах он с большим удовольствием называл их по имени. Оба они, как небо и земля, отличались от Джонги, Амааи и Броертджи. Эндрю намерен был заглушить всякое воспоминание о трущобах, обо всей этой грязи и бедности. Как-то Мириам рассказала ему, что Эйб и Джастин приходили на Каледон-стрит — выразить свое соболезнование по поводу смерти их матери, и он до сих пор не мог забыть чувства стыда и унижения, которое его тогда охватило. Он был рад, что они его не застали. И все-таки ему хотелось знать, что они тогда чувствовали. Догадывались ли они раньше, в какой трущобе он живет?

     Несколько дней он сторонился Эйба и Джастина, но они не изменили своего отношения к нему. И тогда он решил забыть о том, что родился и вырос в Шестом квартале, пусть прошлое покоится в своей гробнице.

     Утром, по пути в школу, оба его приятеля обычно говорили о школьных делах, о спорте и политике. Эндрю редко вступал в разговор. Он не мог победить робости, отягощенный сознанием своей мнимой неполноценности.

     — А вы знаете, — начинал, например, Джастин. — Я жалею, что я цветной.

     — Чепуха! — обрывал его Эйб.

     — И что родился в Южной Африке.

     — О чем ты говоришь?

     — Ну вы же знаете! «Только для белых», «Небелым вход запрещен» — весь этот позор.

     — Цветной тот, кто считает себя цветным.

     — А я разве считаю?

     — Да, поскольку признаешь деление на цветных, белых, африканцев и так далее.

     — Но ведь есть же различные расы. Между ними существует разница.

     — Она создана искусственно.

     — Тогда кто же ты такой, черт побери?

     — Южноафриканец.

     — Цветной южноафриканец?

     — Таких зверей, как цветной южноафриканец или белый южноафриканец, на свете не водится. Есть только южноафриканцы.

     Эндрю слушал их спор с восхищением. Общие места, банальности, фразерство! До чего же эти юноши не похожи на Джонгу и Броертджи! Эйб, как он убедился, был очень начитан: Седрик Довер, Говард Фасг, Достоевский, Томас Пэн. Он был членом исполкома Ассоциации современной молодежи, радикальной студенческой организации, и со всех дискуссий и лекций приносил обычно то, что Джастин называл «непереваренными кусочками» политических теорий. Джастин мог спорить только о чем-нибудь прочитанном или услышанном. У него был редкий дар — полное отсутствие оригинальности.

     — Вы же знаете, что у нас в Южной Африке китайцев считают белыми, приравнивают их к европейцам.

     — А я всегда полагал, что Китай не Европа, так же как Европа не Китай.

     — В поездах китайцам разрешают занимать места для белых; их пускают в кино для белых.

     — Какая дикая нелепость!

     — А нам туда запрещают входить.

     — Расовая дискриминация в этой стране направлена в одну сторону. Против цветных, африканцев и индийцев.

     — Так ты тоже пользуешься этими понятиями? А я думал, ты признаешь только южноафриканцев.

     — Этими расовыми понятиями я пользуюсь лишь для удобства.

     — И у тебя хватает духу называть меня расистом?

     — Я уже сказал, что все расовые барьеры созданы искусственно.

     — Разве ты не хотел бы ходить в кино для белых?

     — Я хочу просто ходить в кино.

     — В кино для белых?

     — Любое кино.

     — Но ты учишься в средней школе для цветных?

     — Тут у меня нет выбора.

     — И поэтому ты принимаешь дискриминацию?

     — Нет.

     — Ты посещаешь спортивные состязания белых?

     — Нет. А ты?

     — Иногда.

     — Зачем?

     — Чтобы научиться чему-нибудь полезному.

     — С места на трибуне для цветных?

     — Почему бы и нет?

     — Ты намерен учиться любой ценой, даже жертвуя своими принципами?

     — А разве ты не делаешь того же самого в школе для цветных?

     — Это другое дело.

     Спор продолжался на школьном дворе, пока звонок не возвещал о начале занятий. Эндрю восхищался упорством Эйба в этих перепалках. В душе он никогда не соглашался с Джастином, хотя и знал, что тот частенько бывает прав. Что-то раздражало его в Джастине. Как и в Херби Соломонсе. Херби притворялся белым и жил в европейском квартале на Мауитин-ро-уд. Он сидел в последнем ряду и редко заговаривал с кем-нибудь, кроме Эйба. Джастин как-то сказал Эндрю по секрету, что все друзья Херби — мнимые белые, которых он сумел убедить, что учится в кейптаунской средней школе. Для этого каждый день после занятий он шел пешком до Оранжцихта и садился в автобус возле этого белого учебного заведения. Эндрю и Джастин открыто его презирали.

     Из школы они обычно возвращались не спеша, и всю дорогу Джастин и Эйб спорили между собой. Мириам уже ждала его: спокойно и проворно готовила ему полдник.

     Время летело, и вот уже наступил теплый и благодатный ноябрь — месяц, когда начинаются экзамены в университет. Упорный труд и яростная долбежка. Латинские гекзаметры, теорема Пифагора, значение сверхъестественных сил в «Макбете», атомный вес. Он без труда приспособился к новой обстановке. Как все это отличалось от Каледон-стрит! Даже воздух казался здесь чище, а из окна виднелась гладь Столовой бухты и где-то вдалеке остров Роббен.

     Эйб часто приглашал его к себе, но он всегда отказывался: не мог побороть свою застенчивость. И все же однажды вечером, в перерыве между занятиями, он прошел по Де-Вааль-драйв, отыскал дом Эйба и после долгих колебаний нажал звонок.

     Он был поражен комфортом и роскошью, которые царили в его доме. У Эйба был собственный кабинет — большая, приятно обставленная комната с репродукциями Гогена и Утрильо на стене. В углу стоял проигрыватель с пластинками Бетховена, Моцарта и Сметаны. Как непохоже это было на комнату мальчиков в триста втором! Тут он и услышал «Влтаву» впервые.

     — Хорошо у тебя, — сказал он смущенно.

     — Да, вроде неплохо.

     — До чего ж здесь, наверное, здорово заниматься!

     — Кое-как умудряюсь.

     — А ты знаешь, Эйб, я все думаю…

     — Это хорошо, что ты думаешь.

     — Вот вы с Джастином всегда говорите о политике.

     — Ну?

     — О нищете и угнетении.

     — Да.

     — А сам ты живешь в такой обстановке.

     — Это же неодушевленные вещи.

     — Но и они имеют значение.

     — Не решающее.

     — Только тот может определить их ценность, кто всегда был лишен их.

     — Ты считаешь?

     — Да. Я вырос в других условиях. В трущобах — если прямо сказать.

     — В Шестом квартале?

     — Да, в Шестом квартале. На Каледон-стрит. Н испытал на своей шкуре, что такое бедность.

     — И что же отсюда следует?

     — Бедность разъедает человеческую душу.

     — Бедность — не твоя монополия.

     — Сможешь ли ты когда-нибудь понять меня, Эйб? Эта грязь и мерзость. Проститутки. Уличные драки. Люди, влачащие жалкое существование, мечтающие только об одном: как бы дотянуть до пятницы, когда выдают зарплату.

     — Это я могу понять.

     — У меня было трое друзей.

     — Да?

     — Трое близких друзей: Броертджи, Джонга и Амааи. Джонга уже побывал в исправительном доме.

     — Да?

     — Извини, если я тебе надоел.

     — Ничего подобного, продолжай.

     — Они были моими друзьями. У меня не было выбора.

     — Ты словно извиняешься.

     — Я вел как бы двойную жизнь. Днем занятия кончались, и я возвращался в Шестой квартал.

     — Понимаю.

     — И ты все еще считаешь меня своим другом?

     — Не глупи. Ты только мучаешь себя из-за пустяков. Мне все равно, где ты вырос.

     — Я рад этому. А то я боялся, что ты такой же, как Херби.

     — А что Херби? Он не может ничего с собой поделать.

     — Зачем он притворяется белым?

     — Он жертва общественных условий — так же, как и мы с тобой.

     — Неужели у него нет своей воли?

     — Думаю, мы должны понимать подобных людей. Херби легко пересечь границу, отделяющую белых от цветных. Он светлокожий, и волосы у него о’кей. А это сулит определенные преимущества. Никаких оскорблений. Широкие возможности. Все, что сопутствует божественному праву белой кожи.

     — Тогда почему же ты?..

     — Слишком много поставлено на карту.

     — Для тебя?

     — Для всех нас.

     — И ты веришь, что всему этому безумию наступит конец?

     — Несомненно.

     Эндрю ушел от него с чувством удивительной бодрости. Он возвращался домой кружным путем — мимо Зоннеблума — и всю дорогу думал о Гогене и Сметане, политике и друзьях, подобных Эйбу. Шестой квартал, казалось, был где-то далеко, за много миль. Идя по Найл-стрит, он мурлыкал мелодии из «Влтавы».

     А потом началась экзаменационная горячка. Зубрежка до трех часов ночи. Ливий, Катулл, Цицерон. «Vivamus mea Lesbia atque amemus»[23]. Бесчисленные чашки крепкого кофе. Сцена убийства из «Макбета». Раскройте значение образа Гэбриела Оука. Натурализм Вордсворта. Воспаленные глаза и усталый, но не сдающийся ум. Закон Бойля, атомная теория Дальтона Аппарат Кипа обеспечивает равномерное поступление газа. Гнетущее безмолвие раннего утра. Пифагорова теорема для острых углов. Вдвое меньше, чем площадь прямоугольника, образованного одной стороной и проекцией на нее другой. Парабола направлена вершиной вниз. Найдите логарифмы числа 1765. Логарифмы. Катулл, дактилические гекзаметры, Дональбайн и Малькольм [24]. Слова, слова и слова, пока мозг уже не в состоянии их воспринимать, и тогда Эндрю засыпал за столом.

     И вот уже они входят один за другим в экзаменационные комнаты. Экзаменующиеся, пожалуйста, оставляйте учебники за дверью. Фамилии пишите печатными буквами на обложке и пользуйтесь лишь правой страницей тетради. Сейчас девять. В вашем распоряжении три часа — до двенадцати.

     Наконец экзамены остаются позади, начинаются долгие декабрьские каникулы, ничегонеделание и ожидание результатов.
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Больше всего Эндрю беспокоило, что с ним будет после объявления результатов. Придется ли ему поступать на работу? Или Кеннет и Мириам позволят ему окончить университет либо колледж? Заветнейшим его желанием было стать учителем. Рисовать драматические коллизии и характеры, обсуждать символику и образность. Служба в учреждениях его отпугивала. Он знал, что цветной клерк — понятие, реально не существующее. Это только благородный эвфемизм, означающий мальчика на посылках, которому выплачивают жалкие гроши за квалифицированный труд. Привычная, однообразная работа. Сидение за столом и выписывание бесконечных счетов и фактур. Мириам ни разу не упомянула о своих планах в отношении его. Он даже не знал, говорила ли она об этом с Кеннетом. Каждый раз, когда он собирался затронуть эту тему, его останавливала непреодолимая робость — так он ничего и не спросил.

     Наконец во всей своей пышности наступили праздники. Накануне рождества он остался один, так как Кеннет и Мириам отправились в гости к Аннет. Рождественский обед был неплох: традиционные куры, жареный картофель и тяжелые пудинги. В голубом, словно эмалевом, небе сверкало яркое солнце. А затем наступили эти знойные летние дни перед Новым годом, когда над асфальтовыми мостовыми зыблются волны жары.

     Поздно вечером, в канун Нового года, он решил полюбоваться огнями на Эддерли-стрит. Достигнув Теннант-стрит, он почувствовал инстинктивную робость. Никогда еще не подходил он так близко к Каледон-стрит с тех пор, как оставил дом. Ему было ненавистно все окружающее, душу затопили неприятные воспоминания. На тротуарах, обмахиваясь, сидели незнакомые люди; в канавах играли детишки с раздувшимися животами, в сыром переулке что-то лопотал себе под нос заблудший пропойца. Эндрю был чужд всему этому. И не только в тот момент, но и прежде. Он понял, что может смотреть на трущобы со стороны, как турист. Может даже ощущать бесстрастный интерес.

     Он так и не пошел, куда собирался, а свернул на Каледон-стрит. Шестой квартал — или Квартал номер шесть — выглядел по-праздничному. Через грязные переулки были протянуты длинные цветные полотнища, рекламирующие самодеятельные труппы. В Новый год они выйдут на улицы. Ряженые африканцы. Веселое кружение сатина, изобилие движения и цвета. Ярко-красные, зеленые, оранжевые и спине костюмы. И потенье, и прыганье, и танцы, и смех — лишь бы забыть о горестях, пережитых в году.

     В Новый год всегда стоит нестерпимая духота, даже ночью, и Эндрю вспотел. А пот он ненавидел. В триста втором ему приходилось умываться холодной водой над кухонной раковиной, где споласкивали посуду.

     Люди стояли в дверях, переговариваясь приглушенными голосами. Эндрю заметил Амааи. Он сидел в одиночестве перед Бригейд-Холл. На какой-то миг он пожалел, что не отправился на Эддерли-стрит.

     — Хелло, Амааи. — Они не виделись девять месяцев.

     — Хелло, Эндрю. — Амааи оторвал глаза от американского комикса, который он читал при свете фонаря.

     — Как жизнь?

     — Ничего.

     — А где остальные?

     — Поступили в негритянские труппы. Джонга — я «Миссисипские чернокожие», а Броертджи — в «Джаз филадельфийских менестрелей».

     — А ты что отстаешь?

     — Как всегда, не везет.

     — Почему?

     — Нет денег на карнавальный костюм.

     — А-а.

     — Куда ты запропал, Эндрю?

     — Я теперь живу в Уолмер-Эстейт.

     — Заделался важной птицей.

     — Не то чтобы очень.

     — Цветной из высшего общества.

     — Потому что живу в Уолмер-Эстейт?

     — Ты у нас образованный, превзошел все науки. Скоро с нами и знаться не захочешь.

     Эндрю передернулся, но промолчал.

     — Ты еще учишь латынь?

     — Я уже сдал все экзамены.

     — Прошел?

     — Результаты объявят лишь в январе.

     — Уверен, что тебя примут.

     — Надеюсь, так.

     — Ты чертовски умный парень, хотя и вырос в Шестом квартале.

     Эндрю вздрогнул, больно раненный этими словами.

     — Не забудь нас, когда станешь профессором.

     — Вряд ли я им когда-нибудь стану.

     Эндрю жгло ненасытное любопытство; хотелось расспросить о триста втором. Мириам ничего не говорила о семейных делах — только сказала, что Питер уехал из дому.

     — А как там мои?

     — Кто?

     — Дэнни, Питер и Филип.

     — А ты разве не знаешь?

     — Нет.

     — Филип ушел.

     — Почему?

     — Не знаю. Слышал только, что ушел.

     — И где он теперь?

     — У твоей сестры.

     — У Аннет?

     — Кажется, да.

     — А как там другие?

     — Джеймс подрался с Питером.

     — Из-за чего?

     — Не знаю.

     — Кто тебе сказал?

     — Джонга.

     — А он от кого знает?

     — От своей ма.

     — И что же с ним стало?

     — Он тоже ушел.

     — Куда?

     — Понятия не имею.

     — Кто же теперь остался?

     — Джеймс и Дэнни.

     — Только двое?

     — Да.

     — И кто за ними ухаживает?

     — Ваша тетя Элла готовит и убирает.

     — Ясно. А как сейчас Джеймс?

     — Мы его совсем не видим.

     — Он что, не бывает дома?

     — Бывает, но редко.

     — Вот как.

     Эндрю угнетало все услышанное. Он не любил слушать семейные новости, но на этот раз не мог побороть любопытства. Он предпочел бы забыть о семье. Но его душу захлестнули воспоминания.

     — Ну что ж, всего!

     — Уже уходишь?

     — Да.

     — А к своим разве не зайдешь?

     — Нет.

     Он был не прочь повидать Дэнни, но уже одна мысль о том, что ему придется войти в детскую, была для него нестерпима: слишком мучительна память о прошлом!

     — До свидания.

     — О’кей. Только не строй из себя белого в этом твоем Уолмер-Эстейт; не забудь, откуда ты родом.

     Но Эндрю был полон решимости забыть. Он резко повернулся и быстро зашагал вдоль Каледон-стрит. Навстречу ему, по другой стороне улицы, шел Джеймс. По коже пробежали мурашки, снова полился пот. Эндрю шел, глядя прямо перед собой. Джеймс словно не видел его. С бьющимся сердцем Эндрю свернул на Теннант-стрит. На углу Гановер-стрит он вскочил в автобус.
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В этот день, в пять часов, объявляли результаты экзаменов. Эндрю хорошо знал, как это бывает. Вдоль улицы Сент-Джордж вытянется нетерпеливая очередь; каждый называет свой номер и, затаив дыхание, ждет. А потом уже ликует или огорчается, в зависимости от того, что ему скажут… Разрешит ли ему Мириам продолжать учение, если он получит высокий балл? Только получит ли он высокий балл? Всякое может случиться.

     Он, Джастин и Эйб ехали в редакцию «Аргуса». Дневная смена уже начала работу, и автобус был на три четверти пуст. Эйб был спокоен и уверен в себе. Джастин явно тревожился, говорил быстро и нервно жестикулировал.

     — А вы знаете, что наши номера последние?

     Он говорил о системе, при которой экзаменационные работы подписывают номерами, а не фамилиями.

     — Ну и что?

     — А то, что мы стоим в списке последними.

     — Да?

     — Потому что мы небелые.

     — К чему ты ведешь речь?

     — Да так, ни к чему.

     — Тогда зачем упоминать об этом?

     — Я только думал…

     — Что думал?

     — Даже в паршивых экзаменах и то дискриминация.

     — А ты чего ждал? Ты ведь учился в цветной школе.

     — Я об этом не просил.

     — Как и я.

     Автобус проезжал Касл-Бридж, и Эндрю бросил украдкой нервный взгляд на дом тети Эллы. Дверь была заперта, и шторы опущены. Наверное, тетя Элла стряпает и прибирает в триста втором.

     — Что ты будешь делать, если пройдешь, Эйб?

     — Поступлю в университет.

     — На какое отделение?

     — Хочу получить степень бакалавра естественных наук.

     — А потом?

     — Пойду работать учителем. А что мне еще остается? Что еще остается цветному джентльмену?

     — Верно.

     — А ты, Джастин?

     — Я еще не знаю, выдержал ли я.

     — А если провалился?

     — Начну все сначала.

     — Это будет преотвратно.

     — Кто спорит?

     — А ты, Эндрю?

     Эндрю был в растерянности. Даже не знал, что ответить. Мириам помалкивала, а Кеннета он почти не видел.

     — Так что?

     — Пока еще ничего не знаю.

     — Тебе надо продолжать учебу.

     — Я бы и сам хотел, но положение у меня неопределенное.

     — Понятно.

     Возле ратуши они выпрыгнули из автобуса и протолкались сквозь толпу покупателей и конторщиков к зданию «Аргуса». Кругом, озабоченные, группами стояли сотни учащихся. Очередь огибала все здание и концом выходила на Берг-стрит. Они встали в самый ее хвост.

     — Если все мы сдадим, надо будет отпраздновать эго событие.

     — Ладно, — равнодушно согласился Эндрю.

     — По крайней мере, где-нибудь собраться.

     — Где-нибудь собраться, — откликнулся он машинально.

     О том, чтобы устроить пирушку у него дома, не могло быть и речи: он никогда не водил туда друзей. Никогда даже не приглашал их к себе: ни на Каледон-стрит, ни в Уолмер-Эстейт. Интересно, что сказала бы Мириам, если бы он позвал к себе Эйба, а может быть, и Джастина?

     Пять часов вечера. Двери распахнулись, и очередь, колыхаясь, потекла вперед. Они двигались медленно, шаг за шагом.

     — Началось, — сказал Джастин. — Так-то вот. Желаю вам всем удачи.

     Юноши уже выходили из дальней двери — одни неестественно веселые, другие мрачные, с вытянутыми лицами. Эндрю вдруг охватило глубокое уныние. Он был одинок, безнадежно одинок в этом людском потоке. Вот так же чувствовал он себя в ту ночь, когда умерла его мать и он стоял с апостоликами. Вот так же чувствовал он себя, шагая по Нэшнл-роуд. Где-то возле Нароу он сел на кучу щебня, сваленного на обочине. Нещадно припекало солнце. Он взглянул на часы — было что-то около трех дня. Его мать как раз, наверное, хоронили в это время. Затем он двинулся дальше — по этой выжженной местности, пустынной и безлюдной. Неужели он обречен на вечное одиночество?

     Джастин и Эйб уже стояли перед длинным столом. Эндрю было все равно, как он сдал. Плевать ему на экзамены!

     — Номер?

     Он смутно различал какую-то женщину по ту сторону стола.

     — Номер, пожалуйста.

     — Четыре тысячи четыреста шестьдесят, — ответил он безучастно.

     Она пробежала пальцем по списку.

     — Дрейер? Эндрю Дрейер?

     — Да.

     — Вы прошли по первому классу, с освобождением от приемных экзаменов.

     — Благодарю вас.

     Это не укладывалось в его голове. По-прежнему давило чувство одиночества. Неужели у него никогда так и не будет дома, который он мог бы назвать своим? Где все принимали бы его таким, как он есть? Не зависеть от других. От милосердия сестры и ее мужа. Эндрю отошел от стола с намерением удрать от своих приятелей. Вернуться бы к Мириам и выспаться как следует. Только бы не наткнуться на Эйба и Джастина, думал он со страхом.

     — Эндрю!

     Он невольно остановился. К нему бежал Эйб, охваченный сильным возбуждением.

     — Как твои дела?

     — О’кей.

     — Успешно прошел?

     — По первому классу.

     — И я тоже. Давай твою лапу.

     Он энергично затряс руку Эндрю.

     — Думаю, из всей нашей школы лишь мы двое сдали по первому.

     — Да? — сказал Эндрю без всякого энтузиазма.

     — Неужели это тебя не радует?

     — Радует, — ответил он, но в голосе его звучала скука.

     К ним подошел Джастин, от его волнения не осталось и следа.

     — Ну, я прошел, ребята.

     — Молодчина!

     — А как вы?

     — Оба по первому.

     — Здорово!

     — Поехали. Надо же порадовать своих этой доброй новостью.

     Они впрыгнули в автобус. Эйб был слишком возбужден, чтобы заметить мрачное настроение Эндрю. Он без умолку болтал с Джастином. Эндрю мечтал отделаться от своих однокашников и побыть в одиночестве. Он вдруг вспомнил дождь, который лил в ту ночь, когда умерла мать. Вспомнил эту трогательную группу, распевавшую псалмы на площади Грэнд-Парейд. И дрожащего от холода малыша с белеющими костяшками пальцев. Отче наш, иже еси на небесех. Да святится имя Твое. Да приидет царствие Твое. Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли… Как его тогда измордовал Джеймс! Перенести такое унижение, да еще в присутствии Дэнни! Когда он вышел в тот день, то тихо закрыл за собой дверь, а по лестнице спускался на цыпочках…

     В доме Джастина на Иден-роуд он был молчалив и задумчив. Лишь машинально улыбался, принимая поздравления. Эндрю хотел послушать «Героическую» Бетховена, но Эйб сказал, что ему не до классической музыки.

     — А теперь поехали к тебе, Эндрю.

     — Нет.

     — Почему?

     — У меня никого нет дома, — соврал Эндрю.

     — Ну кто-нибудь да есть?

     — Сестра ушла, а зять на работе.

     — В самом деле?

     Джастин предложил поехать к Херби Соломонсу. Надо утереть нос этому выскочке, сказал он.

     — Им придется нас принять, ведь мы же его школьные товарищи.

     — Ну?

     — Не выгонит же он нас.

     — А он сдал?

     — Кажется, я видел его фамилию.

     — Разве он не ходил в «Аргус»?

     — Что ты? Упаси боже! Это для него унизительно!

     — Стало быть, он дома?

     — Сейчас мы это узнаем. Пошли.

     Херби и впрямь оказался дома. В глубине двора стоял внушительного вида особняк с кирпичным фасадом. К нему вела асфальтированная дорога, начинавшаяся от величественных дубовых ворот. Они нажали звонок, вделанный в начищенную медную дощечку.

     — Заходите! — пробормотал Херби, застигнутый врасплох. Он ввел их в просторную, забитую массивной мебелью гостиную и пригласил сесть.

     — Ты уже знаешь результаты?

     — Да. Я им звонил по телефону. А как ты?

     — Прошел по первому классу.

     — Поздравляю. А ты, Джастин?

     — Кое-как сдал.

     Эндрю чувствовал себя не в своей тарелке. Его угнетала роскошная обстановка. Ковер во весь пол, глубокие оконные ниши.

     — Эндрю тоже получил первый.

     — Поздравляю. Я вас должен познакомить со своей матерью.

     У Эндрю было лишь одно желание — очутиться дома. Отоспаться как следует. Отделаться от назойливых воспоминаний о Шестом квартале, и Джонге, и Броертджи. Лицо его пылало, как тогда, от пощечины Джеймса, и его опять мутило от тошнотворного запаха крови… Эта проклятая лгунья — миссис Хайдеманн! Пахнет вином и гнилыми зубами, а еще лезет обниматься.

     — Это моя мама.

     Херби представил им крикливо одетую пожилую женщину с крашеными, огненно-рыжими волосами.

     — Это Эйб, ма. Он сдал по первому классу.

     — О, поздравляю. Я должна его поцеловать.

     Она захихикала, как девочка, запечатлевая влажный поцелуй на щеке Эйба.

     — А это Джастин. Он сдал без отличия — как и я.

     Она поцеловала и его.

     Эндрю боялся, что взорвется, если только она притронется к нему. Как в тот день, с миссис Хайдеманн. Оттолкнет ее, закричит или выругается. Выкинет что-нибудь такое. По спине забегали мурашки.

     — А это Эндрю. Он тоже прошел по первому.

     — Поздравляю, Эндрю.

     Он холодно кивнул, исключая всякую фамильярность. Должно быть, она заметила его враждебность, потому что даже не сделала попытки подойти к нему.

     — Ну что ж, думаю, все вы заслужили угощение… А Херби на следующей неделе уезжает в Англию.

     Поздно вечером он расстался с Эйбом и Джастином и уныло побрел по Найл-стрит. В жизни не ощущал он себя таким одиноким и отверженным, полным беспричинной ненависти. До чего же гнусна эта баба, притворяющаяся белой! И этот ухмыляющийся идиот, ее сын. Хорош гусь, удирает в Англию!.. Он избавил ее от неловкости — не дал себя поцеловать…

     В доме было темно, когда Эндрю вошел через черный ход. Едва очутившись в своей комнате, он с облегчением бросился на кровать.
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Музыка давно уже смолкла, а Эндрю все еще лежал неподвижно на кушетке. Бокал его был пуст… Шестой квартал, Джонга, Амааи, Броертджи. Вкус крови во рту, после того как его ударил Джеймс. Теплые дни, когда он поселился у Мириам и Кеннета. Бесконечные споры между Эйбом и Джастином… Ей-богу, он выкинул бы какую-нибудь отчаянную штуку, посмей только миссис Соломоне его поцеловать. Хорош гусь этот ее сынок, удирающий в Англию… Какое прошлое! Какое мерзкое прошлое!.. Долгое время он лежал не шевелясь, слушая тихое шуршание занавесок, колеблемых ветром со Столовой горы. О, если бы жизнь всегда была такой! Музыка, полутьма и Руфь… Вдали от мира, где сжигают пропуска, бунтуют и избивают дубинками. Шарпевиль и Ланга. Разносчик, потерявший свой ботинок. Забавно, как он труси́л весь в крови. И резкий запах мочи в туалете. Попались, как крысы в ловушку! И потом эта драка в автобусе. Хотелось бы знать, поймали они этого юнца, который просил паршивую сигарету и приставал к пассажирам.

     Он услышал знакомые шаги на лестнице. Руфь? Да, это она. Он узнал ее по стремительной нервной походке. Щелкнул замок, и комнату затопил свет. Она стояла на пороге, растерянная, затем бросилась в его объятия. Он помогал ей снять куртку, а она тихо всхлипывала.

     — Что с тобой, Руфь?

     — Я так рада тебя видеть, Энди.

     — Я цел и невредим, дорогая.

     — О, я так рада.

     Ее губы жадно искали его рот, и они долго целовались, стоя в прихожей. Губы у нее были теплые и влажные.

     — О, Энди!

     — Успокойся, дорогая. Со мной все в порядке.

     — Я так счастлива, не могу тебе даже передать.

     — Хочешь вина?

     Она уселась в кресло, а он налил ей джина, разбавил его тонизирующим и снова наполнил свой бокал бренди.

     — Я так переволновалась, милый.

     — Подожди, не рассказывай. Сперва выпей свой джин.

     — Мне кажется, я совершенно спокойна.

     — Тогда говори.

     — Сюда приходили два агента.

     — Зачем?

     — Спрашивали о тебе.

     — Какие они на вид?

     — Тот, что задавал вопросы, средних лет, с рыжеватыми усами.

     — Это Блигенхаут.

     — Ты его знаешь?

     — Да. Он заходил ко мне в четверг утром.

     — Похоже, что ему известно о нас все.

     — Меня это не удивило бы.

     — Они пригрозили, что сообщат моим родителям.

     — Это уже неприятно!

     — Я не поеду домой, Энди.

     — Не тревожься, дорогая. Потом все обдумаем. А пока послушаем музыку.

     — Если ты так хочешь…

     — Я слушал Сметану.

     _ Да, — сказала она, все еще не успокоенная.

     Он вложил «Влтаву» в конверт и стал внимательно просматривать пластинки.

     — А я была у тебя в Грасси-Парк.

     — Ну?

     — Говорила с твоей противной хозяйкой.

     — Да? — улыбнулся он.

     — Она хочет, чтобы ты немедленно съехал.

     — Ради бога, не волнуйся. Я с ней как-нибудь договорюсь.

     — Куда же ты денешься?

     — С миссис Каролиссен я справлюсь сам.

     — Но, Энди…

     — Кого бы ты хотела послушать? Бриттена, Перселла[25] или Рахманинова?

     — Все, что тебе угодно.

     — Концерт номер два для фортепьяно?

     — Мне все равно.

     Он поставил пластинку Рахманинова и немного убавил громкость. В первую тему ввели восемь прекрасных величественных аккордов.

     — А я тут предавался оргии сентиментальных воспоминаний.

     — Да? — сказала она, все еще нервничая.

     — Ложись возле меня. И я, как Энобарб[26], расскажу тебе обо всем.

     Он выключил свет, и они легли рядом в темноте. Горный ветерок тихо струил занавеску. Музыка перешла в длинную, плавно текущую мелодию, которую исполняли струнные и духовые инструменты.

     — Я так много передумал, пока ожидал тебя.

     Она прильнула к нему, и он обвил ее руками.

     — О своем детстве и юности, когда я жил в Шестом квартале. О смерти моей матери. В ту ночь я убежал из дому и несколько дней бродил по Нэшнл-роуд, потому что чувствовал себя виноватым. Раскаяние. Полное одиночество.

     Музыка убыстрила темп; фортепьяно постепенно замолкло, и струны намекнули на новую тему.

     — Потом я поселился у своей сестры в Уолмер-Эстейт. Сад Мириам был полон цинний и флоксов. Изумительные цветы. Красные, голубые.

     Эндрю чувствовал совсем рядом ее дыхание. Он нежно погладил ее шею.

     — И вот я уже был в выпускном классе средней школы и каждое утро вместе с Эйбом и Джастином ходил по Конститьюшн-стрит.

     Ее груди напряглись. Струны возвратились к первой теме концерта, послышались глухие удары клавишей.

     — И когда я узнал результаты экзаменов, я вдруг ощутил себя как никогда одиноким. Оторванным от всех людей. То же чувство было у меня на Грэнд-Парейд, когда мальчик предложил мне молитвенник. В тот вечер, когда умерла моя мать, я стоял под дождем и слушал молитву апостоликов.

     Началась изумительная вторая часть концерта. Дыхание девушки стало частым и прерывистым.

     — Руфь?

     — Да, Энди?

     — Пожалуйста, Руфь.

     — Хорошо.

     Она прижималась к нему все тесней, и вдруг его захватила страсть. Он крепко сжал ее в своих объятиях. Почему-то ему снова вспомнилась жизнь у Мириам. И малыши с молитвенниками. И Рахманинов. «Влтава»? Нет, Рахманинов. Рапсодия, ноктюрн. Длинная кода. Прекрасная. Удивительно прекрасная. До слез.

     Потом они долго еще лежали, обнявшись, и слушали последнюю часть. Музыка снова победно утверждала вторую тему. Затем под мощные звуки рояля грянул весь оркестр. Концерт кончился затихающим диалогом между солистом и оркестром. В комнате воцарилось безмолвие робеющей страсти.

     — Руфь?

     — Да, Энди.

     — Мы совершили поступок, недостойный европейцев.

     — Где-то я читала о подобном.

     — Да. Я и моя белая леди совершили поступок, недостойный европейцев.

     — А все-таки я тебя люблю.

     — Ия тебя тоже.

     — Мне нет дела ни до полиции, ни до семьи, ни до того, что подумают люди, — я только хочу быть с тобой.

     — Это Южная Африка, дорогая.

     — Ну и пусть.

     Она тихо плакала в его объятиях. Прошло много времени, прежде чем он встал и поправил одежду.

     — Хочешь еще джина? — спросил он, включая свет.

     — Я и первого бокала не выпила.

     — А я налью себе бренди на дорожку и пойду.

     — Ты непременно должен уйти, Энди?

     — Не могу же я спать здесь!

     — Почему?

     — С белой леди? Это было бы совсем не по-южноафрикански. — Он кисло усмехнулся.

     — Куда же ты пойдешь?

     — Думаю заглянуть к своей сестре Мириам. Мы не виделись два года — с тех нор, как я поссорился с ее мужем.

     — 11о ведь она тебя не ждет.

     — Не беспокойся, я как-нибудь устроюсь.

     — Тебя не задержат?

     — Все будет в ажуре.

     — Но автобусы сейчас уже не ходят.

     — Ничего, кто-нибудь подвезет.

     — Возьми мою машину.

     — А как же ты?

     — Поеду в университет на автобусе.

     — Когда мы теперь увидимся?

     — Я буду свободна завтра с трех до четырех.

     — Подождать тебя в библиотеке?

     — Хорошо, Энди. Ключи в кармане моей куртки.

     — Ладно.

     Он проглотил бренди одним залпом и простился.

     — До свидания, Энди.

     — До свидания, Руфь.

     Эндрю быстро сбежал по лестнице, подошел к стоянке и завел «остин». Когда он отъезжал, ему показалось, будто в машине, стоявшей на другой стороне улицы, сидит Блигенхаут.

     
Перевод Т. Редько
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Вторник, 29 марта 1960 года

     Жилищное и промышленное строительство в Кейптауне почти полностью остановлено. Уголь, молоко и газеты доставляются нерегулярно и с опозданием. Покупатели вынуждены получать молоко непосредственно на складе. Хлеба не хватает. Число служащих в отелях и гаражах значительно сократилось. В доках Дункана скопилось множество судов. В магазинах Ланги продукты раскуплены подчистую — все до последнего мешка маиса, до последней буханки хлеба; положение с продовольствием в локации отчаянное. Свыше двух тысяч африканцев спешно возвращаются в Транскей. Как утверждают официальные источники, агитаторы якобы ходят по предприятиям и стройкам, по лавкам и домам жителей локации и угрожают суровой расправой, если они не прекратят работу.
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Около двух часов Эндрю подъехал к дому Мириам. Свет во всех комнатах был погашен, и шторы на окнах плотно задернуты. Эндрю обрадовался, не обнаружив машины Кеннета на ее обычном месте у проволочной изгороди — ему так не хотелось нового скандала. Он поставил машину Руфи за углом и вернулся к парадному. Нажал кнопку звонка, и в памяти воскрес тот далекий вечер, когда он вот так же звонил в эту дверь. Сейчас никто не отзывается на его звонок, хотя он разносится по всему дому. Может быть, Мириам куда-нибудь ушла, но это маловероятно. Он стоял в нерешительности, не зная, что предпринять. Над бухтой плыл узенький прозрачный серп луны, окруженный косматыми облаками. Он снова нажал кнопку, и ему показалось, что на этот раз за дверью послышались шаги… Как давно это было! Тринадцать лет назад. День похорон матери. Теплый вечер, пришедший на смену ветрам и дождю. Над Столовой бухтой — желтая вангоговская луна. Пронизанные желтым светом сумерки в марте 1947 года. Воздух насыщен электричеством. Да, давно это было… Он решил позвонить еще раз. В прихожей вспыхнул свет.

     — Кто там? — спросила Мириам каким-то странным голосом.

     — Это я, Эндрю.

     — Кто?

     — Эндрю, твой брат.

     — А-а… — Последовала длинная пауза, затем он услышал, как поворачивается в скважине ключ, и дверь слегка приоткрылась. — Входи, Эндрю!

     — Мириам!

     Он поразился происшедшей в ней перемене. Кожа на лице поблекла и сделалась прозрачной, как пергамент, под глазами набухли мешки. Теперь она казалась более хрупкой, чем прежде, и обнаруживала удивительное сходство с матерью, чего никогда раньше Эндрю не замечал.

     — Да, Мириам, это я.

     Она отчужденно взглянула на него и скривила губы. Потом неожиданно смягчилась и, стараясь не смотреть в его сторону, спросила:

     — Что тебе здесь нужно в такой поздний час?

     — Я ищу, где бы переночевать.

     — А ты не можешь пойти к кому-нибудь еще?

     — Я вернулся к тебе.

     — Это связано с политикой?

     — В какой-то степени да.

     — Я так и думала.

     Она тяжело опустилась на стул, не предложив ему сесть. Эндрю догадался, что в доме творится неладное. Два часа ночи, а Мириам еще не ложилась. Что-то стряслось. Что-то очень серьезное.

     — Послушай, Мириам!

     — Да, Эндрю.

     — Что-нибудь случилось?

     — Я устала.

     — Извини, что я тебя побеспокоил.

     — Ты тут ни при чем. В последнее время я чувствую себя совсем разбитой. Все меня угнетает, все. Что-то болит у меня вот здесь. Внутри. Глубоко под кожей.

     — Из-за Кеннета?

     — Нет, не из-за Кеннета. — Он знал, что она говорит неправду. — Нет, нет, с чего ты взял?

     Ее слова не убедили Эндрю.

     — Мириам, можно переночевать здесь? Может быть, мне придется пожить у тебя несколько дней.

     Он нервно рассмеялся, но она никак не отреагировала на его смех.

     — Не знаю. Право, не знаю. Зачем тебе понадобилось идти сюда?

     — Ну, так случилось, что я вынужден был куда-то идти, а ты мне как-никак сестра.

     — В самом деле? Ты все еще считаешь меня сестрой, хотя мы не виделись два года?

     — Я не приходил сюда из-за твоего мужа.

     — Из-за Кеннета?

     — Да, из-за Кеннета.

     — Да, из-за Кеннета, — повторила она шепотом.

     — Он сейчас на работе?

     — Не знаю.

     — Но в конце концов ты обязана знать.

     — Я не знаю, и меня это не интересует.

     — Мириам, тут что-то неладное.

     — Ничего неладного.

     — Скажи мне, в чем дело. Может быть, я тебе помогу.

     — Я сварю кофе.

     Она медленно встала, держась за край стола, и, с трудом переставляя ноги, направилась к плите.

     — Прости, если я разбудил тебя.

     — Ты меня не разбудил. В это время я обычно еще не сплю.

     — Ждешь Кеннета?

     — Просто жду.

     — Он плохо к тебе относится?

     — Кто?

     — Кеннет.

     — Нет, что ты!

     Эндрю обратил внимание на то, что в кухне не так чисто, как бывало прежде. Грязные чашки были сложены в мойке, календарь на стене висел косо, и на всем лежала печать неряшливости и беспорядка.

     — Но ведь должна же быть какая-нибудь причина.

     Мириам разливала кофе, и он не мог с уверенностью сказать, что она его слушает. Он встал, чтобы достать с верхней полки сахар и ложечки. За кофе они не обмолвились ни словом.

     — Ничего, если я останусь?

     — Право, не знаю.

     — Мириам, ты боишься Кеннета!

     — Просто боюсь.

     Он вспомнил, как ушел из этого дома два года назад. Налитые кровью глаза Кеннета, и непреодолимое желание схватить его за горло и задушить, прикончить негодяя на месте. Жаль, что он тогда не сделал этого.

     — Как он сейчас?

     Впервые за все время она посмотрела на Эндрю в упор; губы ее дрожали.

     — В доме ад, Эндрю, сущий ад. Кеннет непрерывно пьет.

     — Я знаю. Два года назад, когда я ушел от вас, он только начинал.

     — Да, но он пьет все сильнее и сильнее. Вместе с Джеймсом.

     — Неужели?

     — Они неплохо спелись.

     Эндрю вспомнил, как Джеймс исподволь науськивал на него Кеннета. Дрянь! Его и сейчас жгла обида при одном воспоминании о том, как избил его брат в день смерти матери.

     — Каждый день сидят в этих дешевых барах для белых. На уме у них только вино да женщины.

     — А где он сейчас?

     — Должен быть на работе. Он по-прежнему работает водителем автобуса.

     — Я спрашиваю о Джеймсе, не о Кеннете.

     — Джеймс разошелся с женой. Живет где-то около Обсерватории.

     — Выдает себя за белого?

     — Да.

     — И по-прежнему ходит сюда?

     — Почти каждый вечер. Они все время пьянствуют вместе. В барах, здесь, там, всюду. Я не могу дольше терпеть. Все это у меня в печенках сидит, Эндрю, вот здесь.

     — Мне очень больно за тебя, Мириам.

     Она плакала тихо, как-то устало и монотонно.

     — По-настоящему всерьез это началось в июне прошлого года.

     — Так. И что же?

     — Я видела, что он много пьет, но тогда было иначе.

     — Продолжай.

     — Однажды я пошла к Дэниелю.

     — Как он поживает?

     — Женился. Ты ведь знаешь об этом?

     — Нет, я не знал.

     — Живет на Кембридж-стрит, возле Зоннеблума. Он сектант. Читает молитвы на улицах в Шестом квартале и на Грэнд-Парейд.

     Эндрю содрогнулся от нахлынувших воспоминаний.

     — Так вот, я пошла к Дэниелю. Его не оказалось дома, и я быстро вернулась. На улице стояла машина Кеннета. Это показалось мне странным, поскольку он должен был работать в вечернюю смену. Я открыла дверь и включила в прихожей свет. Затем прошла в спальню.

     — И что же?

     — Он был в постели. И не один!

     Мириам продолжала беззвучно рыдать, по щекам у нее катились слезы.

     — Тебе не нужно было рассказывать мне все это.

     — Он был с белой девицей. С проституткой. Не старше шестнадцати лет.

     — Не надо, не рассказывай дальше.

     — На ней не было ничего, кроме густого слоя румян.

     — Ну ладно, Мириам, хватит.

     Она старалась успокоиться. Эндрю поспешил перевести разговор на другую тему.

     — Налей мне, пожалуйста, еще кофе.

     — Надо его снова подогреть.

     — Не беспокойся, пожалуйста.

     — Я сейчас подварю немного кофе. Часа в три-четыре должен вернуться Кеннет. Если, конечно, он пожелает прийти домой.

     — Где теперь Питер?

     — Этого никто не знает.

     — А что, Филип все еще живет у Аннет?

     — Да.

     — Итак, семья распалась.

     Мириам зажгла горелку и, не глядя на брата, продолжала:

     — Эндрю!

     — Да?

     — Я боюсь, что Кеннет застанет тебя здесь.

     — Не бойся.

     — Но ведь ты знаешь, каким он может быть.

     — Я думаю, что сумею с ним справиться.

     — Но разве нельзя обойтись без лишних неприятностей? Ради меня.

     — Поручи его моим заботам. Мне очень хотелось бы поговорить с зятем.

     — Ты думаешь, обойдется?

     — Конечно, дорогая. Выпьем еще кофейку, и я лягу.

     Мириам была как на иголках, она вскакивала при каждом скрипе калитки. Наконец Эндрю была приготовлена постель в комнате, где он жил два года назад.

     — Большое спасибо, Мириам. Ты тоже сосни.

     — Когда тебя разбудить?

     — Не слишком рано. Мне завтра не надо в школу.

     — Хорошо, Эндрю. Покойной ночи.

     — Покойной ночи.

     Он перешагнул порог комнаты, и на него повеяло приятным ароматом знакомых вещей.
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Эндрю огляделся по сторонам. В комнате почти все оставалось по-прежнему. Его книги были все так же аккуратно сложены на столе. Брестед[27], Бредли[28], Арнольд[29], «Аналитическая геометрия» «Пони, учебник староанглийского языка, «Философская теория государства». Книги покрылись слоем пыли, но лежали все в том же порядке. Он снял с полки Бозанке[30].

     «Концепция подлинной воли». Воля, которая проявляет себя самое, есть подлинная воля. Высшая воля в работах Гоббса и Локка. Общая воля в работах Руссо в противовес воле индивидуумов. Каким туманным и нереальным казалось все это теперь! Он медленно водворил книгу на место. Рядом со стопкой книг лежали пластинки, покоробленные и поцарапанные. На самом верху — Сметана с надписью на футляре: «Эндрю от Эйба в день окончания школы». Он выдвинул ящик, и в лицо ему ударил запах плесени. Старые университетские экзаменационные ведомости, регистрационные карточки, членские билеты Ассоциации современной молодежи, библиотечные абонементы. Он вынул из конверта пожелтевший лист бумаги. Это было первое письмо, полученное от директора после того, как Эндрю присвоили диплом с отличием.

     Черт возьми, если бы не Альтман, ему бы ни за что не удалось продолжать учебу. Эндрю лег на кровать и принялся перечитывать листок, исписанный старомодным почерком. Да, если бы не Альтман, жизнь его могла сложиться совсем по-иному. Это произошло спустя неделю после того, как он разговаривал с Мириам о своем будущем. Он и сейчас отчетливо помнит то утро, когда он чуть не сбил с ног миссис Соломоне, эту смешную старую потаскуху.

     Он вспомнил, какие чувства обуревали его в тот вечер, после того как он расстался с Эйбом и Джастином. Он провел тревожную ночь, заснул лишь под утро и проснулся поздно, когда вся комната была залита ярким солнечным светом. Он немного оправился от потрясения, которое пережил накануне, но тревога за будущее все еще терзала его. Разрешит ли ему Мириам поступить в университет? Кто будет платить за его обучение? Он понимал, что дальше откладывать разговор нельзя. Когда она позвала его завтракать, он все еще находился в ванной, а когда он пришел в кухню, ее уже не было — она ушла к себе. Он завтракал в одиночестве. Интересно, она уже знает результаты? Может быть, прочитала о его успехах в утренней газете? На кухонном столе лежал свежий номер «Кейп тайме», к которому, по-видимому, никто еще не прикасался. Скорее всего, Мириам сейчас в саду. Он доел яичницу с беконом, вышел в залитый солнцем сад и опустился на каменный барьер. Мириам в панаме и темных очках возилась с цветами — поливала и пересаживала георгины, циннии, флоксы, львиные зевы. Эндрю равнодушно взирал на прохожих, спешивших к автобусной остановке на Сэр Лоури-роуд, чтобы вовремя попасть на работу.

     — Ну, Мириам, результаты объявлены.

     — В самом деле! — воскликнула она, выпрямляясь. — И каковы же твои успехи?

     — Я прошел по первому классу и освобожден от вступительных экзаменов.

     — Это хорошо, очень хорошо, — сказала она таким тоном, каким обычно говорил его шеф мистер Альтман. И снова занялась цветами. Эндрю подумал, что сейчас самое время завести разговор о будущем.

     — Мириам, а что мне делать дальше?

     — Видишь ли, — сказала она, расправляя георгин и внимательно осматривая его влажные красные лепестки, — мы с Кеннетом говорили об этом.

     Затаив дыхание, Эндрю ждал, что она скажет дальше.

     — Кеннет считает, что не может взять тебя на иждивение.

     Эндрю старался скрыть свое горькое разочарование.

     — Ведь работает один Кеннет, и получает он немного. Поэтому, если ты хочешь жить у нас, пожалуйста, я не возражаю, но тебе придется подыскать какую-нибудь работу. Может быть, потом мы сумеем определить тебя в университет.

     — Спасибо, Мириам, я понял.

     У него было такое ощущение, словно земля уходит из-под ног, но он старался напустить на себя беспечный вид. После слепящего солнечного света в саду комната показалась ему совсем темной. Из стопки книг на столе он выбрал «Вдали от обезумевшей толпы» и принялся небрежно листать страницы. Все кончено. Скоро ему придется влиться в толпу рабочих, спешащих утром к автобусной остановке. Если бы только получить должность конторского служащего! «Может быть, потом мы сумеем определить тебя в университет». Интересно, когда это «потом»? Им снова завладело знакомое ощущение беспомощности и одиночества. Неужели ему так и не удастся показать, на что он способен? Неужели у него не будет такой возможности? Разве это преступление — родиться цветным? Родиться в бедной семье, да еще в Шестом квартале! Иметь наглость выбраться из трущоб и получить диплом с отличием!.. И долго еще потом он горевал о крушении своих планов.

     Каждый вечер он внимательно просматривал газеты. Требуются мужчины определенных профессий. Требуется клерк — обращаться только белым. Старинной фирме требуется слегка цветной юноша. Что, черт возьми, значит «слегка цветной»? Требуется опытный конторский служащий или лицо, желающее освоить эту специальность — обращаться с предложениями могут только белые. Конторский служащий, великолепная должность для белого юноши, оканчивающего школу; выплачивается пособие. Обращайтесь по адресу: почтовое отделение 1807; обращайтесь по адресу: «Аргус» XYZ — 763; обращайтесь по адресу: Стрэнд-стрит, Мейсонз. Обращайтесь, обращайтесь, обращайтесь! Требуются только европейцы. Цветным не обращаться. Посылать предложения могут только белые.

     Эндрю направил несколько заявлений на объявленные вакансии, отнюдь не надеясь на положительный ответ. Чаще всего его заявления оставались без внимания, в нескольких случаях был получен вежливый отказ.

     Письмо от директора школы господина Альтмана пришло совершенно неожиданно. Темно-желтый служебный конверт с обозначенным на нем титулом «Служба Его Величества». Скорее всего, поздравление по случаю получения диплома с отличием. Он вскрыл конверт без особого интереса, но, прочитав письмо, страшно обрадовался. Оно было кратким и касалось только существа дела.

     
      «Дорогой Эндрю,

      поздравляю с получением диплома с отличием. Стипендия Ван Зила, учрежденная в 1914 году в соответствии с завещанием госпожи Джен Хендрик Ван Зил из Паарля Капской провинции, назначается студентам, проживающим в Южно-Африканском Союзе, находящемся под английским правлением, независимо от вероисповедания, классовой принадлежности и цвета кожи. Стипендия в размере ста двадцати фунтов стерлингов в год выплачивается на протяжении всех четырех лет обучения в любом государственном университете Южной Африки. Пожалуйста, заполните прилагаемые анкеты и немедленно отправьте по указанному адресу».

     

     Черт побери, это могло бы решить множество всяких проблем. Письмо подписано А.-Г. Альтманом, бакалавром искусств. Это как раз то, что нужно.

     Эндрю решил упомянуть о письме за ужином. Кеннет сидел, уткнувшись в газету.

     — Мириам, а если бы я получил стипендию, как ты думаешь, тогда было бы это возможно?

     — Было бы возможно что?

     — Учиться в университете?

     — А ты получил стипендию?

     — Нет.

     — Тогда бесполезно об этом говорить.

     — Ну, а если бы все-таки я получил, что тогда?

     — Не знаю, Эндрю. Право, не знаю. Ведь расходы не ограничатся покупкой книг и платой за учебу. Нужно еще тебя кормить и одевать.

     — Я смог бы работать во время каникул.

     Кеннет опустил газету.

     — А тебе не кажется, что мы и так уже достаточно для тебя сделали?

     — Мне хотелось бы лишь одного — продолжать учебу.

     — А кто, черт побери, должен тебя кормить?

     — Во время каникул я мог бы попробовать устроиться на работу.

     — Разве недостаточно, что ты бесплатно жил у нас девять месяцев и все это время мы кормили тебя?

     — Я очень благодарен за это.

     — Ну, тогда хватит болтать чепуху. Иди ищи работу. Мне пришлось зарабатывать на жизнь с четырнадцати лет. Почему же ты, черт возьми, не можешь?

     — Я извиняюсь, Кеннет.

     — Вот и помалкивай, или я тебя выброшу отсюда. Ты мне порядком надоел.

     Мириам не принимала участия в разговоре. Эндрю извинился, встал из-за стола и печально побрел к себе в комнату. Разговор с Кеннетом убил его. Может быть, ему следовало показать письмо, вместо того чтобы ходить вокруг да около. Из кухни доносились гневные возгласы Кеннета и спокойная речь Мириам.

     — Черномазый выродок! Сама и заботься об этом лоботрясе!

     Никогда раньше Эндрю не слышал от Кеннета ничего подобного. До этого дня он старательно избегал своего зятя, но был убежден, что тот относится к нему скорее безразлично, нежели враждебно. Эндрю подозревал, что Мириам тоже побаивается Кеннета. Итак, на стипендии Ван Зила и на учебе в университете поставлен крест. Какой внезапный и бесславный конец! В тот же вечер он отправил директору письмо, в котором, не объясняя причин, отказался от открывшейся перед ним возможности.

     Проходили дни. Утешительных ответов на его многочисленные заявления не поступало. В школах начались занятия, и в университете тоже шла подготовка к новому учебному году.

     Однажды душным вечером — это было спустя неделю, в четверг, — Эндрю отправился к Эйбу. Он был в подавленном и мрачном настроении. Эйб был занят изучением университетской программы по гуманитарным и естественным наукам.

     — Я пытаюсь решить, какими предметами стоит заниматься на первом курсе. Что такое, черт побери, логика и метафизика?

     — Откуда я знаю!

     — В конце концов это не важно. Я решил изучать естественные науки, а не гуманитарные.

     — Понятно.

     — А каковы твои планы?

     — Буду искать какую-нибудь работу.

     — Глупо!

     — А что мне еще остается? Я родился не в той семье.

     — Вряд ли это твоя вина.

     — У меня нет любящей мамаши, которая тянула бы меня до окончания университета.

     — Постой, постой!

     — Я родился в трущобах. Там мне и нужно было оставаться.

     — Если ты так будешь себя вести, я склонен с тобой согласиться.

     — Я всегда был уверен, что ты согласишься со мной.

     — Я на редкость покладистый. Готов соглашаться со всем, что ты говоришь.

     — Как это благородно с твоей стороны! Должно быть, очень приятно чувствовать себя покровителем тех, кто лишен возможности выбиться в люди.

     — Ты несправедлив.

     — Ублажать тех, кто менее привилегирован, чем ты. Я думаю, что в университете ты вполне можешь сойти за белого студента.

     — Я не намерен выдавать себя за белого.

     — Я полагаю, что ты сделаешь все возможное, чтобы продумать и понять проблемы, волнующие угнетенное негритянское население.

     — Эти проблемы касаются и меня.

     — Ты напоминаешь мне белых либералов, которые, раскинувшись в уютных креслах, разглагольствуют о несправедливости.

     — Я никогда не знал тебя таким, Эндрю.

     — Теперь узнал.

     — Надо бороться с существующим положением, а не впадать в цинизм и не прибегать к мелким выпадам.

     — Я достаточно боролся.

     — Бороться никогда не достаточно.

     — Иногда я думаю, что мне не следовало вырываться из Шестого квартала. Мне надо было окончить начальную школу и стать подметальщиком или рассыльным. Я вкусил запретный плод. И теперь я прекрасно отдаю себе отчет в том, чего меня ли шили.

     — Образование — это право, а не привилегия.

     — Звучит как лозунг Ассоциации современной молодежи.

     — Тебе не закрыта дорога в университет.

     — Разумеется, не закрыта. Я имею право поступить в университет. Ничто не мешает мне воспользоваться этим правом, ничто, кроме денег. Единственно, что мне нужно, — это книги, плата за обучение, одежда, еда и крыша над головой. Когда все это есть, то легко разглагольствовать о своих правах.

     — Многие до нас боролись.

     — И многие потерпели неудачу.

     — Это не дает тебе права складывать оружие.

     — Тебе очень легко с твоего высокого пьедестала высказывать критические взгляды.

     — Я не выбирал себе родителей.

     — Да, пожалуй.

     От Эйба Эндрю ушел с чувством раскаяния, уныния и острой жалости к себе. Он знал, что причинил другу боль, но считал, что имеет право на эту жестокость. Когда он вышел на Найл-стрит, он заметил возле своего дома знакомый автомобиль. Альтман! Что он здесь делает? Эндрю открыл дверь и поспешил к себе в комнату.

     — Эндрю! — позвала Мириам.

     — Да?

     — Поди сюда на минуту.

     Он медленно вошел в гостиную, где за столом сидели Мириам, Кеннет и господин Альтман. На лице Кеннета нельзя было прочесть ничего.

     — Добрый вечер, Эндрю, — сказал Альтман, протягивая руку.

     — Добрый вечер, сэр.

     — Как наш юный гений?

     — Благодарю, хорошо, — ответил он, глотая слюну.

     — Сядь, мой мальчик.

     Мистер Альтман был человек чопорный и строгий, педант, но вместе с тем на редкость отзывчивый. Ученики и боялись и обожали его. Эндрю присел на краешек кушетки.

     — Мы говорили о тебе, Эндрю.

     — Да, сэр?

     — Все в порядке. Ты будешь получать стипендию Ван Зила плюс школьную стипендию. Ты будешь всем обеспечен в течение четырех лет.

     — Благодарю вас, сэр.

     — Итак, настраивайся на университетский лад и относись к своим профессорам с большим почтением, чем относился к нам.

     — Да, сэр. То есть нет, сэр, — сказал он смущенно.

     Мистер Альтман улыбнулся.

     Кеннет сидел хмурый.

     — И если у вас возникнут какие-либо затруднения, госпожа Питерс, вам стоит лишь позвонить мне в школу. Всего хорошего, Эндрю.

     — Благодарю вас, сэр.

     Директор пожал всем руки и на прощанье подмигнул Эндрю. Растерянный, не помня себя от радости, Эндрю отправился к себе. Кеннет, по-видимому, не будет особенно придираться к нему. Черномазый ублюдок! Лоботряс! Что ж, этот лоботряс покажет ему, как надо работать! Он будет работать, как проклятый! И, конечно, нужно помириться с Эйбом.
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      Глава третья
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Начались суматошные дни, заполненные до предела. Английский, латынь, история, философия, расписания, конспекты, консультации. Это были дни полного безумия, когда ему казалось, что стоит чего-нибудь упустить — и все рухнет. Волшебство Шекспира и Чосера. Gladly wolde he lerne and gladly teche [31]. Покой в объятиях Титании с удальцом Основой[32]. Стенания сумасшедшего Лира среди зарослей вереска. Очарование Арденнского леса. Первые дни в университете.

     О каждом изменении в расписании необходимо ставить в известность заведующего учебной частью. Лекция по истории будет в двадцать седьмой аудитории в одиннадцать двадцать пять. Эндрю с благоговением оглядывает увитые плющом аудитории и снующих вокруг студентов. Любовная тоска Катулла. Героическая «Энеида» Вергилия. Он снова и снова произносит вслух: «At nunc horrentia Martis, arma virumque cano»[33], чтобы уловить трепетный ритм. «Я славлю оружие и воина». Это были дни, когда он, преодолев смущение, растворился в массе однокурсников — черных, белых и коричневых. Эйб, кажется, сразу почувствовал себя в родной стихии. Империя Александра Македонского. Великий раскол. Французская революция не принесла ни свободы, ни равенства, ни братства. Постепенно Эндрю распутывал сложные философские теории. Декарт, Платон, Гоббс, Гегель. Голова шла кругом, и он был не в состоянии осмыслить все новые и новые понятия.

     А потом все пришло в норму, и волнения первых дней улеглись. Эндрю с головой окунулся в учебу, давая себе передышку лишь по воскресеньям, если представлялась такая возможность. В первый же день нового семестра он решил помириться с Эйбом.

     — Я очень сожалею о том, что произошло между нами, старина.

     — Да, разговор был любезный, ничего не скажешь.

     — Я сказал не то, что думал.

     — Верю.

     — Ты можешь меня простить?

     — Ведь я уже говорил тебе, что у меня покладистый характер.

     — Заносчивый нахал!

     — От нахала слышу!

     Мириам, как всегда, хлопотала на кухне. Кеннет всем своим видом показывал абсолютное безразличие к Эндрю. Чтобы привыкнуть к университетской жизни, требовалось какое-то время, но, как только он освоился с новой обстановкой, все пошло как по маслу. Ни на минуту не затихали горячие споры. Обсуждались политические теории. Социализм. Фашизм. Капитализм. Демократия, отвергающая расизм. После долгих бесед Эйб убедил его вступить в Ассоциацию современной молодежи. И вот Эндрю идет на первую лекцию — «Колониализм и Африка». И опять новые понятия, и опять споры. Протесты. Империализм, как высшая стадия капитализма. Легкая промышленность в Южной Африке. Проблема класса и касты. Эйб в первом ряду. Парирует и сам наносит удары. Собрание выдвигает следующее предложение… Господин председатель, я хочу возразить последнему оратору. Хочу внести резолюцию о недоверии. Разрешите мне высказаться относительно порядка ведения собрания, господин председатель. Теоретизирование, морализирование, обобщения, обличения, избитые фразы, штампы… Кто-то цитирует Ленина. Кто-то ссылается на Спинозу: «Еще в семнадцатом веке Спиноза сказал: «Платон предписывает коммунизм для класса правителей». Человек рождается свободным, но всюду он скован цепями. Бэкон, Вольтер, Ницше. Господин председатель, я хочу выступить и отвергнуть ранее выдвинутое предложение. Предложения, контрпредложения, поправки. И так продолжалось до тех пор, пока Эндрю не освоился настолько, что сам с жаром ринулся в словесную драку.

     В 1948 году коалиция Малана-Хавенги, выступившая под лозунгом апартеида, одержала победу на выборах в Южной Африке. Сегрегация. Eiesoortigheid. Националистическая партия, представляющая интересы белых африканеров, получила семьдесят девять мест в парламенте, а Объединенной партии, собравшей на выборах на сто сорок тысяч голосов больше, досталось всего семьдесят одно место. Так, впервые в истории Южной Африки возникло правительство, состоявшее сплошь из африканеров, в то время как небелое население, почти не имевшее своих представителей в парламенте, сидело сложа руки и со страхом и смятением ожидало, что будет дальше.

     — Итак, что же получается? — спросил Эндрю.

     — Поживем — увидим, — ответил Эйб.

     — Ты думаешь, что с приходом националистов к власти положение коренным образом улучшится?

     — Нет, я так не думаю. Но будут приняты новые законы, и мы кое-что от этого получим.

     Националистическое правительство и в самом деле очень скоро приступило к осуществлению своей программы. В сентябре был введен апартеид на кейптаунской пригородной ветке. Для белых в железнодорожных вагонах отводились особые места. Эндрю и Эйб в качестве наблюдателей от Ассоциации современной молодежи приняли участие в массовом митинге протеста на Грэнд-Парейд. Ораторы один за другим осуждали действия правительства. В толпе они заметили Джастина, распространявшего прокламации. В конце митинга председательствующий призвал добровольцев отправиться на вокзал, демонстративно занять места в вагонах, отведенных для белых, и тем самым бросить вызов сегрегации. Занимайте любое место. Будьте готовы идти в тюрьму за свои принципы. Кто не боится этого, прошу подойти к трибуне. Вскоре образовалась длинная очередь. Джастин записывал добровольцев.

     — Я тоже иду, — сказал Эйб. — А как ты?

     — Не знаю.

     — У нас нет выбора. Если мы хотим бороться, мы должны быть готовы к любым последствиям.

     — Согласен.

     — Ну, я пошел записываться.

     Эндрю мучило тяжелое предчувствие, он прекрасно сознавал безнадежность своего положения. Что скажет Мириам? Кеннет? Спасибо, что его хотя бы терпят в доме. Он может погубить свою будущую карьеру, а этим рисковать он не имеет права. Ему лишь чудом удалось попасть в университет. А теперь вдруг отказаться от всего этого?!

     — Нет, Эйб, я не пойду.

     — Боишься?

     — В какой-то мере, — да.

     — Ну, а я иду.

     Эйб встал в очередь записываться. Эндрю не отводил от него горячего взора. Он испытывал жгучий стыд и угрызения совести. Готов был провалиться сквозь землю при одной мысли о том, что Эйб считает его трусом. Разве Эйб может его понять? Разве кто-нибудь из этих людей может понять? Поставлено под угрозу само его существование. Все его надежды на образование. Но прослыть жалким трусом! Он резко повернулся и зашагал прочь. Слезы застилали глаза. Он прошел Дарлинг-стрит и Гановер-стрит и наконец свернул к дому.

     На следующий день он узнал из газет, что демонстрацию отменили, однако это не принесло ему облегчения. В течение нескольких недель он избегал Эйба. Он даже всерьез подумывал о выходе из Ассоциации современной молодежи, но в конце концов ограничился тем, что стал посещать собрания лишь изредка. Он занимался теперь с утроенной энергией, засиживаясь до глубокой ночи, а то и до рассвета, а иногда усталый, с покрасневшими глазами, наблюдал, как над Столовой бухтой встает солнце.

     Письменные экзамены за первый курс он сдавал в состоянии крайнего нервного напряжения и переутомления. Это был калейдоскоп из письменных работ, задаваемых с ходу вопросов, зубрежки, пересказов, резюме. После экзамена он спешил домой, на Найл-стрит, чтобы лихорадочно готовиться к очередному экзамену. Когда объявили результаты, то оказалось, что он блестяще сдал английский, но лишь кое-как вытянул латынь, историю и философию. Он решил в последующие годы заниматься еще упорнее, независимо от того, будет он интересоваться политикой или нет.
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Пролетел и второй год в университете. Эндрю повзрослел и стал еще серьезнее смотреть на жизнь. Он работал неистово, так, что порой засыпал за учебниками. С Эйбом они иногда встречались в университетском городке и, лишь столкнувшись нос к носу, холодно кивали друг другу.

     В самом начале нового года, когда на улицах Кейптауна все еще продолжался карнавал и дома были украшены праздничными флагами, Эндрю ужинал с Мириам и Кеннетом. Джеймс должен был прийти позже, и Эндрю сидел как на иголках, опасаясь, что брат придет раньше, чем он успеет поужинать. Кеннет был, как всегда, поглощен газетой. Эндрю, обжигаясь, допивал кофе. Мириам сидела тихо, с озабоченным видом. Эндрю знал, что ей не очень нравятся посещения Джеймса. Неожиданно Кеннет взорвался. Его взбесила какая-то статья в «Аргусе».

     — Эти мерзкие кули, эти проклятые выродки!

     Мириам недоумевала, но Эндрю знал, что имеет в виду Кеннет. В торговых рядах на Виктория-стрит в Дурбане один индиец ударил юношу-африканца, и тот врезался в витрину и поранился стеклом. Разгорелись невиданно жестокие индо-африканские конфликты. Погибло более ста человек и свыше тысячи было ранено. Сожжено и разрушено множество магазинов, фабрик и жилых домов, в Като-Маноре то там, то тут вспыхивали пожары.

     Все еще недоумевая, Мириам спросила:

     — Почему ты так говоришь?

     — Потому что индийцы — чужаки в Южной Африке, и может быть, было бы хорошо, если бы кафры перебили все это стадо.

     — Что ты говоришь, Кеннет!

     — Ты мне не чтокай. Если бы всех этих поганых индийцев отправили домой, было бы лучше для порядочных цветных и для белых. С кафрами еще можно иметь дело. А от индийцев меня всегда воротит.

     Эндрю чувствовал, что надо что-нибудь сказать, как-то возразить Кеннету, но он счел за лучшее промолчать.

     — Ну взять хотя бы их женщин! Разве они когда-нибудь показывают нам своих жен? Выводят их на люди? Ничего подобного! Но без наших цветных девушек они жить не могут.

     — Это несправедливо, — настаивала Мириам.

     — Да ну, в самом деле?! С каких это пор ты так полюбила индийцев? Какого же черта ты не вышла замуж за проклятого кули? Нарожала бы кучу чумазых недоделанных ублюдков.

     В это время послышался стук в дверь. Мириам все еще с ужасом смотрела на Кеннета.

     — Иди, открой дверь!

     — Послушай, Кеннет!

     — Черт побери, не сиди как идиотка.

     — Я открою, — сказал Эндрю и поднялся.

     Он шел по коридору, чувствуя, что его терпение вот-вот лопнет.

     Он распахнул дверь, впуская Джеймса и густо напудренную белую женщину. Брат пробормотал приветствие сквозь зубы, и Эндрю поспешил ретироваться в свою комнату. Он думал о том, что ему следовало ответить на расистские выпады Кеннета. Как долго ему еще придется терпеть своего зятя? Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что пока ничего не может сделать. Может быть, потом, когда получит специальность и у него будет твердая почва под ногами. Может быть, тогда он сможет ответить.

     Из своей комнаты он слышал, как хлопнула парадная дверь. Это ушла Мириам. И вскоре в гостиной зазвенели бокалы. Как долго еще вынужден будет он терпеть все это!

     
Националистическое правительство издало целую серию законов, утвердивших политику сегрегации. Апартеид. Различные расы должны быть изолированы одна от другой. Апартеид на почте. Закон о запрещении смешанных браков.

     На другой вечер Мириам затеяла тот же разговор:

     — Послушай, Кеннет, эти законы, наверно, касаются и тебя, как цветного.

     — А разве я похож на цветного?

     — Нет, не похож, но зарегистрирован-то ты цветным.

     — Неужели ты думаешь, что кто-нибудь способен заподозрить во мне цветного, если, конечно, не увидит мою жену?

     Джеймс теперь был здесь частым гостем и каждый раз появлялся с новой белой женщиной. Кеннет злился, если дверь открывал Эндрю, и бранил Мириам, поэтому она деликатно посоветовала Эндрю не выходить из своей комнаты, когда бывает Джейме. «Лучше вообще не попадайся ему на глаза, его смущает твое присутствие». Всякий раз, когда появлялся Джейме, Мириам под каким-нибудь предлогом уходила из дому. По-видимому, старший брат и сестра терпеть не могли друг друга. Куда она уходила, Эндрю не знал. Кеннет и Джеймс обычно садились пьянствовать в обществе девицы, которую приволакивал с собой Джеймс.

     В начале сентября, спустя несколько месяцев после случая на железнодорожной станции, Эндрю пришел на собрание Ассоциации современной молодежи и скромно сел где-то в глубине зала. Эйб восседал за огромным столом и что-то писал. Обсуждался вопрос о протесте против введения апартеида «а почте. Только что была введена сегрегация во всех почтовых отделениях Капского полуострова, и Ассоциация современной молодежи предложила своим членам принять участие в демонстрации перед Центральным почтамтом, которая состоится в полдень тринадцатого. В итоге длительных и порой горячих дебатов студенческая ассоциация решила выйти на демонстрацию протеста против апартеида после того, как была принята внушительная резолюция, по размеру вдвое превосходящая американскую Декларацию независимости.

     Эндрю уже жалел о том, что пришел на собрание. Что это, еще одно свидетельство его трусости? Его безволия? Или это полная апатия? Он и сам не знал.

     В одиннадцать часов утра тринадцатого у него созрело решение. Он ушел с занятий и устремился в город. У Центрального почтамта уже толпилось множество народу. Вдоль тротуара выстроились более ста демонстрантов с лозунгами протеста. В самом конце колонны Эндрю заметил Эйба. Может быть, именно сегодня перед ним открывается возможность загладить свою вину, испытать себя, успокоить совесть. Он протиснулся сквозь толпу зевак и подошел к Эйбу.

     — Привет, Эйб, — прошептал он. — Что надо делать?

     Эйб обернулся и даже не подал виду, что удивлен.

     — Сейчас подумаем.

     — Где можно взять плакат?

     — Все уже разобрали. Но мы можем нести вместе. Берись за другую палку.

     Так они стояли в течение двух часов, а толпа все росла и росла. По улице непрерывно расхаживали полицейские.

     Вдоль колонны демонстрантов, размахивая зонтом, шла белая женщина.

     — Выше головы, и вы многого добьетесь, — повторяла она пронзительным голосом.

     — Ты согласен? — спросил Эндрю.

     — С чем?

     — Что многого добьешься, если держать голову высоко?

     — Согласен. А ты?

     — Конечно, согласен, — оказал Эндрю. И он действительно так думал.
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Второй курс остался позади; предстоял последний, самый ответственный год. Долгие часы в библиотеках, у Эйба, долгие часы за письменным столом дома, до тех пор пока он не переставал различать строки. Дни мелькали, словно в тумане. Эндрю не имел никакого представления о том, что творится вокруг, и вряд ли замечал, что морщины на лице Мириам становятся все глубже, что она все чаще и чаще ссорится с Кеннетом и в доме все чаще появляется Джеймс. По совету сестры Эндрю избегал Кеннета и занимался большей частью у Эйба. «Не попадайся ему на глаза и старайся не встречаться с Джеймсом», — предостерегала она.

     Неудержимый поток законов, утверждающих апартеид, не прекращался. Националисты были полны решимости узаконить сегрегацию. Укрепить господство белых, по крайней мере, еще на триста лет. Все новые и новые законы. Закон «О групповом расселении» означал полную и окончательную сегрегацию в отношении места жительства. Белые, африканцы и цветные в соответствии с законом должны жить в различных районах. Закон «О подавлении коммунизма» давал право министру юстиции единолично решать, является ли то или иное лицо коммунистом или нет. Закон «О регистрации населения» предполагал классификацию всего населения Южно-Африканского Союза по расовому принципу. В соответствии с этим законом требовалось зарегистрировать, сфотографировать всех без исключения жителей страны и установить их расу. Поправка к закону «О борьбе с безнравственностью» гласила: сожительство белых с небелыми карается законом. И еще законы. Направленные на укрепление апартеида.

     Обо всем этом Эндрю имел весьма смутное представление. Газеты он читал лишь от случая к случаю. Он учился на последнем курсе и не мог позволить себе отвлекаться от дел.

     Как-то вечером, в начале октября, он занимался у Эйба и вдруг обнаружил, что забыл дома тетрадь по переводу со староанглийского. Экзамены были на носу, и ему во что бы то ни стало требовалась тетрадь. Он вспомнил, что просматривал ее днем в гостиной, пока убирали его комнату. Он объяснил Эйбу, в чем дело, и поспешил на Найл-стрит. Он вошел в дом с черного хода и хотел через кухню пройти в гостиную, надеясь, что там никого нет. Однако еще в прихожей он услышал голоса, среди которых смог отчетливо различить лишь голос Кеннета. У Эндрю не было ни малейшего желания вторгаться в гостиную. А ему так нужна была тетрадь. Если бы только вышла Мириам! Но ее поблизости не оказалось, и висевший на кухонной двери фартук свидетельствовал о том, что ее вообще нет дома. Эндрю шел по коридору со смутным предчувствием чего-то недоброго. Кеннет сидел спиной к двери, а Джеймс развалился на кушетке. Тетрадь Эндрю лежала на серванте. Рядом стояла нераспечатанная бутылка бренди. Должно быть, Эндрю помешал, потому что Кеннет и Джеймс сразу прервали разговор.

     — Извините, пожалуйста, — робко сказал Эндрю.

     Кеннет медленно повернулся в кресле и взглянул на него.

     — Какого дьявола тебе здесь нужно?

     — Моя тетрадь. Она на серванте.

     Кресло Кеннета было придвинуто к самой двери, так что пройти в комнату было трудно.

     — Проваливай отсюда!

     — Пожалуйста, позвольте мне взять мои записи.

     — Я сказал тебе, проваливай.

     — Вот эта тетрадь, на серванте. В черной обложке.

     Кеннет встал, пошатываясь и тяжело дыша.

     Джеймс с непроницаемым лицом наблюдал за происходящим.

     — Разве я не велел тебе убираться отсюда?

     — Мне нужна тетрадь.

     — Ты что, в моем доме вздумал мною командовать!

     У Эндрю подкосились ноги, он не мог двинуться с места.

     — Нет, — выдавил он из себя наконец. — Я только хотел взять свои записи на серванте.

     — Ах ты, черномазый негодяй! Я тебе покажу. Я не допущу, чтобы ты обращался со мной, «ак с Джеймсом!

     Кеннет схватил его за грудки и разорвал рубашку. На какой-то миг у Эндрю мелькнуло желание влепить кулак в одутловатое белое лицо. Стереть злобную усмешку, ползающую по тонким губам. Он был достаточно силен и внезапно осознал свою аилу.

     — Мне нужно лишь взять тетрадь, — настойчиво повторил он.

     — Убирайся вон! Наглая тварь!

     — Тетрадь на серванте.

     — Voetsak! [34]

     Кеннет изо всех сил ударил Эндрю ногой, так что тот отлетел к стене в коридоре. Джеймс даже не двинулся с места.

     — Вот твои паршивые записи. Ты, черт побери, порядком мне надоел.

     Кеннет швырнул в Эндрю тетрадь, и вложенные в нее листки рассыпались по полу. Эндрю весь кипел от гнева, подбирая бумаги. Он не стал возвращаться к Эйбу, а пошел к себе и лег в постель, хотя в эту ночь не уснул ни на минуту.

     Наступили выпускные экзамены. Кеннет и Мириам отодвинулись на задний план. Он часто ночевал и обедал у Эйба, и бывали случаи, не появлялся дома по поскольку дней подряд. Мать Эйба, миссис Хэнсло, была приветливая и гостеприимная женщина. Эндрю казалось, что он никогда не привыкнет к экзаменам. Каждый раз, когда раздавали экзаменационные билеты, все внутри у него начинало трястись. Перо не слушалось. На ум приходили самые несуразные вещи, например, картина Утрилло на стене в комнате Эйба. Он следил за тем, как секундная стрелка гигантских стенных часов описывает все новые и новые круги, и проходила уйма времени, прежде чем он наконец приступал к делу. Его ладони становились липкими от пота.

     В первых числах сентября вывесили описок выпускников. Эндрю отправился вместе с Эйбом узнать результаты. Они медленно поднялись по длинной лестнице к доске для объявлений.

     — Ну, где наша не пропадала, — оказал Эйб тоном убежденного фаталиста.

     — Ты волнуешься так же, как я?

     — Не то чтобы волнуюсь, но все-таки.

     — Помнишь тот вечер, когда мы узнали, что получили аттестат с отличием?

     — А помнишь, как был взволнован Джастин?

     — И мать Херби Соломонса?

     — Он сейчас в Англии.

     — Вполне возможно, что он член Ассоциации друзей Южной Африки.

     — Ну хорошо, скажи, пожалуйста, на какую должность может претендовать человек, окончивший университет?

     — Видишь ли, поскольку мы с тобой оба принадлежим к Великим Немытым \ мы можем либо запять пост премьер-министра, либо стать членом кабинета. Что тебе больше нравится?

     — Не говори глупостей.

     — А что же еще можно делать с университетским дипломом?

     — Учить сопливых ребятишек в какой-нибудь школе.

     — «Послушай-ка, Джонни Ферейра, если ты не перестанешь так шумно есть рыбу с картошкой, мне придется прогнать тебя с урока латыни».

     К доске объявлений подойти было невозможно — ее со всех сторон облепили студенты.

     — Ты посмотри, — попросил Эндрю, — а потом скажешь мне результаты. У меня просто не хватает смелости заглянуть в список.

     — Ладно. Так и быть.

     Эндрю прислонился к колонне. В висках у него стучало, глаза горели. Если ему присудили степень, тогда все в порядке. Со степенью, по крайней мере, можно найти работу. Степень дает право заняться наукой. Рождает ощущение, что ты чего-то добился. Подошел худощавый, с бородкой и живыми глазами белый студент и обратился к нему на африкаанс. Эндрю вспомнил, что встречал его в университетском городке.

     — Is ju deur? Ну как, получил степень? — поинтересовался он, хотя Эндрю не выказал ни малейшего желания вступить с ним в разговор.

     — Пока не знаю, — ответил Эндрю.

     — Неужели не волнуешься?

     — Я попросил друга узнать результаты.

     — Ну, а я, слава богу, получил.

     — Поздравляю. — Эндрю пожал ему руку. В это время прибежал запыхавшийся Эйб. — Ну, как?

     — Разрешите пожать вам руку, господин Эндрю Дрейер, бакалавр искусств.

     — Не может быть!

     — Тем не менее это так!

     Эндрю почувствовал, как горячие слезы обожгли ему глаза.

     — А у тебя как?

     — Ты разговариваешь с членом Университетского совета, Baccalattreus Scientiae.

     — Говори по-английски!

     — Разрешите представиться, сэр. Мистер Абрахам Барри Хэнсло, бакалавр естественных наук.

     — Поздравляю, старик. О, простите, позвольте вас представить. Это господин…

     — Браам де Врис.

     — Господин Браам де Врис. Господин Абрахам Хэнсло. Я — Эндрю Дрейер.

     — Здравствуйте, господин де Врис.

     — Называйте меня Браам. Мои друзья зовут меня Браам де Вриелик. Я был особо отмечен на экзаменах по голландскому и африкаанс.

     — Стало быть, вы получили степень?

     — А что было делать?

     — Мы всё говорим о делах. Надо сообщить домашним радостную весть.

     — Пойдем-ка лучше ко мне и выпьем по бокалу вина, — предложил Браам.

     — Только не сейчас. — Эйб извинился. — Мама ждет ребенка.

     — Да ну, в ее-то возрасте! — весело подхватил Эндрю.

     — Ну ладно, тогда как-нибудь в другой раз. — Браам огорчился, что его новые знакомые не поддержали компанию. — Вы знаете Джастина Бейли?

     — Конечно, мы вместе учились в школе.

     — Он мой хороший друг. Заходите как-нибудь. Я запишу свой адрес. Я столуюсь у ребе.

     — А я принял вас за…

     — За африканера? Так оно и есть. Я африканер. Необрезанный. — Он нацарапал свое имя и адрес на обратной стороне старого конверта и тут же попрощался.

     — Чудак, — заметил Эйб. — Я думаю, мы еще встретимся с ним.

     — Что-то подсказывает мне, что ты прав, — без особой радости оказал Эндрю.

     — Давай поймаем попутную машину и доедем до города.

     Не успели они выйти на дорогу, как знакомый преподаватель из университета остановил машину и предложил подбросить их. Они охотно согласились. Эйб попросил высадить их на Де-Вааль-драйв, за Зоннеблумским колледжем.

     — Здесь мы выходим. Спасибо.

     — Пожалуйста, — ответил преподаватель. Эндрю остался в машине.

     — А вы едете в город? — неожиданно спросил он.

     — Я еду через весь город в Си-Поинт.

     — Тогда будьте любезны высадить меня у пожарки на Руленд-стрит.

     — С удовольствием.

     Эйб в недоумении смотрел на удалявшуюся машину и махал ей вслед. У Эндрю не было желания видеться с Мириам и Кеннетом. Выйдя из машины, он зашагал по Де-Вильерс-стрит к Шестому кварталу. Оставшуюся часть вечера он пробродил по тем местам, где часто бродил в детстве.
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      Глава шестая
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Только на следующий день Эндрю решил сообщить дома о своих успехах в университете. Мириам, Кеннет и Эндрю сходились вместе лишь по вечерам, за ужином, и то, когда Кеннет не работал в вечернюю смену. Если раньше Кеннет попросту не замечал Эндрю, то теперь стал относиться к нему явно враждебно. «Как-нибудь протерпеть еще один год!» — думал Эндрю. А тогда, с дипломом учителя, он больше не будет нуждаться в материальной поддержке. Когда ему приходилось обращаться за чем-либо к Кеннету, он обычно прибегал к посредничеству сестры.

     — Послушай, Мириам.

     Продолжая разливать кофе, она вопросительно подняла бровь.

     — Я получил степень.

     Рука с кофейником застыла в воздухе, по лицу скользнула улыбка.

     — Как чудесно, Эндрю. Я рада за тебя. Теперь ты бакалавр искусств?

     — Да.

     — Кеннет!

     Муж словно не слышал ее и продолжал молча читать газету.

     — Кеннет! Эндрю получил степень.

     — Угу!

     — Эндрю присвоили звание бакалавра искусств.

     — Ах, вот оно что! Ну теперь мы перед ним должны на задних лапах ходить, — съязвил Кеннет.

     — Не сердись, дорогой. Эндрю работал так много, что, мне кажется, заслуживает поздравления.

     — Что до меня, то он может катиться ко всем чертям, — выпалил Кеннет и снова уткнулся в газету.

     Мириам пожала плечами.

     — У меня есть два пригласительных билета на торжественную церемонию по случаю вручения дипломов. Я могу дать их вам, если вы захотите пойти.

     — Конечно, я с удовольствием пойду.

     — А Кеннет? — спросил он исключительно из вежливости.

     — Еще чего захотел! — буркнул зять, вставая из-за стола.

     — Не расстраивайся из-за него, — сказала Мириам сквозь слезы, стараясь разрядить обстановку. — Я горжусь тобой. Я обязательно приду.

     И она действительно появилась в зале как раз в тот момент, когда президент университета объявил о присуждении степени бакалавра искусств ее брату.

     Последний год в университете Эйб и Эндрю посвятили подготовке к экзаменам на звание учителя средней школы. 1951 год, как и предыдущий, был отмечен политической напряженностью.

     Закон «О раздельном представительстве избирателей» был порожден горячим желанием националистов исключить из общего списка сорок восемь тысяч цветных избирателей Капской провинции. на деле же это означало лишение избирательного права.

     Это был год «факельного шествия». Под командованием моряка Малана к Кейптауну, где проходила сессия парламента, двинулось огромное количество «джипов» и других автомобилей. Десять тысяч солдат во главе с семидесятичетырехлетним ветераном бурской войны Долфом де ля Реем прошли с факелами по улицам города, выражая протест против лишения цветного населения избирательного права. К участию в шествии допускались главным образом бывшие солдаты-европейцы.

     Эйб и Эндрю были направлены на стажировку в ту самую школу, где когда-то учились сами. Директорствовал в ней по-прежнему м-р Альтман, собиравшийся в будущем году выйти на пенсию.

     Как странно в первый раз предстать перед учениками! Море любопытных коричневых лиц. Слова застревают в горле. В углу хихикает девчонка. Эндрю специализировался по истории античного мира и английскому языку. Внимание, дети! Арденнский лес — своего рода катализатор. Едва все сойдутся на этом, как их характер существенно меняется. Есть сладостная польза и в несчастье, оно подобно ядовитой жабе, что ценный камень в голове таит[35]. Как точно сказано! В действиях переселенцев-буров и банту на восточных границах Канской провинции в девятнадцатом веке, ребята, много общего. Гораздо больше общего, нежели различия.

     Во время перерывов он пил чай с бывшими своими учителями. Теперь он смотрел на них уже совершенно иными глазами. Все они хорошо одеты, респектабельны, беседы их вращаются вокруг автомобилей и школьных программ, о политике эти люди рассуждают чисто умозрительно. Альтман очень добр и в любую минуту готов прийти на помощь. После ухода на пенсию он рассчитывает получить должность ассистента в какой-нибудь из школ южного пригорода и посвятить себя заботам об усадьбе на Лотосовой реке. Он, казалось, совершенно не интересуется политикой.

     Через неделю Эндрю обнаружил, что постепенно все начинает приходить в норму. Ученики привыкли к нему, и он начал постигать маленькие хитрости профессии учителя. В конце концов быть учителем не так уж плохо. На уроках он старательно избегал каких-либо вопросов политического свойства. Но вопросы все-таки возникали. Сэр, объясните, пожалуйста, что такое фашизм. Почему мы не имеем права учиться вместе с белыми? Что будет, если нас исключат из общего списка избирателей? Эндрю держался уверенно и балансировал, как искусный канатоходец.

     Затем снова университет, подготовка к последним экзаменам и распределение. Форма заявления Е-7. Рекомендация — оригинал и заверенная копия. Предъявляется по месту назначения. Я знаю м-ра Эндрю Дрейера…

     Эндрю получил временное назначение в тирвлай-скую среднюю школу, которая должна была открыться в январе 1952 года. Эйб был назначен на постоянную должность учителя естествознания в средней школе Стеенберга.

     — Знаешь, Эндрю, Альтман будет работать вместе со мной.

     — Где?

     — В стеенбергской средней школе.

     — Откуда ты знаешь?

     — Мне сказал директор.

     — А кто там директор?

     — Некий мистер Ягер. Он, кажется, неплохой малый.

     — Должно быть, очень странно преподавать в одной школе с Альтманом и быть его коллегой.

     — Еще бы! Но старик понятия не имеет, что я знаю об этом, так что помалкивай.

     — Разумеется.

     Друзья вое еще продолжали ходить на собрания Ассоциации современной молодежи, когда удавалось выкроить время. Как-то вечером, в самом начале октября, они возвращались с заседания исполнительного комитета, которое затянулось до восьми часов. Попутную машину поймать не удалось, и, прождав полчаса, они решили доехать на поезде до Кейптауна, а там пересесть на автобус, идущий в Уолмер-Эстейч. Когда же они приехали в Кейптаун, оказалось, что автобус только что ушел, а следующий будет через сорок минут. Поэтому им ничего не оставалось, кроме как отправиться бродить «а Грэнд-Парейд.

     — Давай поедем на гановерском автобусе, — предложил Эндрю.

     — Мне придется чертовски далеко идти, к ты поезжай.

     — Я поеду вместе с тобой.

     — Как хочешь.

     На углу Грэнд Парейд, рядом с вокзалом, небольшая группа людей, как обычно, совершала вечернюю молитву. У Эндрю возникло непреодолимое желание подойти и послушать. Эйб сначала противился, но Эндрю удалось его уговорить.

     — Давай подойдем к «им, по-моему, они великолепны.

     — Меня абсолютно не интересуют методисты-прыгуны.

     — Их искренность не для этого мира.

     — Еще бы.

     — Ничего не поделаешь, придется ждать проклятый автобус. Тем временем мы могли бы приобщиться к иной вере.

     — Ну, так и быть, идем.

     Они направились к группе молельщиков. Эндрю предчувствовал, что сейчас на него нахлынут горькие воспоминания. Он боялся бередить старые раны и тем не менее с садистской жестокостью шел на это. Впрочем, выросший в трущобах шестнадцатилетний подросток, у которого дома умирала мать, и выпускник университета, без пяти минут учитель, почти взрослый человек, должны по-разному воспринимать эту сцену. Он старался напустить на себя как можно более равнодушный вид.

     Апостолики — в большинстве своем богобоязненные работяги с банджо и их худощавые, постоянно недоедающие, такие же богобоязненные жены. Они были в латаных-перелатаных одеждах и пели молитвы гнусавыми гортанными голосами. Эндрю вспомнил маленького мальчика, который однажды в дождливый вечер много лет назад предложил ему молитвенник. Теперь он, должно быть, взрослый парень. Интересно, сейчас он тоже предлагает прохожим молитвенники или давно покончил с этим?

     Красивый приметный мужчина лет под тридцать читал молитву. Он произносил слова более отчетливо и выразительно, чем остальные. На лбу у него выступили крупные капли пота, в уголках рта собралась слюна. Говоря о вечных муках ада, он то возвышал, то понижал голос. Заметив Эндрю и Эйба, он почтительно кивнул головой.

     — С кем, черт побери, он здоровается? — спросил Эйб слегка раздраженным тоном.

     В ответ Эндрю неожиданно оказал:

     — Пошли.

     — Ты его знаешь?

     — Нет. Пошли.

     — Подожди немного. Автобуса все равно пока нет.

     — Пожалуй, с меня хватит.

     — Но ведь именно ты настаивал, чтобы мы подошли к ним.

     — Да, я. Но это было ни к чему. Если я тотчас же не уйду отсюда, меня стошнит.

     — Ладно, пойдем.

     И когда пришел автобус, Эндрю был по-прежнему угрюм и молчалив. Эйб не мог понять причины этой резкой перемены и вопросительно смотрел на Эндрю. Тот чувствовал, что внутри у него все переворачивается, голова разламывается от боли. Но разве мог он объяснить Эйбу, какие воспоминания пробудила в нем эта уличная сценка, и разве мог он сказать, что человек, читавший молитву, — его родной брат Дэниель?!
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Эндрю приступил к работе с вполне естественными опасениями. До него дошли слухи, что его новый шеф, м-р Блерк — личность довольно сомнительная. Те, кто недолюбливал директора, называли его предателем, доносчиком, правительственной марионеткой. В тот день, когда Эндрю впервые должен был отправиться на работу, Мириам встала рано, чтобы привести в порядок его костюм и приготовить завтрак. Эндрю одевался не спеша и очень тщательно. Несколько раз оглядел себя в зеркале, желая убедиться, что он действительно похож на учителя и что у него в самом деле внушительный вид. Он искренне надеялся, что так оно и есть. Эндрю остался доволен своим видом. Он стал выше и стройнее. Над его красивым смуглым лицом чернела копна вьющихся волос. Квадратный подбородок и густые лохматые брови. Он смахнул с пиджака невидимую пылинку и для большей солидности надел темные очки. Затем отправился в кухню завтракать.

     Ему предстояло доехать на поезде до Тирвлай, а затем пройти с четверть мили до Дирки-Уис-стрит. Вагон оказался набитым до отказа, и среди пассажиров, вошедших на станции Гудвуд, он заметил нескольких учеников с нашивками «Тирвлайская средняя школа». Он развернул свежий номер «Кейп таймс» и, как и подобает учителю, попытался углубиться в чтение. Затем принялся разгадывать кроссворд. В Тирвлай он сошел с поезда и спросил у группы учеников, как ближе всего пройти к школе.

     Первое разочарование постигло Эндрю, когда он обнаружил, что школа размещается в сборных стандартных домах. Главное здание, однако, было построено из кирпича. Его очень позабавили малыши-африканеры, во множестве встречавшиеся ему по пути. Они почтительно приветствовали его на африкаанс, касаясь при этом рукой фуражки. У центрального входа группками стояли и разговаривали ученики. Сейчас ему предстоит первое испытание. Выглядит ли он достаточно взрослым, чтобы сойти за учителя, или его примут за старшеклассника? Пожалуй, надо закурить. Ученики почтительно расступились перед ним и, когда он проходил мимо, поздоровались. Эндрю облегченно вздохнул.

     Приемная директора была пуста. Эндрю вышел в коридор и остановился у окна, из которого виден был центральный двор и бегавшие по нему школьники. Ребята, в общем, симпатичные, хотя некоторым явно не хватает умения себя вести. Эндрю вспомнил Эйба. Интересно, как он там, на другом конце полуострова? Многие мальчик «и девочки были бедно одеты — в стоптанных туфлях и рваных куртках — и выглядели истощенными.

     В конце коридора показался маленький злой человечек, он шел навстречу Эндрю нервной походкой.

     — Здравствуйте. Вы мистер Дрейер?

     — Да, сэр.

     — Я — мистер ван Блерк.

     Эндрю пожал руку своему новому директору и пришел к выводу, что тот ему не понравился.

     — Проходите. Садитесь. Извините, мне необходимо позвонить.

     Эндрю не спускал с него глаз. Видимо, вспыльчив, раздражителен.

     — Алло! Это тирвлайский полицейский участок? Говорит ван Блерк. Да, ван Блерк, директор средней школы для цветных. Член школьного комитета, некий мистер де Бруйаи, стоит возле школы и отговаривает всех поступать в мою школу, потому что меня считают правительственной марионеткой. Да, да, у бокового входа на Флиндерс-стрит. Я хочу, чтобы вы как можно быстрее прислали людей и убрали его оттуда. Благодарю.

     Ван Блерк с шумом бросил трубку на рычаг.

     — Он получит по заслугам. Вечное беспокойство, беспокойство, беспокойство. Тут меня зовут предателем и продажной шкурой только потому, что я не хочу, чтобы кто-либо мешал мне работать. Я не допускаю никакой политики у себя в школе. Надеюсь, мы понимаем друг друга, мистер Дрейер, никакой политики.

     Да, с ван Блерком будет нелегко. Далее беседа пошла об обязанности и нагрузке Эндрю.

     — Итак, — быстро заговорил ван Блерк, — английский и история в старших классах, английский, латынь и физиология в младших. Кроме того, религиозное воспитание и физкультура.

     — Но я никогда в жизни не занимался физиологией, — возразил удивленный Эндрю.

     — Не имеет никакого значения, просто надо чем-нибудь занять учеников.

     — У меня нет права преподавать физиологию.

     — Это не важно.

     — Я претендовал на должность преподавателя английского языка и истории в старших классах.

     — Пожалуйста, не рассказывайте мне, на что вы претендовали.

     — Если бы я знал, что так получится, я ни за что не согласился бы преподавать в этой школе.

     — У вас еще есть возможность отказаться. Преподавательская за углом. До свидания, мистер Дрейер.

     После столь резкого завершения беседы Эндрю вышел в коридор, раздумывая над тем, в какое он попал положение. Он прошел в учительскую и мрачно опустился на стул. К. нему подсел человек серьезной наружности, в очках.

     — Хелло, вы, по-видимому, новый преподаватель.

     — Да. Моя фамилия Дрейер. Эндрю Дрейер.

     — Здравствуйте. Я — Кейт де Бруйан.

     — Постойте, а мы не встречались раньше?

     — Пожалуй, встречались. В университете. Вы были на курс младше меня.

     — Верно. Теперь вспоминаю. Вы уже один год отработали здесь?

     — Да, целый год.

     — Знаете, я только что слышал вашу фамилию. У вас есть какой-нибудь родственник, член школьного комитета?

     — Это мой отец.

     — Он стоял сегодня у входа, уговаривая детей не записываться в школу?

     — Вполне возможно. Это похоже на моего старика.

     — Я слышал, как директор звонил в полицию, чтобы его убрали.

     — Не стоит придавать этому большого значения. Он псих. Страдает тяжкой манией преследования.

     — В самом деле?

     — Да. Без конца бегает с жалобами в департамент просвещения или в полицию.

     — Вот оно что.

     — С политикой будьте осторожны. Если он что-нибудь унюхает, непременно донесет на вас куда следует. Очень уж ему хочется сохранить в глазах правительства репутацию пай-мальчика.

     — Похоже на то.

     — Он считает себя мучеником, в действительности же виноват во всем только сам. Никто не в силах терпеть его характер.

     Эндрю держался как можно дальше от политики вплоть до апреля, когда по всей стране должно было широко отмечаться трехсотлетие со дня прибытия в Южную Африку корабля Яна ван Рибека[36], основавшего первое постоянное поселение белых на мысе Доброй Надежды. Повсюду устраивались пышные зрелища и торжественные церемонии, провозглашались речи, в которых восславлялось трехсотлетнее господство белых. В это самое время среди небелых развернулось движение за бойкот празднеств — они не станут участвовать в торжествах по случаю их порабощения. По рукам ходили тысячи листовок, и несколько штук Эндрю вручил своим наиболее надежным ученикам.

     На следующий день перед началом занятий ван Блерк вызвал Эндрю. В руках у директора была листовка.

     — Мистер Дрейер, вам что-нибудь известно об этих листовках? — Он протянул листовку Эндрю.

     — Да, известно.

     — Они циркулируют по школе. Вы не знаете, как они сюда попали?

     — Я не готов к ответу на ваш вопрос.

     — А не вы ли их принесли?

     — Вы выдвигаете против меня обвинение?

     — Да, выдвигаю обвинение.

     — Ну что ж, вы знаете, что надо делать в этом случае.

     — Мистер Дрейер, вы подвергаете риску свою карьеру в самом начале. На территории школы вы не имеете права распространять политическую литературу.

     — Благодарю вас за совет.

     — До свидания, мистер Дрейер.

     Эндрю пошел на урок взвинченный. В обеденный перерыв он встретил Кейта.

     — Ван Блерк знает, что я распространял листовки.

     — Это скверно.

     — Он опросил меня, как они появились на территории школы.

     — А за пределами школы?

     — Об этом он не упомянул.

     — Я думаю, пора заставить его прекратить запугивание. После работы мы ему не подчиняемся.

     Как только прозвенел звонок, возвестивший конец занятий, Кейт и Эндрю уже стояли на улице у центрального входа и раздавали свежие листовки. Ван Блерк прошел мимо, не сказав ни слова.

     На следующий день после занятий они снова были на том же месте. На тротуаре ученики выстроились в длинную очередь за листовками. Ван Блерк сел в машину и уехал. Через пятнадцать минут он вернулся в сопровождении полицейского офицера. В течение получаса они, не выходя из машины, следили, как Кейт и Эндрю распространяют листовки с призывом к бойкоту.

     Двадцать шестого июня 1952 года оба конгресса начали кампанию неповиновения несправедливым законам. Они руководствовались гандистской концепцией гражданского неповиновения и полностью отвергали насилие. Африканцы и индийцы преднамеренно нарушали тот или иной закон апартеида и таким образом провоцировали аресты.

     Эндрю узнал о начавшейся кампании из газет и обсудил все до мелочей с Эйбом. Очень многое в организации кампании их не устраивало, поэтому они отказались от активного участия в ней.

     Однажды в конце августа, возвращаясь из школы, на Кейптаунском вокзале, возле киоска с мороженым, он увидел небольшую толпу. Она разрасталась все больше и больше, и Эндрю тоже решил посмотреть, что происходит. Из разговоров он понял, что только что было арестовано несколько участников кампании за то, что они демонстративно заняли купе, предназначенное только для белых, и что теперь полиция пытается отвести их в участок. То и дело раздавались возгласы «Свобода!», «Африка!», и собравшиеся поднимали вверх большой палец. В мгновение ока Эндрю протиснулся сквозь толпу. Полиция надела на арестованных наручники, теснила и толкала участников кампании. Среди них Эндрю увидел Джастина. Он шел с гордо поднятой головой, не желая убыстрять шаг. Джастин тоже заметил Эндрю и чуть заметно улыбнулся ему, подняв большой палец в конгрессистском приветствии.

     Удивленный и ошеломленный, смотрел Эндрю, как Джастина и других уводят в тюрьму, и не мог в полной мере осознать, что происходит. И вместо того чтобы отправиться домой, он пошел к Эйбу.

     — Помнишь, в прошлый вторник мы говорили о кампании неповиновения?

     — Помню, — ответил Эйб.

     — Тогда мы пришли к выводу, что это всего лишь очередная выдумка конгресса.

     — Да.

     — Сегодня я видел, как участников кампании вели в тюрьму.

     — Что ты говоришь?!

     — Среди них был Джастин.

     — Кто?

     — Джастин Бейли.

     — Ну и что?

     — Когда видишь близкого друга в наручниках, все предстает в ином свете.

     — Не будь слишком сентиментальным.

     — Да, я сентиментален я не стыжусь признаться в этом. Я чувствовал себя трусом, потому что не шел с ним рядом.

     — Какое благородство! Видишь ли, Эндрю, с существующим положением нужно бороться на разумной основе. Перемен нельзя добиться грубой игрой на человеческих чувствах.

     — А как обстоят дела с апартеидом на транспорте?

     — Методы борьбы должны меняться. То, что годилось вчера, может оказаться неподходящим сегодня.

     — В какой-то степени ты прав.

     — Чего надеются добиться люди, подобные Джастину? Жалости со стороны властей предержащих?

     — Я этого не знаю.

     — Их надо бить по самому больному месту. По их карману, а не по совести.

     — Пожалуй, ты прав. Но когда я увидел Джастина в наручниках, у меня что-то перевернулось внутри. Хотя толком и не могу объяснить, что я испытал при этом.

     В октябре вспыхнули волнения в Порт-Элизабет. В Нью-Брайтоне белый полицейский пытался арестовать африканца, укравшего банку краски. Друзья попробовали вызволить его из-под охраны, и тогда полицейский выстрелил в толпу. Ситуация становилась все более напряженной, на место происшествия был спешно вызван полицейский отряд. И тогда началась схватка. Четверо белых было убито, десятки африканцев ранены, семеро смертельно.

     В ноябре полиция прибегла к силе в Ист-Лондоне. Участникам религиозного собрания было приказано немедленно разойтись. Приказ полиции остался без внимания, и тогда в ход были пущены дубинки. Многим африканцам раскроили черепа. Это переполнило чашу терпения. Возмущенная толпа напала на белую монахиню, которая посвятила себя многолетнему служению африканцам в Ист-Лондоне, и убила ее.

     Эндрю понимал бессмысленность своей затеи и тем не менее подал заявление с просьбой сохранить за ним место учителя в этой школе на следующий год. Ван Блерк, должно быть, охарактеризовал его начальству как активного агитатора, потому что в полученном на заявление ответе говорилось, что, к сожалению, его должность уже занята. Позже он узнал, что вместо него взяли студента университета без диплома. Эндрю оказался в тяжелом положении, но тут на помощь пришел Эйб.

     — У нас в школе есть вакансия учителя английского языка и истории в старших классах.

     — Чудесно.

     — Мы с Альтманом рекомендовали тебя.

     — Разумеется, иначе и не могло быть. Альтман работает в одной школе с тобой. Как поживает старик?

     — Как всегда. Кстати, у нас директор — человек здравомыслящий.

     — Этого не скажешь о дорогом ван Блерке. Так кто же твой босс?

     — Де Ягер.

     — А, теперь я вспомнил. Можешь ему сказать, что у меня десятилетний стаж. Год работы у ван Блерка стоит десяти в любом другом месте. Интересно, будет мой любящий шеф скучать обо мне?

     Ван Блерк был чрезвычайно рад расстаться с Эндрю и на будущее решил комплектовать штат учителей за счет покладистых и далеких от политики студентов последнего курса.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава восьмая

     

     [image: after_title]

В апреле 1953 года состоялись очередные всеобщие выборы. К участию в голосовании были допущены только белые и — в порядке исключения — цветное население мужского пола в Капской провинции. На этот раз Националистической партии удалось увеличить количество мест в ассамблее до девяноста четырех, и, захватив обе палаты, она фактически избавилась от серьезной оппозиции (В парламенте.

     И снова последовала целая серия законов. Закон «Об общественной безопасности». Генерал-губернатор может в любое время объявить чрезвычайное положение в какой-нибудь области или по всей стране. Чрезвычайное положение без каких-либо дополнительных объявлений может существовать в течение целого года. Закон «О разделении различных средств обслуживания». Отныне сегрегация на транспорте и в общественных местах приобретает силу закона. Закон «О внесении изменений в уголовное законодательство». Любое лицо, выступающее против расистских законов или подстрекающее к подобным выступлениям других, может быть подвергнуто штрафу. Закон «О школьном образовании банту». Правительство целиком принимает на себя контроль за образованием африканцев. Миссионерские, или приходские, школы должны отвечать требованиям правительства, в противном случае он «будут закрыты. И так далее и тому подобное.

     Эндрю был счастлив очутиться в стеенбергской средней школе вместе с Эйбом и Альтманом. Последний преподавал в младших классах и был вполне доволен своей новой должностью ассистента учителя младших классов. М-р Ягер оказался отличным человеком, отзывчивым, тактичным и не очень дотошным. Если у него и был какой-нибудь недостаток, то это излишняя набожность. Иногда на общих молебнах он читал молитву более получаса, обращаясь к ученикам и к богу на обоих государственных языках страны — на английском и африкаанс. И все же это было бесконечно лучше, чем ван Блерк и Тирвлай. Жизнь потекла приятно и размеренно. После общего молебна — урок закона божьего и еще три урока. Потом большой перерыв на обед, снова три урока — и вместе с Эйбом домой. Чаще всего их подбрасывал на машине Де Ягер, живший недалеко от Солт-ривер, а иногда они ехали на поезде от Стеенберга до Кейптауна и оттуда на автобусе в Уолмер-Эстейт.

     Поездка на поезде, в общем-то, была утомительной, и они обычно коротали время за чтением книг и газет. Но однажды произошло событие, которое внесло разнообразие в эти скучные поездки.

     Был один из тех великолепных, напоенных ароматом теплых дней, которые случаются в южных предместьях Кейптауна в сентябре, задолго до рождественской жары, когда люди быстро устают и легко раздражаются. Де Ягер предупредил Эндрю и Эйба, что задержится в школе, а это означало, что им придется добираться на поезде.

     В железнодорожной кассе, как обычно, было два окошка — одно для белых, другое для цветных, о чем красноречиво свидетельствовала висевшая над ним табличка с надписью «Только для неевропейцев». Окно для цветных, обращенное на юго-восток, было у самого полотна железной дороги, а потому открыто копоти, в то время как окошечко с табличкой «Только для белых» выходило в аккуратный, хотя и скромно обставленный зал ожидания. Эйб закатил свои зеленые глаза и с притворным отчаянием сказал:

     — Как трудно быть небелым!

     — Я не понимаю, почему ты должен жаловаться, — возразил Эндрю. — Если бы ты чуть-чуть постарался, то мог бы свободно сойти за белого.

     — Во всем виновата моя мать. Нельзя же винить меня за мои очаровательные веснушки и роскошные светлые кудри.

     Друзья встали в очередь к окошку для небелых. За последнее время им неоднократно приходилось слышать от учеников жалобы на нового кассира. По-видимому, ко всем цветным он относился с абсолютным презрением. На железнодорожном расписании на станции кто-то карандашом написал: «О белая горила! Цветным билеты не швыряй, как собакам».

     — Я не в восторге от стиля, хотя разделяю чувства автора этой надписи, — смеясь, заметил Эйб.

     — Творение какого-то безвестного Мильтона, — пошутил Эндрю. — Очевидно, это очень свободный стих.

     — Написание чудовищное. Только ученик из десятого «Б» мог написать так слово «горилла».

     — Ну ладно, не могут же все ученики третьеразрядной средней школы в совершенстве владеть английским языком.

     — Тем хуже для учеников.

     — Наверно, на эту обезьяну в кассе поступает немало жалоб.

     — Да, наверно. Сначала обслуживает белых, а потом уже не спеша выдает билеты нам, черным.

     — Откуда эта начальственная спесь?

     Очередь двигалась очень медленно.

     — На днях я слышал, как он поносил одного нашего старшеклассника.

     — Я бы на твоем месте не удивлялся. Ведь это как-никак Южная Африка, а люди, подобные этому кассиру, представляют собой рабочую аристократию.

     — Из числа белых?

     — Нет, я имею в виду вообще всех.

     Тем временем подошла очередь Эйба. Кассир был грузный человек с землистым лицом и щеголеватыми усами а-ля Гроучо Маркс[37]. Неизвестный бард был прав. В его внешности было что-то типично обезьянье.

     — Один билет первого класса до Кейптауна, пожалуйста.

     Кассир медленно поднял глаза, озадаченный чистотой выговора.

     — Пожалуйста, пройдите к другому окошку, — вежливо оказал он.

     Теперь настала очередь Эйба удивляться.

     — Прошу прощения.

     — Пройдите за угол, сэр. Эта касса для неевропейцев.

     — Ах, вот оно что, понимаю, — оказал Эйб. Он развеселился, поняв, что ввел кассира в заблуждение светлой кожей. — Но ведь я же цветной или так называемый цветной.

     — Пройдите к другой кассе, пожалуйста, — твердо повторил кассир.

     — Послушайте, не надо осложнять дело, — начал Эйб. — Я предпочитаю получить билет здесь.

     — Здесь я не имею права обслуживать белых.

     — Простите, что вы сказали?

     — Здесь я не имею права обслуживать белых.

     — Я не белый и никогда в жизни не был в Европе.

     — Пройдите за угол, пожалуйста.

     Кассир отошел к другому окошку, чтобы обслужить кричаще одетую брюнетку.

     — Черт знает что такое, — не переставал удивляться Эйб.

     — Проклятый дурак, — согласился Эндрю.

     — Теперь мне надо бороться за то, чтобы доказать свою принадлежность к цветным.

     — Это еще впереди.

     — С ума можно сойти от всего этого.

     Очередь росла, и стоявшие за ними люди, главным образом домашние хозяйки и строительные рабочие, начали проявлять нетерпение. Эйб сердито постучал монетой по прилавку.

     — Извините, но здесь я обслуживать вас не буду.

     — Пожалуйста, один билет первого класса до Кейптауна.

     — Здесь обслуживаются только цветные. Окошко для белых за углом.

     — Но я цветной. У моей матери вьющиеся волосы и толстые губы. Я преподаю в средней школе для цветных. Я цветной, ярко выраженный цветной!

     — Я здесь не для того, чтобы выслушивать оскорбления.

     — Не говорите глупостей. Один билет первого класса до Кейптауна.

     — Я не могу нарушать закон. Боюсь, вам придется пройти к окошку для европейцев.

     — Черт побери! Я никуда отсюда не уйду.

     Кассир обслужил еще троих белых, затем вернулся на прежнее место и сделал вид, будто погрузился в чтение свежего номера «Фармерс Куотерли». Он изо всех сил старался показать, что его совершенно не волнует свирепый вид Эйба. Очередь становилась все длиннее, и раздражение ожидавших росло. Подошел поезд и вскоре ушел; провожаемый криками, свистками, он увез всего лишь несколько небелых пассажиров.

     — Пошли, Эйб, — умолял Эндрю. — Позабавился и хватит. Притворись, что ты белый, и конец всей этой глупой истории.

     — Я отнюдь не нахожу историю забавной и желаю лишь оставаться самим собой.

     — Хорошо. Я куплю тебе билет.

     — Благодарю, я сам.

     — Из-за нас скопилась уйма народу. Мы уже заставили их пропустить один поезд.

     — Они могут пропустить и еще несколько.

     — Разве по отношению к ним мы хорошо поступаем? Отнимаем время у людей, которые тут абсолютно ни при чем.

     — Я им объясню.

     Эйб стал лицом к очереди и откашлялся. Откинул спадавшую на глаза прядь волос.

     — Леди и джентльмены! — Ему пришлось возвысить голос, чтобы всем было слышно. — Друзья, прошу вашего внимания. Очередь не двигается, потому что кассир отказывается меня обслужить. Дело в том, что он упорно причисляет меня к европейцам. Даю вам честное слово, что я никогда не уезжал из Южной Африки. Он просит меня встать в очередь для белых, а я не намерен это делать. Я останусь тем, кто я есть на самом деле, — одним из вас. Поэтому я буду стоять здесь до тех пор, пока меня не обслужат. Вы согласны со мной или нет?

     Те, кому удалось услышать его, ответили согласием. Остальные угрюмо ворчали себе под нос. Эйб обратился к Эндрю:

     — Ты удовлетворен?

     — В твоей речи не было никакой необходимости.

     — Но ты же хотел этого!

     — Чистейшая самореклама.

     Кассир продолжал читать журнал и обслуживал только белых. Пришел и ушел еще один полупустой поезд. Толпа у кассы опять заволновалась.

     — Если вы отказываетесь пройти к другой кассе, я вообще не буду вас обслуживать, — сказал кассир, даже не взглянув на Эйба.

     — По закону ведь полагается обслуживать неевропейцев в кассе для неевропейцев.

     — Да.

     — Так я неевропеец.

     — Я готов обслужить вас в кассе за углом.

     — И тем самым нарушить свои собственные законы?

     Появился железнодорожный полицейский — белый. Уставшая от ожидания толпа исторгала то возгласы одобрения, то неприязни. Полицейский прошел внутрь помещения и принялся шептаться с кассиром. Затем, высунувшись в окошко, обратился к Эйбу:

     — Ну, что здесь случилось?

     — Я жду, когда меня обслужат. Жду уже более получаса.

     — Кассир говорит, что вы встали не в ту очередь.

     — Это очередь для небелых?

     — А вы что, не можете прочитать?

     — Я опрашиваю, это очередь для небелых?

     — Да!

     — Тогда я стою там, где надо.

     — Вы уверены? — подозрительно спросил полицейский.

     — Абсолютно уверен.

     Полицейский наклонился к кассиру и принялся что-то настойчиво объяснять ему шепотом, затем вышел и стал протискиваться сквозь толпу. Недовольство выражалось все громче и громче, и теперь уже в возгласах толпы звучали нотки угрозы. Прошло еще десять минут. Кассир медленно поднял горевшие ненавистью глаза. Эйб выдержал его взгляд.

     — Хорошо, — сказал наконец кассир, — я вас обслужу.

     Он не спеша поднялся и пошел. Оказавшись на улице, он направился туда, где стоял Эйб. Эндрю не мог попять, что он затевает. Кассир дотянулся до таблички «Только для цветных» и снял ее. Толпа с любопытством ждала, что будет дальше. Он повернул дощечку другой стороной, где была надпись «Только для европейцев», обвел толпу свирепым взглядом и прикрепил табличку на прежнее место.

     — Какое превращение! — съязвил Эйб, разглядывая новую надпись.

     Кассир хранил зловещее молчание. Вернувшись в помещение, он протянул Эйбу билет. Затем снова вышел на улицу и еще раз перевесил табличку. Толпа разразилась громким смехом.

     — Итак, мы вернулись к тому, с чего начали, — с горечью сказал Эйб.

     — Как все это чертовски глупо, — согласился Эндрю.

     — Следующий! — сердито крикнул кассир.

     — Один билет первого класса до Кейптауна, — сказал Эндрю. — Я не европеец, можете не сомневаться.

     Кассир ответил ему пристальным взглядом.
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      Глава девятая
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В последующие годы жизнь, в сущности, была скучной и шла по раз и навсегда заведенному порядку. Кеннет отчаянно пил, и Эндрю избегал его, когда это только было возможно. Лишь изредка они все-таки встречались за ужином. Джеймс бывал в доме Кеннета часто и даже старался поддерживать со всеми хорошие отношения, но Эндрю полностью игнорировал его. Лицо Мириам носило печать скверного обращения Кеннета — под глазами появились синие круги, углубились морщины. Иногда являлась Аннет, но Мириам благоразумно предупреждала Эндрю заранее, и, таким образом, ему удавалось избегать ее.

     Эндрю все чаще и чаще бывал на политических митингах — больших и малых. Протесты, предложения, резолюции. Иногда он ходил вместе с Эйбом, но чаще один. Национализму необходимо оказывать сопротивление! Южная Африка и неоколониализм. Все должны быть равны перед законом. Отказ от расизма, мультирасизм. Бойкот как тактика или принцип. Митинги, дискуссии, симпозиумы.

     В то время как Эндрю принимал политику все ближе и ближе к сердцу, Эйб, казалось, все больше и больше отходил от нее, его интерес к ней приобретал сугубо теоретический характер. Эйб по-прежнему жадно и много читал, спорил убедительно и горячо, но для Эндрю было очевидно, что он почти не способен применить свои теоретические выкладки на практике.

     — Я не верю, что учителя могут позволить себе занять определенную политическую позицию, — заявлял, бывало, Эйб.

     — А почему бы и нет?

     — Как государственные служащие, мы более уязвимы.

     — В таком случае не честнее ли вообще отказаться от политического руководства?

     — Как наиболее образованные члены общества, мы также и наиболее политически сознательны, а потому и обязаны руководить. Хотим мы этого или не хотим.

     — Хотя сами связаны по рукам и ногам?

     — Боюсь, что так. Положение парадоксальное. Мы не можем взять на себя такую ответственность, но другого выхода у нас нет.

     В 1954 году доктор Малан ушел в отставку с поста премьера, и Ханс Стрейдом, непреклонный Лез Севера, принял знамя апартеида. Начиная с 1952 года Националистическая партия предпринимала попытки изъять из общих списков избирателей мужскую половину цветного населения Капской провинции. А так как это явилось бы нарушением конституции, то, чтобы аннулировать право цветных мужчин на участие в выборах, Националистической партии нужно было собрать две трети голосов на совместном заседании обеих палат. В ноябре 1955 года число мест в сенате было увеличено с сорока восьми до восьмидесяти девяти. В феврале следующего года была принята поправка к южноафриканской конституции, которая ввела в действие закон «О раздельных описках избирателей». Цветные мужчины были исключены из общего списка избирателей и внесены в отдельный список; соответственно они получили право избрать четырех белых, которые должны защищать их интересы в парламенте.

     Двадцать шестого июня 1956 года пять организаций — Африканский национальный конгресс, Южноафриканский индийский конгресс, Южноафриканская организация цветного населения, Конгресс демократов и Южноафриканский (конгресс профсоюзов — собрались в Клиптауне, близ Йоханнесбурга, и провозгласили созыв Конгресса народов, приняв Хартию свободы в качестве программы-минимум.

     «Мы, посланцы народа, съехавшиеся на эту великую ассамблею со всех концов страны, глубоко уверены, что принятая нами Хартия свободы выражает самые справедливые устремления подавляющего большинства населения Южной Африки. Мы заявляем на всю страну, на весь мир, что Южная Африка в равной степени принадлежит всем ее гражданам».

     Эйб был настроен сугубо критически в отношении Конгресса народов. Он не желал признавать идею национальных групп, так как считал, что это ведет к увековечению расизма. Поэтому он был решительно не согласен с тем, чтобы Конгресс зиждился на пяти столбах; такая структура Конгресса, как ему казалось, сама по себе означает молчаливое признание расизма. Он так же критически относился к понятию всенародной «воли», считая ее бесплодной и бессмысленной идеей, выкидышем философии Руссо, Эндрю слушал внимательно, и, хотя возражать было трудно, он чувствовал, что в своей основе взгляды Эйба неверны. Может, это объяснялось его чрезмерным увлечением теорией и пренебрежением практикой? Так или иначе, сам он продолжал сомневаться.

     Пятого декабря на рассвете по всей Южной Африке начались полицейские облавы. Сто пятьдесят шесть человек было арестовано и тайно отправлено в Йоханнесбург для предварительного следствия по обвинению в государственной измене. Арестованным грозила смертная казнь. В семь часов утра, еще до того к;: «принесли молоко, к Джастину Бейли явились трое полицейских в форме и предъявили ордер на арест. Джастин был немедленно доставлен в полицейское училище на Каледон-сквер, отведенное временно под суд. Вместе с тринадцатью другими арестованными его отправили в Йоханнесбург и на Бруклинском аэродроме посадили в военный самолет.

     Эндрю узнал об аресте Джастина в школе. Всю оставшуюся часть дня он был сам не свой. Эйб ходил с безразличным видом, словно его вовсе не интересует происходящее. Эндрю невольно вспомнилось, как Джастин во время кампании неповиновения шагал под охраной полиции. Когда это было? Три-четыре года назад? Он, как сейчас, помнит. Спокойная, едва заметная улыбка Джастина, поднятый в приветствии большой палец. Как и Эйб, Эндрю никогда полностью не разделял взглядов Джастина. Все, что делал Джастин, Эйб называл политическим ребячеством, однако смутно Эндрю стал ощущать во взглядах Джастина нечто близкое себе, какое-то неопределенное родство душ, хотя и не смел в этом признаться, потому что учителю не пристало исповедовать подобные взгляды. Ему нравился практический подход Джастина к политике, но он вынужден был не соглашаться с ним. Но в душе он оправдывал поведение Джастина и даже больше чем оправдывал, он сочувствовал ему. Его взгляды были близки и понятны. Эндрю ни на минуту не сомневался в искренности Джастина, несмотря на острую неприязнь ко всему показному. А может, в этом сказывалось влияние Эйба?

     Эндрю страшно удивился, когда через неделю ему предложили выступить на массовом митинге протеста на Грэнд-Парейд. Это было сопряжено с определенными трудностями. Ведь он рисковал должностью учителя! Особое отделение, очевидно, пришлет своих представителей. Его могут вышибить из школы, лишить работы. Что окажут Мириам и Кеннет? Что скажет директор? Эндрю посоветовался с Эйбом, и тот решительно рекомендовал ему не подвергать себя опасности. Положение учителя весьма шаткое.

     — Думаю, что ты ставишь на карту слишком многое.

     — Я это понимаю.

     — К тому же твое выступление будет свидетельствовать о полной солидарности с политикой Конгресса и со всеми их штучками.

     — Я не думаю, что этот митинг — «штучка». Я могу не одобрять их политики, но я восхищен их позицией в данном вопросе.

     — Мне-то известны твои взгляды, но разве другие станут в них разбираться?

     — А что мне до других? Я не собираюсь агитировать за политику Конгресса. Я, как всякий здравомыслящий человек, буду выступать против несправедливости. Я не верю, что люди, подобные Джастину, виновны в государственной измене.

     — Я тоже не верю.

     — Вот почему по этому конкретному вопросу я готов солидаризоваться с любым, кто думает так же, как я. И обязательно выступлю в воскресенье.

     — Ну, тебе виднее.

     — А ты придешь на митинг?

     — Когда он состоится?

     — В воскресенье на Грэнд-Парейд.

     — Может быть, приду, а может быть, нет.

     Площадь была заполнена народом, и Эндрю с трудом пробирался к трибуне. Хор, прибывший из Ланги, пел песни свободы. Снова и снова звучали бодрые мелодий. «Asikhathali noba siyabatshwa, sizimisel inkululeko». — «Мы не боимся ареста, мы будем бороться за свободу». Не боимся ареста, мы будем бороться за свободу. Голоса звучали слаженно. «Unzima lo mthwele, unfunamanita». — «Время тяжело, бремя тяжело». Эндрю, взволнованный, занял свое место. Он надеялся, что, может быть, увидит в толпе Эйба. Если, конечно, он придет. Хорошо бы пришел! «Zibetshiwe, zibetshiwe, inkokeli Zethu, zibetshiwe». — «Наши вожди арестованы, наши вожди арестованы». Джастин арестован. Джастин арестован. Эндрю заметил Браама де Вриса; он стоял с непреклонным видом, держа в руках плакат: «Мы с нашими вождями». Черт побери, он рискует должностью учителя. Отчаянно рискует. Но разве он может поступить иначе? Разве может? Что сказал Мартин Лютер? «На этом я стою и не могу иначе». Что-то в этом роде. На этом я стою. Море голов, и где-то в толпе наверняка агенты особого отделения. Записывают каждое сказанное слово. Потом несут все это своим боссам. С вашего позволения, сэр, в стеенбергской школе есть гадкий учителишка, который хулит правительство. Я думаю, сэр, его следует наказать — пусть переписывает латинские стихи. Эндрю понимал, что надо собраться с мыслями. Взять себя в руки. Государственная измена — тяжкое преступление. Перепиши сто строк. Я не должен выступать против правительства. Переписанные стихи принесешь мне в учительскую на второй перемене. Как было бы хорошо, если бы Эйб был рядом, на трибуне, готовый разделить опасность.

     В начале выступления Эндрю очень нервничал, но потом разошелся. Собравшиеся слушали его внимательно, несмотря на палящее солнце.

     — Те, кто хочет нас разъединить, на деле только сплачивают теснее. Мы должны принести торжественную клятву — бороться против всего, что разобщает отдельных людей, разобщает группы, разобщает народы.

     Хор вполголоса отвечал ему: «Asukhathali noba siy-abatshwa, sizimisel inkululeko». — «Мы не боимся ареста, мы будем бороться за свободу. Мы не боимся ареста».

     — Леди и джентльмены, государственной изменой я считаю подстрекательство к расизму, дискриминацию и господство одних над другими. Люди, повинные в этих преступлениях, должны предстать перед судом всего мира. «Weee — е Strljdom, uthint abafozi wayithint imbokodwe uzukufa». «Эй, Стрейдом, ты наскочил на скалу, ты наскочил на скалу».

     — Я искренне верю, что страдания арестованных, страдания их жен и детей будут воодушевлять и побуждать к более решительным действиям всех, кто стремится к ликвидации расовой дискриминации в Южной Африке.

     Эх, если бы только Эйб был рядом! Несмотря на огромное число участников митинга, Эндрю чувствовал себя одиноким. Перед его мысленным взором всплыл Джастин — слегка улыбающийся, с поднятым вверх большим пальцем.

     — Я привожу цитату из Всеобщей декларации Объединенных Наций о правах человека…

     Если бы только он не чувствовал себя так безнадежно одиноким.

     — Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства.

     Может быть, Эйб все-таки где-нибудь здесь?

     — Слушайте же: «Пусть все, кто любит свой народ и свою страну, скажут теперь, как мы говорим здесь: мы будем бороться бок о бок в течение всей нашей жизни до тех нор, пока не завоюем своего освобождения».

     Он закончил выступление под бурные, долго не смолкавшие аплодисменты. Когда он сошел с трибуны, его окружили участники митинга, они пожимали ему руку, похлопывали по плечу, выражая свою симпатию. У него было такое чувство, словно он очутился в каком-то новом мире, далеком от того, в котором жил прежде. Он с трудом различал лица людей. Глаза застилали слезы отчаяния.

     — Вы помните меня?

     Он старался сосредоточить внимание на человеке, энергично трясшем ему руку. Чернорабочий в грязном коричневом, пропахшем потом комбинезоне.

     — Да, — машинально сказал Эндрю.

     — Вы должны меня помнить. Я — Амааи. С Каледон-стрит.

     — Ну еще бы, еще бы. Я вас помню.

     Эндрю проталкивался сквозь толпу, внимательно вглядываясь в лица. Сам того не сознавая, он кого-то искал. Ну, конечно же, он ищет Эйба, дошло до него наконец. Да, он ищет Эйба. Если бы только ему удалось найти его! Он добрался до остановки усталый и угрюмый. И сел в автобус, чтобы ехать домой, хотя митинг еще не закончился.

     На следующий день, за ужином, Кеннет ехидничал больше, чем обычно. На первой странице газеты, которую он читал, была помещена подробная информация о митинге, и он то и дело зло комментировал прочитанное. Эндрю испытывал такую апатию и подавленность, что даже не потрудился просмотреть заголовки. У него было ощущение, что Эйб страшно подвел его.

     — Ты, оказывается, выступал на кафрском митинге, — сказал Кеннет, не отрывая глаз от газеты.

     — Простите, я не расслышал.

     — Здесь написано, что ты выступал на кафрском митинге.

     Эндрю почувствовал, как у него напряглись нервы.

     — Чего ты рассчитываешь добиться вместе с этими дикарями?

     Эндрю понимал, что не должен выходить из себя. Он глубоко вздохнул.

     — Если ты будешь продолжать выступать на митингах, сюда опять притащатся эти проклятые фараоны.

     — Не нападай на Эндрю, — вмешалась Мириам.

     — Я не допущу, чтобы эти поганые полицейские являлись в мой дом.

     Эндрю стало надоедать ворчание Кеннета.

     — Если я правильно понял, вы хотите, чтобы я покинул ваш дом? — спросил он спокойным голосом.

     — Мне нет дела до тебя. Я хочу сказать, что хозяин здесь я и я не собираюсь держать у себя в доме этих проклятых коммунистов.

     — Я не коммунист!

     — Если ты так будешь вести себя, все подумают, что ты коммунист.

     — Пожалуйста, Кеннет, оставь Эндрю с покое! — взмолилась Мириам.

     — Никто не имеет права указывать, что я должен делать в своем доме.

     — Но ты так несправедлив к нему, — не унималась она.

     — Могу я выйти из-за стола? — спросил Эндрю, вставая.

     — По мне, так можешь катиться ко всем чертям.

     У Эндрю чесались руки: так и хотелось заехать кулаком в морду Кеннету. Но лучше не давать волю гневу. Надо подумать о Мириам. Ее глаза молили не затевать скандала. Он спокойно поднялся из-за стола, ничем не выдавая своих чувств, и пошел к себе в комнату. Делать ничего не хотелось. Пойти прогуляться или навестить Эйба? Нет смысла. Еще поцапается с другом. Лучше лечь спать, как всегда, остаться наедине с собою.
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В 1958 году белое население страны направилось на избирательные участки, чтобы выбрать двенадцатый по счету парламент Южноафриканского Союза. Националистическая партия снова увеличила количество своих мест в парламенте, теперь уже до ста трех, а число мест находившейся в оппозиции к ней Объединенной партии соответственно сократилось до пятидесяти трех. Стрейдом умер, и путем подтасовки голосов премьер-министром был избран д-р Фервурд. Шумиха в Претории вокруг судебных процессов по делам обвиненных в государственной измене стихала. Некоторые из подсудимых неожиданно вернулись домой, так как судебный процесс отложили. Джастин Бейли мог, хотя и изредка, встречаться с женой и друзьями в Кейптауне. Перед самым началом всеобщих выборов цветным было предоставлено право проголосовать за четверых кандидатов из числа европейцев, которые будут защищать их интересы в парламенте. Вокруг этого предложения властей разгорелась горячая дискуссия. Все конгрессы были за выдвижение кандидата, однако значительная и влиятельная часть общественности выступила против и призвала к полному бойкоту выборов.

     Джастин, Эйб и Эндрю сидели у Хайяма. Они пришли сюда после фильма «Порода будьдогов» с Норманом Уиздомом [38] в главной роли. В зале горел тусклый свет, и Эйб заподозрил, что это неспроста, наверно, для того, чтобы посетители не могли разглядеть, что им подано. После ужина они пили кофе и курили, обсуждая предстоящие выборы.

     — Я не согласен, что выдвижение кандидата имеет важное значение, — заговорил Эйб, обращаясь к Джастину.

     — Это делается исключительно для пропаганды, — ответил Джастин, затягиваясь сигаретой. — По крайней мере, мы сможем высказать свои взгляды в парламенте. Пора бы им познакомиться с Хартией свободы.

     Эйб, видимо, начинал сердиться все больше и больше.

     — Кого ты надеешься убедить? Нынешнее правительство?

     — Если это только возможно, — твердо сказал Джастин. — Более того, весь мир. Представь себе, что наш кандидат пройдет, — продолжал он с воодушевлением, — ты не думаешь, что это вызовет замешательство среди националистов?

     Его чрезмерный энтузиазм раздражал Эйба.

     — Твой кандидат может только щекотать им нервы, — Он мрачно уставился в чашку с кофе. — Нам надо бороться за стенами парламента.

     — Но если есть возможность забраться в логово зверя, то почему бы этого не сделать?

     — Потому что это попахивает политическим оппортунизмом. Я говорю совершенно серьезно. Соглашаясь на раздельное представительство, вы тем самым способствуете своему собственному угнетению.

     Уверенность начала покидать Джастина.

     — Послушай, Эйб, разве ты не понимаешь, что это просто тактический маневр?

     — Нет, потому что мы не имеем права соглашаться на что-либо меньшее, чем всеобщее избирательное право и единый список избирателей. Каждый должен иметь право избирать и быть избранным.

     — Ты говоришь о всеобщих выборах? — спросил Джастин с легким сарказмом.

     — Да, — отрубил Эйб, взглянув на пего в упор. — Право участвовать в выборах не должно рассматриваться как вознаграждение за ученую степень или за белый цвет кожи. Это право, Джастин, а не привилегия. Право гражданства. — Он сделал упор на слове «гражданство». — Лишить человека права участвовать в выборах — значит лишить его гражданства.

     Хотя Эндрю не принимал участия в споре, он целиком и полностью был на стороне Эйба. Он безоговорочно поддержал принцип бойкота раздельных выборов и с головой окунулся в борьбу за осуществление этого принципа. Принимал участие в дебатах, беседовал с людьми, ходил по домам. Мы призываем всех отказаться от участия в выборах. Не являйтесь на избирательные участки. Не соглашайтесь на половинчатое гражданство в стране, где вы родились. Эйб держался в стороне от всего этого. Эндрю выступал на митингах то тут, то там. Господин председатель, мы не можем согласиться на раздельные списки избирателей. Мы хотим всеобщего избирательного права! Леди и джентльмены, мы требуем законного права принимать участие в управлении страной. Апартеид нельзя искоренить апартеидом. Бессонные ночи. Митинги на площадях, митинги в помещении, споры в узком кругу. Бойкот! Не являйтесь на избирательные участки! Оставайтесь дома! Бойкот! Бойкот! Бойкот!

     Наступил день выборов. Эндрю появился на избирательном участке к моменту начала голосования. Вместе с друзьями он развернул знамена. Желающим раздавал плакаты. Вскоре подоспели полицейские: блюстители порядка записывали имена активистов, отбирали плакаты, обвиняли в нарушении порядка. Эндрю дважды приказывали покинуть территорию избирательного участка. Белая дама, агитировавшая за конгрессистского кандидата, позвонила по телефону городским советникам, и те дали распоряжение не трогать собравшихся. В полдень на несколько минут появился Эйб и тотчас же исчез. Эндрю, изнемогая от усталости, стоял у входа в помещение для голосования до самого его закрытия. Ужинал он у Эйба, но во время беседы они ни разу не коснулись выборов. И тем не менее Эндрю ни на минуту не сомневался в искренности Эйба.

     Но по пути домой Эндрю с беспокойством подумал о видимом безразличии Эйба. Поведение Эйба совершенно необъяснимо. Не может быть, чтобы он боялся решительных действий. А может быть, дело именно в этом?

     Эндрю вернулся домой, вошел с черного хода и в кухне столкнулся с поджидавшей его Мириам. У сестры был взволнованный и сильно огорченный вид.

     — Эндрю, сегодня вечером к нам приходила полиция.

     — За каким дьяволом?

     — Спрашивали тебя.

     — Что они говорили?

     — Обшарили весь дом и у тебя в комнате взяли несколько брошюр.

     — А Кеннет был дома?

     — Да, он и сейчас дома. Сидит в уборной.

     — Как глупо! Чертовски глупо!

     — Я подумала, что будет лучше, если я предупрежу тебя.

     — Мириам! — крикнул Кеннет из уборной. — Что, заявился твой проклятый брат?

     — Нет, это не он, — отозвалась Мириам.

     — Это я. Эндрю.

     — Подожди! Мне нужно тебя видеть.

     Он слышал, «а «Кеннет с силой дернул цепочку и в унитазе забулькала вода.

     — Не беспокойся, Мириам, я с ним справлюсь.

     — Пожалуйста, будь осторожен, Эндрю.

     Появился Кеннет, на ходу застегивая брюки.

     — Что, черт возьми, это значит?

     Налитыми кровью глазами он уставился на Эндрю.

     — Что именно?

     — А то, что сюда заходили эти шпики!

     — Сестра говорит, что они спрашивали меня.

     — Я не допущу подобных вещей у себя в доме.

     — Как вам будет угодно.

     — Было бы чертовски хорошо, если бы ты убрался отсюда.

     — Ну что ж, ладно.

     — Пошел вон.

     — Через несколько минут я уйду.

     — Без этого черного негодяя у нас деньги целее будут, — проговорил Кеннет, обращаясь к Мириам, слегка удивленной ответом Эндрю.

     — Кеннет, пожалуйста, не говори глупостей. Эндрю на самом деле совсем не это имел в виду.

     — Замолчи!

     — Ну пожалуйста, Кеннет!

     — Замолчи! Или я заткну твою проклятую глотку!

     — Если ты посмеешь тронуть Мириам, — оказал Эндрю ледяным тоном, — мне ничего другого не останется, как задать тебе хорошую взбучку.

     — Что-о-о?

     — Я буду вынужден спустить с тебя твою жалкую шкуру.

     Кеннет удивленно рассматривал Эндрю, оценивая его физическую силу. Эндрю значительно выше и сильнее его. Он впервые осознал, что шурин вполне взрослый мужчина. Никогда прежде он этого не замечал.

     — Ну и ну, дело дошло до того, что мне угрожают в моем собственном доме.

     — Только посмей тронуть эту женщину.

     — Она, черт побери, моя жена!

     — Ты не стоишь ее.

     — Ты правда думаешь, что можешь угрожать мне?

     — А почему бы и нет?

     — Что ты собираешься делать?

     — Ты давно уже напрашиваешься на взбучку. Бот и получишь ее!

     — Убирайся-ка лучше отсюда, — оказал присмиревший Кеннет.

     — Я сделаю это, когда сочту необходимым.

     — Вот наглец! — снова взорвался Кеннет, когда Эндрю ушел. — Ты слышала, этот черномазый негодяй угрожает мне в моем собственном доме!

     Мириам надела пальто — она решила навестить Аннет. В тот же день, поздно вечером, Эндрю собрал свои вещи и, ни с кем не попрощавшись, ушел.

     Эйб, ни о чем не спрашивая, предложил Эндрю остаться у них. Ночью Эндрю то и дело просыпался — он беспокоился о Мириам. От бессонницы глаза у него покраснели и слезились. В школе он чувствовал себя не в сваей тарелке. И так продолжалось всю неделю.

     В предпоследнем классе был паренек, которого Эндрю отличал среди других учеников, — Элдред Каролиссен. Симпатичный такой, с серо-зелеными глазами. К тому же весьма смышленый. Однажды он остановил Элдреда в коридоре.

     — Скажи, молодой человек, где ты живешь?

     — В Грасси-Парк, сэр.

     — Где это?

     — Надо ехать на автобусе от станции Пламстед.

     — И форсировать по пути кишащие крокодилами реки, и сражаться с зулусскими полками.

     Элдред весело рассмеялся.

     — Вот что, молодой человек, отправляйся-ка домой и попроси своих родителей узнать у соседей, не нужен ли кому постоялец. Я собираюсь переехать на другую квартиру.

     — Хорошо, сэр.

     На следующее утро Элдред первым делом разыскал учителя и, сияя от радости, доложил:

     — Мама опрашивает, что вы хотите — комнату в доме или приспособленный под жилье гараж?

     — Комнату в доме. — Потом Эндрю сожалел об этом. — Скажи мне точный адрес.

     — Найти очень легко, сэр. Эго Первая авеню, в сторону от Лэйк-роуд, и дом называется «Semper Fidelis»[39].

     — Ну и ну! Скажи маме, чтобы она сменила название, и в субботу днем я перееду.

     — Хорошо, сэр. Мы будем ждать.

     Эндрю перебрался в дом миссис Каролиссен. Как долго он проживет здесь, пока оказать трудно, особенно если учесть, что за одну неделю было два полицейских налета. Сегодня, впервые после длительного перерыва, он увидел Мириам. Боже, как она изменилась! Выглядит почти старухой. Кеннет, наверно, совсем ее запугал. Интересно, подумал он, что делает Руфь. Он тешил себя надеждой, что человек, которого он видел в машине возле ее дома, был не Блигенхаут, а кто-то другой. Напевая «Черного бычка», он погасил свет.
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На следующий день Эндрю проснулся с таким ощущением, что голова вот-вот расколется на части. Наверно, это все-таки не с похмелья. Он выпил у Руфи каких-нибудь две стопочки бренди. Вместе с потоком солнечного света в комнату врывались голоса детей, спешивших в школу. Если бы не эти события, сейчас он сидел бы в поезде, либо беседуя с Альтманом, либо читая очередной номер «Кейп Таймс». Обычно он добирался до Пламстада на автобусе, а там пересаживался на поезд, который отправлялся в семь пятьдесят. Альтман всегда ехал в том же купе и приветствовал его своим неизменным: «Доброе утро, господин Дрейер, как идут наши дела?» Альтману, наверное, будет скучно без него, и он подумает, что с ним что-то случилось. Эндрю долго лежал неподвижно, в висках у него стучало. Он слышал, как Мириам шаркает шлепанцами на кухне. Потом он поднялся с постели с ощущением горечи и тошноты, подкатывавшей к горлу. Он нащупал ногами туфли, застегнул брюки.

     — Привет, Мириам, — оказал он, входя в кухню.

     — Привет, — ответила она, не оглянувшись.

     Он прошел в ванную. К горлу опять подкатила тошнота. Он посмотрел в зеркало над умывальником. Красные, опухшие глаза, взъерошенные волосы. На носу маленький желтый прыщик. Он выдавил его. Достал с полки аспирин и проглотил сразу две таблетки. Затем ополоснул лицо холодной водой. Однако боль в висках не стихала. Осталось прибегнуть к последнему средству. Он пользовался им издавна, с тех пор еще, когда жил в Шестом квартале. Он закрыл на засов дверь и сунул два пальца в рот. Его вырвало, и сразу наступило облегчение. Холодный душ, растирание — и бодрость вернулась к нему. Мириам по-прежнему употребляла ароматное мыло, и в ванной стоял все тот же запах лаванды и старых газет. Эндрю почистил зубы и причесался. Теперь он чувствовал себя много лучше. Между тремя и четырьмя предстоит встреча с Руфью, он будет ждать ее в университетской библиотеке. Еще со студенческих лет ему запомнилась одна книга. Она не выходит у него из головы уже восемь, нет, девять лет. Вот и сейчас снова пришла на память.

     То ли это «Герой» Рэглана, а может быть, и Спенсер? То ли «Человек и государство»? Книга в коричневом переплете, прочитать ее посоветовал Эйб. Интересно, как он там в школе сегодня? Эндрю надеялся, что Де Ягер отнесется к нему сочувственно. Ведь он славный малый. Политикой не интересуется, но в трудную минуту на него можно положиться. Да, Эйбу нужно держать ухо востро. Очевидно, его прежняя осторожность объясняется тем, что тогда он еще не сделал окончательного выбора. Он пытался определить свою политическую позицию. К счастью или к несчастью, теперь он проявляет большую активность, даже выступил несколько раз на митингах, хотя иногда все-таки прячется в своей башне из слоновой кости. 24-го полиция совершила налет и на его квартиру, и Эндрю был немало удивлен спокойной реакцией Эйба: «Обычная проверка, только и всего». По этому поводу Эйб процитировал Гегеля (впрочем, это мог быть и Спиноза), поглядел поверх очков и покашлял, как ученый грамматик. Любопытно, Де Ягер знает, что они удрали со спортивных соревнований? Черт побери, он совсем забыл о них. Надо бы спросить Элдреда, какое место заняла школа. Он никогда особенно не увлекался спортом. Однажды пробежал полмили да выступил центром нападения в составе школьной команды на соревнованиях по регби. А вот Джастин был неплохим легкоатлетом. Первоклассный спринтер и кумир всех младших классов. Да, сегодня как раз можно повидать Джастина. Он обычно завтракает у Хайяма между часом и двумя. Если отправиться в Грасои-Парк пораньше, то наверняка можно будет его застать. Голова все еще побаливала, но чувствовал он себя уже значительно лучше, даже появился аппетит.

     Когда Эндрю вошел в кухню, Мириам накладывала ему овсяную кашу. На кухонном столе лежал только что полученный номер «Тайм». Протягивая руку за газетой, Эндрю попытался завязать разговор:

     — Кеннет еще спит?

     — Да, — сдержанно сказала Мириам после продолжительной паузы.

     — Он работает в ночную смену?

     — Да.

     — Он знает, что я здесь?

     — Не думаю. Я ему не говорила.

     Эндрю понимал, что жизнь в доме становится для Мириам невыносимой. Он развернул газету и пробежал заголовки: «БЕСПОРЯДКИ В ГОРОДАХ РАНДА», «НАЛЕТЧИКИ ПЫТАЛИСЬ ПУСТИТЬ ПОД ОТКОС ПОЕЗДА С РАБОЧИМИ», «ВЛАСТИ СОВЕРШЕННО НЕ В СОСТОЯНИИ НАВЕСТИ ПОРЯДОК», «В ВОРЧЕСТЕРСКОЙ ЛОКАЦИИ СОЖГЛИ ЦЕРКВИ И ШКОЛЫ», «ЭРАЗМУС ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: «НЕ СЖИГАЙТЕ ПРОПУСКА». Да, обстановка, будь она трижды неладна, становится накаленной. Ход событий перестал подчиняться людской воле.

     «С ПОМОЩЬЮ СЛЕЗОТОЧИВЫХ ГАЗОВ УДАЛОСЬ ОЧИСТИТЬ ГРЭНД-ПАРЕИД. ПОЛИЦИЯ ПРОЯВЛЯЕТ СДЕРЖАННОСТЬ». Казалось, с того момента, когда полиция дубинками пыталась разогнать толпу на площади, прошла целая вечность. Как эта говорливая старушка в поезде горевала о потерянной сумочке! Точь-в-точь как миссис Каролиссен. «Послушайте, мистер Д., когда напали полицейские, я обронила сумочку. Разве это не ужасно?» Он живо представил миссис Каролиссен, как она бежит в своем нарядном выходном платье, стыдливо подбирая юбки. Что ж, скоро ему предстоит увидеть ее. Может, отправиться в Грасои-Парк после завтрака? Можно себе представить, о чем они говорили с Руфью.

     Общественная уборная. Резкий запах мочи и испуганные, опасливо озирающиеся люди. Молодой человек, ведущий под руку трясущегося от страха мусульманина. Должно быть, это его отец или дядя. Спешат укрыться от дубинок и газа в уборной. Казалось, все это было давным-давно, а вовсе не вчера.

     Эндрю с удовольствием принялся за кашу. Во время еды он не проронил ни слова и, только когда с завтраком было покончено, повернулся к сестре.

     — Мириам!

     Она перестала разливать кофе и медленно подняла глаза на брата.

     — Пожалуй, мне придется пожить некоторое время здесь.

     — Мне кажется, это невозможно.

     — Из-за Кеннета?

     — Да, из-за Кеннета.

     — Это я беру на себя.

     — Было бы лучше, если бы ты поселился где-нибудь в другом месте. У Эйба нельзя?

     — Он тоже под подозрением. На прошлой неделе и у него была полиция.

     — А Грасси-Парк?

     — Дом под надзором полиции.

     — Я боюсь Кеннета.

     — Тебе нечего бояться.

     Эндрю решительно поднялся.

     — Я сегодня вернусь поздно. Оставь мне горячего кофе.

     — Пожалуйста, будь осторожен, Эндрю.

     — Обо мне не беспокойся.

     Он надел пиджак и повязал галстук.

     — Я буду около одиннадцати. Бели Кеннет начнет ворчать, пошли его к черту.

     Он чмокнул ее в щеку, вышел в коридор и небрежно захлопнул за собой дверь.
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Едва за Эндрю затворилась дверь, Мириам услышала, как заворочался в постели Кеннет. Она тяжело опустилась на скамейку. Слава богу, что они не встретились лицом к лицу. Муж и брат. Она боялась Кеннета, да и Эндрю, кажется, хороший упрямец. Он совсем не тот, каким она знала его раньше. Зрелый и уверенный в своих силах. Никому не известно, что может произойти, если встретятся эти двое.

     — Мириам!

     Она покорно поднялась.

     — Мириам! — еще раз крикнул Кеннет из спальни. — С кем это ты, черт побери, разговаривала?

     — Это не важно, совсем не важно, Кеннет.

     Она отчетливо представила себе, как Кеннет сидит сейчас в постели и пытается достать брюки. Тонкие, белые, паучьи руки тянутся сювозь прутья спинки. Он схватит их, натянет, а потом будет сидеть, ковыряя в зубах сломанной спичкой, вытянув перед собой красные, в ссадинах, ноги. Его ноги всегда вызывали у нее отвращение.

     — Это не важно, Кеннет. Совсем не важно.

     — А для меня очень важно!

     Он вошел в кухню босой, на ходу натягивая рубаху.

     — Кто был здесь утром?

     — Никто, Кеннет.

     — А чья это грязная тарелка?

     — Умоляю тебя, Кеннет.

     — Эта черная свинья Эндрю?

     — Мой брат не черная свинья.

     — Так был все-таки Эндрю или нет?

     — Это не имеет значения.

     — Был он здесь, я спрашиваю?

     — Да, он был здесь, — сказала она и беспомощно опустилась на прежнее место.

     — Ты хочешь сказать, что пустила этого мерзавца в мой дом?

     — Ему негде было переночевать.

     — И ты имела наглость приютить его?

     — Да!

     — Кто разрешил тебе?

     — Больше ему некуда было идти.

     — И этот червяк приполз обратно?

     Она сочла, что разумнее всего промолчать. Лучше сложить грязную посуду в мойку.

     — Кто тебе позволил пустить его в дом?

     Она отвернула кран, подставила ладонь под струю и стала ждать, когда пойдет горячая вода.

     — Я тебя спрашиваю!

     Она взяла мыло и намылила мочалку.

     — Черт побери, я с тобой говорю!

     Она собрала с тарелки Эндрю остатки пищи и бросила в помойное ведро, затем опустила тарелку в воду.

     — Отвечай!

     — Пожалуйста, забудь об этом, дорогой.

     — Не хочу!

     Дальше все произошло так стремительно, что она не успела даже опомниться. Он выбил тарелку у нее из рук, и она разлетелась на мелкие кусочки. Мириам в оцепенении уставилась на пол.

     — Когда муж опрашивает, изволь отвечать!

     — Что тебе от меня нужно?

     — Почему ты пустила Эндрю в дом?

     — Он мне брат.

     — Это для меня ничего не значит.

     — А для меня значит.

     — Ты еще смеешь огрызаться?

     Мириам отвернулась и стала мыть посуду. Он выхватил у нее из рук чашку и оо всего размаху швырнул об стену. Осколки рассыпались по линолеуму.

     — Я не вернусь до тех пор, пока ты не перестанешь буянить, — оказала она, снимая фартук.

     — И куда же ты надумала идти?

     — Это мое дело.

     — Ты останешься дома.

     Какое-то мгновение они с вызовом смотрели друг на друга.

     — У тебя хватило наглости пустить в мой дом эту черную свинью?

     — Я пустила в дом брата.

     — Убийцу собственной матери! Может быть, и хорошо, что она умерла! А то наплодила бы еще таких же.

     — Пожалуйста, не задевай мать.

     — Не указывай, что мне можно говорить, а чего нельзя!

     — Моя мать не имеет ко всему этому никакого отношения.

     — Она произвела на свет этого черного выскочку!

     — Пожалуйста, оставь мать в покое!

     — Если только этот проклятый коммунист явится сегодня, я натравлю на него полицию.

     — Если ты так сделаешь, я тоже сообщу в полицию.

     — О чем?

     — О твоих белых проститутках. Ты слышал про закон «О борьбе с безнравственностью»?

     — Что?

     — Я сказала, что сообщу в полицию о твоих белых приятельницах.

     — Ах ты, поганая брехунья!

     — Почему бы тебе не назвать меня поганой черной брехуньей?

     — Ты — поганая черная брехунья!

     — Мне незачем врать.

     — А что тебе известно о белых проститутках?

     — То, что они уже бывали в моем доме.

     — Врешь!

     — И даже в моей постели!

     — Врешь!

     Он сгреб ее в охапку, скрутил за спиной руки и стал теснить «стене.

     — Это правда!

     — Поганая брехунья!

     — Ты сам знаешь, что это правда. Если ты донесешь в полицию об Эндрю, я заявлю о твоих белых девках.

     — Ты намерена заявить в полицию?

     — Если ты не отпустишь меня.

     — Ах ты, грязная сука!

     Свободной рукой он изо всех сил хлестнул ее наотмашь по губам. Изо рта показалась кровь.

     — Я прошу тебя, Кеннет… Ты знаешь, что я говорю правду.

     — Значит, ты собираешься донести на своего мужа в полицию?!

     — Ты это заслужил!

     Он обрушивал на нее удар за ударом. На щеках у нее отпечатались пальцы Кеннета.

     — Пусти, Кеннет!

     — Не пущу до тех пор, пока не сознаешься, что ты — проклятая брехунья!

     — Я скажу все, что захочешь, только отпусти.

     — Говори!

     — Пожалуйста, Кеннет…

     — Говори!

     — Что говорить?

     — Что ты никогда не видела здесь белых женщин.

     — Пусти!

     Он сжал ее крепче.

     — Ты никогда не видела здесь белых женщин.

     — Я никогда не видела здесь белых женщин.

     — И никогда больше не пустишь в дом этого негодяя!

     — Нет, Кеннет!

     — Ты никогда не пустишь его!

     Мириам захлебнулась горячей кровью и беспомощно закашлялась. Кеннет немного расслабил руки.

     — Если только он явится в мой дом, я сверну ему шею. Слышишь?

     Она вытерла лицо рукавом.

     — Слышишь?

     — Да, Кеннет.

     — А теперь готовь мне завтрак. Я голоден.

     С покорным видом она поставила на плиту сковородку и налила масла.
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Во вторник, 29 марта, мистер Уильям Б. Фрейджон явился на службу с большим опозданием, невероятно злой, потому что на пригородных линиях было прервано движение поездов. Позже в тот же день он узнал, что в линию высоковольтной передачи неподалеку от Солт-ривер ударила молния.

     Руфь Тэлбот должна была выйти пораньше, чтобы успеть на автобус в восемь пятнадцать и вовремя попасть на лекцию в университет.

     Пампоуен из Спрингса выиграл тридцать тысяч фунтов стерлингов по государственной лотерее, проводившейся в Южной Родезии.

     Браам де Врис безуспешно пытался получить разрешение на поездку в локацию Ньянга.

     Министр обороны заявил в сенате, что сто семьдесят пять воинских формирований в стране насчитывают две тысячи шестьсот сорок офицеров и пятьдесят шесть тысяч восемьсот три солдата.

     Эйб Хэнсло ехал в стеенбергскую среднюю школу, полный дурных предчувствий. Может, было бы благоразумнее поступить, как Эндрю, и вообще не появляться в школе.

     Траулер, плавающий в районе Кейптауна, выловил на глубине трехсот морских саженей редчайший экземпляр Oreosoma atlanticum.

     Мириам Питерс укладывала свои вещи, заливаясь слезами, но чувствовала, что ей надо порвать с Кеннетом.

     В Касле состоялось сто четырнадцатое представление «Son et Lumière» на африкаанс.

     Джастин Бейли понимал, что нужно уйти из дому, так как в любое время могут начаться повальные аресты.

     Элдред Каролиссен прогулял первый урок, потому что не приготовил задания мистера Хэнсло.

     Требовался шестнадцатилетний цветной юноша для работы в мастерской. Подходящему претенденту предлагали хорошие условия.

     Мистер Альтман решал очередной кроссворд в «Кейп Таймс» и никак не мог подобрать нужного слова на номер два по горизонтали. «The rare bad garment» подойдет? Десять букв. Должно быть, анаграмма «the rare bad».

     Установлено вознаграждение в пять фунтов тому, кто сообщит о нынешнем местонахождении Луизы Адамс, ранее проживавшей на Клооф-стрит.

     Проводив Чармейн и Джереми до автобусной остановки, миссис Каролиссен сняла туфли и прилегла на кушетку отдохнуть. Ей и в самом деле хотелось отдохнуть — ведь с полседьмого на ногах. Дети доставляли все больше и больше хлопот. Чего стоили одни завтраки! Винсент не любит сыр. Поль ни за что не хочет есть помидоры. Чармейн требует арахисовое масло и отвергает джем. Что до Элдреда, то с ним все труднее справляться. Она не сомневалась, что в этом виновато дурное влияние мистера Дрейера. Надо будет поговорить с мужем, «о какой от этого толк? Никакой от него пользы. Только и знает, что читает свою чертову «Кейп Таймс» или «Аргус», а детей взвалил на нее. Элдред совсем отбился от рук. Взять хотя бы сегодняшнее утро. Он даже не счел нужным пожелать доброго утра собственной матери. И дома не позавтракал, и с собой ничего не взял. Пусть м-р Каролиссен примет какие-нибудь меры. Ну почему, почему она одна должна так мучиться? В конце концов он отец! Подумать только, как Элдред надерзил ей в присутствии этой белой девицы — Руфи, что ли, приятельницы мистера Д. Она разыскивала его в Грасси-Парк. Ну, этому больше не бывать. Мистеру Д. придется искать себе другую квартиру. Не может же она допустить, чтобы у них в доме шарили сыщики.

     — Минни! — крикнула миссис Каролиссен. Никогда она не отзывается, эта Минни!

     — Да, миссис Каролиссен?

     — Подогрейте мне кофе.

     Комната мистера Д. будет как раз хороша для Элдреда и Винсента. Дети растут, и, естественно, требуется больше места. Он был неплохой жилец, ничего не скажешь, но нельзя же допустить, чтобы к ней в дом приходили белые девицы. Она очень устала, и мозоли на ногах причиняли сильную боль.

     — Минни! Разбудите меня, когда будет готов кофе.

     Интересно, слышала ли Минни ее приказание? Никто не обращает на нее внимания. А когда что-нибудь не ладится, все бегут к ней.

     Она только-только задремала, как ее разбудил шум подъехавшего автомобиля. Кто бы это мог быть так рано?

     — Минни! Кто там?

     Хлопнула дверь, и она услышала, что Минни с кем-то разговаривает в коридоре.

     — Минни! Кто там?

     — Не беспокойтесь, это я. Доброе утро!

     Мистер Д. О, боже! Почему он не в школе? Эндрю стремительно прошел в дом.

     — Ну, как поживаем, миссис Каролиссен?

     — Благодарю вас, хорошо, — ответила она сдержанно.

     — Сегодня чудесная погода, хотя и немного пасмурно.

     — Да, — ответила она тем же топом.

     — В городе жарко, но здесь вполне приятно.

     — Мистер Д. — Она решила без обиняков перейти сразу к делу. — Мистер Д., я очень сожалею, но мне придется отказать вам.

     — Это ваше право, — сказал он. Она не ожидала, что он так легко согласится с ней. Она думала, что он, по крайней мере, как-нибудь выразит свое недовольство.

     — Я не могу допустить, чтобы сюда то и дело являлись сыщики.

     — Конечно, не можете.

     — К тому же дети растут, и для них требуется больше места.

     — Это вполне понятно.

     Миссис Каролиссен почувствовала неловкость и сама не заметила, как стала извиняться и делать уступки.

     — Если вы пока ничего не подыскали, я не настаиваю, чтобы вы переезжали немедленно. Можете жить у нас до конца апреля.

     — На днях я заеду за вещами.

     — С этим нет надобности спешить, мистер Эндрю.

     — Благодарю.

     — Но все-таки не откладывайте надолго.

     — Постараюсь.

     — Вы уже подыскали себе другую комнату, мистер Д.?

     — Сейчас я живу у сестры на Найл-стрит. Вы знаете, где это?

     — Да, представляю.

     — Это третий дом справа, если идти по направлению к Виндзор-стрит.

     — Я знаю. Кстати, мистер Д., вчера сюда приходили два агента.

     — Элдред предупредил меня.

     — Они расспрашивали о вас, но я дала им хорошую отповедь.

     — Представляю, какое это было зрелище!

     — Их дело ловить преступников, а не надоедать образованным людям.

     — Совершенно верно.

     — Такому, как вы, приятному, всеми уважаемому учителю школы для цветных.

     — Вы мне льстите.

     — Я не льщу, поверьте, мистер Дрейер. Если бы дом у нас был чуть-чуть побольше, я ни за что не отказала бы вам.

     — Я высоко ценю ваше отношение.

     — Надоедают порядочным людям! Но я сказала, что все это им еще аукнется.

     — Руфь вчера вечером спрашивала меня, не правда ли?

     — Да. Она милая девушка. Жаль, что белая.

     — Но она-то в этом не виновата.

     — Она нравится мне. Самостоятельная. Мистер Дрейер, не думайте, пожалуйста, что я прогоняю вас.

     — О нет, нет, нет, нет, нет.

     — Когда будете в этих краях, обязательно заходите.

     — Непременно зайду.

     — Дети растут, а дом довольно маленький.

     — Да, я понимаю. Ну, мне пора. Элдред и Винсент могут уже сегодня переселяться в мою комнату.

     — Большое спасибо, мистер Д.

     — Ну, до скорого свиданья.

     — Выпейте кофейку, тогда и пойдете. Минни как раз варит. Минни!

     Ответа не последовало.

     — Минни! Эта девица, наверно, глухая… Вы должны выпить кофе, мистер Д., тогда и пойдете. Не думайте, что я стараюсь избавиться от вас. Только…

     — Только дети подрастают. Я вас понимаю. Ну конечно, с вашего позволения я останусь выпить кофе.
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У Эндрю было еще время, и поэтому он ехал медленно по Мейн-роуд к Кейптауну. Вполне вероятно, сегодня где-то около часа в ресторанчике Хайяма он сможет повидаться с Джастином. По пути он всюду наблюдал эффективность всеобщей забастовки африканцев. Белые и цветные продают газеты, подметают конторы, грузят машины. Африканцев же нигде не видно. На Сэр Лоури-роуд он подъехал к бензоколонке. К нему вышел белый заправщик.

     — Доброе утро, — сказал Эндрю. — Пожалуйста, три галлона.

     Хозяин неловко отвинтил крышечку.

     — А что, паренек, который обычно здесь дежурит, сегодня выходной? — спросил Эндрю.

     — Вы имеете в виду туземца. Все туземцы бастуют.

     — Есть надежда, что они скоро вернутся к работе?

     — Бог даст, вернутся. Но они боятся, как бы другие кафры не исколотили их.

     У заправщика был выговор, характерный для всех живущих на улице Обсерватории.

     — Вы и правда так думаете?

     — Послушайте, дружище, в прошлую среду… постойте, да, в прошлую среду является сюда парень. Туземец, в стильном костюме с портфелем. Один из этих наглых кафров, которые встречаются на каждом шагу. Подходит к двум моим парням и начинает с ними лопотать на своем языке. Что, черт побери, говорил он им, не известно. Я их обезьяньего языка не понимаю. Когда я потребовал, чтобы он убирался прочь, он не послушался; пришлось позвонить в полицию. Когда же приехала полиция, он уже исчез, а с ним и мои работнички.

     — Вы думаете, действуют агитаторы?

     — И еще как! Проклятые кафры-коммунисты.

     — А вам не кажется, что жалобы африканцев справедливы?

     — А ну, повторите снова!

     — Вы не считаете, что африканцы так страдают при нынешней системе, что вынуждены бороться за свои права?

     — Ничего подобного. Неблагодарные ублюдки! Мои парни огребали по три фунта и десять шиллингов в неделю, где еще им будут столько платить? На эти деньги можно жить, есть, иметь крышу над головой.

     — По-вашему, это прожиточный минимум?

     — А почему бы, черт возьми, и нет? Когда я начал работать, я получал три фунта в неделю.

     — И вам приходилось на эти деньги содержать семью?

     — Нет, но тогда я великолепно обходился тремя фунтами.

     — А сейчас вы прожили бы на них?

     — Что вы хотите оказать?

     — Могли бы вы с семьей прожить на три фунта десять шиллингов в неделю?

     — Господа Иисусе, я же белый!

     — Об этом нетрудно догадаться.

     — Знаете, нам надо держаться вместе — белым и цветным. Это в наших общих интересах.

     — Вы в этом уверены?

     — Что вы хотите сказать, черт побери?

     — Я хочу сказать: все, кто не может есть вдоволь хлеба, будь то белые, черные или цветные, будут жаловаться на свою участь, и я считаю, что семья, живущая на три фунта десять шиллингов в неделю, не может есть хлеба вдоволь.

     — Ну, если бы речь шла о вас или обо мне, тогда, конечно. А для кафров этого предостаточно.

     — Сколько я должен за бензин?

     — Двенадцать шиллингов.

     — Благодарю.

     Эндрю сел в машину и включил мотор. Он собирался уже тронуться в путь, когда заправщик подошел к машине и просунул голову в окно.

     — Знаешь, может быть, ты прав, приятель. Если как следует подумать, то три фунта десять шиллингов в неделю чертовски мало. Но что я могу поделать? Мне надо вести дело.

     — Конечно, вам надо вести дело.

     Эндрю включил передачу и поехал. Он поставил машину возле ресторана Хайяма на Гановер-стрит. Проводимая африканцами забастовка почти не коснулась Шестого квартала. Жизнь здесь шла своим обычным ходом, без лишних забот и тревог. Он выбрал столик в дальнем углу, спросил кофе, а также свежий номер «Нью эйдж». Он откинулся на спинку стула и погрузился в чтение. Еженедельник печатал подробную информацию о событиях в Шарпевиле и Ланге. «МАССОВОЕ КРОВОПРОЛИТИЕ, УЧИНЕННОЕ ПОЛИЦИЕЙ», «КРОВАВЫЕ РЕПРЕССИИ ПРОТИВ УЧАСТНИКОВ ДЕМОНСТРАЦИИ, ТРЕБОВАВШИХ ОТМЕНЫ ПРОПУСКОВ», «НОЧЬ ТЕРРОРА В ЛАНГЕ». Он внимательно прочитал заявление АНК по поводу Панафриканистокой кампании.

     «В заявлении Конгресса, обнародованном в понедельник вечером, говорится о глубоком возмущении зверскими действиями полиции, которые способны лишь вызвать ярость и гнев народа. Неужели нельзя разгонять демонстрации, не убивая и не калеча людей?»

     Официантка принесла кофе.

     «Власти охотно используют любой повод, чтобы вселить страх в сердца людей».

     — Почему ты не в школе?

     Эндрю поднял голову.

     — Привет, Джастин. Я надеялся увидеть тебя здесь. Присаживайся.

     Вид у Джастина был усталый, под глазами мешки.

     — Смылся с уроков?

     — Да. По известным тебе причинам.

     — А как Эйб?

     — Поехал в школу.

     — Он поступил неосмотрительно.

     — Согласен. Хочешь кофе?

     — Нет, спасибо, в последнее время у меня что-то неважный аппетит.

     — Ну, Джастин, как ты думаешь, насколько эффективна забастовка?

     — Эффект превзошел все мои ожидания. Вот если бы еще цветные бросили работу!

     — В этом одна из главных трудностей.

     — Мы вкладываем силы, вое свои силы, а они боятся пальцем пошевелить. — Сейчас усталость особенно отчетливо обозначилась на лице Джастина, — Это понятно, им приходится рисковать значительно большим.

     — Может быть, ты и прав, — ответил Эндрю. — Но как, по-твоему, будет реагировать правительство?

     — Не будем строить иллюзий. Борьба идет не на жизнь, а на смерть. Сумерки трехсотлетнего господства белых. — Джастин заставил себя улыбнуться. — Они пустят в ход все свои силы. Последуют новые налеты, аресты, расправы. Но больше всего я боюсь, — он взглянул на Эндрю, — что они могут объявить чрезвычайное положение.

     — А это значит?.. — Эндрю задал вопрос, прекрасно зная, какой будет ответ.

     — Чертовски много. Например, могут вызвать вооруженные силы или арестовать любого человека без ордера и гноить его в тюрьме, сколько будет угодно министру юстиции.

     — Понимаю.

     — Никаких жалоб в суд, и, если захотят, могут продержать в одиночке тридцать дней. Любого могут вызнать на допрос, и боже упаси тебя отказаться отвечать на их вопросы.

     — Итак, — сказал Эндрю, задыхаясь, — эти парни могут оказаться и в самом деле несговорчивыми.

     — Да, так оно и будет. Советую тебе, пока не поздно, уехать отсюда. Тебе и Эйбу. Скрывайтесь. Вы оба можете надолго угодить в тюрьму.

     — А как же ты?

     — Мне предстоит еще кое-что сделать: убедить африканцев продолжать забастовку, а цветных — выступить в их поддержку. Завтра мне надо распространять брошюры в Ланге. После этого я, может быть, тоже уйду в подполье. Если ты не против помочь, пойдем со мной.

     Эндрю ничего не ответил.

     — Знаешь, — сказал он после небольшой паузы, — может статься, что они вовсе не объявят чрезвычайного положения.

     — Может быть, и не объявят. Но я не питаю пустых надежд. Будь готов к худшему. Уезжай, пока тебя не схватили.

     — Пожалуй, надо уезжать.

     — Эйба тоже предупреди. Положение становится очень серьезным.

     — Я попробую ему позвонить.

     — Прекрасно. Какая у тебя программа на сегодня?

     — Еще не знаю. Днем должен встретиться с Руфью в университете, и это, кажется, все.

     — Вечером я буду у Браама. Попробуй привести с собой Эйба. Вы оба понадобитесь.

     — Хорошо, — сказал Эндрю неуверенно. — Будь осторожен. Вполне возможно, что его квартира под наблюдением.

     — О’кей.

     Они молча допили кофе, потом закурили.

     — Джастин! Я хотел бы тебе помочь, — наконец заговорил Эндрю.

     — Обсудим это вечером.

     — Хорошо. Тогда до вечера. Если не возражаешь, я заплачу за кофе. У Браама буду часов в восемь.

     — О’кей.
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Эндрю поставил «остин» в самом начале Эддерли-стрит и взглянул на часы. Без четверти три. До встречи с Руфью все еще много времени. Интересно, как она себя чувствует после вчерашнего вечера? Вот сейчас Эйб, наверно, выходит из школы. Не забыть бы позвонить ему. У входа в библиотеку есть телефон-автомат. Надо предупредить его о встрече с Джастином и Браамом. Эндрю побрел по Гавернмент-авеню. Усиленный наряд полиции нес охрану здания парламента, хотя прохожие, по-видимому, были абсолютно равнодушны и не проявляли никакого интереса к происходящему. Они гуляли, наслаждаясь солнцем, покупали арахис и кормили им голубей и белок.

     В библиотеке не было никого, если не считать женщины на выдаче, которая не обратила на него ни малейшего внимания. Он сел за стол в конце зала, спиной к ней. Можно скоротать время за чтением. Вот досада, забыл газету в машине! Он подошел к стеллажу. Экономика. История экономики. Экономическая география. Этика. Логика и метафизика. Политическая философия. Он достал с полки Бозанке — «Философская теория государства».

     Кажется, прошло много лет с тех пор, как он занимался политической философией. Он вспомнил, как, бывало, входил в аудиторию профессор — это был Малерб, — сухо, по-академически, откашливался, протирая очки, и начинал шуршать пожелтевшими страницами. Спор идет, в сущности, между монизмом и плюрализмом. Является ли государство всего лишь корпорацией среди прочих корпораций или оно действительно представляет собой высшую корпорацию, господствующую над всеми остальными корпорациями? Сухо, как пыль. Впереди обычно сидела очаровательная блондинка, без конца сосавшая карамельки. Однажды она повернулась к нему и предложила конфету. Он был смущен и отказался. Девица захихикала. «Что это, сегрегация на-выворот?» После этого он всячески избегал ее. Он с трудом одолевал труды Липпмана, Хсайо и Бозанке. Государство de facto (а также de jure) — это общество, которое осуществляет насильственную власть в отношении всех его членов и является единой независимой корпорацией среди других независимых корпораций. Скучно до смерти. Слава богу, что все это уже позади. Он читал механически, знакомые фразы казались лишенными смысла. Даже степень бакалавра коммерции, которую он собирался получить, отодвинулась куда-то вдаль. Он бросил занятия после Шарпевиля и Ланги.

     Наконец он увидел Руфь, проходившую через турникет. Она была бледная и осунувшаяся и совсем не похожая на себя. Она села напротив, даже не взглянув на него, и взяла со стола свежий номер «Популярной механики». Он заметил, что руки у нее дрожат.

     — Я вижу, ты занят изучением философии, — проронила она.

     — А я удивляюсь твоему неожиданному интересу к этому журналу, который ты читаешь к тому же вверх ногами. Кач, хорошо выспалась?

     — Нет, после того как ты ушел, на меня напал страх.

     — Почему? Что случилось?

     — Ничего. Просто мне было страшно.

     Он положил книгу на стол.

     — Руфь, я надеюсь, ты не рассердишься, но я размышлял над тем, что происходит вокруг, и решил, что нам разумнее всего расстаться на время, а может быть, и навсегда.

     Она долго сидела молча, зажав в руке журнал и не глядя в его сторону.

     — Ты так думаешь? — спросила она наконец.

     — Да. Обстановка осложняется. Перед тем как прийти сюда, я разговаривал с Джастином Бейли.

     — Ну и что же? — спросила она чуть дрогнувшим голосом.

     — Он рисует мрачную картину. Опасается, что очень скоро могут ввести чрезвычайное положение.

     — Что это значит? Ты же знаешь, я глупая. Не разбираюсь в подобных вещах.

     — Это означает аресты без предъявления обвинений, строгое заключение без права апелляции. Тюрьма.

     — Пока я с тобой, Энди, мне ничего не страшно.

     — Нам не позволят быть вместе. Пойми это, Руфь. Мы оба на подозрении. Блигенхауту известно о нас все, известно, где мы бываем вместе. Если будет объявлено чрезвычайное положение, он сможет арестовать нас, не обременяя себя необходимостью найти какой-нибудь предлог.

     — Я не боюсь.

     — А я боюсь за тебя, дорогая. Почему ты не хочешь уехать? Возьми академический отпуск и возвращайся в Веренигинг. Поживи некоторое время дома.

     — Об этом не может быть и речи. Отец захочет знать, почему я бросила университет. Кроме того, у него своих забот хватает.

     — Руфь, поезжай домой ради собственной безопасности.

     — Я не могу оставить тебя, Энди.

     — Ты должна это сделать, Руфь.

     — Ты хочешь избавиться от меня?

     — Знаешь ведь, что это не так. Я думаю только о тебе.

     — Я отдала тебе все, Энди, все, что могла, — Ее глаза были сухи. — Даже… даже прошлой ночью. Почему же сейчас ты гонишь меня прочь?

     — Потому что я уверен, рано или поздно они придут за тобой. Тюрьма — нешуточное дело для белой женщины.

     — Ах, вон оно что, я вдруг стала белой женщиной! Прошлой ночью я была просто женщина.

     — Пожалуйста, дорогая, не надо ссориться. Постарайся понять, что я говорю.

     — Я остаюсь в Кейптауне, Энди.

     — Хорошо, если ты так настаиваешь. Я сделал все возможное.

     — Я остаюсь в Кейптауне!

     Она решительно встала.

     — До свидания, Энди.

     — Куда ты идешь?

     — У меня встреча. Вернее, еще одна лекция. Извини, Энди, мне надо идти.

     — Вот ключ от твоей машины. «Остин» стоит напротив старого здания Верховного суда.

     — Пусть он останется у тебя на всякий случай.

     — На какой случай?

     — На случай, если тебе снова потребуется белая женщина.

     — Что ты говоришь, Руфь?

     — Это тебе значительно облегчит дело.

     — Я прошу тебя, Руфь…

     — До свидания, Энди.

     Она бережно положила ключ на стол, затем нетвердой походкой направилась к выходу, стараясь сохранять спокойствие. Он слышал, как скрипнул турникет. Эндрю еще долго сидел, играя ключом. Она ведь знает, что он не хотел ее обидеть. Должна знать. В конце концов она человек с Принципами. Не какая-нибудь дрянь. Пу и положение! Ему хотелось броситься за ней, но он знал, что это бесполезно. Библиотекарша с любопытством наблюдала за ним. Черт возьми, как все по-дурацки складывается! Она порвала с ним навсегда? Но тогда зачем же было оставлять ключ? На случай, если ему понадобится белая женщина! Он надеялся, что она настроена не так уж решительно. Он захлопнул Бозанке, сунул ключ в карман и поспешил к телефону — звонить Эйбу. Вот черт, опять забыл номер. 25215. На звонок довольно долго не отвечали, затем послышался щелчок — похоже, кто-то взял трубку.

     — Хелло! Это миссис Хэнсло? Говорит Эндрю. Эндрю Дрейер. Эйб уже дома? О, благодарю. Можно с ним поговорить? Конечно, подожду.

     Надо во что бы то ни стало помириться с Руфью. Доказать, что он действовал исключительно в ее интересах и отнюдь не стремился избавиться от нее.

     — Привет, Эйб. Это Эндрю. Я звоню из автомата в Кейптауне. Мне очень хотелось бы поговорить с тобой, но по телефону нельзя. Можно к тебе приехать? Да, у меня есть машина. Машина Руфи. Буду минут через двадцать. О’кей! До скорой встречи.

     Он повесил трубку. Как все по-дурацки складывается. Интересно, у нее правда лекция или она просто хотела уйти от него? Причинить ему боль? Вообще-то на театральном отделении занятия бывают в самое необычное время. Если бы она действительно хотела порвать с ним, она не оставила бы ему ключа от машины. Вот незадача! Может быть, повидаться с Эйбом и попробовать разрешить все трудности? Но прежде всего надо успокоиться. Он вернулся в библиотеку и снова взял Бозанке. Следует заметить, что концепция закона природы… Надо повидаться с Эйбом… Повалят беды, так идут, Гертруда… Он встал и сунул книгу на полку.
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Эндрю медленно ехал по Де-Вааль-драйв, почти не замечая разбросанных внизу домов и длинного изгиба Столовой бухты. Воздух был свежий, бодрящий, и он открыл окна в машине. Как чудесна жизнь вдали от хозяек, сыщиков, чрезвычайного положения, которое могут ввести в любую минуту, вдали от зятьев и Руфи. Нет, он вовсе не хочет порвать с ней. Конечно, он будет по ней сильно тосковать. Чертовски тосковать, может быть, даже сильнее, чем сам думает. Он ехал со скоростью тридцать миль в час, упиваясь красотой зеленых склонов и раскидистых сосен, любуясь гигантскими пурпурными горами, Чертовой грядой, простирающейся в направлении Константских гор. У Вудстока он сделал поворот и подъехал к дому Эйба. Дверь открыла миссис Хэнсло. Эйб был похож на нее — то же светлое веснушчатое лицо, зеленые глаза и копна светло-каштановых волос. Выглядела она неважно. Эйб говорил, что ее беспокоит сердце.

     — Здравствуйте, Эндрю. Проходите. Эйб у себя в кабинете.

     Он вошел в изысканно обставленную столовую и сразу же очутился в окружении знакомых вещей.

     — Вы обедали, Эндрю?

     — Да, благодарю вас.

     — Что, мальчики, снова попали в беду? — Она взглянула на него в упор, и он заметил, как подергиваются у нее губы.

     — Пока еще не попали, миссис Хэнсло.

     — Ждете каких-нибудь неприятностей?

     — Видите ли, в данную минуту дела обстоят не особенно хорошо, но вы не беспокойтесь.

     — Я надеюсь, у вас все будет в порядке.

     «И у вас», — подумал Эндрю. Он постучал к Эйбу.

     — Входи, — услышал он в ответ.

     Эйб рылся в кипе бумаг, записных книжек и папок.

     — Кажется, ты занят, старина?

     — Я совершенно выбился из сил, уничтожая всякие компрометирующие материалы.

     — Великий страх одолевает?

     — Осторожность никогда не мешает, особенно если ты «persona non grata».

     — Ну и работенка!

     — Уничтожаю все подряд. Если они придут с обыском, они ни черта не найдут. Протоколы, резолюции, брошюры.

     — Понимаю.

     — Я даже не подозревал, что у меня так много документов. Пожалуй, надо немного отдохнуть.

     Он опустился в кресло в полном изнеможении.

     — Закуривай, — предложил Эндрю.

     — Сейчас не хочу, спасибо. Дай сначала отдышаться. Я уже не так молод.

     — Вот она, старость-то.

     — У меня уйма новостей для тебя. Сегодня они были в школе.

     — Кто?

     — Три сыщика.

     — Приходили за нами?

     — Ты не ошибся. Я в это время занимался в лаборатории. Очевидно, они вошли в канцелярию в головных уборах, и Де Ягер всыпал им как следует.

     — Это на него похоже.

     — Мне рассказал Альтман, он присутствовал при этом. Затем они пожелали видеть Дрейера и Хэнсло. Де Ягер ответил, что таких нет. У него в штате числятся мистер Дрейер и мистер Хэнсло.

     — Какой молодец!

     — Де Ягер спросил, зачем они изволили пожаловать, но те отказались отвечать, и тогда Де Ягер демонстративно вышел из канцелярии. Альтман говорит, что они ушли злые, как собаки.

     — Де Ягеру, наверно, нелегко было отважиться на такой шаг. Теперь он скомпрометировал себя. Знаешь, я всегда считал, что он стоит вне политики, типичный директор школы. Могу себе представить, как бы повел себя ван Блерк в подобных обстоятельствах.

     — Старик передал через Альтмана записку, в которой объяснил, что произошло, и просил меня взять отпуск по болезни. Я сразу же ушел из школы и к двенадцати был уже дома.

     — Но разве здесь они тебя не найдут?

     — Пусть находят. Я не собираюсь так легко даться им в руки, но, разумеется, и не собираюсь впадать в панику. Думаю, что я уйду отсюда, но уйду тогда, когда буду готов к этому.

     — А что дальше?

     — Перед тем как мне уйти из школы, Альтман предложил нам с тобой убежище на случай, если в этом возникнет потребность. Ты ведь знаешь, что он живет возле Лотосовой реки.

     — Да, знаю. Чуть в стороне от проезжей дороги. Неподалеку от Одиннадцатой авеню.

     — Он сказал, что его жена вкусно готовит. На всякий случай я записал его адрес и номер телефона.

     — Хорошо.

     — Я решил привести в порядок все дела дома и завтра перебраться к нему. Прежде всего надо разобрать этот хлам.

     — Кстати, я видел сегодня мистера Бейли.

     — Джастина? Я слышал, супружеская жизнь у него не очень ладится.

     — Да ну, размолвка с Флоренс?

     — Да. Мне рассказала ма. Они близкие друзья. Флоренс каждый день звонит старушке и приходит сюда за очередной порцией утешения.

     — Я не виню ее.

     — Так что же сказал тебе Джастин?

     — Он считает, что в любую минуту могут объявить чрезвычайное положение.

     — Вот черт! Ты же знаешь, чем это угрожает.

     — Да, знаю. Это может непосредственно коснуться и тебя и меня, дорогой Эйб.

     — Ужасно.

     Миссис Хэнсло тихо постучала в дверь и принесла поднос с горячим кофе и печеньем. С ее приходом в комнате воцарилось напряженное молчание.

     Когда друзья остались снова вдвоем, заговорил Эйб:

     — Мама страшно переживает все это.

     — Нетрудно себе представить.

     — Когда в дом явились полицейские, она сильно переволновалась. В результате у нее был сердечный приступ. Мне потом пришлось вызывать врача. Вот почему я колеблюсь уезжать. Тем не менее я воспользуюсь приглашением Альтмана. Я предлагал маме поехать куда-нибудь отдохнуть, но она ни за что не хочет меня оставлять. Для нее будет лучше, если я уеду. Я пытался убедить ее в этом.

     — Я тоже пытался убедить кое-кого расстаться со мной.

     — Догадываюсь, о ком ты говоришь.

     — Да. Я говорю о Руфи. Перед тем как поехать к тебе, я виделся с ней. Она очень странно реагировала на мое предложение.

     — Сейчас многие странно реагируют.

     — Потому что и время странное.

     — Да. Ну так как же? Удаляемся мы в обитель, что возле Лотосовой реки?

     — Наверно, это было бы разумно. Мы можем отправиться завтра утром. До того как будет объявлено чрезвычайное положение.

     — Да, до того как будет объявлено.

     — Джастин хочет, чтобы мы встретились с ним сегодня вечером у Браама.

     — Разумно ли идти туда? За домом Браама, вероятно, следят? — высказал опасение Эйб.

     — Чрезвычайное положение еще, как ты сказал, не объявлено. Думаю, пока что можно навещать друзей.

     — После ужина поговорим об этом. Ты ведь останешься ужинать?

     — Если ты настаиваешь на этом.

     — Ма! — крикнул Эйб, распахнув дверь. — Эндрю ужинает у нас.

     — Хорошо, дорогой.

     — Может быть, следующий ужин будет не скоро.

     Эндрю пожал плечами: дескать, на все воля судьбы.

     — Ну, нечего хандрить. За работу!

     Всю оставшуюся часть дня Эйб тщательно просматривал и уничтожал бумаги, а Эндрю курил сигарету за сигаретой и снова и снова ставил «Влтаву».
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Когда Эйб и Эндрю пришли к Брааму, Джастина еще не было. Комната Браама мало изменилась с тех пор, как они были здесь в последний раз, а если и изменилась, то, пожалуй, к худшему. На полу, посредине комнаты, в беспорядке валялись одежда, книги, закуски. Единственным новшеством была репродукция какого-то художника-сюрреалиста, на которой были изображены три нагие женщины — Браам называл картину «Три бесстыдницы».

     — Выпейте вина в ожидании. Выпейте вина в ожидании. — Он повторил фразу, акцентируя звук «в», — Обратите внимание на аллитерацию. Исступленное пенье в лесу.

     Он принес с кухни полгаллона тассенберга и принялся рыться в разложенном на полу хламе, пока не извлек две чашки и кружку. Пили молча.

     — Что вы поделывали с тех пор, как мы виделись в последний раз? — спросил Эндрю.

     — Я занимаюсь коммерцией. Доверенное лицо владельца одного заведения. Заделался капиталистом!

     — Как вырождаются люди! Что же это за предприятие?

     — Единственный в Кейптауне «Астроболический книжный магазин».

     — Что?

     — Единственный в Кейптауне «Астроболический книжный магазин».

     — О, боги!

     — Право же, это вполне симпатичное место. В конце Лонг-стрит. Знаете Мервина Лэнгдовна?

     — Нет. Кто такой этот Мервин Лэнгдовн?

     — Он хозяин этого кабака, но временно выбыл из строя. Попал под закон «О борьбе с безнравственностью».

     — Вот оно что!

     — Отправляясь на Рулеид-стрит, он передал мне ключи. Приходите как-нибудь посмотреть кабак. Вино захватите с собой.

     — А книги вы продаете?

     — Изредка случается. На прошлой неделе одну продал, только вот беда — полицейские разгоняют всех моих покупателей. Слишком часто приходят проверять. Кажется, им не нравится это заведение.

     — Обещаю как-нибудь заглянуть.

     — Найти нетрудно. Возле заведения Стеенберга. Знаете, в конце улицы, за углом направо.

     — Я знаю, где это.

     — Так вот, чуть подальше, через два дома. У нас хороший выбор левой литературы, если интересуетесь. Наливайте еще вина.

     — Спасибо.

     Эйб хранил холодное презрительное молчание. Его, очевидно, раздражали эти псевдобогемные манеры Браама.

     — Ну так как же, все эти беспорядки коснулись вас? — спросил Эндрю, чтобы поддержать разговор, поскольку Эйб не желал приложить для этого хотя бы малейшее усилие.

     — Я пишу поэму об этих событиях.

     — В героическом стиле?

     — Нет. Она навеяна Чосером. Свободный стих. Я уже закончил три части. Первая посвящена погибшим в Шарпевиле. Хотите послушать?

     — Пока не очень. Давайте еще выпьем.

     Джастин пришел, когда разговор стал иссякать.

     Эйб сразу оживился.

     — Хелло, Эндрю! Хелло, Эйб! Приятно видеть вас снова.

     — Выпей вина, — предложил Браам.

     — Спасибо.

     — Налей в мою кружку. Я возьму банку.

     — Я слышал, у тебя мрачные предчувствия насчет будущего, Джастин, — заговорил Эйб, повернувшись спиной к Брааму.

     — Да, — ответил Джастин, — хотя я не называл бы это предчувствием. Скажем так: дело принимает серьезный оборот.

     — Думаешь, объявят чрезвычайное положение?

     — Вполне возможно. Однако, поскольку НАК затеял все это, наша задача состоит в том, чтобы довести дело до логического конца.

     — А это значит…

     — Мы должны решительно требовать полной отмены пропусков и минимальной зарплаты фунт в день.

     — Как этого добиться?

     — Надо убедить цветных рабочих поддержать забастовку — по крайней мере в Кейптауне. В Ворчестере уже удалось это сделать. Некоторые из нас день и ночь трудятся над этим.

     — Продолжаете увлекаться авантюризмом? — ехидно спросил Эйб.

     — Что ты хочешь этим сказать? — резко ответил Джастин.

     — Кампания, начатая ПАК, основана на хвастовстве и политическом оппортунизме.

     — Вот как? Но я ведь не член ПАК.

     — Они ставили перед собой цель добиться свободы для так называемого африканского народа к тысяча девятьсот шестьдесят третьему году.

     — Ты должен согласиться, что их призыв нашел достаточную поддержку.

     — Я ни на минуту не допускаю мысли о том, что народ откликнулся именно на призыв ПАК. Не думаю, чтобы народ хорошо знал политику ПАК, да он и сейчас о ней ничего не знает. Просто люди с готовностью шли на любой митинг, где критиковали правительство.

     — А ты с чем не согласен — с их программой или с их тактикой?

     — Ни с тем, ни с другим. Я абсолютно не разделяю ориентации на африканизм, который ничуть не лучше белого расизма; они пока еще не подошли к рассмотрению основополагающих проблем и даже не отдают себе отчета в том, какое общество намерены создать. Они не берут в расчет и даже не понимают характера угнетения, против которого борются. Один из их главных представителей в Кейптауне сказал, если только я правильно запомнил, что у африканцев нет другого выхода, кроме как оказать давление на предпринимателей, которые имеют право голоса и при достаточно сильном нажиме на них будут вынуждены апеллировать к правительству.

     — Наверно, это был Кгосана.

     — Кто это был, я точно не знаю, но его выступление, безусловно, свидетельствует о политической naiveté[40], которая граничит с преступлением. В самом начале они передают инициативу в руки врага.

     — Вы говорите, словно на занятиях с учениками, — усмехнулся Браам.

     Эйб игнорировал его замечание и продолжал, обращаясь к Джастину:

     — Надо с самого начала внушить людям, что угнетению подвергаются не отдельные группы населения, а все. Они должны рассматривать себя не как африканцев, цветных, индийцев или белых, а как единый народ, стремящийся уничтожить национальный гнет. Расизм нельзя искоренить расизмом или путем разрозненных выступлений.

     — Браво! Браво! — презрительно сказал Браам.

     — Очень хорошо, — нетерпеливо возразил Джастин, — но куда все это нас приведет? И куда мы пойдем дальше? Мы что, будем штаны просиживать, обсуждая мельчайшие достоинства и недостатки политических теорий?

     — Не надо умалять значение политических теорий!

     — Прекрасные слова! Только как воплотить их в жизнь?

     — Путем просвещения.

     — В школах? — снова вмешался Браам.

     — Нет, в жизни. Я имею в виду просвещение, а не обучение. И прежде всего просвещение в идейном плане. Народ, который хочет добиться своего собственного освобождения, должен ясно сознавать, что признание расизма означает отречение от элементарной гуманности.

     — И как же осуществлять это просвещение на практике?

     — Путем сплочения масс, для чего надо использовать любой непосредственно затрагивающий их вопрос.

     — Ну, а кто сейчас стоит на оппортунистической позиции? Ты имеешь в виду локальные мероприятия, не правда ли?

     — Да, если события рассматриваются в их взаимосвязи, как звенья одной и той же цепи.

     — Ну знаешь ли, — вспылил Джастин, — я долго слушал таких интеллигентов, как ты, — если вас можно назвать интеллигентами. Вы только и умеете, что говорить, говорить и говорить! И никогда ничего не делаете. По всем вопросам вы занимаете негативную позицию. Возражаете против всего. А вам никогда не приходило в голову, что вы можете ошибаться?

     — Прежде чем что-нибудь делать, мы должны ясно себе представить, что мы собираемся делать и каковы будут последствия. Тщательно выбрать моральное оружие и наметить плацдарм боевых операций.

     — Где же это? — не унимался Браам. — В школе?

     Эйб игнорировал его замечание.

     — Если наша борьба носит принципиальный характер, мы не можем позволить себе отходить от принципов.

     — Будь прокляты эти принципы! — сердито сказал Джастин. — Ты рассуждаешь о принципах, в то время как люди голодают, томятся в тюрьмах или в ссылке. Ты разглагольствуешь о гуманности в напыщенном академическом тоне, в то время как жертвы Шарпевиля взывают к мести. А разве наши противники пекутся о гуманности и принципах?

     — Не впадай в истерику. Это неэстетично.

     — У меня есть все основания впадать в истерику, и меня не волнует, эстетично это или неэстетично. Я продолжаю ратовать за объединенную забастовку всех небелых. Разве я не прав или беспринципен?

     — Если ты ратуешь за объединенную забастовку всех неевропейцев, ты фактически признаешь расизм.

     — Знаешь, ты просто махровый реакционер!

     — Почему бы тебе еще не назвать меня шпиком?

     — Ты всегда мыслил в этом плане?

     — Ну, положим, не всегда, но ведь идеи развиваются.

     — Твою квартиру обыскивали. Так? Ты под подозрением. Так? Если завтра тебя бросят в тюрьму, как ты будешь реагировать?

     — Физически — не знаю. Что же касается моральной стороны вопроса, то я вполне сознаю, что являюсь жертвой общества, которое старается лишить меня многих прав, но вместе с тем никогда не лишит права размышлять и постигать его сущность.

     — Разумеется, разумеется, разумеется. Давай-ка теперь, разнообразия ради, вернемся к действительности. Завтра, как обычно, я буду заниматься организацией забастовки. Я думал, что могу рассчитывать на вас двоих. Вы готовы мне помогать?

     — Нет, на предложенных тобой условиях — нет.

     — Ты испугался практических дел?

     — Нисколько. Я готов организовывать забастовку рабочих вообще, а не цветных или африканских рабочих.

     — Хорошо, рабочие вообще. Какая, черт возьми, тут разница! Ты готов агитировать рабочих?

     — За что?

     — Вот проклятье! Неужели начнем все сначала?

     — Думаю, это необходимо.

     — А ты, Эндрю, согласен помочь?

     — Я готов агитировать рабочих.

     — Завтра я буду распространять в Ланге листовки с призывом бастовать. Пойдешь со мной?

     — Пойду.

     У Эндрю было такое чувство, как будто он предал Эйба.

     — Как связаться с тобой?

     — Это может оказаться трудным. Скорее всего я буду на новой квартире. Но ты сможешь оставить записку у моей сестры или у Руфи.

     — У Руфи Тэлбот?

     — Да, — с усилием произнес Эндрю. — У Руфи Тэлбот. Позвони по телефону. Телефон сестры найдешь на фамилию Питерс. Кеннет Питерс.

     — Благодарю. Я позвоню тебе.

     Остальная часть вечера прошла в натянутой, враждебной обстановке. Эйб молча пил вино бокал за бокалом. Эндрю чувствовал себя виноватым перед ним. Джастин продолжал разъяснять положение и время от времени, ловко подстрекаемый Браамом, зло посмеивался над гнилой интеллигенцией и кабинетными политиками. Эндрю и Эйб ушли как раз в тот момент, когда Браам стал снова грозиться прочитать свою незаконченную поэму.

     — Я завтра позвоню тебе, — сказал Джастин на прощанье Эндрю.

     — Хорошо.

     — Тогда пока.

     — Пока.

     С Эйбом они не попрощались, и он ушел, по-прежнему храня ледяное молчание.
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Эйб не проронил ни слова, пока Эндрю вез его домой. Эндрю, в свою очередь, почел за лучшее не затевать никаких разговоров. Во всяком случае, пока Эйб в таком настроении. Он чувствовал, что поступил нелояльно по отношению к другу, согласившись помочь Джастину. Но ведь у него была потребность рано или поздно определить свою позицию. Практическую позицию. Теория — хорошая штука, но нельзя же все время теоретизировать! Эйб вел себя совершенно непонятно. Он отнюдь не напуган, как пытался представить дело Джастин. Осторожен, может быть, но не напуган. Он человек благоразумный. Склонный к полемике. Может быть, чуть-чуть излишне академичен. Вечный спорщик. В конце концов Эндрю решил все-таки начать разговор, чтобы преодолеть неловкость.

     — Покойной ночи, — бросил Эйб, открывая калитку.

     — Кстати, как насчет завтра? — спросил Эндрю, не выходя из машины. — Будем перебираться к Альтману?

     — Наверно.

     — Хорошо. Я за тобой заеду.

     — Может быть, мне лучше воспользоваться собственной машиной?

     — Обещаю, что не буду кусаться.

     — Меня не это пугает. Очевидно, мне потребуется мой автомобиль. Встретимся у Альтмана.

     — А ты знаешь, где он живет?

     — Думаю, что найду.

     — Хорошо. Увидимся завтра. Если понадоблюсь тебе раньше, то я буду либо у Мириам, либо у Руфи.

     — Покойной ночи.

     — Покойной ночи.

     Черт побери, до чего странно он себя ведет. Словно ребенок, думал Эндрю, отъезжая. Как будто бы он виноват в том, что произошло сегодня вечером! Что за странный человек! Конечно, трудно сомневаться в его честности, но, право же, порой он ведет себя чудно. Не терпит никаких возражений. В любом споре последнее слово, видите ли, должно остаться за ним. Нет, пожалуй, это не совсем так… Ну, хватит об этом. Теперь к Мириам. Горячая ванна — и в постель. У него немного кружилась голова от вина и сигарет. Хоть бы Кеннета не было дома. Не хватало еще скандала после такого дня. Он медленно ехал вдоль Найл-стрит и очень обрадовался, когда увидел свет в гостиной. Наверно, Мириам ждет его. Он громко постучал в дверь и, ожидая, пока она откроет ему, закурил сигарету.

     — Хелло! — Это был Кеннет. Эндрю на мгновение растерялся. Кеннет в упор смотрел на него слегка покрасневшими глазами.

     — Добрый вечер, — запинаясь, проговорил Эндрю. — Мириам дома?

     — Еще не вернулась, но предупредила, что ты придешь, и велела подождать. Входи.

     Тон Кеннета был достаточно радушным, и это еще более смутило Эндрю. Он в нерешительности остановился на пороге.

     — Когда она вернется?

     — Теперь уже с минуты на минуту. Проходи и подожди ее.

     — Хорошо, — сказал Эндрю после некоторого колебания.

     Любезность зятя показалась ему подозрительной. Просто не похоже на Кеннета.

     — Проходи к нам в гостиную, там и подождешь ее.

     — К нам?

     В гостиной Эндрю ждала еще одна неожиданность — он увидел за столом Джеймса. На подносе стояли две распечатанные бутылки бренди и бутылки джина.

     — Садись.

     Эндрю неловко сел, не зная, о чем говорить. Кеннет, очевидно, был в хорошем настроении.

     — Джеймса ты, надеюсь, знаешь?

     Эндрю чуть заметно улыбнулся.

     — Мы с ним встречались, — холодно сказал Джеймс.

     — Я хочу, чтобы ты чувствовал себя как дома. Что было, то было. Кто прошлое помянет, тому глаз вон.

     — Хорошо.

     — Я бы предпочел, чтобы мы забыли прошлое, — добавил Кеннет добродушно.

     — Я тоже.

     — Выпей, — предложил Джеймс.

     — Благодарю. С вашего позволения, я откажусь.

     — Ну, не упрямься. Ведь мы все приятели, — настаивал Кеннет.

     — Я предпочел бы не пить.

     — Ну, маленькую.

     — Хорошо, я выпью маленькую.

     — Подожди, я достану чистую рюмку.

     Чуть покачиваясь, Кеннет пошел в кухню, а Джеймс, не глядя на Эндрю, поигрывал бокалом с бренди. Только бы пришла Мириам! У него не было никакого желания сидеть и пить с этими двумя, какими бы дружелюбными они ни казались. Появился Кеннет, на ходу вытирая бокал.

     — Бренди или джин?

     — Джин, пожалуйста.

     — А тонизирующего подбавить?

     — Да, и побольше!

     — Скажешь, когда хватит, — оказал Кеннет и стал наливать.

     — Достаточно.

     Дальше все произошло так стремительно, что Эндрю не успел даже опомниться. Кеннет плеснул ему в глаза джин, ослепив на время. Когда он попытался вытереть глаза, в челюсть ему ударил кулак. Эндрю повалился на пол, уцепившись за ножку стула при падении. Кеннет нагнулся над ним.

     — Проклятый черномазый ублюдок! Больше ты не будешь нарушать покой в моем доме.

     Преодолевая боль, Эндрю попробовал открыть глаза. В этот момент на голову ему обрушился тяжелый башмак. Он не знал точно, кто его ударил. Удары и пинки сыпались со всех сторон. Он изо всех сил старался встать на ноги, тупая боль пронизывала все его тело.

     — Подговорил мою проклятую жену уйти из дома и еще смеешь сюда являться!

     Эндрю съежился от удара, который Кеннет нанес ему прямо в живот. Превозмогая боль, он все-таки сумел, держась за ножку стола, приподняться. Напрягая остаток сил, он опрокинул стол. Бокалы и бутылки разлетелись вдребезги. Кеннет схватил его за пиджак. Эндрю рванулся назад, и пиджак лопнул по швам. Кеннет ринулся на него, и вскоре они уже катались среди осколков стекла. Наконец Эндрю вскочил на ноги и бросился к двери. Он крутил ручку, казалось, целую вечность, прежде чем дверь открылась и ему удалось вырваться в сад. Он мчался по дорожке, Кеннет преследовал его по пятам. Подбежав к калитке, Эндрю не стал возиться с запором, а перемахнул через верх. Джеймс пытался удержать Кеннета.

     — Черномазый ублюдок! — вдогонку Эндрю вопил Кеннет. — Из-за тебя ушла моя жена. Попробуй только еще явиться, я выпущу тебе кишки.

     Он размахивал разбитой бутылкой, которую держал в израненной руке.

     — Убирайся! — кричал Джеймс Эндрю. — Не суй больше сюда свою поганую морду, иначе получишь по заслугам!

     Эндрю бегом добрался до машины. Все тело у него ныло, одежда была залита кровью. Глаза жгло, и он щурился, пытаясь отыскать замок в дверце. Немедленно к Руфи. Немедленно к Руфи, стучало у него в висках, немедленно к Руфи. Подальше от людей. Подальше от людей. Немедленно к Руфи. Он влез в машину и завел мотор. Тело разламывалось от боли. Он смутно видел, как Кеннет пытается открыть калитку, а Джеймс не пускает его. Эндрю думал об одном — как бы поскорее добраться до Руфи. Немедленно к Руфи. Как можно быстрее к Руфи. Прочь от людей. Немедленно к Руфи.

     
Перевод А. Ибрагимова
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Среда,

     30 марта 1960 года

     Когда распространилась весть о том, что на рассвете арестованы многие руководители, рано утром в окрестностях Ланги и Ньянги собрались толпы народа. Около одиннадцати часов во главе со студентом Кгосаной они отправились в Кейптаун. После длительных переговоров с полицией процессия двинулась в обратный путь, к локациям. Сторонники Кгосаны несли его на руках, высоко подняв над колонной. Позже в тот оке день генерал-губернатор объявил чрезвычайное положение.
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Эндрю беспокойно метался на кушетке. Ночь стояла душная, ни малейшего ветерка. Без конца ворочаясь с боку на бок, он сбил в сторону простыни, которые ему постелила Руфь. Ныл каждый мускул, и малейшее движение причиняло мучительную боль. Он сам не знал, бодрствует он или спит. Болели те места, по которым бил Кеннет. Его башмак подобен лошадиному копыту. Нет, не лошадиному — бычьему. «Черный бычок поскакал на лужок». Нет, это, должно быть, здоровенный бычище! А почему, собственно, бык должен идти на лужок? Может быть, быки любят ходить на лужок? Как чертовски болит бок! Грубый удар башмака в ребра, и тупая боль поползла вверх. Тело сжимается в ожидании следующего глухого удара. Оно изгибается и напрягается, чтобы уклониться от удара. Кеннет отбивает дно бутылки и продолжает держать ее за горлышко, а джин растекается по ковру, наполняя комнату тошнотворным запахом. Он испытывает позывы к рвоте, но ему некогда сунуть два пальца в рот. Того и гляди, Кеннет ударит разбитой бутылкой. Кто-то пытается его оттащить. Миссис Каролиссен. Пожалуйста, мистер Д.! Запах мочи и бренди всегда вызывает у него тошноту. Треск рвущейся материи, когда миссис Каролиссен хватает его за пиджак. Холодный ужас, когда снова появляется Кеннет с разбитой бутылкой. Изо всех пор выступает пот, тело становится мокрым и липким. Пот просачивается сквозь рубашку. Там, где рубашка прикасается к телу, пот вызывает жжение. Кожу саднит, в ушах стоит непрерывный звон. Словно кто-то без конца звонит в дверь. Звонит и звонит — не терпится как можно скорее войти в дом.

     Лучше уйти, прежде чем его схватят. А звонок все звонит и звонит. Ему хочется крикнуть: бога ради, входите же, если я вам нужен! Странно. Особое отделение никогда не звонит. Обычно барабанит в дверь. В висках так стучит, что кажется, сейчас лопнет голова. Боже, как хочется пить, просто невыносимо! Сейчас бы глоток винца, выдержанного в подвале. Благоухающего флорой. Итак, дети, жизнь Шелли — это страстное поклонение силе разума; и в этом надо искать объяснение того, как он воплотил свои мысли в поэзии. О, к черту разум и поэзию! Вот если бы Минни принесла ему воды. Пахнущей флорой. Как это у Китса? Нанизаны, как бусы, пузырьки. Минни или Мириам? Но ведь Мириам ни бум-бум в поэзии! Не могла бы она остановить этот безумный звон? Динь-динь, динь-динь. Может быть, ад именно такой? Ад. Чистилище. Вечное проклятие. Дантов «Ад». Вечное ожидание в комнате, в то время как звонит звонок и некому открыть дверь. Абсолютно некому. Как у Сартра «В камере». Ужасно действует на нервы. И снова: дзинь-дзинь, дзинь-дзинь.

     Кажется, что звуки воспаряют в каком-то безумном крещендо. Звон растет и ширится, пока не начинает содрогаться вся комната. Он изнемогает от боли, словно вот-вот наступит конец. И снова: дзинь-дзинь. Оглушительный трезвон.

     Эндрю стал смутно догадываться, где он находится, и сообразил, что звон не у него в ушах. Постепенно беспорядок в мыслях исчезал, и к нему возвращалось сознание. Комната начала обретать определенные очертания. Он смутно различал белый проигрыватель рядом с кушеткой и бледный лунный свет, просачивающийся сквозь стеклянную дверь. Телефон продолжал безжалостно звонить. Он попробовал сесть, но боль обожгла его и заставила снова лечь. Он хотел позвать кого-нибудь и попросить взять трубку, — этот чертов звон его доконает! — но как раз в эту минуту послышался шорох. Руфь подошла к книжной полке и включила бра в углу. Он лежал, обливаясь потом. Руфь подняла трубку.

     — Алло, алло. Да, это Руфь. Кто говорит? О нет, нисколько. Я еще не успела заснуть. Да, он здесь, но я не хотела бы его будить. Похоже, что какой-то несчастный случай. Нет, я не знаю, что случилось. Что-что? Хорошо, если вы считаете, что это важно.

     Рука Руфи осторожно коснулась его плеча.

     — Энди!

     — Да?

     — Ты не спишь?

     — Нет.

     — Эйб просит тебя к телефону.

     — Что ему нужно?

     — Не знаю. Говорит, что звонит по важному делу.

     — Который час?

     — Наверно, часов около двух.

     — Нашел время звонить! Ладно, сейчас подойду.

     Он сел, превозмогая острую боль, придерживаясь за край стола. Каждый шаг стоил ему невероятных мучений, и казалось, он никогда не доберется до телефона.

     — Хелло, Эйб! — сказал он, с трудом переводя дыхание от натуги.

     — Это ты, Эндрю? Извини, что звоню так безбожно поздно.

     — Ничего. Что произошло?

     — Руфь говорит, что какой-то несчастный случай.

     — Пустяки! Что случилось?

     — Послушай, Эндрю, случилась беда, большая беда. Я не могу ничего объяснить по телефону.

     — Догадываюсь.

     — Нам надо срочно ехать к Альтману.

     — Понимаю.

     — Захвати кое-что из вещей и жди меня в машине. Не перед самым домом, а за углом. Скажи Руфи, чтобы ехала с нами.

     — О’кей.

     — Буду примерно через пятнадцать минут.

     — Хорошо.

     Эндрю не мог не уловить тревогу в голосе Эйба. Должно быть, стряслось что-то серьезное. Захватить кое-что из вещей. Забавно, черт подери, просто уморительно! Где же взять одежду?! Какая дурацкая шутка! Разорванный пиджак и брюки в крови. Надо собраться с мыслями. Дело, кажется, серьезное.

     — Руфь!

     — Да, Энди?

     — Что-то случилось. Кажется, что-то серьезное.

     — Что именно?

     — Не знаю. Эйб хочет, чтобы мы как можно быстрее уехали отсюда. Мы должны ждать его у дома за углом в твоей машине.

     — Мы никуда не поедем, Энди. В таком состоянии ехать никуда нельзя.

     — Делай, что я говорю. Одевайся.

     — Я прошу тебя, Энди.

     — Молчи и делай, что велю. — Никогда прежде он на нее не кричал, и она побледнела от удивления.

     — Хорошо, Энди.

     Через десять минут, закутавшись в халат Руфи, он сошел вниз. Она молча поддерживала его под руку.

     — В Грасси-Парк я захвачу что-нибудь из одежды. Это по пути.

     — Куда мы едем?

     — Не твое дело!

     — Хорошо.

     Когда они подошли к машине, Руфь стала искать ключи.

     — Поведу я, — сказала она.

     Не говоря ни слова, он передал ей ключи и опустился на заднее сиденье.
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После того как Эндрю и Эйб ушли, Браам и Джастин еще долго сидели, допивая второй галлон вина. Для Джастина реакция Эйба не была такой уж неожиданной. Подобные высказывания Эйба ему случалось слышать и раньше, и у него осталось какое-то двойственное чувство к старому школьному товарищу.

     — Но несмотря на это, Браам, он мне чертовски дорог. Мы вместе учились в средней школе и после окончания встречались лишь время от времени. Он начинает меня раздражать, только когда становится излишне педантичен и упрям.

     — Не выношу этих псевдоученых.

     — А я не считаю его псевдоученым.

     — Разве?

     — Я думаю, что вот таким необычным способом он просто пытается познать себя.

     — Тогда почему бы ему не помалкивать и не дать другим возможность заняться практическими делами?

     — Вряд ли можно его винить. Я думаю, в любом случае важно, чтобы мы были достаточно уверены в себе и не боялись критики.

     — Я могу принимать ее только со стороны тех, кто готов действовать. Вот Эндрю, кажется, совсем другой. Такой парень мне может понравиться.

     — Но он все-таки не очень твердо обещал помочь. Не забыть бы позвонить ему. А как ты? Поедешь завтра в Лангу?

     — Это немного рискованно. Разве у тебя нет там падежных людей?

     — Есть, но за ними установлен тщательный надзор. Поэтому о том, чтобы использовать их, не может быть и речи.

     — А как же пройти туда без пропуска?

     — Там есть длинная неохраняемая изгородь вдоль Вэнгард-драйв. Поедешь с нами?

     — Хорошо. Я закрою лавку. В последнее время дела идут неважно, так что она все равно чаще закрыта, чем открыта. Не знаю, правда, что скажет Мервин, когда вернется из тюрьмы.

     — Тогда решено. Ты, я и Эндрю. Втроем. Кажется, у Эндрю есть автомобиль. Я позвоню также Эйбу, просто для того, чтобы показать, что ничего не произошло.

     — Скажем ему, чтобы катился к черту.

     — Будь добрей к нему.

     — Махровый реакционер.

     — Ну, мне пора. Увидимся завтра в полдень.

     — Я буду дома весь день. Не думай, что я пойду в магазин. Ты какой дорогой идешь?

     — Напротив Гарликс сяду на гановерский автобус.

     — Я провожу тебя до остановки.

     Браам принялся искать свою куртку и нашел ее наконец в кухне. Затем они спустились по лестнице. Дверь Браам оставил незапертой.

     На Эддерли-стрит они расстались. Браам повернул назад, не зная, то ли ему пойти домой, то ли отправиться куда-нибудь еще. Уж очень не хотелось возвращаться на Бри-стрит. И сидеть одному в комнате над баром. Именно чувство одиночества гложет его душу. Ему нужно, чтобы вокруг были люди, много людей, чтобы велись шумные беседы. Но друзья приходят редко, только по особому приглашению. И всегда так. Он рос в районе Бетлехем в Свободном штате единственным ребенком в семье. В школе он держался особняком. В университете дружил только со своими политическими единомышленниками. Что-то в нем отпугивало женщин. Вначале их привлекала его необычайная напористость, но вскоре они бросали его. Он же прекрасно отдавал себе отчет в одном: люди находят странными его намеренно развязные манеры, а его непобедимая застенчивость воспринимается всеми как невоспитанность. Единомышленники считали его чрезмерно возбудимым и с насмешкой относились к его попыткам сблизиться с ними. Он вспомнил Руфь Тэлбот. После их первой встречи в университетской библиотеке Брааму показалось, что он разрешил наконец все свои проблемы. Они бывали вместе несколько раз, пока Руфи не надоела его напористость. Из его жизни она ушла в жизнь Эндрю. Нет, он не таит злобы против Эндрю. Ни черта подобного. Но почему другие женщины поступали с ним точно так же? Через неделю и даже после первого же вечера? Почему ни одна женщина не привязалась к нему надолго? В лучшем случае они сохраняли с ним чисто товарищеские отношения, и это заставляло его все чаще искать убежища в демонстративной наглости. И таким образом брать реванш.

     В конце концов он все-таки решил не возвращаться домой и лениво побрел вдоль Док-роуд. Улица была почти пуста, темная, скучная и непривлекательная. Грязные, мрачные, зловещие переулки были усеяны пустыми консервными банками, обрывками старых газет и всяким мусором. Открыто было лишь одно заведение, принадлежавшее греку, — кафе, с тускло освещенными, засиженными мухами окнами. Когда Браам вошел, проигрыватель ревел что было мочи:

     
      
       Ты говоришь, что любишь.

       Клянешься все вновь и вновь.

       Ты говоришь, что любишь,

       Клянешься все вновь и вновь…

      

     

     Он выбрал столик в сторонке, как можно дальше от проигрывателя, и угрюмо опустился на стул. Невыразимое одиночество тяготило душу. Ему вспомнились ночи, когда он бродил по улицам, бесцельно бродил по темным, полным соблазнов переулкам возле Сигнальной горы. Просто бродил и, быть может, разговаривал сам с собой. Вокруг не было ни души — только он и призрачная безотрадная ночь.

     
      
       Так приходи скорее,

       Свою докажи любовь,

       Так приходи скорее

       И докажи любовь…

      

     

     Вот он бредет по светлеющей Дарлинг-стрит, ожидая, когда над Клооф-Нек взойдет солнце. Бледные неоновые рекламы и неестественная тишина. Предрассветный ветерок гонит по улице клочья газет. Возвратившись в свою комнату, он в изнеможении валится на спальный мешок. Ночи без друзей и без женщин, угрюмые, враждебные ночи.

     
      
       А ну, докажи мне, крошка,

       Что любишь хоть немножко…

      

     

     Хозяин-грек, сидевший за кассой и подсчитывавший выручку, прервал свое занятие и взглянул на Браама.

     — Ну что? — устало осведомился он.

     Браам ничего не ответил. В кафе были только он и три размалеванные цветные девицы. Они сидели возле проигрывателя. По всей вероятности, проститутки. Они не говорили между собой. Просто сидели за грязным столом, рассеянно слушая музыку.

     — Вам что-нибудь подать? — поинтересовался хозяин.

     Браам опять промолчал.

     — Кофе? Пончики? Сигареты?

     — Кофе, — сказал Браам, хотя на самом деле ему не хотелось кофе.

     — Один кофе, — крикнул хозяин за перегородку.

     Браама охватила дикая тоска, ему нужно было с кем-то поговорить, с кем угодно, хотя бы с цветными девицами.

     Поцеловать обещаешь?

     Что ж, губы свои готовь…

     Две девицы поднялись и пошли танцевать.

     
      
       И если взаправду любишь,

       Ты мне докажи любовь…

      

     

     Девицы, плотно прижавшись друг к другу, медленно покачивались на месте. Танец был отчаянно скучный и унылый, а сами девицы с их печальными, как бы одеревеневшими лицами походили на лунатичек. Оставшаяся за столом нх подруга украдкой поглядывала на Браама.

     — Хелло! — заговорил он.

     Девица пристально разглядывала свои ногти. Под ярким лаком они были грязные.

     — Привет! — снова сказал он.

     — Привет, — протянула девица и посмотрела в его сторону.

     — Потанцуем? — продолжал он.

     — Конечно.

     Она встала. Браам подошел к ней, и они начали неловко двигаться в такт музыке. Вблизи она выглядела значительно старше, чем показалось ему сначала. Настоящая уродина. Широкие скулы, расплющенный нос, чересчур ярко накрашенные губы. И ко всему еще этот отвратительный запах изо рта.

     
      
       Как клей — твои объятья,

       От них закипает кровь…

      

     

     Браам чувствовал, как в нем напрягается каждый мускул. Под тонкой блузкой он ощущал ее горячее тело.

     
      
       Словам я не стану верить,

       Ты мне докажи любовь…

      

     

     Две девицы продолжали танцевать, не обращая внимания на свою подругу и ее партнера.

     — Эй, вы! — крикнул хозяин-грек.

     Браам взглянул на него.

     — Прекратите сейчас же!

     — Что?

     — Здесь это не разрешается.

     — Что не разрешается?

     — Вы хотите, чтобы у меня отобрали лицензию?

     — О чем ты толкуешь?

     — Здесь не танцуют с цветными девушками.

     — Иди к черту!

     — Хотите, чтобы я вызвал полицию?

     — Заткни пасть!

     Пришлось прервать танец и сесть за столик. Браам весь кипел от злости.

     — Ты сердишься? — спросила девица.

     — Просто все это чертовски дико!

     — А на меня ты не обиделся?

     — Ни капельки.

     — Знаешь, ты мне нравишься. Как тебя зовут?

     — Джон. Джон Кутце, — солгал он. — А тебя?

     — Называй меня Глэдис.

     — О’кей, Глэдис. Хочешь кофе?

     — Спасибо, не хочу.

     — Тогда чего же ты хочешь?

     — Поговори со мной.

     — О чем?

     — О себе.

     — А что рассказывать? Просто я одинокий парень, и мне приятно побыть с такой девушкой, как ты.

     — Какой ты смешной!

     — Разве? — оскорбился он.

     — Да, — сказала она с улыбкой.

     — Хочешь выпить чего-нибудь покрепче?

     — Где ты живешь?

     — Недалеко отсюда.

     — Где?

     — На Лоуэр-Бри-стрит. Над глочестерским баром.

     — Напротив фруктового магазина?

     — Да, как раз напротив.

     — Увидимся там чуть попозже.

     — Пойдем вместе.

     — Не глупи. Можно нарваться на полицейских. Браам сморщился.

     — Хорошо. Увидимся попозже. Но бога ради, приходи одна.

     — Конечно, Джонни.

     Он вышел, смерив хозяина презрительным взглядом.

     — Эй, — крикнул грек ему вдогонку, — вот твой кофе.

     — Выплесни его себе на задницу, — откликнулся Браам. Выходя на улицу, он слышал последний куплет блюза.

     
      
       А ну, докажи мне, крошка,

       Что любишь хоть немножко.

       Не хмурь, дорогая, бровь.

       Скорей докажи любовь…

      

     

     Поднимаясь по лестнице к себе в комнату, Браам не мог успокоиться. Он включил свет. Нет, так слишком ярко. Браам зажег керосиновую лампу, расчистил место на полу, положил подстилку, поверх нее — спальный мешок. Минут двадцать он лежал, разглядывая тени на потолке, ожидая, когда постучится Глэдис. Придет она или нет? Пусть только эта грязная шлюха посмеет обмануть его! Он все еще не мог забыть стычки в кафе. Нельзя ни потанцевать с цветными, ни выпить, ни поесть, ни переспать. Что же, черт побери, делать? Сначала он даже не услышал тихого стука в дверь. Стук повторился. Браам вскочил, дрожа от волнения, и легко сбежал вниз по лестнице.

     — Заходи, — почти весело сказал он, увидев Глэдис, — я уж думал, что не придешь.

     — Я всегда выполняю свои обещания, Джонни.

     — Джонни?

     — Ты ведь сказал, что тебя зовут Джонни, не правда ли?

     — Да, конечно, конечно. Проходи в комнату.

     — Я знаю, что тебя зовут не Джонни.

     Браам снова ощутил запах гнили, исходивший у нее изо рта. Он остановился запереть дверь, а она стала ощупью подниматься по неосвещенной лестнице.

     — Почему у тебя всюду темно?

     — Так я хочу.

     — Ты смешной, но мне нравишься.

     — В самом деле?

     — Да, хотя ты и белый.

     — Кто сказал, что я белый?

     — Конечно, белый.

     Она опустилась на спальный мешок, сбросила туфли. Браам зажег свет.

     — Господи боже мой, что у тебя творится в комнате!

     — Я знаю.

     — Как на барахолке!

     — Ну ладно, не говори дерзостей, Глэдис. Я жду, когда придет милая девушка и наведет здесь порядок.

     — Какая девушка?

     — Ты.

     — Забавный ты все-таки.

     — Разве? — протянул он слегка обиженным тоном и чмокнул ее в щеку. — Немного вина, красавица?

     — Конечно, Джонни, если даже тебя зовут по-другому.

     Он принес из кухни неначатую бутылку таосенберга и отыскал бокалы, из которых пили Эйб и Эндрю. Они так и стояли грязные. Браам наполнил бокалы.

     — Пожалуйста, красавица.

     — Не называй меня так. Я знаю, что не красавица.

     — А мне ты кажешься красавицей. Вот твое вино, держи.

     Оба выпили до дна. Глэдис облила блузку.

     — Еще?

     — Конечно, Джонни.

     Браам снова наполнил бокалы.

     — Где ты живешь?

     — Это тебя не касается.

     — Ну, будь умницей, Глэдис.

     — Любой уголок Кейптауна — мой дом. Где мужчины, там и я.

     — Понятно.

     Они пили бокал за бокалом. Глэдис пьянела все больше и больше, и Браам почувствовал, что в нем загорается желание. На ноге у нее были свежие ссадины, но это не имело значения.

     — Очень яркий свет, правда?

     — Да, слишком яркий.

     Он выключил свет и задул лампу. Потом снова лег и притянул ее к себе. Ее тело было горячим и потным.

     — Хочешь меня?

     — Да, — хриплым голосом ответил Браам, нащупывая пуговицы ее блузки.

     В комнате сделалось невыносимо жарко, и он взмок от пота. Потом, когда он лежал на спине, обессилевший и умиротворенный, его охватило омерзение. Сейчас, когда все было позади, ему хотелось избавиться от нее, но она уже мирно похрапывала рядом. Браам с отвращением отодвинулся. Он мечтал, чтобы она ушла. Он легонько потряс ее за плечо, но она пробормотала что-то во сне и лишь повернулась на бок. И как раз в этот момент раздался громкий стук в дверь. Кого это еще принесла нелегкая? Должно быть, уже второй час. Может быть, Джастин? Он застегнул брюки и, не зажигая света, быстро пошел открывать дверь. Он надеялся, что это Джастин. Хоть бы поговорить с кем-нибудь, избавиться от этого противного ощущения во рту. Его начинали мучить сильные угрызения совести.

     — Сейчас! — крикнул он, когда стук повторился с удвоенной силой. Он открыл запор и увидел двух белых сыщиков. Они смотрели на него в упор.

     — Вы Браам де Врис? — спросил старший из них, с густыми усами и шрамом над губой. Тот, что помоложе, был белолицый блондин; от нервного напряжения у него подергивались губы.

     — У нас есть ордер на ваш арест. Мы должны немедленно заключить вас в тюрьму на основании закона «Об общественной безопасности».

     — Идите к черту!

     — Ну, ну, не надо осложнять дело.

     — Грязные свиньи!

     — Молчать!

     — Проклятые фашисты!

     Под тяжестью пощечины голова его откинулась назад. Он беспомощно закашлялся. Блондин скрутил ему руки за спиной.

     — Начинай обыск!

     — Проклятые гестаповцы!

     Молодой сыщик стал выкручивать Брааму руки, и тот скорчился от боли. Его отвели наверх.

     — Где, черт побери, выключатель?

     Выключатель был найден, и комнату наводнил свет. Глэдис снова лежала на спине с открытым ртом, тяжело дыша. Из-под расстегнутой блузки выглядывала голая грудь.

     — А, вы тут развлекались.

     — Занимайтесь своим делом.

     — Государственная измена и нарушение нравственности.

     Старший бесцеремонно толкнул Глэдис ногой. Она села, щурясь от света.

     — Хелло, мадам, развлекаетесь с белым мужчиной?

     Она с ужасом взглянула на двух незнакомцев и стала торопливо застегивать блузку.

     — Здорово мы их накрыли. Собирайся, у тебя свидание с нами.

     — Прошу вас, баас.

     — Вставай!

     Она поднялась, шатаясь. Потом неожиданно подскочила к старшему из полицейских и заколотила ему в грудь кулачками. Он без особых усилий скрутил ей руки за спиной.

     — Черная сука!

     — Отпустите меня, баас.

     Она продолжала вырываться, и сыщик крепко обхватил руками ее грудь. Она повернула к нему голову и стыдливо захихикала. Жар ее тела обжигал сыщика. На лице у нее мелькнула улыбка, и он смущенно отвел глаза.

     — Пошли! Веди этого белого негодяя и его готтентотку.

     Арестованных вывели на улицу и посадили в полицейский автомобиль.
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      Глава третья
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После споров с Эйбом Джастин всегда испытывал легкое замешательство. Так было каждый раз. После окончания средней школы их пути разошлись. Эйб поступил в университет, а Джастин устроился клерком в контору с окладом два фунта пятнадцать шиллингов в неделю. Но несмотря на это, они не порывали окончательно. В течение четырех лет, которые он отсидел по обвинению в государственной измене, они виделись очень редко. За это время Джастин утратил связь со многими людьми, да и с Флоренс у него стали прохладные отношения. Когда он вернулся, она была уже совсем другим человеком. Ведь прошло четыре года. Полицейские на рассвете. Разве он сможет когда-нибудь забыть громкий стук в дверь? 5 декабря 1956 года. Да, это случилось 5 декабря. В среду утром. Почему-то все неприятное случается обязательно в среду утром. Приговорен к тюремному заключению за участие в кампании неповиновения в среду утром. Стук в четыре часа. Холодным декабрьским утром, задолго до рассвета. Затем в полицейском фургоне его везут на Каледон-сквер. Предварительный допрос по обвинению в государственной измене. Флоренс остается дома, потрясенная и безмолвная. Затем рано утром на военном самолете «дакота» его отправляют в Йоханнесбург. Его заточают в Форт, и он поет вместе со всеми узниками «Nkosi Sikelel’i Africa» — «Боже, благослови Африку». Какое удивительное чувство овладело им, когда он ощутил свою неразрывную связь с Африкой. С будущей Африкой. Изумительно прекрасные мечты. Более чем мечты, уверенность в их осуществлении. А потом суд в Дрил-Холл. На улице, у здания, растет толпа сочувствующих, и все поют. Мы верны своим вождям. Поют «Mayibuye Africa» — «Вернем Африку нашему народу»[41]. Полиция открывает огонь. Резкое стаккато выстрелов. Бог мой, неужели они стреляют в людей? Женщина, сидящая с ним рядом на скамье подсудимых, падает в обморок. А обвинитель все бубнит и бубнит что-то. Излагается существо дела. Препирательства, перекрестный допрос, процессуальные споры, улики, вороха бумаги, листовки, книги. Четыре года потеряны впустую, и оказывается, что Флоренс совершенно изменилась.

     Не успел Джастин попрощаться с Браамом, как подошел автобус. Джастин прыгнул в него и сел на свободное место. Неужели жизнь всегда будет такой? Он отнюдь не политический мазохист. Тюрьма не шуточка. Неудивительно, что Флоренс не желает больше мириться со всем этим. Она становится откровенно непримиримой, открыто враждебной. Она проявляла подчеркнутое безразличие к его участию в организации забастовки и искала утешения в рекламных радиопередачах и в дружбе с миссис Хэнсло. С этим Джастин не мог ничего поделать. Иногда она проявляла искреннюю заботу, но это случалось редко и по мелочам. Он был бессилен изменить что-нибудь в их отношениях. Может быть, все объясняется отсутствием детей. Провести четыре года в одиночестве. Если бы только у них был мальчуган со светло-каштановыми волосами и глазами, как у Флоренс. Ну хоть что-нибудь, что скрасило бы ее одиночество. У нее только одна подруга — мать Эйба. И та намного старше ее. Конечно, ей было нелегко ждать ночами, когда он вернется с собраний. Не раз брать его на поруки и носить передачи на Руленд-стрит. «Что ж, такова жизнь», — подумал он философски. Четыре года без работы. Преследования особого отделения. Ей пришлось оставить дом на Иден-роуд, потому что нечем было платить. И переехать в маленькую квартиру (из двух комнат и кухни) на Арундель-стрит, в самом центре Шестого квартала. Джастин отнесся к переезду просто, а Флоренс глубоко переживала. Они женаты уже целых пять лет, а он все еще не научился понимать ее. А все-таки хорошо, что он снова встретился с Эндрю. Они виделись редко с тех пор, как Эндрю поселился в Грасси-Парк Или в Саутфилд? Не важно, в каком-то из этих районов.

     У кинотеатра «Стар биоскоп» Джастин сошел с автобуса и зашагал по опустевшей Гановер-стрит. У аптеки он свернул в темный переулок и отворил калитку. В соседнем дворе залаяла собака. В кухне у них горел свет. Дверь скрипнула, но он надеялся, что не побеспокоил Флоренс. Но, по-:видимому, она не спала, так как играло радио.

     — Это ты, Джастин? — донесся ее голос из спальни.

     — Да, дорогая.

     Он отчаянно хотел быть добрым к ней. Надо было принести какой-нибудь подарок. Когда он вошел в спальню, Флоренс сидела на постели и расчесывала волосы. Нельзя сказать, что она непривлекательна — светлолицая и пышная. Когда она бывала в хорошем настроении, он называл ее «моя фройляйн».

     — Ну как моя женушка сегодня себя чувствует? — весело спросил он.

     — Тебя в самом деле это интересует?

     — Ну, ну, маленькая фройляйн. Не будь суровой.

     Она тщательно расчесывала густые волосы, любуясь собой в зеркальце.

     — Ни за что не угадаешь, кого я сегодня встретил.

     — Мне это неинтересно.

     — Угадай.

     — У меня нет никакого желания угадывать.

     — Ты этого человека знаешь.

     Она продолжала расчесывать волосы, не глядя в его сторону.

     — Ну, как ты думаешь? — не отставал он.

     — Одного из своих политических сообщников?

     — Это был не кто иной, как Эндрю Дрейер.

     — Я его не помню.

     Джастин знал, что она говорит неправду.

     — Тот самый, с которым ты училась в школе, друг Эйба.

     — А, он.

     — Сейчас он учитель в стеенбергской средней школе.

     — Знаю. Миссис Хэнсло мне говорила.

     — Значит, ты все-таки помнишь его?

     — Прошу тебя, Джастин, я не намерена спорить.

     Он был полон решимости не дать ей испортить ему настроение.

     — Эйба я тоже сегодня видел.

     — Как удивительно интересно!

     — Мы слегка поспорили.

     — И ты, конечно, одержал верх.

     — Как ты догадалась? — рассмеялся он.

     — Ты же непогрешим. Разве тебя может кто-нибудь переспорить?

     — Ну, не сердись.

     Она принялась проворно заплетать волосы.

     — Какая ты сегодня красивая!

     — Ты впервые это заметил?

     — Нет, я заметил это, когда увидел тебя в первый раз.

     — Это был первый и последний раз.

     — Послушай, дорогая. Сиди так. Ты очень похожа на молодую немку. Соломенные волосы, голубые глаза и румяные, как яблоки, щеки. Кажется, вот-вот ты запоешь немецкую песенку под аккомпанемент аккордеона в Шварцвальде.

     — Не мели чепуху. Ложись спать.

     — Ты стоишь, а за спиной у тебя низвергается горный водопад. Когда-то у меня была немецкая губная гармошка в картонной коробочке, а на крышке был нарисован деревенский парень в кожаных штанах, в ярких подтяжках и с мешком за плечами. Вот бы тебе стоять рядом с ним и смеяться.

     — Ты здорово выпил?

     — Несколько бокалов вина у Браама.

     — О, ты был с этим грязнулей! Почему твои политические сообщники не моются?

     — Мои политические сообщники очень нужны мне.

     — Да, так нужны, что мне всегда приходится играть вторую скрипку. Я должна сидеть и ждать тебя до поздней ночи. Ждать и ждать. Ждать в этих убогих комнатушках в Шестом квартале. Неудивительно, что миссис Хэнсло не приходит сюда. А когда ты в тюрьме, кто должен хлопотать? Я. Кто должен носить тебе передачи? Я. Кто должен работать? Я. Кого вышвырнули с Иден-роуд, потому что нечем было платить за квартиру? Меня. Ты только и знаешь, что рассуждать о политике, а все тяготы ложатся на мои плечи.

     — Флоренс!

     — С меня хватит всей этой чепухи. — Она повернулась на бок и натянула на голову одеяло. — Когда будешь ложиться, погаси свет и выключи радио.

     Он собирался что-то сказать, но решил, что это бесполезно. Медленно разделся, погасил свет, выключил радио и лег возле нее. Он изо всех сил старался не обострять отношения.

     — Завтра мне предстоит распространять листовки в Ланге. — Он помолчал, ожидая, что она скажет, но она ничего не сказала. — Эндрю обещал мне помочь. Если ты против, я не пойду.

     Она легла на живот, отвернув от него лицо.

     — Листовки спрятаны под печкой.

     — Это меня не касается.

     — Я прошу тебя, Флори.

     — Мне хочется спать.

     — Хорошо, дорогая.

     Он попытался просунуть под ее талию руку, но это ему не удалось — она плотно прижалась к матрасу. Тогда он решил спать.

     Его разбудил лай соседской собаки. Казалось, он только что задремал, но на светящемся циферблате стрелки показывали час тридцать. Затем послышался громкий стук в дверь. Только бы не проснулись Флоренс и хозяйка! Он встал и та цыпочках вышел в кухню, осторожно, без шума открыл дверь. Три сыщика направили свет своих карманных фонарей ему прямо в лицо.

     — Джастин Бейли?

     — Да.

     Они втолкнули его в кухню и принялись шарить фонариками по стенам, отыскивая выключатель. Первым побуждением Джастина было бежать, то потом он передумал и успокоился.

     Зажегся свет.

     — Что вам нужно?

     — Вы арестованы на основании закона «Об общественной безопасности».

     — Понимаю, — глухо сказал он.

     Ему угрожают месяцы тюремного заключения. Грязные, кишащие блохами камеры. Нечеловеческие условия, грубое обращение.

     — Объявлено чрезвычайное положение?

     Сыщики оставили его вопрос без ответа. Один из них прошел в спальню, в то время как двое других остались охранять дверь. Флоренс проснулась и села в кровати.

     — Извини меня, Флоренс, — сказал Джастин.

     Она ответила ему долгим враждебным взглядом.

     Сыщик осматривал гардероб, заглядывал под кровать. Не хватало еще, чтобы эти сволочи учинили обыск в кухне. Флоренс с безразличным видом наблюдала за происходящим.

     — Одевайся! — приказал Джастину сыщик.

     У Джастина уже был опыт в подобных делах. Он достал толстую джерсовую рубашку и джинсы цвета хаки и, присев на край кровати, стал зашнуровывать ботинки.

     — Флори, может, я вернусь нескоро. — Она ничего не ответила. Завязав шнурки, он покорно встал. — До свидания, дорогая. Передай привет Эндрю, до свидания, моя маленькая фройляйн.

     Он напнулся, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась. Один из сыщиков усмехнулся.

     — Ну, — сказал Джастин, — я готов.

     Когда его увели, Флоренс вскочила с постели и бросилась к кухонному окну — убедиться, что сыщики ушли. Затем заглянула под печку. Надо предупредить Эндрю, но где его найти? Эйб, наверно, знает. Надо позвонить Эйбу. Она толкнула дверь в коридор, ведущий на половину хозяйки. Не будешь же в такую рань спрашивать разрешения воспользоваться телефоном! Позвонить, да и только. К счастью, эта проклятая штука в коридоре.

     — Хелло! Это вы, Эйб? Говорит Флоренс, Флоренс Бейли. Да, жена Джастина. Насколько мне известно, он виделся с вами и с Эндрю вечером. Я хочу сказать, вчера вечером. Только что были полицейские и забрали его. Он кое-что оставил для Эндрю. Нет, у меня все в порядке. Пожалуйста, предупредите Эндрю. Благодарю. Покойной ночи.

     Она повесила трубку и долго стояла в раздумье. Затем медленно вернулась в комнату и повалилась на кровать. Она закурила и долго лежала в темноте с сигаретой. Ее злило, что радиостанция уже закончила свои передачи.
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      Глава четвертая
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Миссис Люсиль Хэнсло обычно спала очень чутко. Во вторник 29 марта она легла рано и спала еще более чутко, чем обычно. На рассвете следующего дня, когда вернулся Эйб, она уже бодрствовала. Последнее время мальчик ведет себя как-то странно. В чем дело, непонятно. Ведь Эйб уже не ребенок, в июне исполнится двадцать девять, а у него до сих пор нет подружки. Впрочем, это только радовало ее. Она боялась даже подумать, что произойдет, если вдруг Эйб перенесет свою привязанность на другую женщину. Как правило, он сидел угрюмый, читал или слушал пластинки и уходил из дому очень редко, обычно лишь на политические собрания. Эти собрания тоже доставляли ей немало тревог. После смерти мужа — вот уже более двадцати лет — у нее в жизни не было ничего, кроме сына. Их осталось двое — Эйб и она. И жила она ради него, ела, спала, дышала только для Эйба. Но почему-то никогда не встречала ответного чувства с его стороны. Казалось, он даже не замечает, как седеет ее голова и слабеет сердце. Бесполезно жаловаться ему на боль в груди, когда спирает дыхание и оно становится прерывистым, а по лицу ручьями бежит пот. Всего этого Эйб не замечал. Жил своей жизнью в мире музыки и книг. Он никогда нигде не бывал с нею, если только она не просила его об этом. И тогда он смотрел на нее как-то странно, словно негодуя на то, что она посягает на его свободу.

     — Давай поедем куда-нибудь вдвоем на машине, Эйб, далеко-далеко, вдвоем — ты и я.

     — Тебе хочется поехать в какое-нибудь определенное место?

     — Нет, просто мне было бы приятно прокатиться.

     — Тебе в самом деле очень хочется поехать?

     — Да, Эйб, только вдвоем с тобой.

     И тогда он усаживал ее в машину и на большой скорости мчал куда-нибудь к бухте Хаутими и Чэпмензпик, не проронив ни единого слова за всю дорогу. Она возвращалась домой расстроенная и обескураженная, с ощущением какой-то невосполнимой потери. Вот тогда ее сердце начинало барахлить. А он, бывало, закроется у себя в кабинете и часами слушает одну пластинку за другой. Иногда по вечерам он уходил и возвращался на рассвете. Возможно ли, чтобы он обманывал ее? Может быть, он бывает у какой-нибудь приятельницы? Он никогда не отвечал на ее расспросы. И все чаще коротал вечера в одиночестве, слушая музыку.

     Возле дома остановилась машина. Ее слух мгновенно напрягся. Щелкнул ключ в замочной скважине, потом послышались знакомые шаги.

     — Это ты, Эйб?

     — Да, мама.

     — Зайди, пожалуйста, ко мне.

     Она слышала, как он прошел в ванную и отвернул кран. Затем, вытирая руки о носовой платок, вошел к ней в комнату и остановился в дверях. Она с первого взгляда поняла, что он чем-то недоволен.

     — Присядь рядом со мной и давай поговорим.

     Он покорно опустился в кресло, ничего не отвечая.

     — Что случилось, Эйб?

     — Ничего.

     — Я вижу, что-то случилось.

     — Ничего, мама. Пожалуйста, не волнуйся.

     — Это связано с политикой?

     — Я устал и хотел бы лечь спать.

     — Ты не можешь уделить несколько минут своей старой матери?

     — Я очень устал.

     — Хорошо, Эйб.

     Она повернула к нему лицо, и он холодно поцеловал ее в щеку.

     — Покойной ночи, мой мальчик, хорошего тебе сна.

     — Покойной ночи.

     После этого она долго еще не могла уснуть. Судя по всему, надвигается очередной сердечный приступ. Если бы только мальчик не был таким скрытным, проявлял больше чуткости и отзывчивости. Почему бы ему не быть таким, как Эндрю Дрейер? Вот уж милый человек. Воспитанный и внимательный. Должно быть, из очень хорошей семьи. Ну что ж, каждый должен нести свой крест. О том, чтобы снова уснуть, не могло быть и речи. Еще одну ночь предстоит лежать на спине и смотреть в потолок. Она все еще не спала, когда зазвонил телефон. Из спальни ей было слышно, как Эйб щелкнул выключателем и стал с кем-то разговаривать. Потом он сам позвонил куда-то. Она не могла разобрать, о чем он говорил и с кем. Долго лежала она в напряжении, ожидая, что он вот-вот войдет к ней. Должно быть, что-то случилось. Недаром он вернулся расстроенный. Эйб тихо постучал в дверь.

     — Ты не спишь, мама?

     — Не сплю, Эйб.

     Он вошел и зажег свет. Он был в костюме, в одной руке — чемодан, в другой — плащ.

     — Я должен немедленно уйти из дому, мама.

     — Почему? Куда? — в замешательстве спросила она.

     — Меня только что предупредили по телефону, что полиция арестовывает всех, кто у нее на подозрении. Самое разумное для меня — немедленно уехать.

     — Но куда ты поедешь?

     — Лучше, если ты не будешь этого знать.

     — Но я имею право знать, мой мальчик.

     — Пожалуйста, мама, положись на меня. До свидания. До скорой встречи.

     — Береги себя, Эйб.

     — Не беспокойся. Завтра позвоню.

     Он наспех поцеловал ее, потом она услышала, как он включил мотор и машина тронулась с места. Первым ее побуждением было попытаться остановить его. Упросить вернуться и не покидать ее. Но тут же она спохватилась: надо во что бы то ни стало успокоиться, потому что грудь пронзила острая боль. Сердце отчаянно забилось, ей стало трудно дышать. Ее единственный сын — и так к ней относится. Ведь она пожертвовала ради него всем. Посвятила ему всю себя. Куда он поехал? Где будет жить? Она легла на спину, стараясь дышать ровнее. Почему он не относится к ней, как подобает сыну? «Завтра позвоню». А что, если он забудет позвонить? В парадную дверь громко постучали. И тотчас же зазвонил звонок. Она с трудом поднялась, нащупала ногами домашние туфли. Едва переводя дыхание, натянула халат. И все это время по дому разносился громкий стук и звон. Она открыла дверь и перед ней предстали два сыщика в штатском.

     — Здесь живет Эйб Хэнсло?

     — В чем дело? — Она почувствовала, что у нее цепенеет в груди.

     — Где он?

     — Его нет дома. Он ушел. И еще не (вернулся, — выпалила она единым духом.

     — Прочь с дороги, — скомандовал один из сыщиков.

     — Вы не имеете права входить в мой дом!

     Она попыталась захлопнуть перед ними дверь. Но они толкнули так сильно, что она упала на пол. Ее мучило удушье, она стала белой как полотно. Второй сыщик, тот, что помоложе, взял ее под руку и проводил в спальню. Она тяжело опустилась в кресло. Грудь готова была лопнуть, тело покрылось холодной испариной.

     Полицейские начали тщательный обыск, переходя из комнаты в комнату. Она ничего не понимала. Только чувствовала ужасную боль в груди. Если бы только было легче дышать! По лицу градом катился пот. Спустя некоторое время сыщики снова появились в спальне.

     — Где же твой сын?

     — Не знаю, — с трудом выдавила она.

     — Когда он ушел из дому?

     — Он сегодня не возвращался.

     — Перестань говорить чепуху.

     — Он не возвращался.

     — Тогда кто же, черт побери, спал в его постели?

     — Не знаю.

     — А почему открыт настежь шкаф?

     — Не знаю.

     — Почему у него в комнате горит свет?

     — Не знаю, не знаю, не знаю.

     — Лучше скажи все как есть, а то мы тебя в тюрьму посадим. Где он?

     — Не знаю.

     — Хочешь подумать об этом в камере?

     — Оставь ее в покое, — сказал младший из двух. — Все равно от нее не добьешься толку.

     — Ну хорошо, да поможет ему бог, когда мы все-таки найдем его. Завтра ты увидишься с ним?

     — Не знаю, — повторила она.

     После того как они ушли, она продолжала сидеть в кресле, согнувшись в три погибели от боли. Теперь ее дыхание стало совсем слабым и прерывистым, в висках глухо стучало. Тело взмокло от пота. Она сделала попытку подняться с кресла, чтобы позвонить Флоренс, но не смогла.

     — Видит бог, это правда. Я не знаю. Правда, Эйб, я не знаю. Не знаю. Не…

     Она так и не закончила фразу. Повалилась в кресло, запрокинув голову с широко раскрытыми глазами, в которых застыл ужас.

     Днем к ней приходили знакомые и тщетно стучали в дверь. Дважды звонил телефон, но мертвая женщина продолжала сидеть в кресле. Она по-прежнему смотрела в потолок, и ее одутловатое лицо было искажено болью.
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Эндрю старался поудобнее устроиться на заднем сиденье автомобиля, но любое положение причиняло невыносимую боль. Глаза по-прежнему жгло, и он попробовал сосредоточить взгляд на Руфи. Она смотрела прямо перед собой и упорно молчала. Эндрю беспокойно заерзал. Ему было очень неудобно в дамском халате, накинутом поверх нижнего белья, который к тому же едва сходился на нем. Над самым Коммоном, точно одеяло, простерся густой туман, и Эндрю поежился от холода. Странно, только что в квартире Руфи он изнемогал от жары. А может быть, ему только казалось, что жарко. Через открытое переднее окно в машину врывались потоки холодного воздуха.

     — Как ты себя чувствуешь, Энди?

     Боже, не хватало еще, чтобы она надоедала ему своими заботами!

     — Ничего, — отрезал он.

     — Закрыть окно?

     — Пожалуйста, не надо со мной нянчиться.

     — Я только беспокоюсь о тебе.

     В течение долгого времени они хранили неловкое молчание. Энди хорошо знал, что Эйб не склонен к мелодраме, и если он сказал, что дела обстоят серьезно, значит, так оно и есть на самом деле. Проклятье! Надо быть готовым ко всему, а он в таком состоянии. Одет в женский халат, под которым одно лишь нижнее белье. Во всем теле адская боль. Колено тоже ломит. Эта свинья Кеннет, должно быть, все точно рассчитал. Заранее обсудил с Джеймсом. Как он попался в ловушку! Просто сам напросился, чтобы его избили. Интересно, что стало с Мириам?

     Из-за угла выскочила машина, ослепив их фарами. Может быть, это Эйб? Нет, что-то непохоже. Может быть, полицейские? Он инстинктивно наклонился, и голова закружилась. Он крепко ухватился за сиденье.

     — Что с тобой, Энди?

     — Я чувствую себя хорошо, просто отлично. Пожалуйста, не беспокойся.

     Руфь обернулась и испытующе посмотрела на него. Надо держаться, подумал он, нельзя, чтобы сейчас кружилась голова. Положение очень серьезное. Нельзя, чтобы Руфь вот так смотрела на него. Их нагнала какая-то машина и резко затормозила, так что шины пронзительно взвизгнули. Из машины выскочил Эйб и после минутного колебания сел рядом с Руфью.

     — Хелло! — воскликнул он, едва переводя дыхание.

     — Хелло, Эйб, — сдержанно ответила Руфь.

     — Что с тобой, Эндрю? — спросил он, не обратив внимания на холодность Руфи.

     — Нечто вроде несчастного случая. Это произошло после того, как мы расстались с тобой.

     — Ты сильно пострадал?

     — Нет, это не тот случай, когда надо извещать родных. Так, несколько пустяковых ран. Все в порядке. Ты лучше скажи, что стряслось.

     — Полиция вышла на военную тропу. Начались повальные аресты.

     — Откуда ты знаешь?

     — Взяли Джастина. Мне позвонила Флоренс.

     — Вот дьявол!

     — Могут и других арестовать по обвинению в государственной измене.

     — Это не особенно приятно.

     — Вот почему я подумал, что разумнее всего уехать как можно скорей.

     — А ничего, что мы явимся к Альтману ночью?

     — Думаю, ничего. Я уверен, он поймет, что положение очень серьезно.

     — Отлично. По дороге надо будет заскочить в Грасси-Парк и взять что-нибудь из одежды.

     — Правильно. Миссис Каролиссен — первая остановка.

     Казалось, Эндрю почему-то колеблется. Руфь продолжала смотреть прямо перед собой. Эйб пристально взглянул на Эндрю, потом на Руфь — он не мог понять, что произошло между ними.

     — Ну как, едем? — спросил он.

     — А как насчет нее? — процедил Эндрю.

     — Кого ты имеешь в виду? Руфь? Она должна ехать с нами. Разве к ней уже не приходила полиция?

     — Они были у нее вечером в понедельник; искали меня. Руфь, тебе придется ехать с нами.

     — Я остаюсь в городе.

     — Пожалуйста, будь разумной, дорогая.

     — Никуда я не уйду из своей квартиры.

     — Прошу тебя, Руфь.

     — Я не собираюсь прятаться.

     Эндрю с мольбой смотрел на Эйба. Руфь сидела с неприступным видом и даже не повернула головы.

     — Послушайте, Руфь, — начал Эйб. — Ей-богу, они придут за вами. Если объявят чрезвычайное положение, вас могут упечь на любой срок.

     — Право же, я не такая важная птица.

     — Они арестуют вас.

     — Я не боюсь.

     — Дело не в том, боитесь вы или нет. Надо действовать разумно.

     — Ну, пожалуйста, Руфь, — снова принялся упрашивать Эндрю, — ты мне очень нужна. — Он почувствовал, как напряжение ослабло и она чуть-чуть смягчилась.

     — А если мне вдруг захочется понянчиться с тобой?

     — Я жалею, что так сказал. Правда. Ты нужна мне.

     Она долго и упорно смотрела в окошко.

     — Хорошо, — согласилась она наконец. — Я еду.

     — Ну вот что, — сказал Эйб, принимая на себя командование, — мы поедем на вашей машине, Руфь. Свою я поставлю здесь. — Он пошел запереть дверцу машины и вернулся с плащом и чемоданам. — Пересядьте, пожалуйста, краса. вица, и позвольте мистеру Капскому полуострову взять власть в свои руки. — Он через силу улыбнулся.

     — Садись со мной, Руфь, — предложил Эндрю.

     — Мне вполне удобно здесь, спасибо, — сказала она.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава шестая

     

     [image: after_title]

Они ехали по Принц Джордж-драйв в молчании. Эндрю сидел сзади, отвалившись на спинку, и делал вид, что спит. Руфь пристально вглядывалась в бежавшую навстречу дорогу.

     — Скажите что-нибудь, — попросил Эйб.

     — Что, например?

     — О, что угодно, лишь бы не молчать.

     — У меня нет настроения разговаривать.

     — Ну хватит, хватит. Вы можете не обращать внимания на филистера сзади, но меня игнорировать не следует.

     — Вы прелесть, Эйб.

     — В самом деле? Вот если бы моя мама так считала!

     — А разве она так не считает?

     — Лишь в очень редких случаях. Сейчас она, наверное, уже спит и забыла о своем сыне, катающемся по Капскому полуострову.

     — Не надо быть таким злым. Я уверена, что она очаровательная женщина.

     — Возможно.

     — И… и заботливая мать.

     — Да, пожалуй, вы правы. Только уж слишком она опекает меня. Иногда мне хочется уехать от нее навсегда.

     — Не верю.

     — Клянусь богом.

     — Вы просто рисуетесь.

     И тут началось. Неожиданно впереди возник контрольный пост, и множество фонарей осветило машину. Эйбу пришлось свернуть в сторону и резко затормозить. Перекресток дорог кишел полицейскими. У всех были карманные фонари, а у некоторых на плече висели автоматы.

     — Waar die duiwel gaan jy? Куда вы прете, черт возьми? — опросил грубый гортанный голос на африкаанс.

     Эйб опустил стекло и высунулся из машины.

     — Извините, сэр, мы вас не заметили, — ответил он на чистейшем английском.

     — Разве вы не видели фонарей?

     — Приношу глубочайшие извинения.

     — Выходите!

     Эйб не спеша вылез из машины. У Эндрю засосало под ложечкой. Всегда такое ощущение, когда имеешь дело с полицией. Вот и попались. В самые лапы. Двое цветных мужчин и белая девушка направляются вместе бог весть куда, причем один из мужчин в — нижнем белье и в халате белой женщины. Это повлечет за собой уйму объяснений. Луч фонаря скользнул в окно и принялся шарить по машине.

     — Выходите все.

     Руфь посмотрела на Эндрю испуганным взглядом. Он кивнул, и она последовала за Эйбом. Сам Эндрю решил остаться в машине.

     — А ну, вылезай!

     Свет фонаря ударил Эндрю в лицо и заставил зажмуриться. У него снова закружилась голова. Крепко держась за ручку дверцы, он вылез из машины. Свежий ветерок с Принсес-Влай привел его в чувство. Он боялся вдохнуть полной грудью — как бы опять не началось головокружение. Не хватало еще, чтобы их стали допрашивать. Он хотел лишь одного — выпутаться из этой истории и поспать. Слишком беспокойной была жизнь в последнее время. К ним подошел лейтенант; его лицо под козырьком фуражки было сурово. Он быстро скользнул по ним взглядом, потом достал блокнот и карандаш. Один из констеблей поднял у него над плечом фонарик.

     — Фамилия? — опросил он у Эйба.

     — Мистер Абрахам Хэнсло.

     — Адрес?

     — Арден, Грэнд Вю-роуд. Вудсток.

     — Говорите по буквам.

     — Арден — А-р-д-е-н. Грэнд Вю — Г-р-э-н-д В-ю.

     Лейтенант медленно записывал.

     — А ваше имя? — повернулся он к Руфи.

     Она смотрела на него невидящими глазами и от страха не могла вымолвить ни слова.

     — Это моя жена, сэр.

     Лейтенант внимательно оглядел Эйба и Руфь. Потом, очевидно удовлетворенный, обратился к Эйбу:

     — Имя вашей жены?

     — Миссис Люсиль Хэнсло. Адрес тот же.

     Лейтенант записал.

     — Раса? Европейская, я полагаю.

     Эйб и Руфь молчали, пока он делал запись в блокноте. Эндрю продрог в тонком халате. Было довольно прохладно, и при дыхании изо рта у него вылетали клубы пара. Снова закружилась голова, лицо лейтенанта завертелось перед глазами, и он рухнул на землю. Эйб поднял его и на руках отнес в машину. Полицейский спокойно следил за происходящим.

     — А это кто? — спросил он, когда Эйб вернулся.

     — Мой служащий, сэр. Вечером с ним случилась беда, и мы с женой везем его домой в Грасси-Парк.

     — Так поздно?

     — Мы только что от доктора, а этот случай произошел около одиннадцати.

     — Что с ним?

     — Очевидно, его поколотили хулиганы.

     — В полицию сообщили?

     — Думаю, да, сэр.

     — Где он живет в Грасси-Парк?

     — На Лэйк-роуд.

     — Как его зовут?

     — Эндрю Дрейер.

     Лейтенанту, видимо, нравилось, как почтительно и быстро Эйб отвечает на вопросы, и он немного смягчился. Он сдвинул на затылок фуражку. Эйб почувствовал себя хозяином положения. Он достал сигареты, предложил лейтенанту.

     — Нет, благодарю, на посту не положено.

     — Позвольте узнать, если не секрет, почему перекрыто движение?

     — Ждут больших неприятностей, поэтому мы проверяем всех, кто проезжает здесь ночью. Даже европейцев.

     — Даже европейцев?

     — Да, даже вас. Сейчас очень неспокойные времена.

     — Что правда, то правда. Если все в порядке, можно ехать?

     — Только прежде мы должны осмотреть вашу машину.

     — Пожалуйста, приступайте к своим обязанностям.

     Лейтенант и еще один полицейский подошли к машине и принялись ощупывать фонарями все внутри.

     Эндрю, как мешок, лежал в углу — не то без сознания, не то просто спал. Рядом с ним на сиденье стоял чемодан Эйба. Лейтенант раскрыл его.

     — Эй, Хэнсло! Подойдите сюда.

     — Слушаю вас, сэр.

     — Чьи это вещи?

     — Мои, сэр.

     — Почему они сложены в чемодане?

     — Я торговый агент. Утром собираюсь уехать на несколько дней.

     — Разве вы не сказали, что этот человек — ваш служащий?

     — Мы должны были ехать вместе.

     — Ну хорошо, — подозрительно проговорил полицейский. Он осмотрел багажник, заглянул под сиденья и наконец открыл ящик на переднем щитке. Здесь он обнаружил уйму всякой косметики, а также номер «Нью-эйдж», положенный туда Эндрю. — Это чье?

     — Что?

     — Губная помада, пуховка?

     — Моей жены.

     — Она пользуется вашей машиной?

     — Иногда.

     — А газета? — холодно спросил офицер.

     — Моя.

     — Вы белый агитатор?

     — Что вы!

     — Тогда зачем же держать это здесь?

     — Меня интересуют различные точки зрения. Я читаю «Таймс», «Аргус» и «Бюргер».

     — Kan jy Africaans verstaan? Вы понимаете африкаанс?

     — Ek praat die taal faamlik, al is my woordeskat deperk. Мне приходится им пользоваться на службе.

     Лейтенант записал номер «остина».

     — Садитесь в машину, и чтоб через минуту ваш след простыл. Мы еще вас проверим.

     — Благодарю, сэр.

     — Что?

     — Dankie, Meneer, — повторил Эйб на африкаанс.

     Лейтенант сердито смотрел, как Эйб завел машину и медленно поехал дальше. Полицейский, стоявший на посту, проводил машину равнодушным взглядом.

     Только когда они свернули на Клип-роуд, Эйб вздохнул с облегчением.

     — Ну, снова живем. Черт побери, мы висели на волоске.

     — Вы были восхитительны, — сказала Руфь.

     — Моя гениальная изобретательность. Мама гордилась бы мною.

     — Я так перепугалась, думала, что потеряю сознание.

     — А как наш юный Дрейер?

     — Спит, наверно.

     — И не думал спать, просто я был вынужден инсценировать обморок — не мог же я стоять почти совсем голый. Я человек скромный и по натуре консервативен.

     — Ты уверен в этом?

     — В чем?

     — Что инсценировал обморок?

     — Абсолютно уверен. А почему ты спрашиваешь?

     — Просто так, интересно.
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В среду на рассвете в «Semper Fidelis» царили мир и спокойствие. С вечера у хозяйки дома разболелась голова, и она уединилась в своей комнате вскоре после девяти, предварительно прочитав за ужином молитву, в которой посетовала на то, что в респектабельный христианский дом затесался политический агитатор. Элдреду очень хотелось сказать ей, что он думает о ее поступке, но он сдержался. Мистер Каролиссен промычал что-то в знак одобрения и удалился к себе в комнату с газетой и трубкой. В этот день у Минни был выходной, поэтому после ужина Элдред помогал Винсенту мыть посуду. Покончив с делами, он заперся в комнате Эндрю и принялся за уроки. В латыни он не видел никакого смысла, английскую грамматику находил скучной. Он задумался, стоит ли готовить задание по английскому языку, скорее всего, завтра мистер Дрейер не придет на занятия. Ну ладно. Он открыл учебник грамматики. Выразите основной смысл каждой группы предложений одной правильно построенной фразой. Дополните следующие прилагательные соответствующими существительными. Он захлопнул учебник и разделся. А что, если ему поспать сегодня в комнате мистера Дрейера? Он просмотрел книги учи-геля, стоявшие на полке, и выбрал «Энгельс о «Капитале». Пробежал глазами оглавление. Конспект «Капитала». Часть 1. Товар и деньги. Превращение денег в капитал. Производство абсолютной прибавочной стоимости. Он забрался в постель, решив начать с первой части. Богатство общества, в котором преобладает капиталистический способ производства, составляет товар.

     Эту книгу он тоже захлопнул и выключил свет.

     — Элдред! — крикнула мать из спальни.

     — Что?

     — Где ты?

     — В комнате мистера Дрейера.

     — Что ты там делаешь?

     — Сегодня буду здесь спать.

     — Ты сделал уроки?

     — Да.

     — А сейчас чем занимаешься?

     — Готовлюсь к контрольной по биологии.

     — Хорошо. Покойной ночи.

     — Покойной ночи! — ответил Элдред и вскоре заснул крепким сном.

     Проснулся он от громкого стука в дверь. Элдред заворочался во сне, но стал уже снова засыпать, когда в дверь забарабанили еще громче. Наверно, это мистер Дрейер. Вот беда, а он у него в комнате, спит в его постели. Хотя бы учитель не рассердился! Он зажег лампу и босиком побежал открывать дверь. Едва он увидел троих незнакомых мужчин, сон как рукой сняло.

     — Эндрю Дрейер здесь живет? — спросил старший, пронзив Элдреда холодным взглядом.

     — Да.

     Они отстранили его и ввалились в прихожую.

     — Где его комната?

     Элдред стоял потрясенный, не в силах вымолвить слово.

     — Ну, ну, разинь же свою пасть.

     — Его нет дома, — выговорил наконец мальчуган.

     — Перестань врать!

     — Он сегодня не приходил домой.

     — Где же он так поздно?

     — Элдред! — послышался голос миссис Каролиссен. — Кто там?

     — Три белых дяди!

     — Ах, дорогой, подожди, я сейчас.

     Им было слышно, как она щелкнула выключателем наверху и зашаркала шлепанцами. Она появилась в халате, с беспокойством оглядывая пришельцев.

     — Слушаю вас.

     — Я сержант из политического отделения. Нам нужен Эндрю Дрейер.

     — Вот оно что!

     — Вы его жена?

     — Нет, он снимает у меня комнату.

     — Значит, он живет здесь?

     — Он жил здесь.

     — Где же он сейчас?

     — Не знаю. Я вынуждена была ему отказать. Вчера он переехал.

     — И вещи забрал?

     — Что вы имеете в виду?

     — Одежду и прочее.

     — Нет, вещи пока здесь.

     — А где он жил?

     — Вон в той комнате, — сказала она.

     Сыщики проследовали в комнату Эндрю, за ними миссис Каролиссен и Элдред.

     Сержант внимательно оглядел комнату.

     — Кажется, ты сказал, что его не было дома?

     — Да, — подтвердил Элдред.

     — Прекрати врать.

     — Я не вру, — огрызнулся Элдред.

     — Элдред, помолчи, — велела ему мать.

     — А что он все время говорит, что я вру?

     — Молчать! — крикнул сержант.

     — Не замолчу! — не унимался Элдред. Он трясся от гнева, его зеленые глаза сверкали.

     — Кто спал в этой постели? — обратился сержант к миссис Каролиссен.

     — Мой сын, — боязливо ответила она.

     — Это ваш сын?

     — Да.

     — Ну, тогда научите его, как следует вести себя. Двое других тщательно обыскали комнату. Один из них взял ранец Элдреда и начал расстегивать ремни.

     — Не трогайте мои вещи! — закричал он, подскочив к сыщику.

     Он ухватился за ремень и стал отнимать ранец, но ремень оторвался, и Элдред упал. В мгновение ока другой сыщик грубо поднял его с пола и скрутил ему руки.

     — Мы тебя научим хорошим манерам, — подхватил сержант. — Надо уметь себя вести.

     Элдред попытался уклониться от пощечины, но сыщик крепко держал его за руки. Все это происходило на глазах у миссис Каролиссен, но она была настолько потрясена и напугана, что не посмела вмешаться. Сыщик вытряхнул из ранца все содержимое — книги, конспекты, линейки, циркули, программу спортивных соревнований. Все это он брезгливо сдвинул в угол.

     — Ну, так где же Дрейер?

     — Не знаю, — проговорила сквозь слезы миссис Каролиссен.

     — Вы будете говорить? Или мы заберем вашего сына.

     — Прошу вас, не трогайте мальчика.

     — Где Дрейер?

     — Он у своей сестры.

     — Где это?

     — Не говори, ма, — умолял Элдред, пытаясь вырваться.

     — Замолчи, — приказал сержант, угрожающе подняв руку.

     — Не говори!

     — Молчать!

     Миссис Каролиссен нервно поглядывала то на сержанта, то на Элдреда.

     — Его сестра живет на Найл-стрит в Кейптауне.

     — Где именно?

     — Кажется, третий дом по правой стороне, если подниматься вверх. Не доходя Виндзор-стрит.

     — Как ее фамилия?

     — Кажется, миссис Питерс.

     — Обыщите весь дом, — приказал сержант своим помощникам.

     Когда Элдреду отпустили руки, он сел на кровать и принялся тереть горевшую щеку. Миссис Каролиссен подошла к нему и хотела обнять. Но он отодвинулся в сторону и грубо оттолкнул ее.

     — Что случилось, мой мальчик?

     — Уйди от меня!

     — Мне очень жаль, что они так отвратительно поступили с тобой, — сказала она, протягивая к нему руки.

     — Пожалуйста, оставь меня в покое, — бросил он, стараясь не смотреть ей в глаза.

     — Я вынуждена была сказать им, иначе они забрали бы тебя.

     Он вздрогнул от негодования, и она видела, как сквозь бронзу щек проступил яркий румянец.

     — Ты сказала им, где мистер Дрейер.

     — Я сделала это ради тебя, мой мальчик.

     — Уйди.

     Она тяжело встала, стараясь утвердить свою материнскую власть.

     — Я все расскажу отцу.

     — Уйди!

     Сыщики вернулись, судя по всему, недовольные результатами обыска. Наверху слышались шаги мистера Каролиссена. В детской плакала Чармейн.

     — Мы побываем на Найл-стрит. Если вы оказали неправду, мы вернемся.

     Элдред враждебно уставился на сержанта. Их глаза встретились.

     — А ты научись сдерживаться, молодой человек, иначе угодишь за решетку.

     Элдред был уже готов ему ответить, но, сжав кулаки, промолчал.

     — Если не найдем его, вернемся. И да поможет вам тогда бог.

     — Я сказала все, что знаю, — ответила миссис Каролиссен.

     Сыщики удалились, ничего больше не сказав. Элдред бросился на кровать и зарыдал, плечи его вздрагивали. Миссис Каролиссен нежно погладила его. Он оттолкнул ее.

     — Не бойся, мой мальчик. Они ничего тебе не сделают.

     — Убирайся. Ты сказала им. Я тебя ненавижу.

     — Что, что?! — Она не верила своим ушам.

     — Ненавижу тебя! Убирайся отсюда!

     Она с ужасом взирала на него. Элдред сел, его глаза метали молнии.

     — Ненавижу тебя! Убирайся!

     В голосе Элдреда было что-то такое, что заставило миссис Каролиссен немедленно подчиниться его требованию.
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Элдред лежал в постели и никак не мог успокоиться. Ему было слышно, как мать уговаривала Чармейн и как отец ворчал у себя в комнате. Долго еще сверху просачивались голоса, а потом все стихло. Элдред пытался заснуть, но был слишком возмущен предательством матери. Она не должна была говорить, не должна была говорить — настойчиво стучало в голове. Подушка была горячей, и он несколько раз переворачивал ее, чтобы отыскать прохладное местечко, где приклонить голову. Она не имела права говорить, где мистер Дрейер. Теперь они могут его найти. В парадную дверь кто-то тихо постучал. Дрожа всем телом, Элдред сел на постели. Неужели снова полиция? Пришли за ним? Может, убежать? Выпрыгнуть через окно и спрятаться под навесом, где велосипед? Снова стук. Затаив дыхание, он прислушивался: в темноте окружающие предметы, казалось, ожили и пришли в движение. Он боялся пошевелиться. Под окном почудились чьи-то шаги, захрустели ветки под ногами. Он подбежал к окну и осторожно отодвинул штору.

     — Мистер Дрейер!

     Элдред чуть не плакал от радости.

     — Это ты, Элдред?

     Знакомый голос вызвал у него одновременно желание плакать и смеяться.

     — Я мигом открою, сэр.

     Он подбежал к двери и резко дернул задвижку.

     — Входите, мистер Дрейер.

     Эндрю проковылял по коридору и вошел в комнату. Элдред шел следом. Вид учителя внушал ему беспокойство.

     — Что с вами случилось?

     — Ничего серьезного, Элдред.

     — Вы ранены?

     — Да, немного.

     — Вас тоже били полицейские?

     — Что значит «тоже»?

     — Вас били полицейские?

     — Нет, не били, — Эндрю силился улыбнуться, — просто я попал в небольшую аварию.

     — Наверно, это полицейские.

     — Как могла прийти такая глупая мысль тебе в голову?

     — Я уверен, вас били полицейские.

     — Честное слово, полиция меня не била, по крайней мере, пока.

     — Ну что ж, — недоверчиво сказал Элдред, — в любом случае я рад, что вы вернулись.

     — Здесь я не останусь. Только заберу кое-что из одежды.

     — Да, кстати, почему на вас халат?

     — В этой передряге я испачкал рубашку и костюм.

     — В какой передряге?

     — Не важно.

     Эндрю стал рыться в ящиках, извлекая оттуда нижнее белье, рубашки, платки и носки. Он попытался вытащить свой чемодан из-под кровати, но у него вдруг снова закружилась голова. Он крепко вцепился в кровать, надеясь, что Элдред ничего не заметил.

     — Будь добр, выдвинь этот чемодан, а я тем временем достану свою куртку и фланелевое белье из гардероба.

     — Пожалуйста.

     Поднатужившись. Элдред вытащил пыльный чемодан и тщательно обтер его платком. Эндрю начал укладывать туда чистую одежду, две пары фланелевого белья, туалетный прибор и портфель.

     — Полиция была здесь совсем недавно.

     — Да? — сказал Эндрю, отрываясь от дела.

     — За вами приходили три сыщика.

     — Опять?

     — Но я им так и не сказал, где вы.

     — Молодчина!

     — Но ма сообщила им, где живет ваша сестра.

     — Откуда миссис Каролиссен может знать это? — удивился Эндрю. Но тут же вспомнил, что, кажется, накануне утром сам сказал ей об этом.

     — Ма сообщила им, — повторил Элдред сердито.

     — В самом деле?

     — Да. Не ждал от нее такой подлости.

     — Ну, там-то они меня не застанут. О чем еще они спрашивали?

     — Больше ни о чем.

     Эндрю посмотрел в лицо юноше и увидел, что глаза у него полны слез.

     — Что тебе сделали полицейские, Элдред?

     — Ничего.

     — А ну, выкладывай!

     — Я им не хотел говорить.

     — И что они сделали?

     — Один схватил меня за руки, а другой ударил…

     — Сволочи!

     — Потом они сказали, что придут снова.

     — И что?

     — Ничего.

     — Они угрожали тебе, потому что ты не хотел им сказать, где я?

     — Да.

     — Вот свиньи! Нашли на ком отыгрываться — на детях!

     Эндрю плотно закрыл чемодан и выпрямился. Спина и колени у него все еще ныли, а в голове чувствовалась тупая боль.

     — Поможешь донести чемодан до машины?

     — Разумеется.

     — Тогда надевай ботинки.

     — О’кей.

     Это было похуже, чем дубинки или слезоточивый газ. Избить парня, который не хотел предать его! Эндрю понимал чувства Элдреда — он испытал то же самое, когда Джастин добровольно отправился в тюрьму. Элемент личного всегда волновал его особенно сильно. Ударить из-за него школьника! Как это подло!

     — Я готов, — проговорил Элдред, зашнуровав ботинки.

     — Тогда пошли.

     Он плелся позади Элдреда, чтобы тот не видел, как он прихрамывает. Лишь сейчас осознал он всю глубину привязанности юноши. Конечно, Элдред всегда был рядом. Только рядом, и ничего больше. Но теперь, когда Эндрю покидал дом, все предстало в ином свете. Он вдруг почувствовал, что ему будет не хватать простодушных вопросов мальчика, его бьющего через край энтузиазма и, наконец, просто его присутствия. До сих пор он как-то мало задумывался об Элдреде. И даже не подозревал его горячей любви и верности.

     На веранде они задержались.

     — Да, как спортивные успехи?

     — Наша школа на втором месте.

     — Недурно. А как ты?

     — Выиграл финальный забег на двести двадцать ярдов, но в беге на сто ярдов меня побили.

     — Чудно! Но ты все-таки думаешь победить?

     — Надеюсь. Я тренируюсь, как зверь.

     — Жми на все педали. Тренируйся, как…

     — Зверь.

     — Вот именно.

     Они улыбнулись друг другу. Возле машины они остановились. Эйб взял у них чемодан и запихнул в багажник.

     — Ну, Элдред, не знаю, когда мы теперь увидимся.

     Элдред стоял молча, слезы застилали ему глаза.

     — До свидания и желаю тебе удачи.

     — Спасибо.

     — Обязательно победи ту школу. Тренируйся, как…

     — Ладно.

     — Счастливо!

     — Счастливо!

     Они обменялись крепким рукопожатием. Эндрю влез в автомобиль, и Эйб повернул обратно на Лэйк-роуд. Все время, пока они ехали к Альтману, Эндрю был необычайно молчалив и задумчив.
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Проснувшись на следующее утро, Эндрю увидел, что в окно спальни струится солнечный свет. Рядом на кровати тихо похрапывал Эйб; рот его был слегка приоткрыт. Эндрю было не до своего приятеля. Настроение препоганое, голова побаливает. Он с трудом приподнялся и начал искать свои ботинки.

     На стуле валялся халат Руфи. Он неторопливо надел его и отправился в ванную. Заглянув в зеркало, он ужаснулся своему виду. На щеке — здоровенный синяк, глаза налились кровью, губы распухли. От головной боли и тошноты было одно спасение. Эндрю засунул два пальца в рот, и его вырвало. После этого ему стало много лучше, и он принял теплый душ.

     Ушибы его горели от воды. Внезапно он вспомнил, как накануне вечером принимал душ на квартире у Руфи. Нет, это было в понедельник. С тех пор произошло множество событий. Ему стало лучше, тело благодарно отзывалось на теплое прикосновение воды. Он принялся напевать про себя «Черного бычка». Потом быстро ополоснулся и вылез освеженный. Вытерся полотенцем с головы до ног, накинул халат и вышел из дома. Земельный участок Альтмана простирался на триста ярдов в сторону Лотосовой реки. Земля поросла свежей зеленью, от нее пахло травою и влагой. Эндрю сделал глубокий вдох: чистый, прохладный воздух щекотал ноздри. Под ногами лежала роса, почва была влажная и плодородная. Ах, отчего жизнь всегда не может быть такой? «Почему вся жизнь — мученье?» [42] «Аллегро». Счастливый человек. Да, как вступление к бетховенокой «Пасторали». Гимн утренней заре. «Но вот и утро в розовом плаще росу пригорков топчет на востоке»[43]. «Гамлет». А теперь, ребята, вы непременно должны понять и оценить, как умело изображает Шекспир природу, которая как бы сострадает переживаниям героев. Возьмите, к примеру, «Юлия Цезаря»: «Комет не видно перед смертью нищих» [44]. Как далеко, черт подери, сейчас школа! Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как он в последний раз был в классе. Бедный Элдред! Эти мерзавцы считают, что он ответствен за политическую деятельность учителя. Он даже не подозревал, что юноша так привязан к нему. А надо бы давно заметить! Давным-давно. Когда «черный бычок поскакал на лужок».

     Он вернулся в спальню, насвистывая, и увидел, что Эйб уже пробудился и сидит в одном нижнем белье.

     — Доброе утро!

     — Утро доброе, сэр!

     — Отчего у тебя такой счастливый вид?

     — Не знаю. Просто я пою песенку.

     — А как ты себя чувствуешь?

     — Тело еще ноет, но, в общем, чувствую себя гораздо лучше, чем вчера. Я выходил на улицу, отдавал дань природе.

     — Зачем же на улицу?

     — Не шути так вульгарно. Я любовался зеленью, и птицами, и росой…

     — Какое приятное высокоэстетическое занятие!

     — Ты же знаешь, у меня имеется душа.

     — Кто бы мог подумать такое?.. Кстати, Эндрю, — сказал Эйб серьезно, — я должен принести тебе извинения.

     — За что?

     — За прошлую ночь.

     — Не совсем понимаю.

     — Ну помнишь, у Браама?..

     — А, ясно.

     — Я вел себя по-ребячески.

     — Во всяком случае, довольно странно.

     — Иногда со мной бывают такие вещи, и я не могу сказать, чтобы этот псевдополитик и псевдобогема действовал на меня вдохновляюще.

     — Да, Браам как будто поддразнивал тебя.

     — Интересно, арестовали его?

     — Он был бы глубоко разочарован, если нет.

     — Что ж, Джастин получил, чего добивался.

     — Да, к сожалению.

     Кто-то тихо постучал в дверь. Эндрю весь напрягся в ожидании Руфи. Не изменилось ли ее настроение? Эйб быстро скользнул под одеяло.

     — Войдите, — сказал он.

     Это была миссис Альтман; она принесла им две чашки кофе на подносе и несколько номеров «Кейп таймс». Лицо у нее было приятное, озаренное робкой улыбкой. Оба они были еще незнакомы с хозяйкой.

     — Доброе утро, — тихо поздоровалась она.

     — Доброе утро. Если не ошибаюсь, миссис Альтман.

     — Да, верно.

     — Я Эндрю Дрейер, а этот человек, который прячется под одеялом, — Эйб Хэнсло.

     — Я много слышала о вас от мужа.

     — Мистер Альтман еще здесь?

     — Нет, он уехал на занятия, но просил вам передать, чтобы вы располагались как дома.

     — Спасибо. Извините, что побеспокоили вас в такое раннее время.

     — Не стоит об этом говорить. Мы все понимаем.

     Она ушла так же тихо и несмело, как появилась.

     Приятели отхлебывали кофе, проглядывая газетные заголовки. Внезапно Эйб положил газету на стол.

     — Скажи, а ты дал себе труд подумать, как нам быть дальше?

     — Угу, — пробормотал Эндрю, не поднимая глаз.

     — Не можем же мы торчать тут бесконечно?

     — А что нам еще остается?

     — Уехать.

     — Куда?

     — В Басутоленд.

     — Всем троим?

     — А почему бы и нет?

     — А ты всерьез думаешь, будто нам удастся проехать более тысячи миль и не попасть в руки полиции?

     — Попытка не пытка.

     — Я должен подумать над этим. А пока меня вполне устраивает этот дом.

     — Может быть, ты и прав.

     Эйб посмотрел на него беспомощно и вылез из-под одеяла.

     — Я чувствую, мне надо охладиться под душем.

     И он ушел. Эндрю распаковал вещи и тщательно оделся. Причесавшись, он совсем успокоился и вошел, посвистывая, в кухню. Он все еще немного прихрамывал. Руфь выглядела довольно симпатично: блузка и эластичные брюки в тон. Она готовила яичницу. Миссис Альтман в это время подметала пол в другой комнате. Эндрю подкрался на цыпочках и чмокнул Руфь в щеку.

     — Доброе утро, дорогая.

     — Доброе утро, — ответила она холодно.

     — Как ты себя чувствуешь?

     — Прекрасно.

     Он ждал, что она справится о его самочувствии, но все ее внимание было занято яичницей.

     — А я чувствую себя чудесно, — выпалил он, решив, что ничто не испортит ему настроения.

     — Да?

     — И умираю от голода, мечтаю о яичнице с беконом.

     — Яичница почти готова.

     — В чем дело, моя дорогая?

     — Ни в чем, — ответила она, отворачиваясь.

     — За что мне такая немилость?

     — Неужели не догадываешься?

     — Обиделась на вчерашнее?

     Она закусила губы и не сказала ни слова.

     — Извини, если чем-нибудь оскорбил тебя.

     — Я ни на что не жалуюсь.

     — Ты знаешь, я не хотел бы причинить тебе боль.

     — Я не жалуюсь.

     — Не хотел бы причинить боль ни сейчас, ни в будущем.

     Она молча продолжала свое дело. Эндрю примостился за столом, намереваясь читать газету. Эйб вошел озабоченный.

     — Доброе утро, Руфь.

     — Доброе утро, Эйб. — Она улыбнулась вымученной улыбкой.

     — Я пробовал позвонить своей матери.

     — И что?

     — Никто не подходит к телефону, только бесконечные гудки. Очень странно!

     — Может быть, она пошла в магазин? — предположил Эндрю.

     — В такое время навряд ли. Что ж, пожалуй, это даже к лучшему, что мы с ней долго не увидимся. Позвоню ей попозже.
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После завтрака все трое перешли в гостиную. Миссис Альтман осведомилась, не надо ли им чего-нибудь, и, получив отрицательный ответ, удалилась в свою комнату. Руфь скинула сандалии и, запасшись огромной кипой «Ридерс дайджест», удобно устроилась среди подушек на софе. Эйб включил приемник и расположился на ковре, подложив под себя подушки. Эндрю опустился в глубокое кресло и развернул свою «Таймс». Тихо, будто где-то вдали, лилась мелодичная джазовая музыка. Эндрю пробежал заголовки: «В ЛОКАЦИЯХ НЕТ ВАЖНЕЙШИХ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ ТОВАРОВ», «ВОЗДАЯНИЕ ПОЛИЦИИ НА РАНДЕ», «СПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ НАСИЛИЙ В ЮЖНО-АФРИКАНСКОМ СОЮЗЕ».

     — Ни слова о полицейских налетах, — сказал он, перелистывая газету.

     — Слишком рано, — ответил ему Эйб. — Если только они не играют в молчанку.

     — Как ты думаешь, много народу арестовано?

     — Мы с тобой можем только догадываться. Но я полагаю, они далеко еще не кончили.

     — Стало быть, нам долго придется скрываться?

     — Похоже на то. Как насчет моего предложения?

     — Какого предложения?

     — Уехать немедленно.

     — В Басутоленд?

     — Да.

     — С какой стати?

     — Выехав за пределы Южной Африки, мы будем в безопасности. Оттуда уже не выдают политических преступников.

     — Ты говоришь так, словно ты в полном отчаянии.

     — Положение, и правда, отчаянное.

     — Если у меня есть право выбирать, я предпочел бы остаться здесь.

     — Это твое дело, но ты забываешь о Руфи. Честно ли ты поступаешь по отношению к ней?

     — Руфь должна сама принять решение.

     Эндрю метнул на нее быстрый взгляд и заметил, что ее внимание занято отнюдь не журналами.

     — Представь себе, я подумал и о ней.

     — В самом деле? — спросила она.

     — Да. А что предлагаешь ты, моя дорогая?

     — Разве тебя интересуют мои соображения?

     — Перестань, Руфь.

     — Если у меня есть право выбора и мое мнение хоть что-нибудь значит, я хотела бы вернуться к себе домой.

     — Послушайте, — начал Эйб. — Это же безрассудство. Особое отделение еще продолжает свои налеты. Если объявят чрезвычайное положение, вас могут мариновать в тюрьме до второго пришествия. Ваши отношения с Эндрю ставят и вас под подозрение.

     — Я это понимаю.

     — Подумайте о своих родителях, о своем будущем, наконец, о самой себе.

     — Я уже подумала.

     — Ведь вы можете погубить свою жизнь. Почему бы вам не вернуться на некоторое время в Веренигинг?

     — От души поддерживаю это предложение! — воскликнул Эндрю, поднимаясь.

     — Ты все еще пытаешься отделаться от меня? — накинулась она на него.

     — Я желаю тебе лишь добра. Пойми же в конце концов, Руфь, никому не известно, что еще может произойти.

     — В этом я отдаю себе полный отчет.

     — Газета уверяет, что все спокойно, но это лишь вопрос времени, когда последует новый взрыв: новый Шарпевиль или Ланга.

     — Но когда-нибудь водворится спокойствие?

     — Ошибаешься, Руфь. Прежнее уже не вернется. Мы достигли поворотного пункта. Может быть, и наступит внешнее спокойствие, но внутренние трещины сохранятся, и их будет все больше. А временами будут разражаться небольшие взрывы, вроде Шарпевиля и Ланги, а потом все взлетит на воздух, и мы можем попасть в самое пекло.

     — А в Веренигинге я буду в безопасности?

     — В большей безопасности, чем здесь.

     — Шарпевиль недалеко от Веренигинга.

     — Но ты будешь со своими родителями.

     — А это предпочтительнее, чем быть с возлюбленным?

     Эндрю беспомощно опустился в кресло.

     — Ну, попробуй же понять меня, Руфь.

     — Т-с-с-с, — сказал Эйб, прижавшись ухом к приемнику. Диктор кончил какое-то объявление, и он прибавил громкость Раздалось выжидательное шипение.

     — Что там передают? — спросил Эндрю.

     — Тише! — шикнул на него Эйб, взволнованный.

     Голос диктора послышался снова — ровный и бесстрастный.

     
      «…Повторяю экстренный выпуск последних известий. Тысячи африканцев движутся из Ланги в Кейптаун. Сообщаю, что колонны собираются на Де-Вааль-драйв. В город прибывают полицейские подкрепления. Предполагают, что африканцы направляются к полицейскому участку ни Кпледпн-сквер, чтобы потребовать освобождения лидеров, арестованных сегодня перед рассветом. На этом мы заканчиваем передачу известий… Продоло/саем наш концерт латиноамериканской музыки…»

     

     Выключив радио, Эйб удивленно воззрился на Эндрю и Руфь. Наступило минутное молчание.

     — Ну, я поехал! — решительно воскликнул Эндрю.

     — Что-о?

     — Я еду на Каледон-оквер.

     Он поднялся с кресла.

     — Не валяй дурака! — почти закричал на него Эйб.

     — Я возвращаюсь в город.

     — В таком состоянии? — запротестовала Руфь.

     — Я вполне могу вести автомобиль.

     — Пожалуйста, останься, Энди, — сказала она с беспокойством.

     — Я отправляюсь сейчас же.

     Эйб и Руфь обменялись беспомощным взглядом.

     — Прошу вас, Эйб, отговорите его от этой глупости.

     — Эндрю, — попытался урезонить его Эйб, — положение опасное. Благоразумнее остаться здесь.

     — Я уезжаю немедленно. Можно, я возьму твою машину, Руфь?

     — Энди! Ради бога…

     — Ты поедешь со мной, Эйб?

     — Ты совсем ополоумел.

     — Так поедешь?

     — Что ж, пожалуй, я поеду.
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Эйб стремительно вел машину сквозь городские предместья. Эндрю сидел возле него возбужденный, но безмолвный. Всюду вдоль шоссе сновали белые и цветные: всеобщая забастовка заставила их приняться за черную работу — они торговали газетами, развозили молоко, подметали конторы, заправляли машины бензином, передавали поручения, убирали улицы. Их поразило зловещее затишье в южных предместьях. Рондебос и Розбэнк были погружены в траур. Все вокруг казалось вымершим, пока они не подъехали к Мобрею, где над головой у них прогудел вертолет, летевший к Каслу.

     Потом они стали обгонять многолюдные толпы, двигавшиеся в одном направлении. По всем улицам и дорогам — Дарлинг-стрит, Сэр Лоури-роуд, Лонгмар-кет-стрит и Плейн-стрит — ехали набитые африканцами автобусы и автомобили. В том же направлении мчались поезда, грузовики и повозки. Тысячи и тысячи людей. И все они двигались на Каледон-сквер, чтобы потребовать освобождения своих лидеров. Многие жители Ланги и Ньянги шли в Кейптаун, чтобы потребовать освобождения лидеров. По Де-Вааль-драйв шагала пятнадцатитысячная толпа, чтобы потребовать освобождения лидеров.

     Эйб долго отыскивал место для стоянки на Парейд. Перед вокзалами вытянулась длинная цепь полицейских с автоматами. Бесстрастные, словно застывшие лица, глядящие прямо перед собой. Винтики государственной машины, зубцы шестеренки. Кажется, они не замечают этого бурного людского потока, стремящегося мимо… Освободите наших лидеров! Мы хотим быть свободными при жизни! Izwe Lethu! Боже благослови Африку! Толпы высылают из поездов и минуют длинный ряд автоматов на своем пути к Каледон-сквер… Вспомните Шарпевиль! Вспомните Лангу!.. Они устраивают облавы утром, устраивают облавы вечером, когда же нам отдыхать? Когда же нам отдыхать? Все направляются в полицейский участок… Верните нам наших лидеров! Mayibuye, Afrika!

     В самом конце Бьютениант-стриг Эйбу и Эндрю пришлось проходить сквозь кордон из «сарацинов» и танков. Эндрю сильно хромал. Затем они попали в кипящее море пахнущих потом людей. Вокруг них раздавались возгласы на разных языках. Английский, и африкаанс, и коса. Отправимся в тюрьму. Откажемся от освобождения под залог и от защиты, откажемся от уплаты штрафов. Лучше умереть, чем носить при себе пропуск… Они устраивают облавы утром, устраивают облавы вечером. И нет ни минуты покоя…

     Кто-то говорит в микрофон. Все вытягивают шеи, чтобы видеть этого человека, но напрасно… И чего это не расходятся зеваки, не принимающие участия в демонстрации!.. Атмосфера насыщена страхом. Страх царит повсюду в стране. Страх на белых лицах, выглядывающих из окон. И в черных лицах на улице затаился страх, смешанный с гневом. Пробил час возмездия? — спрашивают некоторые. Наступил час возмездия, — отвечают другие. Но правда ли наступил этот час? Этого ли ждали так долго? Более чем триста лет. Над толпой взлетают черные кулаки с поднятыми большими пальцами. Mayibuye, Afrika! Ладони, вывернутые наружу. Izwe Lethu. Наша родина. Женщины рыдают. Перед зданием парламента они обхватывают лица руками и оплакивают павших в Шарпевиле и Ланге. Матери оплакивают сыновей, жены оплакивают мужей.

     Юношу в выцветших голубеньких шортах поднимают на плечи. «Кгосана!» — слышится отовсюду. Да, это Кгосана. И он начинает свою речь. Храните молчание, как похоронная процессия… Завязывается спор с полицейскими об арестованных… Почтим же безмолвием тюремных узников. И тех, кто покоится на кладбище.

     Потом они расходятся по локациям. Колонна за колонной ползет по Де-Вааль-драйв. Многомильная черная река. Почти все молчат, никто не говорит ни слова. Они безмолвны, как траурная процессия.

     Эндрю и Эйб наконец добрались до своего автомобиля на Грэнд-Парейд и уселись в него с чувством облегчения. Эйб неподвижно глядел в окошко.

     — Вот оно, то самое!

     Эндрю сидел выпрямившись, все еще в нервном возбуждении.

     — Надеюсь, ты удовлетворен? — продолжал Эйб.

     — Более чем удовлетворен. Я ощутил себя частицей единого целого. Слился с толпой, собравшейся возле полицейского участка. Первый раз в жизни я почувствовал, что я — Африка. Они могут засадить нас в тюремную камеру, но им не сломить нашего духа.

     — И дух наш шествует вперед[45].

     — Попробуй же понять. Сейчас не время для зубоскальства.

     — Не будь сентиментален.

     — Неужели ничто не произвело на тебя впечатления? Вспомни, какую дисциплину проявляли демонстранты, какую политическую сознательность…

     — И какую неисправимую наивность… Неужели этот парень — как там его? — Кгосана всерьез думает, будто министр юстиции одним росчерком пера освободит всех заключенных?

     — У него полное право требовать этого.

     — В самом деле?

     — К тому же он молод, и у него много завистников.

     — Да хранит нас бог от неблагоразумия юности.

     — Ты глубоко несправедлив, Эйб.

     — Ради бога, выберемся отсюда!

     — Я хочу еще повидать Флоренс.

     — Кого?

     — Флоренс Бейли.

     — Это еще зачем?

     — Я хотел бы ее повидать.

     — А я не хотел бы туда ездить.

     — Почему?

     — Меня тошнит от нее всякий раз, когда она приходит плакаться к моей матушке.

     — Поехали к ней.

     — И она меня терпеть не может, так что это взаимно.

     — Я должен повидать Флоренс.

     — Ну зачем тебе это нужно?

     — Хочу выяснить, что случилось с Джастином. Ты знаешь, где она обитает?

     — Смутно представляю. Где-то на Арундель-стрит.

     — Надо отыскать ее дом.

     — Ты настаиваешь, чтобы мы туда поехали?

     — Да, настаиваю.

     — Хорошо, кстати, можно будет завернуть к моей матери перед возвращением. Возможно, я теперь долго ее не увижу.

     Эйб вынужден был ехать сквозь толпу, запрудившую Гановер-стрит, пока наконец они не достигли Арундель-стрит.

     — Ну вот и приехали, — сказал Эйб. — Где ее проклятая хибара?

     — Спроси кого-нибудь, — резко ответил Эндрю.

     Эйб поднял глаза, удивленный его тоном.

     — Легче на поворотах! Эта твоя распрекрасная революция еще не началась!

     — Ты ничего не понимаешь.

     Они спросили, где живет Флоренс, и им показали на дверь, выходившую на задний двор. За дверью гремело радио. Эйб постучался с явным нетерпением.

     — Войдите, — донесся ее голос.

     — Войти? — спросил Эйб, брезгливо оглядывая двор.

     — Иди первый.

     Они нерешительно прошли через грязную кухню в спальню. Флоренс сидела на кровати, занимаясь педикюром и слушая радио.

     — Да? — сказала она, не поднимая головы.

     — Привет, Флоренс.

     — А, это вы, — проговорила она, окидывая их беглым взглядом. — Устраивайтесь, где можете. Я слушаю концерт по заявкам.

     Они сели на кровать. Она не обращала на них внимания, пока певец не допел свою сахаристо-сладенькую песенку.

     — Что вам надо? — спросила она, не убавляя громкости.

     — Выключи эту проклятую штуку! — завопил Эйб, пытаясь перекричать шум.

     — Зачем грубить? — сказала она, но все же повернула ручку, — Так лучше?

     — Сойдет. Эндрю настаивал, чтобы мы заехали сюда и узнали, что с Джастином.

     — Я же рассказала тебе по телефону.

     — Ну?

     — Это все.

     — Они что-нибудь говорили перед тем, как увести его?

     — Нет, ничего.

     — А хоть сказали, за что его посадили? — взволнованно спросил Эндрю, вступая в разговор.

     — Привет, Эндрю. Рада, что у тебя не отнялся язык.

     — Предъявили ему какое-нибудь обвинение?

     — Не думаю.

     — А из вещей что-нибудь взяли?

     — Нет. Ты мне как раз напомнил: он тут оставил кое-что для вас. Кажется, засунул под печку. Пожалуйста, заберите все это.

     — Пойди и принеси!

     — Кто ты такой, чтобы приказывать?

     — Иди!

     — Хорошо. Что на вас обоих нашло?

     Она полюбовалась ногтями, потом медленно встала и зашлепала, как была босиком, в кухню. Они не могли понять, напускает она на себя равнодушие или нет. Она возвратилась с незавязанным свертком. Эндрю вытащил из него брошюру и быстро пробежал ее глазами.

     — Наверно, что-нибудь политическое? — спросила она.

     — Да.

     — Из-за этой политики у него вечные неприятности. — Внезапно она накинулась на них обоих: — Вот вы его поощряете, а сами в стороне остаетесь; мне в конце концов надоело молчать. Пора вам выслушать и меня.

     — Заткнись! — приказал Эйб.

     — Страдать-то приходится мне.

     — Заткнись!

     — Это брошюры о событиях в Ланге, — сказал Эндрю, не обращая на нее внимания, и передал один экземпляр Эйбу.

     — Надеюсь, ты не собираешься туда ехать?

     — Мы повидаем твою мать и отправимся прямо к Лотосовой реке.

     — Хорошо. Я хотел бы принять ванну. У меня такое чувство, как будто я весь в грязи.

     — Уходите и оставьте меня в покое! Вы мне все опротивели.

     Эйб посмотрел на Флоренс с презрением.

     — Ты здорово опустилась с тех пор, как мы вместе учились в школе. Неужели тебе нравится сидеть здесь и слушать эту дребедень по радио?

     — Да.

     — В то время как твой муж в тюрьме?

     — А что я должна делать, по-твоему, — распевать псалмы до его возвращения?

     — Пожалуй, это было бы лучше.

     — Ты говоришь, что я здорово опустилась. И ты, черт возьми, прав. Я сейчас на самом дне — и все из-за вашей политики. Хорошо вам разглагольствовать, удобно развалившись в креслах, а моему мужу приходится делать грязную работу, мне — страдать.

     — У тебя чрезвычайно странные взгляды.

     — В самом деле? А мне всегда представлялось — еще с тех времен, когда мы учились вместе, — что именно у тебя странные взгляды; и твоя мать, между прочим, согласна со мной.

     — Какие вы обе наблюдательные!

     — А теперь, пожалуйста, оставьте меня!

     — Противно на тебя смотреть.

     — Да? Тогда почему ты не позаботишься о своей заброшенной матери, вместо того чтобы докучать мне?

     — Пошли, Эндрю. Мне непременно нужно принять ванну!

     Он повернулся. Эндрю с отвращением следил за всей этой сценой. Он поднял сверток и последовал за другом. Флоренс била дрожь, и она метала глазами молнии. Внезапно Эйб застыл, весь насторожившись.

     — Погромче, — приказал он.

     — С кем ты так разговариваешь?

     Он подскочил к радио и прибавил громкость. Они услышали последнюю часть сообщения:

     
      «…во имя поддержания общественного порядка объявляю настоящим, что с 29 марта 1960 года в вышеупомянутых областях вводится чрезвычайное положение…»

     

     Все остолбенело молчали. Флоренс присела на кровать с язвительной усмешкой на лице. Эйб иронически улыбнулся. Эндрю дышал учащенно, ноздри его раздувались.

     — Дождались! — спокойно вымолвил Эйб.

     — Боже! — только и мог выговорить Эндрю.

     — Ну что ж, заваруха начинается.

     — Быстрее поехали в Лангу!

     — Что?

     — У нас срочное дело.

     — Ты с ума сошел!

     — Поехали. Мы должны раздать брошюры.

     — Ты совсем с ума сошел!

     — Если ты откажешься, я поеду один.

     — Ты не в своем уме. Сперва завез меня в Кейптаун, потом притащил к этой особе. А теперь, когда введено чрезвычайное положение, хочешь отправиться в Лангу.

     — Так ты едешь?

     — И не подумаю!

     — Пожалуйста, Эйб!

     — Ты болен, Эндрю.

     Эйб посмотрел на него и заметил в его глазах слезы. Ни разу еще не видел он Эндрю в таком состоянии. На его смуглых щеках проступил нездоровый румянец.

     — Пожалуйста, Эйб.

     — Я убежден, что у тебя буйное помешательство, и делаю тебе одолжение в последний раз.

     — Значит, едем?

     — Да.
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Эйб нажал на педаль акселератора, и автомобиль быстро помчался по Вэнгард-драйв. Эндрю хранил сосредоточенное молчание. Эйб поглядел на него разок-другой и снова обратил внимание на нездоровый румянец и капли пота, густо усеявшие его лоб.

     — Остановись здесь! — крикнул Эндрю.

     «Остин» затормозил со скрежетом. Эйб выключил мотор.

     — Вот мы и приехали. Что будем делать?

     — Пролезем сквозь колючую проволоку. Нам надо только перейти поле — и мы в Ланге.

     — А что потом?

     — Потом будем раздавать брошюры.

     — Ты рехнулся!

     — Я обещал Джастину помочь.

     — Но ты хоть понимаешь, что объявлено чрезвычайное положение?

     — Я обещал, что помогу раздать эти брошюры. Джастин в тюрьме, и я должен сдержать свое обещание.

     Эйб изумленно уставился на него.

     — Еще раз повторяю: ты болен, Эндрю.

     — Может быть.

     — И физически и душевно.

     — Ты пойдешь со мной или нет?

     Эндрю взял сверток и вылез из машины. Протискиваясь сквозь изгородь, он порвал пиджак. Какое-то мгновение Эйб стоял в нерешимости, затем медленно и неохотно последовал за ним. По ту сторону изгороди он остановился и посмотрел на Эндрю умоляющим взглядом.

     — Ради бога, вернемся назад, Эндрю.

     — Я иду дальше.

     — Подумай, какому риску ты подвергаешься!

     — Если ты трусишь, я справлюсь один.

     Сильно прихрамывая, Эндрю побрел по бугристой земле — и вдруг упал, споткнувшись о кочку. Эйб подбежал, чтобы помочь ему встать. Эндрю неуклюже поднялся на ноги; лицо его было искажено болью и все и каплях пота.

     — Ведь ты же нездоров, Эндрю.

     — Достаточно здоров, чтобы продолжать.

     И он заковылял дальше, прижимая сверток с брошюрами к груди. Эйб плелся позади с обеспокоенным видом.

     — Прошу тебя, вернемся, пока еще не поздно.

     Но Эндрю уже не слышал и не видел его. Он, спотыкаясь, тащился вперед, не замечая ничего вокруг, одержимый стремлением продолжать начатое. Подгоняемый упорством… Джастин хотел, чтобы он сделал это. А Джастин в тюрьме!.. Сверток растрепался, и из него высыпалось несколько брошюр. Эйб подобрал их и пустился бегом, чтобы догнать ковыляющую впереди фигуру.

     Они уже проходили мимо маленьких, убогих домишек, стоявших в песчаных, обдуваемых ветром садах. Женщины и дети подбегали к воротам, чтобы взглянуть на двух странных незнакомцев. Эндрю наконец остановился перед бакалейной лавчонкой на Менди-авеню. Он дышал тяжело, с лица его градом катился пот. Запустив руку в сверток, он стал раздавать брошюры. Из Кейптауна как раз возвращались люди, принимавшие участие в демонстрации, и вокруг стала собираться толпа. Эндрю раздавал брошюру за брошюрой всем, до кого только мог дотянуться, доставая из коричневой обертки все новые и новые пачки. Эйб стоял немного поодаль с презрительным, хотя и взволнованным выражением лица. Толпа тесным кольцом окружила Эндрю.

     — Зачем ты раздаешь эти брошюры? — спросил молодой африканец с явным недоверием к Эндрю.

     — Забастовка должна продолжаться. Мы должны выстоять. На нашей стороне справедливость, и победа будет за нами!

     — А сам-то ты бастуешь?

     — Как видите, я не на работе. Эй, подходите, берите брошюры!

     — Ты приверженец ПАК?

     — Не важно… Пожалуйста, все подходите. Мы должны выстоять. Мы не можем потерпеть поражение.

     — Ты приверженец ПАК?

     — Какое это имеет значение? Берите, ребята, по брошюре. Я пришел сюда в знак солидарности с вами. Ваше дело — также и наше дело.

     — Почему же цветные не бастуют?

     — Я не хочу никого защищать. Я примкнул к вам, потому что я такой же, как вы. Налетайте! Пожалуйста, берите по брошюре.

     Толпа подозрительно взирала на этого энергичного молодого человека с налитыми кровью глазами и потным лицом. Пронзительным голосом взывал Эндрю к угрюмой толпе, пытаясь увещевать ее.

     — Полиция! — раздался чей-то предостерегающий крик.

     Полицейский фургон с фарами, защищенными проволочной сеткой, медленно прокладывал себе путь сквозь толпу. Эйб невольно задрожал. Двое полицейских в стальных шлемах выпрыгнули из задней двери и схватили Эндрю, скрутив ему руки за спиной.

     — Какого дьявола ты тут делаешь? — спросил его сержант.

     Эндрю скорчился от боли. Толпа враждебно наблюдала за полицией.

     — Есть у тебя пропуск сюда?

     Эндрю беспомощно закашлялся, лицо его опять перекосилось от боли.

     — Сажайте его в машину, мы ему покажем, этому смутьяну!

     Эндрю пытался что-то сказать, пока его вели к автомобилю. Толпа зароптала. Он попробовал высвободить руки, бессильно лягаясь ногами. Эйб смотрел на происходящее с ужасом, как бы не веря своим глазам, и вдруг пробудился к действию.

     — Отпустите его, ублюдки! — закричал он, бросаясь на полицию.

     Через миг он лежал уже на спине, придавленный тяжелым ботинком. О дверь полицейского фургона ударился первый камень. Полицейские повернулись к толпе, хватаясь за револьверы. Толпа отхлынула, сминая стоявших позади. Второй камень угодил прямо в щеку констеблю: полилась кровь.

     — Назад! Или мы откроем огонь!

     Словно искра пробежала по толпе.

     — Бросайте их обоих в машину, — скомандовал сержант, побелевший от страха.

     И неожиданно грянул взрыв. Это произошло так стремительно, что полиция была захвачена врасплох. Словно взбешенный зверь, атаковала ее толпа. Неистово молотящие кулаки, взлетающие и опускающиеся палки. Оглушительный топот. Рушащиеся одно на другое тела. Отчаянно цепляющиеся руки и град ударов. Руки и оружие, кружащиеся в безумном водовороте. Борющиеся тела и вздымающиеся груди. И вдруг с ужасающим грохотом перевернулся полицейский фургон. Зазвенели револьверные выстрелы. Трое полицейских укрылись в лавочке и стали стрелять поверх толпы. Парни вскарабкались на столбы, чтобы перерезать телефонные провода. Полицейский фургон превратился в пылающий ад. С громким шумом взорвался бензиновый бак. Гневные крики и рев. Вопли ужаса и дикой ярости. Сотни сминающих все под собой ног. Камни, вдребезги разбивающие стеклянную витрину. Прерывистое дыхание и бегущие ноги, и вот уже лавочка охвачена пламенем.

     Эндрю почувствовал, что его тащат через поле. Кто-то бережно пронес его через изгородь. На какое-то мгновение, как в тумане, он увидел лицо Эйба. Последнее, что осталось в его памяти, когда его впихнули в открытую заднюю дверцу, — черные столбы дыма над лавкой и фургоном и тонкое повизгивание пуль. Затем он потерял сознание.
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Очнувшись, Эндрю прежде всего услышал тихие звуки музыки, словно доносящиеся откуда-то издалека. Он попробовал узнать мелодию, но так и не смог. Стравинский или что-то в этом роде. Вокруг него слышались приглушенные голоса. Голова у него гудела от пульсирующей боли, и он не мог смотреть в одну точку. Различал лишь нечеткие узоры, выведенные на потолке. Он попытался сесть, выпрямив спину, но чья-то властная рука ласково уложила его на кушетку. На него пахнуло слабым ароматом духов. Руфь! Лицо ее сперва расплывалось белым пятном, затем он увидел обеспокоенную улыбку, затаившуюся в уголках ее губ.

     — Руфь!

     — Это я, Энди, лежи тихо.

     — Где я?

     Он резко приподнялся. И внезапно в его душе ожило воспоминание о бунте. Эйб и Альтман сидели в глубоких креслах по обе стороны пылающего в камине огня.

     — Как вы себя чувствуете, молодой человек? — спросил Альтман, глядя на него.

     — Как будто я немного пьян.

     — Выпейте.

     Он налил стопочку забористого бренди и подошел к кушетке.

     — Это вам должно помочь, — сказал он, поднося стопку к губам Эндрю.

     Бренди обожгло ему горло и разлилось приятной теплотой по желудку. Он глотнул воздух.

     — Пожалуйста, еще, и побольше.

     Альтман тщательно отмерил вторую порцию и протянул ему. Эндрю выпил ее залпом; задохнувшись, он скорчил гримасу. Затем глубоко вздохнул.

     — Дивная вещь! Мне уже лучше. Сколько сейчас времени?

     — Десять часов, — ответила Руфь.

     — Неужели я так долго спал?

     — Надо же было тебе отдохнуть, Энди.

     — Я совершенно здоров.

     — Рад это слышать, — тепло проговорил Альтман.

     — Ложись, Энди, — наслаивала Руфь.

     — Я чувствую себя превосходно. — Эндрю сел и взглянул на Эйба. — Спасибо, друг, что вызволил из беды.

     Эйб устремил взгляд на огонь и ничего не отвечал.

     — Кажется, я вел себя довольно глупо.

     — Стоит ли беспокоиться сейчас из-за этого? — вставил Альтман.

     — Эйб, пожалуйста, прими мои извинения.

     Эйб обернулся и смерил Эндрю взглядом, полным убийственного презрения и гнева.

     — Извинения? На что мне твои извинения? Ты чуть было не погубил нас обоих, и страшно даже подумать, сколько народу убито и ранено из-за твоего безрассудства и твоей… твоей неисправимой сентиментальности.

     — Пожалуйста, Эйб, — умолял Эндрю, — не говори так. Уверяю тебя, я искренне раскаиваюсь.

     — До следующего раза?

     — Не думаю, чтобы это повторилось.

     — Какая тут, к черту, может быть гарантия! — Эйб отвернулся и снова уставился на огонь. — Пора бы тебе уже зарубить на носу, что сентиментальность — особенно такая болезненная, как у тебя, — всегда приводит к несчастьям.

     Эндрю перешел в глухую защиту.

     — То, что ты называешь сентиментальностью, может стать большой силой. Посмотри, как она воодушевляет белых, живущих в Африке.

     — Положение требует объективной оценки, а не бездумных мальчишеских выходок.

     — Настает момент, Эйб, когда человек больше уже не в силах выносить несправедливость.

     — Ах, вот оно что! И тогда этот человек раздает брошюры в Ланге и устраивает мятеж. — Эйб обернулся к нему, губы его тряслись от ярости. — У тебя снова приступ буйного помешательства? Неужели ты не сознаешь, как велика твоя ответственность?

     — Я прекрасно понимаю последствия своего поступка.

     — Это не помешало тебе совершить его.

     — Нет. Этим способом я выразил свой протест против «сарацинов», автоматов, угроз и произвола.

     — Но пойми же, ради всего святого, что могли погибнуть сотни людей, этих полицейских могли растерзать.

     — А тебе не кажется, что в этом была бы некая справедливость?

     — Что?

     — Разве они не заслужили такой участи?

     — Нет, решительно нет! Мы боремся с несправедливостью, а не с людьми в мундирах!

     — К дьяволу это все, Эйб; перестань быть идеалистом. Ты обвиняешь меня в сентиментальности, но впадаешь в еще худшую сентиментальность. Полицейские — орудие власти. Они неотделимы от политики.

     — Ты говоришь, как Джастин и вся его братия. Когда вы наконец поймете, что с ненавистью нельзя бороться еще более лютой ненавистью?

     — А чем же прикажешь с ней бороться? Любовью? Изливать любовь на своих поработителей? Покинь свою башню из слоновой кости, выйди из дурацкого рая.

     Эндрю отыскал сигарету и закурил. Руфь переводила озадаченный взгляд с одного на другого. Альтман смотрел на пламя.

     — С расизмом не борются расизмом.

     — Согласен.

     — Мы должны пользоваться лучшим идеологическим оружием. Расизму можно противопоставить лишь антирасизм. Мы должны разоблачить, а затем похоронить миф о расах. Взгляни на это дело с точки зрения человека, свободного от расовых предрассудков. Нельзя осуждать человека за то, что его кожа черная, белая или смуглая. Нельзя ненавидеть белого кондуктора в автобусе или младшего приказчика в лавке только потому, что у них другая кожа, чем у нас. Они, как и мы, жертвы общественных условий.

     — Какой же ты идеалист, Эйб! Значит, по-твоему, мы должны научиться ценить и понимать систему расового угнетения?

     — Ценить, разумеется, нет, а понимать — обязательно. Мы можем бороться только с тем, что понимаем, и пользоваться более совершенным идеологическим оружием. Мы должны научиться понимать африканцев и белых. Прости за банальность, но, пока мы не будем смотреть на всех, как прежде всего на людей, нашей позиции не найти морального оправдания. Мы должны поднять всех до уровня своего сознания и ни в коем случае не довольствоваться меньшим.

     — И как же это сделать?

     — Что?

     — Поднять всех до уровня своего сознания?

     — Конечно, не показной шумихой. Сопротивлением и решительной борьбой против всех форм дискриминации и несправедливости по мере своих возможностей.

     — Индивидуально или организованно?

     — Обоими способами.

     — Но ты ведь не захотел присоединиться к какой-нибудь организации?

     — Нет, потому что почти все они заражены расизмом. Пойми же, что я не черный и не цветной. Я — южноафриканец. К тому же одни организации не могут сплотить тысячи мужчин и женщин так крепко, чтобы они могли бросить вызов государству, охраняемому смертоносным оружием. Тут требуются более мощные движущие силы. Чтобы решить, правильна или неверна политика правительства, надо проанализировать принципы, лежащие в ее основе, и проверить результаты. Нельзя согласиться с узаконенным сепаратизмом, ибо он разрывает связи, существующие в нашем обществе, а это приводит, как мы видели, к шарпевилям и лангам. Агитаторы были бы бессильны, если бы имели дело с благоденствующим, процветающим народом.

     Эйб поднялся и налил себе бокал. Эндрю смотрел на него насмешливо.

     — Стало быть, ты предлагаешь метать в «сарацины» философские бомбы и пускать в ход против автоматов диалектические мортиры?

     — Неужели сопротивление произволу аморально и не имеет оправдания?

     — Почему-то вы всегда отрицаете сражение в сфере идей; но для всего, что мы делаем, должно быть моральное оправдание, или битва проиграна еще до ее начала.

     — Это зависит от формы сопротивления. Не преуменьшайте могущество идей — вот к чему я призываю. В них заключается наше превосходство. Идею не запрятать в тюрьму. Не запретить на пять лет. Ее не подавить «-сарацинами» и тапками.

     — Много ли угнетенных в Южной Африке в состоянии оценить твои аргументы? Неужели ты впрямь думаешь, будто они могли бы отправиться из локаций в Кейптаун, вдохновленные идеалами «отсутствия расовых предрассудков»?

     — Да. Если они двинутся — в поход на Кейптаун как черные, чтобы противопоставить себя цветным, их постигнет неудача. Но если они выступят за освобождение всех южноафриканцев, их ожидает в конечном счете победа. Мы знаем, что белый расизм обречен, но и черный расизм обречен. Дискриминация в этой стране зиждется, как утверждают иные, не на отсталости, нецивилизованности или невежестве. Она зиждется на расовых предрассудках, и только на них! Поэтому мы должны бороться против расизма.

     — Далеко же ты отошел от своих классовых идей!

     — Да? Я по-прежнему считаю, что мы живем в классовом обществе, но положение осложняется искусственной кастовой структурой. Мы должны избавиться от узаконенных предрассудков, прежде чем ясно увидим последствия разделения на классы.

     — Ты думаешь, что Джастин и Браам оба не искренни?

     — Разумеется, искренни, но одной искренности мало. Расист, готовый ценой жизни защищать свои привилегии, вероятно, также искренен. Так что дело не только в искренности, но и в том, чтобы стоять за правое дело.

     — И как же мы должны вести эту борьбу? Восседая в удобных креслах или надежно укрывшись в Басутоленде?

     — Я ждал, когда ты заговоришь об этом. Взгляни на дело более трезво. Объявлено чрезвычайное положение, и нас разыскивает полиция. Чего мы добьемся, если останемся здесь? Ведь мы бессильны что-нибудь предпринять, а есть множество людей, которые могут оказать и оказывают активную помощь движению; у нас же нет другого выхода, кроме как бессмысленно убегать от полиции или отдать себя в ее руки и оказаться на неопределенное время в тюрьме. Я не политический мазохист. И не хочу гнить в тюрьме без особого смысла. Самое правильное — уехать в Басутоленд. Оттуда мы могли бы перекочевать в Европу и с большей пользой провести свое время, устроившись в аспирантуру какого-нибудь университета. Если хочешь, можешь назвать это бегством. Но мы абсолютно ничего не достигнем, оставшись здесь.

     — Знаешь ли, Эйб, всю свою жизнь я спасался бегством. Я удрал из Шестого квартала. Удрал в ту ночь, когда умерла мать. Удрал из дома Мириам. И затем удирал от особого отделения. И вот я прячусь возле Лотосовой реки, как заурядный уголовник. Может быть, я убегал от самого себя. Но с этим покончено. Я твердо намерен остаться. И я не знаю, зачем ты читаешь мне проповедь об антирасизме. Я всегда соглашался почти со всем, что ты говорил. Но я все еще сохраняю за собой право не отказываться от борьбы с любым проявлением расизма, и поэтому я останусь здесь и не убегу в Басутоленд или Европу. Я буду бороться вместе с другими людьми всегда и повсюду, лишь бы наши взгляды совпадали. И если начнется новый поход на Кейптаун, я приму в нем участие. Я хочу жить по-своему. Во мне созрело твердое намерение отвергать любое законодательство, которое лишает меня права отправиться, куда я хочу, любить девушку, которую я люблю, и думать то, что я думаю.

     — Ты не можешь игнорировать несправедливые законы, Эндрю. Ты должен признать их, а потом уже бороться против них.

     — Надежно укрывшись в Басутоленде?

     — Да, если здесь у нас связаны руки. Я отлично сознаю, что, оставшись здесь, я буду создавать лишь опасность для других.

     — Ты сам не подозреваешь, как ты прав. Бесполезно продолжать этот опор, Эйб. Поезжай в свой Басутоленд, а я остаюсь. Если меня схватят, то только по случайности.

     — Ты окончательно свихнулся, — еще раз повторил Эйб; черты его были искажены гневом.

     — В самом деле? А тысячи людей, которые добровольно сели в тюрьму во время кампании протеста, они тоже свихнулись? Неужели свихнулись и тысячи людей, которых посадили за уничтожение своих пропусков? И Джастин, по-твоему, свихнулся? Стало быть, и я сумасшедший. Пусть меня забирают, если хотят.

     Эйб вздрогнул. Эндрю встал и начал искать свой пиджак, который оказался на стуле.

     — Что ты собираешься делать, черт возьми?

     — Я-то? Поеду на квартиру Руфи слушать Рахманинова.

     — Перестань ломать эту дешевую комедию!

     — Но я люблю музыку.

     Эйб угрюмо покосился на Эндрю, «о тот холодно встретил его взгляд.

     — Поедешь со мной, Руфь?

     Руфь жалобно поглядела на Эндрю, еще не зная, как ей поступить.

     — Мне не терпится услышать третью часть.

     Миссис Альтман внесла на подносе кофейник и остановилась в смущении.

     — Спасибо, миссис Альтман, но я не хочу кофе, хотя с большим удовольствием выпил бы бренди.

     Альтман отмерил ему еще порцию. Эндрю проглотил ее одним духом и облизнул губы.

     — Ну что ж, сэр, разрешите поблагодарить вас и вашу жену за гостеприимство, но мне пора ехать. Руфь, ты со мной?

     Она поднялась нерешительно и на миг задержала свой взгляд на Эйбе. Он упорно молчал.

     — А может быть, останемся, Энди?

     — Нам сейчас очень нужна музыка.

     — А как с твоей машиной, Эйб?

     — Я поеду вместе с вами и заберу ее. Мистер Альтман, я вернусь сегодня же вечером, после того «а «попрощаюсь с матерью. Я только возьму свои вещи.

     — Вы будете желанными гостями, когда бы «и приехали, — сказал Альтман, с улыбкой поглядывая на Эйба и Эндрю.

     — Тогда в путь, — заявил Эндрю решительным тоном.

     — Разве они не остаются? — спросила миссис Альтман у мужа.

     — Нет, — ответил ей Эндрю. — До свидания, и спасибо вам за все.

     Он вышел неуклюжей походкой, и вслед за ним Руфь. Эйб закусил губу и сжал кулаки, так что ногти вонзились в ладони. Затем, не говоря ни слова, он вышел в дверь за Эндрю и Руфью.
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Возвращались они на бешеной скорости. Руфь вела машину, стараясь сосредоточить все свое внимание на дороге. По щекам ее бежали слезы. Ни на один миг не сомневалась она в своей любви к Эндрю, но порой он представлялся ей странным и загадочным. От него можно было ждать любых выходок. Эйб сидел возле нее холодный и молчаливый и смотрел прямо перед собой. Один Эндрю, казалось, чувствовал себя совершенно спокойно, сидя позади. Несколько раз он пытался завязать разговор, но никто его не поддержал, и, замолчав, он откинулся на спинку. Они ехали по Оттери-роуд, чтобы миновать контрольный пост на Принц Джордж-драйв. После долгой и утомительной поездки Руфь остановилась наконец на Милнер-роуд.

     — Ну, — сказал Эндрю с принужденной улыбкой. — Здесь мы должны расстаться. Когда ты уезжаешь, Эйб?

     Эйб сидел неподвижно; ни один мускул не дрогнул на его лице.

     — Не можем же мы разлучиться вот так.

     — У меня очень простые планы. Я заеду домой и повидаю мать; не знаю, когда мы теперь с ней встретимся. Потом я заберу свои вещи у Альтмана и всю ночь буду ехать на север… Поехали со мной, Эндрю? Пока еще есть время. Пока еще не слишком поздно.

     Эндрю ответил не сразу. Он поглядел на Эйба нерешительно и затем сказал:

     — Большое тебе спасибо, Эйб. Я очень благодарен за это предложение, но предпочитаю послушать музыку.

     — Какой же ты идиот! — сказал Эйб, отчеканивая каждое слово. — Никогда не думал, что ты такой безнадежный идиот!

     — Может быть, ты и прав.

     — Неужели ты не понимаешь, что за вашим домом следят и днем и ночью?

     — Пусть приходят, когда им угодно. Я готов к самому худшему.

     — А если они установят твою причастность к этому бунту в Ланге?

     — Если они спросят меня об этом, я расскажу им, что я сделал и почему.

     — Эндрю, послушай! Мы с тобой дружим со школьной скамьи, но я не могу поддерживать то, что считаю самоубийством. Боюсь, нам придется порвать с тобой отношения.

     — Очень жаль.

     — И мне тоже, поверь.

     Эйб вылез из машины. За ним последовали Эндрю и Руфь.

     — До свидания, Эйб, — мягко сказала Руфь. — И желаю вам удачи.

     — До свидания, Руфь. Желаю вам тоже удачи. Она вам понадобится.

     Он подошел к Эндрю, и они обменялись долгим взглядом. Наконец Эндрю протянул ему руку. Эйб стоял в нерешимости. Но потом и он подал руку.

     — Прощай, Эйб.

     — Прощай, Эндрю.

     Эйб быстро подошел к своей машине. Эндрю и Руфь смотрели, как он завел мотор и поехал к Мобрею.

     — Ну что ж, — наконец сказал Эндрю. — Пошли в дом.

     Руфь хотела помочь ему подняться по лестнице, но он отказался от помощи и стал карабкаться вверх, сильно хромая и цепляясь за перила. Она нашла ключ в сумке и открыла дверь. Потом включила свет, оба они вошли и остановились посреди комнаты. Руфь робко улыбнулась ему, и Эндрю стал открывать стеклянную дверь.

     
Перевод Т. Редько и А. Ибрагимова
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   Примечания

  

  


    1

   

   Начальные слова гимна Африканского национального конгресса, «Вернем Африку ее народу», приветствие АНК — Здесь и далее примечания переводчиков.

  

    2

   

   Имеются в виду члены правившей Националистической партии.

  

    3

   

   Вельд (африкаанс — поле) — холмистые плато в Южной Африке.

  

    4

   

   Баас — господин (африкаанс). Здесь и далее примечания А. Ибрагимова.

  

    5

   

   «Приговор царям» (лат.).

  

    6

   

   Ранд (Витватерсранд) — гористый район в провинции Трансвааль, центр золотодобывающей промышленности в Южной Африке.

  

    7

   

   В. Шекспир. Гамлет, акт IV, сц. 5. (Перевод Б. Пастернака).

  

    8

   

   «Спи, мое дитя, усни» (африкаанс).

  

    9

   

   В. Шекспир. Венецианский купец, акт I, сц. 3. (Перевод О. Мандельштама.)

  

    10

   

   Там же.

  

    11

   

   Шейлок — персонаж из пьесы «Венецианский купец».

  

    12

   

   В. Шекспир. Гамлет, акт V, сц. 2.

  

    13

   

   Наша родина (африкаанс).

  

    14

   

   Лобенгула — правитель народа матабеле.

  

    15

   

   «Звук и свет» (фр).

  

    16

   

   Секото Джерард — современный южноафриканский художник.

  

    17

   

   Националисты — члены Националистической партии, правящей партии Южно-Африканской Республики.

  

    18

   

   «Ма власт» («Моя родина») — цикл из шести симфонических поэм, написанный известным чешским композитором Бедржихом Сметаной.

  

    19

   

   Хулиган (африкаанс).

  

    20

   

   Сабу — популярный индийский киноактер.

  

    21

   

   Чарлз Старрет — американский киноактер.

  

    22

   

   Апостолики — секта, выступающая за возврат к вероучению апостолов.

  

    23

   

   «Будем жить, Лесбия, любя друг друга». — Катулл, 5-е стихотворение. (Перевод С. Шервинского.)

  

    24

   

   Дональбайн и Малькольм — сыновья Дункана, короля шотландского (В. Шекспир, Макбет).

  

    25

   

   Перселл Генри (ок. 1658–1695) — английский композитор.

  

    26

   

   Домиций Энобарб — персонаж из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра».

  

    27

   

   Брестед Джеймс (1865–1935) — американским востоковед, археолог и историк.

  

    28

   

   Бредли Эндрю (1851–1935) — английский литературовед, исследователь творчества Шекспира.

  

    29

   

   Арнольд Мэтью (1822–1888) — английский поэт и критик.

  

    30

   

   Бозанке Бернард (1848–1923) — английский философ-гегельянец, автор «Философской теории государства» (1899).

  

    31

   

   Титания, удалец Основа — персонажи комедии

  

    32

   

   Шекспира «Сон в летнюю ночь».

  

    33

   

   И теперь я воспеваю ужасное Марсово оружие и мужа (лат.).

  

    34

   

   Ругательство (африкаанс).

  

    35

   

   В. Шекспир, Как вам это понравится, акт II, сц. 1. (Перевод Т. Щепкиной-Куперник.)

  

    36

   

   Ян ван Рибек (род. в 1634 г., год смерти неизвестен) — голландский корабельный лекарь и мореплаватель, основатель Кейптауна.

  

    37

   

   Гроучо Маркс (род. в 1895 г.) — популярный актер мюзик-холла.

  

    38

   

   Норман Уиздом (род. в 1920 г.) — английский актер.

  

    39

   

   «Всегда верный (лат.).

  

    40

   

   Наивность (фр).

  

    41

   

   Гими Африканского национального конгресса.

  

    42

   

   Цитата из поэмы английского поэта А. Теннисона «Едоки лотоса».

  

    43

   

   В. Шекспир. Гамлет, акт I, сц. 1. (Перевод Б. Пастернака.)

  

    44

   

   В. Шекспир. Юлий Цезарь, акт II, сц. 2. (Перевод О. Мандельштама.)

  

    45

   

   Перефразированная строка из стихотворения английского поэта Томаса Бишопа «Джон Браун»: «Тело Джона Брауна тлеет в могиле, а дух его шествует вперед».
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