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Не ждите от него ничего грандиозного. Он мог бы зваться Жюлем или Альфонсом. Он мог бы зваться Жоржем-Анри. Он в той же мере француз, в какой индеец остается индейцем, как ты его ни раскрась. Его не удручает вид Бретани в дождливый день, скорее даже нравится. Он славный малый, но в Африке ему делать совершенно нечего. Да он туда и не собирается. Он — и вдруг в Африке? Ему легче представить себя счастливой матерью дюжины новорожденных щенят.

   Его зовут пожить и поработать в Мали, в какой-то деревне на берегу реки Нигер.

   
Придумают тоже. С тем же успехом могли позвать в Гватемалу или в Суринам! Мали — должно быть, название какого-то аэролита. И надо же ему было приземлиться не где-нибудь, а прямо посреди его огорода. И надо же ему было не просто приземлиться посреди его огорода, но и его самого там застать. А чем же он занимался посреди своего огорода? Он огородничал: полол себе грядки, подрезал розы, и тут откуда ни возьмись такое.

   Пожалуй, назовем его Жаном-Леоном.

   И зачем только куда-то ехать? Разве не увлекательнее сидеть дома? Если разобраться, жизнь-то ведь она как раз здесь, а значит, все эти путешественники на самом деле движимы желанием попасть туда, где ее нету, получается так? Не дожидаясь ответа, он пускается в пространные рассуждения о прелести привычек. Он монотонно качает своей мудрой головой. Его взгляд блуждает по стенам комнаты.

   Да нет же! Никуда он не поедет.

   
Во всяком случае, не в Мали. Сложно даже представить, где это вообще находится! Знаем мы эти страны, которые никто не может показать на глобусе. Кроме того, ему и дома живется вполне неплохо. Здесь, по крайней мере, все свое, родное. Время от времени он, правда, собирается съездить куда-нибудь в Португалию или в Прагу. И не исключено, что когда-нибудь он этот план осуществит. Но вот Мали — это уж как-нибудь без него. Ну не интересует его Мали. Как, впрочем, и Лима, и даже Бали, если хотите знать.

   Он — честный человек. И с чего ему притворяться, будто он что-то забыл в Мали.

   
Его зовут пожить и поработать в Мали, в какой-то деревне на берегу реки Нигер. Как будто для того, чтобы писать обязательно ехать в Африку. Принесите ему стол, стул, карандаш и бумагу. Африка, говорите? Элементарно. Так уж устроен его мозг, что при слове Африка в нем сразу возникают крупные обитатели саванны. Поскольку воображение его небогато, ими оказываются жирафа и слон.

   Читаем.

   

    Первое, что видит Альбер Миниморум, оказавшись в Африке, — это жирафа. Сначала он не верит своим глазам. Уж не галлюцинация ли это? Явление сие кажется ему странным. Какая польза от столь громоздкого предмета? Потом его озаряет.

    — Ну конечно! Это же вешалка для шляп!

    Однако столь стройная и изысканная конструкция, используемая в столь прозаических целях, все же это необычно. Тем более что ее создатели, по всей видимости, постарались не перегружать ее лишними деталями, с тем чтобы не нарушить равновесия, придающего ей известное изящество, этакое сочетание прочности и легкой грации, основательности и полета.

    Западный человек, придумай он жирафу, облепил бы ее с головы до лап крючками — чтобы место зря не пропадало.

    Альбер Миниморум разглядывает жирафу. Интересно, что на нее можно повесить? Наверное, кепку. Или шляпу-котелок.

    Но если в вашем гардеробе не один головной убор, а два?

    Так вот как появляются стада! — восклицает Альбер Миниморум и ударяет себя ладонью по лбу.

    Пятнадцать лет назад Альбер Миниморум отправился в путешествие вокруг слона. Ни разу за эти пятнадцать лет не замедлил он шага и не остановился передохнуть. Но вот его нелегкий путь уже как будто подходил к концу. Иначе почему пейзажи и лица все чаще казались ему до боли знакомыми? Но он тем не менее продолжал идти. Ибо каждый раз, когда он собирался остановиться и сбросить тяжелую ношу, в его душу закрадывалось смутное сомнение: а что если это всего лишь совпадение, что если это всего лишь случайное сходство? И он шел дальше. Чтобы проверить.

    Бедняга, он до сих пор в пути.

    А можно ли в принципе обойти слона? — рассуждает Альбер Миниморум, прибавляя шагу.

   

   
Вот вам и вся Африка. Более чем достаточно. Издалека она по крайней мере видна целиком. А коли так, зачем туда ехать, рискуя сузить свой кругозор до жалкого клочка земли под ногами и потерять таким образом всякий контакт с исследуемым предметом? Он никогда не понимал людей, которые носятся по свету. Куда они надеются попасть? Где думают остановиться? Ведь сколько ни путешествуй, впереди всегда будет какой-нибудь остров, или гора, или степь, или льдина. Или пампасы.

   Да нет же, никуда он не поедет.

   
Перед нами начинает вырисовываться этот не слишком сложный персонаж. Очевидная склонность к риторике, оправданиям и лицемерию, конечно, могли бы ввести нас в заблуждение. Но нет, мы сразу его раскусили. Это жалкий трус. Ему легко дышится только в собственной тесной и затхлой норе. А за ее пределами расстилается царство теней и злых духов, из которого еще никто не возвращался.

   Какое притворство!

   
И все же, по здравом размышлении, он решает немножко поддаться искушению Африкой. Понарошку, конечно, потому что никуда он не поедет, это ясно как божий день. И тем не менее он все чаще упоминает Африку в разговоре. Он делает вид, будто обдумывает предложение. Не исключено, что в начале следующего года я поеду в Африку, но это еще не точно. Я пока не уверен, что это то, что мне сейчас действительно нужно. Он дает понять, что вся его жизнь состоит из приглашений, проектов, поездок и прочей беготни по планете.

   Покой — это не для него. Хотя иногда, в порядке исключения, он устраивает себе сиесту, поудобнее вытягиваясь на диване.

   
Оброненное словно ненароком известие о грядущей поездке производит впечатление. Получается, совсем не обязательно выходить из дома, чтобы прослыть великим путешественником. «Я заскочу к вам после Нового года, — говорит он и тут же добавляет: — если, конечно, не буду в Африке, что вполне возможно. А может, все-таки махнуть в Мали, — бормочет он себе под нос, ни к кому как будто не обращаясь. — Ты знаешь, ничего обещать не могу. Не исключено, что в это время буду как раз в Африке».

   За кого он нас держит?

   
Никуда он не поедет. Однако с удовольствием смакует саму идею. Ему не нужна Африка, ему вполне достаточно слова Африка, на употребление которого отныне он имеет полное право. Африка, Африка. Оно уже не звучит так нелепо в его устах. Африка. Он смотрит вдаль уверенным взглядом собственника. Там, за горизонтом, теперь он словно у себя дома. У него есть все основания произносить слово Африка.

   В его голосе, когда он говорит об Африке, все чаще слышится легкая пресыщенность.

   
Можно подумать, что он уже сто раз был в Африке. Можно подумать, что он вообще не вылезает из Африки. Что он как минимум шесть месяцев в году проводит в Африке. И, честно говоря, Африка ему уже поднадоела. Пора бы сделать перерыв. Несколько месяцев вдали от Африки пошли бы ему на пользу, просто чтобы сменить обстановку. Пользуясь передышкой, он наконец почитал бы в свое удовольствие, возможно, даже написал бы что-нибудь. Конечно, ничего такого он не говорит, но его манеры, намеки и недомолвки — все выдает в нем усталого странника, мечтающего передохнуть.

   Чтобы с новыми силами пуститься в путь, разумеется.

   
Какая наивность! А ведь он почти уверен, что до него никто не умел пользоваться бумагой и пишущими средствами, и вот теперь он решил заявить о себе как о человеке деятельном и с этой целью неустанно повторяет слово Африка. Африка, Африка. Иногда он говорит не Африка, а Мали, так вернее.

   Точность всегда считалась одним из главных достоинств его стиля.

   
Его действительно зовут в Мали, в какую-то деревню на берегу реки Нигер. Но он намерен отказаться. Конечно, он не станет разглашать истинные мотивы своего решения. Он не скажет, что на самом деле труслив, нелюбознателен и настолько доволен собой, что не видит оснований для того, чтобы расстаться с привычным образом жизни, и предпочитает и дальше упиваться собственной ограниченностью, погрузившись в самосозерцание.

   Прислушайтесь — и вы услышите, как он мурлычет от удовольствия.

   
В его мозгу зреют строки исключительной поэтической силы.

   
    
     Африка Красная земля черного человека

     Земля где можно встретить самого себя когда осядет пыль

     Здесь варварство и дисциплина живут в ладу как верные супруги

     А чтоб добраться до сердцевины ты должен вырыть в кожуре колодец

     Здесь каждому дано узреть себя в лоснящемся лице эбенового древа

    

   

   И так далее.

   Так и видишь Африку. Зачем куда-то ехать?

   
    
     О Африка иссохший берег Млечного пути

     Луна луны без электричества и без воды

     Слону лишенному своих космических сапог не далеко дано уйти

     Оружие здесь примитивно но солнце было сражено

     И вот его большое тело распластанное по земле

    

   

   И так далее.

   Но он уже не верит в поэзию, а следовательно, и в Африку он больше не верит.

   
Африка всегда была для него не более чем поэтическим вымыслом, неким пространством, где воображение поселило самых фантастических животных: слона (слона!), жирафу (жирафу!). Но раз поэзия больше не в состоянии облекать ее в слова, Африка должна исчезнуть. Сколько уж времени она не порождает новых толстокожих? И нам, прагматикам, нет больше дела до ее детских сказок. Африка осталась в прошлом.

   Это был всего лишь сон.

   Наивная выдумка о сохраненной невинности, о первобытной жизни, дошедшей до наших дней. Бурно восторгаясь аутентичностью каких-нибудь масаи[1] или фульбе[2], западный путешественник отказывается признавать и осознавать свою собственную — аутентичность вдруг ни с того ни с сего оказывается синонимом простоты и бескультурья. Он делает вид, что завидует фульбе и масаи, не растратившим своей самобытности, и жалуется на собственную принадлежность к катящейся в пропасть цивилизации, лживой и разобщенной.

   Однако все эти восторги, позы, ужимки и жалобы как раз и являются отличительными признаками аутентичного западного путешественника.

   
Да, у него есть собственные теории, и он охотно делится ими с окружающими. С тех пор как его пригласили в Африку, он считается большим экспертом в этой области. Западный путешественник, к примеру, говорит он и даже осмеливается утверждать, считает каждого фульбе и масаи типичным местным жителем, чья личность в значительной степени сформирована соответствующими традициями, ритуалами и обычаями; они такие трогательные, что он не может на них наглядеться.

   Где еще увидишь людей, живущих не во лжи?

   
Где бы ни находился фульбе, он всегда остается фульбе. Он фульбе на все сто. Он фульбе с головы до пят. Он фульбе, даже когда спит. Он добровольный узник своей фульбистости. Никто не сравнится с фульбе по фульбистости, и уж точно не масаи, в котором для этого слишком много масаистости, который масаи до кончиков ногтей, который даже о посторонних предметах думает масаисто, который никому не уступит ни грамма своей масаистости, о чем свидетельствуют каждый его масаистый жест и каждый его масаистый поступок.

   Фульбистый фульбе и масаистый масаи.

   
Фульбе снаружи и фульбе внутри, фульбе душой и телом, фульбе, равняющийся лишь на фульбе, фульбе на фульбе сидящий и фульбе фульбе погоняющий, фульбе, родившийся от фульбе, и фульбе, фульбе породивший, фульбе как никто другой на всем земном шаре и уж точно не как масаи, который всего лишь масаи, который закован в свою масаистость, который замурован в свою масаистость, который женат на масаи, который ест как масаи, танцует как масаи, поет как масаи и умрет как масаи.

   Масаистый масаи и фульбистый фульбе.

   
Что же до западного туриста, продолжает он тоном, не терпящим возражений, то он обладает определенной независимостью, причем не только физической и экономической, но также психической и интеллектуальной, которая как раз и позволяет ему путешествовать, быстро и правильно усваивая культуру разных стран, во всяком случае, похоже, что он в этом уверен, хотя и сам он вполне типичен и движим условными рефлексами, приобретенными на родной земле, которая не менее другой богата глиной и, как и любая прочая, в умелых руках гончара превращается в сувенирные горшки.

   Человек без корней и предрассудков, который благодаря своей любознательности и незаурядной силе своего ума познает мир, демонстрирующий ему свои красоты и открывающий свои тайны, — вот каким видит себя западный турист.

   
Тогда как на самом деле сложно найти более обусловленного, более предсказуемого и более примитивного персонажа, чем западный турист. Неслучайно около каждой достопримечательности его поджидают карикатуристы на своих складных стульчиках. Эти портретисты-правдолюбы развлекают свои модели зеркальными отражениями их образов. И чем больше западный турист будет смеяться над собственным изображением, тем сильнее будут искажаться его черты, тем шире будут раздуваться его ноздри, тем стремительнее будет расти его нос.

   Не говоря уж о том, какие пухлые у него колени.

   
Да, но только к нему это не имеет ни малейшего отношения. Кто-кто, а уж он-то не попадется на эту удочку. Тем не менее он начинает собирать информацию о своей малийской деревне. Его рассказам об Африке, которыми он пичкает свою постоянно меняющуюся, но всегда восторженную аудиторию, явно не хватает конкретики. Необходимые сведения он найдет в местной газете.

   

    Река внезапно вышла из берегов и вплотную подобралась к деревне. Гиппопотам посеял панику среди добытчиков песка. Двое из них уже лишились жизни. В понедельник нападение гиппопотама привело к гибели Тиемоко Кулибали. По словам очевидцев, Тиемоко с товарищами уже закончили погрузку песка в пирогу, когда подверглись атаке зверя. Тиемоко упал в воду. Его тело было обнаружено лишь на следующий день. Вторую жертву звали Амадун Туре. Разъяренный гиппопотам двумя ударами лапы перевернул пирогу. Амадун Туре утонул.

   

   Куда уж конкретнее.

   
Вместе с тем эта печальная заметка укрепляет его недоверие к Африке (скажут тоже: гиппопотам!). Африка неправдоподобна. Кроме того, он вспоминает, что его намерены поселить на берегу реки. Да-да, воды Нигера плещутся прямо у стен резиденции. Никогда еще перспектива гибели от лап гиппопотама не заставляла его содрогнуться. Он всегда оставался невозмутимым перед лицом опасности.

   Но тут вдруг он почувствовал, что теряет самообладание.

   
Путешествовать можно и в воображении. А вот ехать по-настоящему совершенно излишне, проблем не оберешься: виза, аэропорт, багаж — к чему столько хлопот? Зачем омрачать свое африканское приключение всей этой суетой? В переводе с языка бамбара Мали означает гиппопотам. Тот, кому известен этот факт и кто в состоянии его озвучить, может считать, что побывал в Мали и благополучно оттуда вернулся. Меня ждут в Республике Гиппопотама, заявляет он.

   А вас?

   
Постепенно он оказывается в ловушке. Отступать некуда. Если он не поедет, его просто не поймут. Теперь он уже сожалеет о том, что не сумел держать язык за зубами. Он уезжает не сегодня-завтра, слышит он у себя за спиной. Его хотят изгнать из страны. Его вынуждают отправиться в ссылку. Он еще не принял никакого решения, а со всех сторон к нему уже лезут прощаться. Ну хорошо, хорошо, он поедет.

   Первый раз в жизни ему придется проявить мужество, пусть даже трясясь со страху.

   
Итак, он едет. Он откидывается на спинку кресла и расслабляется. Внимание, взлетаем! Сквозь гряду облаков он различает испанскую шаль, одной ногой ступает в воды Атлантики, погружает руки в песок Сахары. Затем начинаются зоны турбулентности, и он ненадолго отключается. Но вот медсестра бросает шприц в ведро и снимает перчатки: все, можете одеваться.

   Ему придется сделать не менее шести прививок, чтобы почувствовать наконец близость Африки.

   
Да, он поедет. Ведь это самый верный способ вернуться. А вернется он совершенно другим человеком. Новым человеком. Африка полностью меня изменила. Я был таким, а стал иным. Я был белым, а стал черным. Он уже слышит, как скажет по возвращении: если вы не прошли испытание Африкой, считайте, что прожили жизнь впустую. Или: вы знаете Африку по газетам и репортажам?! Ой, не смешите меня. Африка познается только на собственной шкуре.

   Если вы не жили в Африке, вам никогда не понять, что это такое.

   
Он уже слышит, как скажет по возвращении: пройди суровое испытание Африкой. Если хочешь познать себя, мой мальчик, отправляйся в Африку. Если ищешь правды, отправляйся в Африку. Отбросьте свои привычки, вы, мещане, откажитесь от своего гаденького благополучия и отправляйтесь в Африку. Доколе можно терзаться сомнениями и упиваться бессмысленным отчаянием — лучше отправляйтесь в Африку, рискните испытать себя Африкой.

   У него уже есть отличное название для книги: Мое Мали.

   
Обычно он пишет карандашом на разрозненных листах бумаги, но для путешественника это явно не идеальное решение. Ему ведь наверняка придется писать на коленях. Ему придется писать в гуще толпы, плотно прижав локти к телу. Ему придется писать ночами при свете спички или судового фонаря. Ему придется писать сидя на дереве. Лежа в траве. Зарывшись в землю или в песок. Он решает приобрести блокнот.

   Черного цвета, с молескиновой обложкой и резинкой вместо застежки.

   
Ему вручают заграничный паспорт. У меня как раз закончился старый, объясняет он знакомым. На самом деле у него никогда не было заграничного паспорта. Он поднимает плоскую штуковину за уголок, покачивает ею перед носом, похлопывает по ней ладонью. Он поглаживает кончиками пальцев ровную, блестящую, чуть шероховатую корочку. До сих пор столь острые ощущения он испытывал, лишь лаская свою чековую книжку.

   Однако это совсем другое. Долой мелочность и экономию.

   
Да здравствует прожигание жизни! Хватит беречь себя. Отныне каждый его шаг — это ход ва-банк. Пан или пропал. Отныне его жизнь — это игра с огнем. Он вертит в руках свой новенький паспорт. Размышляет, как бы ускорить его старение. Может, окунуть его в воду или оставить на ночь во дворе? Что лучше: извалять его в земле или поскрести камнем? А может, достаточно просто поцарапать его ногтем?

   Грош цена паспорту, не побывавшему в лапах разъяренного льва.

   
Да и ему самому не мешало бы помокнуть под дождем и пообветриться, чтобы привести свою кожу в надлежащий вид. Господи, вы только посмотрите, какая она у него нежная и розовая, совсем как у младенца! Так и хочется поцеловать его в щечку или ущипнуть за ляжку. Нет, с этим срочно нужно что-то делать. Ни одной мозолинки, ни одного заусенца — и это называется путешественник?!

   Да, и кстати, где его шрамы?

   
Итак, решено: он едет. Он делится этой новостью со всеми подряд, даже когда его ни о чем не спрашивают. «А какова цель вашей поездки?» — «Гуманитарная помощь». — «Неужели?» — «Да-да. В этой стране совсем нет тени, я решил отдать ей свою…» Одно ясно уже сейчас: от этой поездки глупее он не станет. Но все-таки, если честно, зачем он едет в Африку? Чем он там будет заниматься? Тоже мне тайна. Тем же, чем и везде, разумеется: поиском материала для новой книги.

   А как вы думаете, чем бы он занимался на Луне?

   
Он не собирается расхищать сокровища африканского искусства, он не собирается наживаться на рогах носорога, бивнях слона или пальцах гориллы. Он не будет забивать багажный отсек самолета хищными животными или попугаями. Он не станет прятать у себя в желудке ствол эбенового дерева. Но если он наткнется на какую-нибудь древнюю и не слишком известную у него на родине легенду, если ему расскажут какую-нибудь красивую историю, которую можно будет безнаказанно выдать за плод собственной фантазии…

   Для него писать, собственно, и значит присваивать чужое.

   
Все равно это честнее, чем вести путевой дневник, изображая из себя первооткрывателя. Сегодня рассказом о дальних странствиях уже никого не удивишь, такое выступление может привлечь внимание, только если сама презентация обернется настоящей катастрофой: слайды окажутся перевернутыми вверх ногами, среди них то и дело будет мелькать непристойная картинка, не имеющая никакого отношения к заявленной теме, экран сорвется с гвоздя и упадет на пол.

   Или же, наконец, загорится проектор.

   
Ему начинают сниться кошмары. Корабль, что несет его к заветной цели, качает из стороны в сторону. Африка предстает перед ним в виде огромной руки, которая угрожает ему пощечиной и в итоге бьет его по правой щеке, по левой, а затем, словно букашку, размазывает по стене. Он просыпается с диким воплем. Его подружка берет его за руку, гладит по голове, шепчет какие-то ласковые слова. Он переводит дух. Приходит в себя. Постепенно успокаивается. И с облегчением засыпает.

   Африка обрушивается на него, словно топор, и рассекает пополам.

   
И куда это он направляется со своей садовой тачкой? В аптеку. Он набирает два мешка лекарств. Теперь он точно не умрет. Дабы защитить себя от всяких специфических африканских напастей, помимо прочего он приобретает: солнцезащитный крем для самой нежной кожи, гигиеническую помаду для губ, таблетки для очистки воды, устройство для отсасывания яда, репеллент. Это его успокаивает и вместе с тем настораживает.

   Сможет ли он утверждать, что по-настоящему жил в Африке?

   
Сможет ли он утверждать, что прошел суровое испытание Африкой, если будет прятаться за непроницаемой броней косметики? Все решат, что он никуда не ездил, а вместо себя отправил бабушку или же просто свою глянцевую фотографию. Людей не проведешь, они прекрасно знают, что главный путешественник — это кожа. Только кожа со свойственной ей чувствительностью могла открыть Америку и Северный полюс вместе с Южным.

   Веко воспринимает действительность быстрее ока.

   
Но все же он собирается поехать в Африку, пусть даже и без нее, в смысле без своей кожи, ибо, учитывая степень ее намазанности и пропитанности защитными лосьонами, возможностей почувствовать дыхание Африки у нее будет не больше, чем если бы она отправилась в поход по северной Норвегии или вообще осталась бы висеть в теплом и темном шкафу среди зимней одежды. Но кто сказал, что непременно нужно касаться и осязать? Он вот желает просто брать, а для этих целей рука в перчатке ничем не хуже голой.

   При этом он любит ставить в пример слона: подумать только, какое нежное сердце, какие влажные глаза скрываются под толстым слоем грязи.

   
В аптеке помимо всего прочего он купил цветочную эссенцию Баха[3] в аэрозольной упаковке. Дважды прыснешь в рот — и сразу возвращаются уверенность в себе, безмятежность, душевное равновесие. Вы снова нравитесь самому себе. Ваши чуткие нервишки перестают, подобно древесным червячкам, буравить ваше обмякшее тело, вскоре они уже и вовсе не колышутся, вам хорошо, и умиротворенный, вы погружаетесь в эйфорию.

   Он составляет завещание.

   
Возможно, побывав в крокодильей пасти, он перестанет бояться зубов облезлых дворовых псов в овернской глубинке. Он внушает себе черт знает что, лишь бы приободриться. Но на людях он держится молодцом. Порой даже изображает нетерпение. «Когда же я наконец уеду, — говорит он. — Побыстрее бы в Африку, на солнышко!» И он действительно считает дни, но скорее обреченно, как человек, узнавший от врача точную дату своей смерти.

   Носорог, приятель, не желаешь ли махнуться рубашками?

   
Когда? В январе? Нет, не смогу, буду в Африке. По крайней мере, нужно сполна насладиться своим влиянием, несомненно, возросшим в свете грядущей поездки (как ему кажется). Постойте-ка, в конце февраля говорите? Нет-нет, я еще не вернусь из Африки. Да, я туда езжу время от времени. Знаете, иногда так все достанет во Франции. Если не уехать, то можно просто сойти с ума. Ничего не могу с собой поделать.

   В тот же день ему присылают визу и авиабилет.

   
Это тяжелый удар. Кажется, он не был готов к такому повороту событий. Не поедет же он и в самом деле в Африку? Это ведь была просто шутка, розыгрыш. И как могло случиться, что сотрудники серьезной авиакомпании приняли его россказни за чистую монету? Даже консул Мали ничего не заподозрил. Люди совсем не понимают юмора. Право слово, грустен мир, в котором и пошутить-то уж нельзя.

   Одна радость: нашел в канцтоварах черный молескиновый блокнотик на резинке.

   
Действительно роскошная вещь. Он смотрит на нее, и на глаза ему наворачиваются слезы. Да, он из тех, кто впадает в глубокое уныние при виде новеньких ботинок, шлепающих по осеннему бездорожью. У него есть целая коллекция чехлов, шкатулок и коробок, благодаря которой все его имущество надежно защищено от ударов судьбы. Каждой безделушке полагается собственный стеклянный колпак или футляр с поролоновой прокладкой. Он и себя с удовольствием поместил бы в скафандр.

   Если бы в таком виде не нужно было погружаться на дно океана или выходить в открытый космос.

   
Завтра ему лететь в Африку, а здесь по-прежнему идет дождь. Но на этот раз, вместо того чтобы прятаться, он запрокидывает голову, открывает рот и напивается ливнем, впитывая в себя все до последней капли. Он насыщает водою все свои ткани, заполняет ею все каналы и тракты, его мочевой пузырь превращается в драгоценный бурдюк с жидкостью про запас. Завтра в его жизни начнется долгая засуха.

   Он пытается зашить воду в карманы брюк.

   
Зима ни за что не захочет расстаться с таким феноменальным мерзляком. Она скорее заморозит столь замечательный образчик. Взлетная полоса занесена снегом. Движение самолетов частично приостановлено. Потратив два с половиной часа на регистрацию багажа, он наконец оказывается в зоне вылета. Все эти переходы из зала в зал продлевают нашу надежду на лучшую жизнь. Но для него лучшая жизнь, судя по всему, осталась дома, в суровых, но надежных объятиях зимы.

   Пассажиров, вылетающих в Бамако, просят проследовать к выходу С.

   
Это тяжелый удар. В подавленном состоянии он заходит в самолет и садится на свое место. Его соседом оказывается молодой беспокойный малиец, который нервно ерзает в кресле, терзая края откидного столика. Либо траур, либо ломка, что, впрочем, почти одно и то же, улыбаясь про себя, констатирует наш проницательный лексикограф. Его предложение о помощи остается без ответа. Ну и ладно, все равно он бы не смог воскресить бедняге отца, ни достать ему дозу. Самолет по-прежнему не трогается с места.

   По громкой связи объявляют, что взлетная полоса обледенела.

   
Ну и слава богу. Значит, еще не все потеряно. Быть может, мы все-таки никуда не поедем. К нему возвращается самообладание. Состояние соседа, напротив, ухудшается: малиец доламывает-таки столик, роняет голову на колени и, неистово стеная, начинает раскачиваться взад-вперед. Становится все сложнее делать вид, что ничего особенного не происходит. Вам нехорошо? Вам нужна помощь? Малиец неожиданно вскакивает с места, и ему приходится подняться, чтобы пропустить соседа.

   Кулак подкрался незаметно. Удар — и мир летит вверх тормашками.

   Вместо взлета отлетела голова. Вот что значит ввязывается неизвестно во что. Его выносят из самолета. Санитар, склонившись над ним, заботливо зашивает его рассеченную губу. На следующий день он возвращается домой. Из своего вояжа он привозит негритянскую маску, которая производит должное впечатление. Суровых калек, — вернувшихся из жарких стран, выхаживают женщины.

   Чемоданы улетели без него. Они-то и расскажут ему про Африку.

   
Он получил по заслугам. Вы только представьте: всего за несколько секунд до рокового удара, сидя в самолете, застывшем в ледовом плену, он как ни в чем не бывало выводил на первой странице своего судового журнала: Идет четвертый час полета, Африка все ближе, но слонов пока не видать. Это было наверняка остроумно, но оказалось несколько преждевременно. Его опухшее лицо раздувается на глазах. Вот вам и обещанный слон, во всей своей красе.

   И надо же ему было нарваться на браконьера.

   
Сам виноват. Своими позами, манерами, вечной нерешительностью и капризами он просто-таки напрашивался на роль боксерской груши. Как это часто бывает, протестировать столь соблазнительный спортивный снаряд вызвалось лицо, уже не раз попадавшее в поле зрения полиции, — и да здравствуют газетные штампы! — впервые в жизни воскликнул потрясенный писатель, потерявший много сил, а главное, крови, которая, как известно, заменяет ему чернила.

   Впрочем, не окажись в самолете этого преступного элемента, кто-нибудь другой все равно бы это сделал. Какой-нибудь славный малый. Или добропорядочная гражданка. Удара было не избежать.

   
Похоже, он чувствует себя комфортнее в ипостаси выздоравливающего больного. Ему нравится ежедневно глядеться в зеркало, наблюдая за схваткой болезни и медицины. Ему нравится в тысячный раз рассказывать историю своего злоключения, сдабривая ее смелыми шутками. Потом он неожиданно замолкает, безмолвно напоминая о том ужасе, через который он прошел, и его собеседник, уде готовый было рассмеяться, вдруг понимает, что вел себя как последний мерзавец, и густо краснеет. Это очень сильная сцена.

   Затем следует очередная шутка. Как изящно!

   
И все же ему удается нас удивить, ибо он все-таки уезжает. Он снова отправляется в Африку. Все были уверены, что он воспользуется случившимся, чтобы отказаться от поездки, но он снова едет. И снова на самолете, потому что в наше время до Африки уже не добраться, перепрыгивая с лианы на лиану. С ударом гиппопотама он уже познакомился. Равно как со змеей, которая вытягивается, словно рука, и впивается в жертву; с последствиями опухоли, с лихорадкой. Ему больше нечего опасаться. В том кулаке поместилось все, чего он боялся.

   Температура воздуха в Париже +3°. Температура воздуха в Бамако +37°. Продолжительность полета 5 часов 30 минут. Исходный вес 72 кг.
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Каждые пять минут он лезет в карман за своим черным молескиновым блокнотиком и извлекает его оттуда: то как пистолет из кобуры, то как носовой платок, чтобы утереть слезы. Бывает и так, что блокнотик лежит у него в руке словно бумажник — для Африки Красному уху ничего не жалко. Его черный блокнотик не случайно напоминает диктофон или фотоаппарат, ведь в нем Красное ухо в мельчайших подробностях запечатлевает окружающую действительность. Это все для его великой поэмы про Африку. Надо видеть, как он достает из кармана свой черный молескиновый блокнотик: то широким, почти театральным жестом, то с нарочитой небрежностью, а то и вовсе украдкой, прячась за стволом дерева или у какой-нибудь полуразвалившейся стены, словно террорист-одиночка, замышляющий преступление века. Еще немного, и Африка взлетит на воздух.

   Но, судя по всему, он вовремя отказывается от своих гнусных намерений, ибо так ничего и не происходит.

   
Красное ухо кладет на колени и раскрывает свой черный молескиновый блокнотик. Неужели он и правда надеется таким образом проникнуть в самую суть Африки? О нет, скорее он открывает его с видом человека, обнаружившего пожарный выход из горящего здания. Вот он, тот узкий лаз, через который Красное ухо покинет Африку. Другого выхода нет. Ему бы так хотелось самому залезть в свой блокнотик и захлопнуть за собой черную молескиновую обложку. Ведь сколько бы он ни улыбался, отбивая ногой жизнерадостный африканский ритм, все равно никто не поверит, что черный предмет, над которым он так усердно склонился, — это тамтам. Так усердно, что после трехнедельного пребывания в полевых условиях его блокнот по-прежнему похож на ежедневник образцового офисного служащего. Правда, из него было выдрано несколько страниц, испорченных его убогими художествами (выдирать, применительно к нашему педантичному клерку, означает удалять бумагу по намеченной сначала большим пальцем, а потом ногтем большого пальца линии, высунув от напряжения кончик языка. Смотрите внимательно: еще неизвестно, когда вам снова выпадет случай столкнуться с необузданной дикостью его инстинктов!), — однако пытливым потомкам отныне надлежит считать недостающие страницы самыми пылкими отрывками из его великой поэмы про Африку, которыми было решено пожертвовать во имя описания простой, нелитературной, непридуманной красоты африканских будней. Однако до этого выступления он еще не дозрел. Весь в заботах о своей книге он без устали собирает для нее материал, за которым, собственно, сюда и приехал. Материала так много, что за ним даже не приходится нагибаться. Пока он еще только задается вопросом, как впоследствии соединить эти беспорядочные записи в единое целое.

   Быть может, с помощью добротной строительной смеси из соломы и грязи?

   
За этими думами (первый этап становления великой поэмы про Африку) Красное ухо забывает убрать вспотевшую руку со страниц своего черного молескинового блокнотика. Страницы вспучиваются. Выглядит великолепно. Дальше следуют первые скромные помарки. Сначала это просто черточки, тонкие черточки толщиной с волосок, но не игриво изогнутые, как свойственно волосу, а идеально ровные, параллельные строчкам. Они так аккуратно ложатся поверх слов и предложений, что не сильно мешают их удобочитаемости. Можно подумать, что Красное ухо их не зачеркивает, а выделяет или же что он специально оставляет их, приберегая для полного собрания своих сочинений с рабочими вариантами в конце каждого тома. Но через несколько страниц он входит во вкус, зачеркивания становятся экспрессивней, грязнее, насыщенней, словно автор наконец-то нашел свой голос, свой стиль, свою манеру честного отображения на бумаге собственного мировосприятия и жизненного опыта.

   Теперь Красное ухо работает выразительными и четкими штрихами, в лучших традициях французской школы.

   
А еще теперь случается, что его почерк искажается, и буквы начинают скакать по строчкам: Красное ухо приучился записывать свои размышления и тонкие замечания в местных маршрутках, разъезжая по разбитым дорогам Африки. Ничего особенного он не записывает, зато лихим, необузданным почерком, к тому же поднимая целое облако пыли при каждом повороте. «Лежачие полицейские» изо всех сил стараются усложнить ему жизнь. Его слов опасаются. И не зря. Трудности только раззадоривают писателя. Писать, несмотря на толчки и пинки, мотаясь из стороны в сторону, — не это ли значит танцевать с Африкой?

   Не это ли значит прижимать к себе трепещущее тело Африки, трепеща вместе с ним?

   
Он решительно раскрывает свои черный молескиновый блокнотик, но слова почему-то не идут, равно как и мысли. Между красными ушами — пустота. «Я бесплоден, как африканская почва, — ликует он, — вот именно, я настоящий сын Африки». Но однажды, попивая сорговое пиво в уличном ресторане города Дженне, он замечает светловолосую девушку, перед которой лежит нечто, подозрительно напоминающее черный молескиновый блокнотик. Господи, вы только посмотрите, как она пишет! Сразу видно, что она ничего не понимает в Африке, в скупой, бессловесной африканской красоте. Она то и дело переворачивает страницы. Нет, это явно не путевые заметки — путевые заметки делаются короткими загогулинами; она же строчит, не поднимая головы, не переводя дыхания, каким-то бешеным галопом, за которым не поспевает даже ее конский хвостик. Эта женщина не путешествует по Африке, она по ней мечется, и, глядя, с какой скоростью она перемещается, не вставая из-за стола скромного уличного ресторанчика в Дженне, Красное ухо опасается, как бы она не опередила его по всем направлениям.

   Уж не собирается ли она по возвращении на родину опубликовать великую поэму об Африке?

   
Оценив ситуацию, Красное ухо неловким движением опрокидывает пивную кружку на свой чистенький молескиновый блокнотик. Таким образом он нейтрализует соперницу. Он рассматривает свой влажный, вздувшийся блокнот. Чернильное облако расплывается по набухшим страницам. Вот здорово, нет, правда, отличная работа. Ну, что скажете, барышня? Способны вы на такое? Книга наконец принимает определенную форму. Ее обрез уже наполовину черный, хотя еще наполовину белый. Красное ухо задумался: не превратится ли и он в конце концов в негра, если будет упорствовать, пойдет до конца, полностью откроется окружающему миру?

   Ложась спать, он кладет черный молескиновый блокнот себе под голову, но наутро просыпается абсолютно белым. Вот незадача!

   
Красное ухо внезапно выхватывает из кармана свой черный молескиновый блокнотик, и обнаженной Африке, застигнутой врасплох, некуда от него скрыться. Таким образом на страницах появляются номера телефонов, названия гостиниц и пансионов. Теперь черный молескиновый блокнотик — не просто записная книжка, но и бесценный справочник по Африке. В нем — сама жизнь. Иногда Красное ухо дает блокнот аборигену, чтобы тот собственноручно записал в него свои координаты. Эти записи смотрятся очень эффектно и однозначно свидетельствуют в пользу подлинности документа.

   Внимание исследователей также привлечет встречающееся то тут, то там желтовато-красное пятно: это отпечаток большого пальца Красного уха.

   
Двадцать раз Красное ухо недвусмысленным щелчком изгонял субтильного желтого паучка со страниц своего блокнота, и двадцать раз насекомое возвращалось на исходную позицию. Что ж, раз ему здесь так нравится, пускай остается, соглашается наконец Красное ухо и захлопывает черный молескиновый блокнотик. Тем более это настоящий африканский паучок, каких не сыскать в Европе. Но, увы, такая удача выпадает нечасто, и Красное ухо серьезно опасается, что с гиппопотамом, которого он поклялся себе увидеть вблизи, все будет не так просто.

   Утешается охотник, разглядывая другое пятно в своем блокноте, которое наполняется глубоким смыслом, если знать, что это капля хлопкового масла, которое производят прямо здесь — в его деревне на берегу реки Нигер.

   
А вот о чем никто не должен знать, так это о втором молескиновом блокнотике, который он держит про запас на тот случай, если вдруг, паче чаяния, испишет первый. Но ничем подобным он пока похвастаться не может, и близится день отлета, а больше половины страниц по-прежнему остаются девственно белыми, несмотря на все листочки и лепесточки, которые он закладывает между ними с притворным прилежанием, — как будто именно для составления гербария он и взял с собой в Африку блокнот.

   Готов поспорить, что это даже и не молескин вовсе.

   
Это, однако, не значит, что Красное ухо перестал делать в нем записи. Наоборот, он пишет без устали. У него, как и полагается наблюдателю, проницательный взгляд и пальцы часовщика, которыми он без труда разбирает каждую прожитую минуту на микроскопические детальки, ловко подцепляя их свои острым ногтем. У него, как и полагается наблюдателю, острые крысиные зубы. У него длинный, как у хамелеона, язык, настоящий язык ловца мух. А иногда Красное ухо с умилением замечает, что пишет между строк, как одержимый. Бездушным строчкам не остановить полета его фантазии. Он сходит с рельс, просачивается сквозь тюремную решетку.

   Он — свободный человек.

   
По возвращении домой он приобретет домашнюю картотеку и перенесет все свои заметки на карточки из плотной бристольской бумаги, которые рассортирует сначала по темам, затем по алфавиту внутри каждой темы. Можно сколько угодно над ним потешаться, и все же стоит признать, что его вздувшийся, помятый и потертый блокнот уже и впрямь имеет довольно убедительный вид. Его лоснящийся, выцветший и поцарапанный блокнот начинает походить на произведение африканского искусства. Ну а теперь самое время его потерять. Самое время потерять свой черный молескиновый блокнотик, чтобы достойно завершить всю эту авантюру. Какой апофеоз! Вместо тощего сборника лапидарных заметок потомкам достанется потерянный блокнот, содержавший саму Африку. Потомкам достанется безвозвратно утраченная, а оттого еще более реальная великая африканская поэма. Так родится легенда о пропавшей африканской книге, а Красное ухо будет упорно молчать, не желая распространяться на эту тему.

   Что и понятно, ведь потеряй он и в самом деле свой черный молескиновый блокнотик, и что у него тогда останется от Африки?

   
Как минимум воспоминание о Токе. Тока — африканский юноша лет шестнадцати, от силы семнадцати. Он очень важный персонаж в этой истории. Возможно, даже ее герой. Скоро мы все его полюбим. Когда появится Тока, высокий, худой, неторопливый и вместе с тем такой живой и подвижный, нас заново увлечет этот рассказ, подхватит вихрь событий. Тока на горизонте — значит, нам предстоит немного действия и даже возможны неожиданные повороты сюжета. Силен будет соблазн вырвать из книги страницы между появлениями Токи. Если мы и сдержимся, то только из страха пропустить какое-нибудь мимолетное его явление, потому что порой Тока будет возникать лишь затем, чтобы исчезнуть, в общем просто чтобы продемонстрировать свое исчезновение. В другой раз, наоборот, нам будет казаться, что вот он, его смеющееся лицо, его улыбка во весь рот, тогда как на самом деле он в это время будет валяться на своей соломенной подстилке.

   Но, может быть, нам наконец расскажут, чем же так замечателен этот Тока и почему мы должны верить ему, как Фабрицио дель Донго[4]. Ну же? Мы требуем объяснений. Пожалуйста, немного терпения! Или нам так надоели романы, что мы хотим сразу оказаться в последнем абзаце последней главы? А как же сладостные муки ожидания? Неужели позволим бедолаге автору в одиночку распутывать сюжет? Тока еще немного поломается, прежде чем выдаст свой секрет. О, мы его уже обожаем! Как нам милы его манеры и ужимки! Но вот Тока открывает рот, и рассказ начинается.

   Все очень просто. Тока знает, где живут гиппопотамы. Токе доподлинно известно, в какой излучине реки гиппопотамы пребывают на данный момент. Да? И где же это? Вверх или вниз по течению? Ну вот, а мы-то думали, нам надоел роман. О, эта сладкая дрожь предвкушения! Так где же, где эти самые гиппопотамы?! Прослышав о приезде Красного уха, Тока тут же наведался в Пансион, чтобы предложить гостю свои услуги, и, когда тот сообщил ему, что мечтает увидеть гиппопотамов, Тока с радостью согласился взяться за организацию экскурсии.

   Тока точно знает, где живут гиппопотамы, и это знание делает его человеком значительным. И мы уже готовы бежать за ним хоть на край света, забыв про Жюльена Сореля[5] с Фабрицио дель Донго, которые наверняка затруднились бы показать нам гиппопотама (и этих-то людей мы называем героями!). Завтра, если Красное ухо не передумает, Тока отведет его к гиппопотамам.

   
Днем все Белые на одно лицо. Tulo bilennew, то есть красные ушки, — так в этих краях насмешливо называют заезжих европейцев.

   Однако у интересующего нас писателя сгорел еще и нос.

   Красное ухо сторонится соотечественников. Он их осуждает. Он отвергает их общество. Сам-то он отныне вроде бы как местный, коренной малиец, даром что альбинос. Ему неприятны западные туристы, топчущие землю своими тяжелыми башмаками. Сам он ходит босиком. В переносном смысле слова, разумеется, поскольку в зарослях все же копошатся гадюки и скорпионы.

   Но в глубине души он определенно бос.

   
Он не желает знаться с соотечественниками и тем не менее, приветствуя сварливую старую деву, на пару дней остановившуюся в Пансионе, заявляет, что очарован. Он-то теперь знает, в какой по-настоящему добрый день здесь превращается простое приветствие, но привычно подчиняется лицемерным нормам французского этикета. «Я очарован», — говорит принц старой ведьме. «Даже больше, чем вы думаете», — отвечает ведьма гадкому лягушонку. В резиденции проживает еще один соотечественник Красного уха, так тот еще лет десять назад где-то в Кот-д’Ивуаре подцепил малярию. С тех пор периодически слегает с приступами, которыми почему-то безмерно гордится. Нашел чем гордиться, идиот!

   А если честно, то Красное ухо ему немного завидует.

   
Но иногда в порыве малодушия Красное ухо все же примыкает к соотечественникам, и тогда все вместе они громко негодуют по поводу какой-нибудь вопиющей неправильности местных порядков или весьма спорного — при всем уважении к местным традициям — обычая.

   А когда Красное ухо чувствует, что уже слегка переусердствовал, восторгаясь польщенными аборигенами — О Нигер! — он ловко переводит разговор на снег.

   
Для тех, кто корчится от боли, кто потерял так много крови, белыми хлопьями с неба падает огромный госпиталь из ваты и кафеля.

   Из высшего сорта муки, сахарной пудры и нежно взбитых яиц снегом падает с неба пирог для голодных.

   Снегом падает с неба молочная лавка для детей, что родились в ночи у папы-сыровара и мамы-молочницы.

   А по утрам снегом сыплются с неба красивые новые вещи, среди которых каждый находит себе удобные сапоги по ноге, сорочку и шляпу своего размера.

   Снегом падает с неба безупречная чистота простыней, сохнущих на солнце, и фарфоровой посуды, что помыта раз и навсегда.

   Снегом падают с неба опрятные домишки для холостяков и солидные особняки для многодетных семей.

   Снегом падают с неба горы развлечений и игровых площадок, пологих склонов для катаний и тихих тропок для гуляний в еловом бору.

   Снегом падают с неба пустые бланки паспортов, чтоб ездить куда захочется, и бесконечно длинные полосы, чтоб было куда приземляться.

   Снегом падает с неба тщательно пронумерованная делопроизводительная писанина от строгой администрации.

   Снегом падают с неба густые седины для наших лысых долгожителей и бесполезные саваны для их бессмертных супруг.

   Вот какими байками он развлекает своих доверчивых хозяев. Все-таки Красное ухо — порядочная свинья.

   
И при этом он всегда готов обрушиться на Францию с кулаками. Он безумно счастлив, что вырвался из ее плена. Господи, до чего же у вас тут здорово! Я бы с радостью провел остаток дней в одном из ваших чудных амбарчиков для хранения сорго. На самом деле он продержался бы не больше часа, после чего пустил бы в ход свою волшебную страховку. Он пробирается вдоль прилавков, пряча подступающую дурноту за маской озабоченного человека, занятого важными делами. А ведь мясо и рыба исключительно первой свежести — иначе бы здесь не стоял такой гул. Желтея на глазах, Красное ухо пытается ускорить шаг, но его нос упорно не желает отключаться, в отличие от глаз, которые уже давно закатились так, что видны одни белки. Вот как Красное ухо знакомится с местным рынком, веселой суетой которого он будет восторгаться в вечерних письмах на родину.

   А какие яркие краски! Вот увидишь, я быстро научу тебя Африке, обещает он подруге, прибывшей к нему с визитом.

   
Растянувшись на циновке рядом со своим гостем-туарегом Аттайе, Красное ухо прикидывается спящим. Несколько минут он ломает комедию, затем жмурится, блаженно улыбается и, потягиваясь, заявляет: «Эх, будь моя воля, всю жизнь бы пролежал на этой циновке!» Его знакомят с деревенским старейшиной — девяностолетним рахитиком, восседающим на мохнатом оранжевом кресле, который без запинки декламирует ему «После боя»[6]. Это так трогательно. Красное ухо проклинает себя за то, что вся эта сцена кажется ему нелепой и смешной. От стыда у него краснеет лоб, превращаясь в подвесной мост между его ушами.

   Какие все-таки зануды эти гриоты[7], ворчит про себя Красное ухо на другой день, изображая искреннюю заинтересованность и поддакивая всему, что говорит жизнерадостный колосс, который объясняет ему бесконечную генеалогию жителей деревни и который в тот же вечер скоропостижно скончается за игрой в карты.

   
Его затаскивают на танцплощадку. Он нескладно копирует движения танцующих, то и дело сбиваясь с ритма, его движения скованны, а руки плотно прижаты к телу. В эти минуты он похож на свой швейцарский ножик: несколько тонких лезвий, зажатых между красными ушками.

   К концу поездки он уже привыкнет оставлять свою руку в руке собеседника, не прерывая при этом ходьбы и разговора. В Мали это считается проявлением дружбы. Но с его стороны все же чувствуется некоторая неловкость.

   
Тока и Красное ухо шагают берегом Нигера. Тока всю дорогу говорит о гиппопотаме, который постепенно тонет в этом потоке слов. Но гиппопотам — отличный пловец, он пять минут может оставаться под водой, а то и больше. В этот момент его уши плотно прижаты к голове, а ноздри замкнуты, что препятствует проникновению в них воды. Благодаря большому объему легких, гиппопотам запросто всплывает на поверхность, как только начинает ощущать нехватку воздуха. Во сне он проделывает это машинально. Я часами наблюдаю за ним, спрятавшись в высокой траве, говорит Тока. По моим подсчетам, гиппопотам весит до четырех тонн. Его длина составляет около пяти метров, высота в холке — до полутора. По ширине раскрытой пасти он уступает только киту. Челюсть гиппопотама, опять же по моим подсчетам, дает порядка семи килограммов крепчайшей кости, в связи с чем, как вы, вероятно, знаете, он пользуется большим спросом у браконьеров, которых, впрочем, в не меньшей степени привлекает качество его кожи, из которой получаются непробиваемые щиты. Резцы гиппопотама расположены практически горизонтально, а его верхние и нижние клыки скрещиваются, оттачивая друг друга. Клыки гиппопотама — наверно, единственное оружие, способное проткнуть вышеупомянутый щит, о чем свидетельствуют глубокие раны, которые наносят друг другу соперничающие самцы.

   Да, Тока, чего только не увидишь, спрятавшись в высокой траве.

   Просто я не спускаю с них глаз.

   А может быть, все-таки двинемся дальше? Как думаешь, Тока?

   Дело в том, что, когда Тока говорит, он обычно замедляет шаг. Он принимается сбивать посохом головки злаков. А часто вообще останавливается, чтобы лучше изложить свои познания. Красное ухо нетерпеливо его торопит. Ведь гиппопотамы уже где-то совсем близко, если верить тому, что сказал мальчишка.

   О, ну что вы! Сегодня мы их точно не увидим. Это было первое приближение. Смеркается. Вернемся в деревню. Я покажу вам их в следующий раз.

   
Белый человек открывает для себя мир, в котором индивидуализм — это пустой звук, и вместе с тем его положение Белого среди Черных как никогда подчеркивает его индивидуальность, выставляя ее напоказ, разглагольствует Красное ухо в своих письмах на родину. Здесь я при всем желании не могу раствориться в толпе. Ведь белый человек в Африке — все равно что снег на солнце, разве не так? Краем рубахи он утирает пот со лба.

   Однако ему до сих пор тяжело свыкнуться с мыслью, что, будь он скромным негром в стоптанных сланцах с пластиковым желто-зеленым ведром на голове, никто бы и не думал оборачиваться ему вслед.

   
Он знает, как на языке бамбара здороваются в разное время суток. Он знает, как сказать «спасибо», «до свиданья», «солнце» и «деньги» — как это ни печально. Бедное дитя, не успел он начать говорить, как его одного отпускают в Африку! Красное ухо непринужденно здоровается со всеми прохожими. Детям он всучивает цветные карандаши и воздушный шарики. Он отвечает на приветствие, вращая рукой, как та девочка, которая, если приглядеться, перемешивает салат.

   До самого отъезда его будут поздравлять с благополучным прибытием.

   
Красное ухо сидит за низким столиком уличного ресторанчика и разглядывает зеленую стену напротив. Его внимание привлекают два треугольных отверстия, ведущих в некую темную комнату, и висящий чуть ниже, ровно посредине, черный пакет, точно такой же, только выпуклой треугольной формы. Это удивительное совпадение приводит ею в неописуемый восторг, которым он спешит поделиться с остальными посетителями ресторана. Все послушно поворачиваются к стене, но никто не понимает того, что он пытается им объяснить. Тогда Красное ухо встает из-за стола и, улыбаясь, наглядно демонстрирует публике случайное, а потому совершенно удивительное сходство очертаний. Ему снисходительно объясняют, что пакет принял треугольную форму, потому что на дне его лежит тяжелый продолговатый предмет. Никто, похоже, и не видит, и не понимает эту поразительную аналогию.

   Ну как такое возможно?

   
Он думает, что человек поет ему песню, и в знак благодарности расплывается в идиотской улыбке, в ответ на которую человек повышает голос и принимается жестикулировать, а потом внезапно замолкает, увидев, что ничего не поделаешь, иностранец не ответит на его вопросы. Удаляется он под бурные аплодисменты. В другой раз нищий протягивает ему руку. Красное ухо тепло ее пожимает, восхищаясь про себя дружелюбием местных жителей. А вот он надувает розовый шарик и протягивает его маленькому мальчику, который однако в страхе отступает. Потому что из-за спины иностранца их атакует зебу[8]. Африканским женщинам в ослепительных набедренных повязках Красное ухо дарит бежевые и коричневые шейные платки.

   Последний писк французской моды, объясняет он.

   
Высовываясь из машины, чтобы подать милостыню слепому старцу, Красное ухо нечаянно заезжает подруге в челюсть. «Поосторожней нельзя?» — ворчит подруга. Как же ей все-таки далеко до понимания Африки! Ее забота о собственном здоровье выдает в ней неисправимую европейку, тогда как он, Красное ухо, уже определенно встал на путь исправления. Судите сами: директор Пансиона, до сих пор ходивший исключительно в бубу[9], сегодня оделся по-европейски. Это хорошо, Мали мне уже не так чуждо, значит, я потихоньку адаптируюсь, удовлетворенно констатирует Красное ухо. Но как-то вечером его освистывает шайка малолеток, которые следуют за ним по улице, выкрикивая французские ругательства и хохоча. Вернувшись в Пансион, Красное ухо разорвет свою великую поэму про Африку.

   (Ага! Так вот почему ее никто никогда не видел!)

   
Иногда Красное ухо обращается прямо к Африке.

   Африка, говорит он, и все думают, что сейчас наконец начнется обещанная песня.

   Африка, Африка. Как он, однако, смело заявляет свою тему! Как точно ее называет!

   В этом двойном обращении — зарождающийся ритм будущей поэмы. Вот послушайте: Африка! Африка!

   Африка, повторяет он, и его рука устремляется в сторону, ладонь раскрывается.

   Голос звучит громко и уверенно, язык не устает отстукивать три волшебных слога: Африка!

   Еще немного, и поэма, подобно океану, подобно стае гну, выплеснется на нас звучным и величественным потоком.

   Африка! Какое начало! Какая увертюра! Красное ухо вглядывается в горизонт. Он дрожит от напряжения.

   Африка, повторяет он.

   О Африка! Приди же наконец в мою поэму!

   
Повздорили вентилятор с москитной сеткой. Первым начал вентилятор. Он напал на нее, грубый, гнусный, он хватает ее, сжимает, душит, поднимает ее целомудренные юбки, как зверь, дышит ей в лицо. Поначалу сетка не сопротивляется. Она как французская новобрачная во время свадебного путешествия. Она покоряется судьбе. Мама ее предупреждала. Она говорила ей, что это должно случиться. Да и как она еще могла поступить, что тонкая тряпица может противопоставить ветру, срывающему черепицу с крыш? И вот она уже лежит, истерзанная и подавленная, а мерзкий сластолюбец уже поглядывает на ее раскрытые бедра.

   Но тут расстановка сил меняется.

   
Потому что сетка наконец обнаруживает на потолке это жирное жужжащее насекомое. Она прошла отличную школу и с первого взгляда распознает врага. Зачем ждать, пока насекомое прилетит, раз теперь она и сама летает, то может пуститься за ним в погоню. Что она и делает, к вящему изумлению вентилятора, который робко пытается ей воспрепятствовать и тут же оказывается намертво повязанным. Оказывается, мотор тоже может кипеть от негодования.

   Кто же победит? Москитная сетка или вентилятор? Или же не он и не она.

   
Но Красное ухо не желает расставаться ни с комнатным вертолетом, который по первому требованию переносит его на родные широты (где ящерица и улитка, как добрые соседи, коротают время за светской беседой о метеорологических явлениях), ни с москитной сеткой, до сих пор успешно защищавшей его если и не от вероломных налетов комара, то по крайней мере от яростных набегов гиппопотама, чреватых куда более серьезными травмами. И кто бы мог подумать, что толстокожее животное не справится с марлевой тряпочкой? Теперь мы знаем, обо что носорог ломает себе рог и почему он так часто у него ломается.

   Своими беспомощными наскоками он даже не разбудил нашего лежебоку.

   
А вот от подлого анофелеса[10] так просто не отделаешься. Красное ухо исступленно лупит себя по бокам. И с завистью думает о тех счастливчиках, которые в этот момент вдали от злобного роя отбиваются от какой-нибудь одинокой пантеры. Кто-нибудь наконец объяснит ему, что накомарник не предназначен для надевания на комара?! Или же никто не решается поколебать столь трогательную веру в слова, на коей зиждется вся его жизнь? Ну всё, поздно: теперь на его бледное обескровленное тело слетятся мухи. Только его уши все еще краснеют.

   В этой стране кровавых ритуалов комар мстит за жертвенного агнца. Завтра утром мокрую шкуру Красного уха повесят сушиться на террасе Пансиона.

   
Впрочем, Красное ухо каждый вечер осматривает потолок и стены своей комнаты, и каждый вечер его выводит из себя крошечное коричневое пятнышко, которое он упорно принимает за комара. Он замечает его издалека, темная точка на белой стене. Вот он, крадучись, подбирается к кровопийце, заносит над головой свою карающую длань, вооруженную домашним тапком, замахивается и размазывает гада. Каждый вечер Красное ухо бьет тапком по одному и тому же пятнышку на стене. Доказательством тому служат следы его подошв; судя по ним, он забирался и на потолок. Ну и что! Эта комната предоставлена в его распоряжение. Он здесь хозяин.

   Каждый вечер Красное ухо обходит свои владения.

   
Иногда Красному уху достаточно хлопнуть в ладоши, чтобы комар уловил его мысль. Потом, не зная, как избавиться от мокрого трупика, он тщательно трет руки до полного исчезновения насекомого. И пусть комар в этих краях представляет для человека реальную опасность, он никогда так жестоко не мучает свою жертву. «Отныне за каждый нанесенный мне укус погибнет дюжина ваших сородичей», — изрекает Красное ухо. Пусть знают!

   И открывает окно, чтобы выпустить толстую комариху, которая полетит разносить эту жуткую весть.

   
Охота окончена. Красное ухо приступает к стирке, вываливает грязное белье в биде и под звуки африканских песен, транслируемых по радио, принимается мять, отжимать и полоскать свою рубашку в мыльной воде, подражая деревенским женщинам, которых утром видел на реке. Вот что значит жить в Африке.

   Вечером следующего дня он встает под душ прямо в одежде и натирается стиральным порошком.

   
По ночам, когда, лежа в постели, Красное ухо готовится погрузиться в сон, до него доносится выразительный ослиный рев. Вот она, вечная Африка. Ни о каком сне больше не может быть и речи. Только на двадцать третью ночь до него доходит, что этот душераздирающий стон, этот ночной плач Африки, измученной дневными трудами, этот отчаянный крик о помощи, от которого иной раз у него на глаза наворачивались слезы, на самом деле несется из недр канализации. После этого открытия Красному уху уже ничего другого не оставалось, как постараться заснуть несмотря на шум и раздражение. Ровно без пятнадцати шесть его будит призыв к молитве. Он вскакивает, прислушивается. Господи, как это красиво и необычно! На третью ночь завывания муэдзина мешают ему не больше колокольного звона. Но кто это орет дурным голосом на заднем дворе Пансиона, окончательно изгоняя нашего горемыку из царства сна?

   Все тот же постылый голос предков[11].

   
Недаром на заре своей жизни Красное ухо каждый вечер боялся обнаружить под своей кроватью крокодила: сегодня перед сном он поймал в складках простыни маленькую ящерку-агаму. Вот как реализуются детские страхи и мечты! Но не подумайте, что в своей африканской комнате Красное ухо только и занимается что тщательными изысканиями. Нет-нет, здесь он знакомится с гением места, предоставляя ему полную свободу действий. Дух явился, чтобы испытать старика. Стоит ли ему верить, когда он говорит, что готов к любым метаморфозам?

   На следующее утро окровавленную шкуру старика повесят сушиться на террасе Пансиона.

   
Что интересно, он действительно меняется. Еще недавно ничто так не раздражало его, как противное жужжание мухи. Теперь же он с удовольствием вслушивается в него, радуясь тому, что имеет дело со старой знакомой, а не с какой-нибудь пчелой-убийцей. Его щиколотки покрываются волдырями. Говорят, у комаров кусаются только самки. Это утешает, однако, похоже, на всю комариную популяцию приходится один-единственный самец-производитель. Одной рукой Красная щиколотка хлопает себя по щеке, другой — чешется.

   Но лучше уж десяток комаров, чем паук, который не заставит себя ждать, заключает он, выпутываясь из тенёт накрывшей его москитной сетки.

   
ПРИЗЫВ К ОТВЕТУ

   Ты заметна издалека. Еще во Франции мне казалось, я видел твои очертания. Ты выделялась на фоне голубого неба.

   Или то была не ты, а просто оранжевая дымка?

   Приезжаю — никого.

   А ведь ты казалась такой величавой, такой неземной: твоя голова так изящно венчала твою бесконечно длинную шею. Словно триумфальный аккорд. Словно звук горна, рассеивающий туман.

   Твои лапы, в которых скрывалась исполинская сила, уже давно вознесли тебя над подавляющим большинством. Огромная и грандиозная, но собранная, сдержанная, ты никогда не лезла вон из своей кожи, расчерченной в крупную клеточку.

   Приезжаю — никого. Куда же делась госпожа? Как продвигается следствие? Допрошена ли камеристка?

   На небе ни облачка. Где же ты могла спрятаться?

   Значит, издалека мы смотримся гордо и надменно, как подъемный кран на незастроенном поле, как великая арфистка, терпеливо ожидающая пока смолкнет сводный хор мартышек и попугаев, но стоит только кому-нибудь подойти поближе, как мы тушуемся, рассыпаемся, проваливаемся под землю, сходим на нет.

   Или же я никак не могу напасть на твой след, потому что все это время нахожусь под тобой, а ты крепко держишь Африку в своих лапах? Чтобы увидеть тебя, нужно отсюда уехать. Или никогда сюда не приезжать.

   Охотно верю, что у тебя нет ни сестры, ни мужа и что ты вообще единственная в своем роде. Однако все это никак не помогает мне тебя найти. Мне бы так хотелось сказать тебе на ушко кое-что, что я не могу доверить бумаге. Так снизойди же до меня. Скатись же наконец в мои объятия по крутому откосу своей шеи, так будет быстрее.

   Бесполезно. Я вещаю в пустоту. Мои слова растворяются в небесной лазури. Хотел бы я знать, чем ты там занимаешься наверху на пару с Господом Богом? Неужели вам совсем неведомо сострадание?

   Я знаю, ты опять уйдешь от ответа. Ты колоссальна, однако строишь из себя недотрогу, ловко от всего отстраняясь своими хрупкими лапками и острыми копытцами.

   Я здесь ни для кого, я сама по себе — не это ли ты все время твердишь? А хвост твой тем временем разгоняет без разбора стаи мух и мужчин. Но ведь жизнь — это здесь и сейчас, моя дорогая.

   Спустись же на землю хоть ненадолго, приди, полюбуйся, просто чтобы сменить обстановку.

   И как же тебя приходится упрашивать!

   Ладно, не хочешь спускаться сама, пришли нам хотя бы своего сына — ведь так у вас, кажется, принято на небесах?

   Ты хитростью заманила меня сюда, и даже тебе не хватит наглости с этим спорить. Только не говори, что твои томные взгляды и хлопанья ресницами предназначались другому. Что ты ничего не имела в виду, невинно облизывая свои чувственные губы. Я примчался по первому зову. Я оставил дома убитую горем женщину. Она заламывала руки, падала на колени и обливалась горючими слезами, умоляя меня одуматься. Приезжаю — никого. Ты посмеялась надо мной. Ты хотела меня унизить, указать мне на мое место: красный от стыда, с опухшими глазами, я оказался на самом дне, среди отходов.

   Но я должен был приехать, чтобы узнать, насколько ты высокомерна, и отказаться от тебя. Твои чары улетучились. От тебя осталась одна надменность.

   
(Каждый раз когда Красное ухо знакомится с ребенком, он просит его нарисовать твой портрет. Редкий ребенок отвечает отказом. Таким образом за несколько лет Красное ухо собрал внушительную коллекцию твоих портретов. Сегодня очередь малышки Люсиль (четыре года). Девочка послушно садится за столик и склоняется над чистым листом. Через две минуты заказ готов:

   — Вот, возьмите. Я нарисовала шею.)

   
А знаете ли вы, почему кожа гиппопотама розовеет на солнце? Наши предки полагали, что животное потеет кровью, однако мои наблюдения полностью опровергают эту наивную гипотезу. В действительности, все дело в трубчатых подкожных железах, непрерывно выделяющих специальную коричневато-красную слизь, капельки которой, высыхая, образуют защитную пленку, предохраняющую кожу от высыхания и ультрафиолетовых лучей. Однако гиппопотаму все же не обойтись без регулярных погружений в воду, поскольку иначе его кожа растрескается, ибо его тонкий и гладкий эпидермис (не путать с дермой) способствует быстрому выводу жидкости из организма. Кстати, нормальный цвет гиппопотамовой кожи — серый или коричневый. У юных особей на теле еще встречаются редкие волосы, однако туловище взрослого животного напрочь лишено волосяного покрова, чего нельзя сказать о его хвосте, ушах и морде, покрытых короткой и зачастую курчавой щетиной.

   — Но, Тока, как близко нужно подойти к гиппопотаму, чтобы разглядеть его щетинки?

   — О, очень близко. Почти вплотную. Ощущение, скажу я вам, не из приятных.

   Тока, похоже, задумывается.

   — Да, я совсем забыл сказать, что вышеупомянутая слизь богата щелочными соединениями и обладает антибиотическим действием, благодаря чему полученные в схватках раны не воспаляются.

   — Тока, давай ускорим шаг, а не то мы снова их упустим. Разве ты не уверял меня, что мы найдем их за этим пригорком? Вот мы и пришли, но их здесь нет.

   — Они были здесь вчера. Видите следы?

   И в самом деле, берег реки за пригорком истоптан и местами даже разворочен. У самой воды видны четкие отпечатки копыт.

   — Постой, Тока, не ты ли мне говорил, что у гиппопотама по четыре коротких пальца на каждой лапе?

   — Наверное, они снялись с места. Видите, здесь им больше нечего есть. Я знаю, где они. Это на том берегу. Я отведу вас, обязательно.

   
Сколько бы ни возмущался логический ум, сколько бы ни доказывал свою правоту, в этой стране ничто не подчиняется его законам и ничто так не загрязняет окружающую среду, как производство мыла из хлопка. Река захлебывается в собственной рвоте. Как рыбы в воде чувствуют себя крысы, дрейфующие на спине по течению. Красное ухо тщательно пережевывает воздух, чтобы не поперхнуться куском застывшего чада. Он подозревает, что, вопреки официально заявленным целям, деятельность местной мыловарни направлена отнюдь не на мыловарение, а на нелегальную переброску к небесам — под видом огромных серых туч — бесформенных куч хлопка-сырца, выстроившихся в очередь у заводских ворот. Услуга пользуется большой популярностью. Скоро на землю прольется пятновыводящий дождь.

   Среднестатистический малийский нос производит в семь раз больше выделений, чем его среднестатистический норвежский аналог.

   
В столице Мали городе Бамако по улицам ездят гуськом, прикрыв лицо примитивным респиратором и обдавая едущего сзади клубами черного смрадного дыма. Скоро, чтобы нарвать роскошного листового салата, произрастающего в пригородах, понадобится автоген: немало людей сломают себе челюсть, и без того ослабленную негармоничным питанием, об его свинцовые листья, прежде чем культуру переориентируют на экспорт и она займет достойное место на рынке кованых орнаментов для наших балконов и оград. В местном автотранспорте Красное ухо узнает машины из своего детства. Значит, он действительно раньше жил в Африке. За последние тридцать лет только выхлопы стали зычней и насыщенней, да ржавчине скоро уже нечего будет есть.

   Тогда она примется за салат.

   
Значит ли это, что Республика Мали погрязла в тотальной лени, которая и привела страну к такому упадку? Ничего подобного. Под палящим солнцем ни на секунду не замирает кипучая деятельность: мчатся велосипеды по разбитым дорогам (как говорит Тока, все ямы все равно не объедешь, но можно выбирать наименьшие); лепятся кирпичи для постройки великой стены, которая подарит тень целому народу; без устали перелопачивается песок, загружаемый в дощатые повозки и из всех щелей высыпающийся обратно; бесконечное мытье посуды плавно перетекает в бесконечную стирку белья; миллионы рук неутомимо повторяют одно и то же движение, накачивая воду, измельчая зерно, управляя пирогой, шестом отталкиваясь от речного дна. По вечерам в своей комнате Красное ухо дерет глотку. Он голосит, подбирая подходящий тон, рычит и скулит.

   Он репетирует сигнал тревоги, которым по возвращении домой собирается оповестить Запад о бедственном положении Африки.

   
Бум бум бум…

   Слышите радостные звуки балафона[12]? Это палка погонщика гуляет по ослиному крупу — еще одной разновидности африканского тамтама. Ослиная кожа трескается, но звук не меняется — с обычным барабаном так не получится. Муха откладывает яйца в рану, а звук не меняется. Вот это я понимаю инструмент! Но Красное ухо и сам бы бил своего осла, если бы работал перевозчиком песка.

   Он бы и Господа Бога ударил, пусть себе ревет.

   
Ну что ты застыл, как бронзовый конь Наполеона? Мне что, надеть треуголку, чтобы ты соизволил сдвинуться с места? Но! Но, глупая скотина! Давай-ка нападем на банановую плантацию, а затем разграбим ее, это будет наша первая кампания. Потом мы отправимся на песчаный карьер и отвоюем там весь песок, добытый за сегодняшний день.

   Сердобольные люди скажут, что я плохо с тобой обращаюсь, но твоя кожа, подобно коже кресел и диванов, рвется не от побоев, а от бесплодных мечтаний.

   Между твоими костьми и моей палкой находится чувствительная пленка твоей сущности, которая, проявляясь, являет нам твое тело и твою душу.

   Когда-нибудь и твоим ушам найдется достойное применение. Пока же мне от них одни убытки. Равно как и от твоего хвоста.

   Но что со мной? Я взволнован: из-под длинных ресниц на меня взирает прелестная незнакомка. Поздравляю, твой маскарад удался[13]. Хотя ты умеешь притворяться и покруче. Стоит тебе только назвать свою короткую серую шерсть фланелью, и тебе уже доверяют целое министерство.

   Но напрасно ты надеешься от меня спрятаться.

   Возможно, я заставляю тебя работать за двоих, но ты сам виноват. Зачем демонстративно ревешь на два голоса? Зачем поворачиваешься ко мне то левым, то правым боком, в каждом из которых мне видится совершенно самостоятельный осел?

   Давай-ка поторопимся, иначе нам никогда не дойти до конца. Просторы здесь бескрайние. Моего кнута ты уже вкусил, а что до пряника, так это тот же кнут, которым я угощу тебя, если мы сильно опоздаем.

   А ведь ты чертовски хитер! Сам плетешься сонной рысью, а сердце твое выстукивает такой галоп, что кажется, будто мчишься во весь опор. Как же ошибочна твоя репутация!

   Но! Но, кому говорят! Пшел!

   Ну а когда ты наконец исполнишь свой лошадиный долг, тебе еще придется выступить для меня в роли зебры. И только не говори, что единственной черной полоски на твоей шее для этого недостаточно.

   …………………………

   Ну все, приятель, ты меня уморил. На сегодня хватит.

   (Завершив трудовой день, я вытираю пот со лба и втыкаю инструменты в деревянную спину своего осла, где и найду их завтра готовыми к употреблению.)

   
Автомобилисты шагают за своими автомобилями, велосипедисты — рядом со своими велосипедами. Все что-то непрерывно тянут или толкают. Два колеса без педалей, тормозов и седла — идеальное определение африканского велосипеда. Весь континент держится на трех резинках да десяти спайках. Из пяти дырявых камер нарезается и склеивается одна целая. Из клубка бельевой веревки получаются сиденья и спинки двенадцати кресел, а белье высохнет и на прибрежных камнях.

   Ночи в Африке такие темные, что электричество не осмеливается здесь появляться.

   
Красное ухо ласкает в кармане свой швейцарский ножик. Двенадцать лезвий и одна зубочистка — лучшей гиеновой лапы не сыщешь во всей Африке! Хотя надо признать, что в этом гладком, полнотелом, многофункциональном и высокопроизводительном предмете — целый завод в миниатюре — нет ровным счетом ничего африканского. Просто швейцарский ножик — личный фетиш Красного уха, его маленькая слабость. Инструмент первой необходимости, уместный в любой ситуации, моментально решающий любую проблему, отвечающий на любой запрос, всемогущая длань, хоть и немного грубоватая, чтобы играть на фортепиано, но все же не лишенная определенного такта: смотрите как грациозно она разделывает яблоко.

   Тогда как африканским тесаком можно только стебли да головы рубить.

   
Как бы Красное ухо ни силился доказать обратное, все же он дитя педантичной и кропотливой цивилизации швейцарского ножа. Его стихия — это система, порядок, пунктуальность, эффективность и продуктивность. Он вынимает двенадцать лезвий из красного корпуса с белым крестом и получившимся веером обмахивает свое вспотевшее лицо. Славься, Гельвеция[14]! Однако именно африканец придумает двенадцать новых способов применения швейцарского ножа, только африканец способен соорудить из него пропеллер или ветряную мельницу.

   Босоногий малыш тоненьким прутиком гонит огромное стадо берегом Нигера. На Диком Западе для этого потребовалось бы двадцать три бесстрашных ковбоя.

   
Красное ухо вопьется в Африку глазами и зубами. Африка запоет и запляшет в его поэме, ей и не снился такой транс. Раньше Африка была нема. Африка ждала своего поэта. И вот наконец пришел Красное ухо. Он впустит Африку в волшебный мир своего воображения. Она зарычит и заревет со страниц его поэмы. Когда европеец ступает на африканскую землю, все поначалу кажется ему непривычным и странным. Тонкий механизм его пяти чувств перегревается и выходит из строя. Он недоуменно озирается по сторонам. Что это? Красота или уродство? Деликатесы или отходы? Благовоние или смрад? Непонятно. «Вот какой будет моя книга! — восклицает Красное ухо. — Она будет непонятной! Не поддающейся анализу».

   Никакого сочувствия и ни капли наглости. Не так ли?

   
Красное ухо хотел бы стать пористым и пройти сквозь Африку, впитывая ее в себя. Он щедро раздает рукопожатия. Он одобрительно кивает, дегустируя блюда местной кухни. Не волнуйтесь, он никому ничего не навязывает, это же культурный обмен. Африка сильно изменит его манеру письма, в этом сомневаться не приходится. Уже сейчас на страницы его черного блокнота то и дело попадают неведомые насекомые. Красное ухо ходит, склонив голову, точно овца в поисках корма. Он подбирает каждую былинку, каждую соринку — великая поэма про Африку все переварит. Как в музеях, где сокровища африканских народных промыслов представлены вперемежку с таинственными амулетами, еще не сказавшими, возможно, своего последнего слова, в поэме Красного уха отразится все, что он увидит. Скоро весь мир узнает, где находится Мали.

   В поэме Красного уха.

   
Красное ухо берет пирогу, банко[15] и капок[16]. Он берет балафон и боголан[17]. Он берет мусор, экскременты и зубной кариес. Он берет три излучины Нигера и двенадцать арпанов[18] саванны. Он подбирает даже ящерку-агаму, но тут же выпускает ее обратно — уж больно вертлявая. Он набирает арахис с жадностью голодной обезьяны. Все это слова для его великой поэмы про Африку. Вот только он не знает, как называется эта прекрасная длиннохвостая синяя птица, а потому не может заманить ее на страницы своего блокнота и ужасно сокрушается по этому поводу. Ему остается только мечтать, что когда-нибудь она сама совьет гнездо в развилине его рогатки. Африка раскрепощает его воображение. Здесь нет ничего невозможного. В городе Сегу он заходит в Книжно-скобяную лавку канцелярских товаров Амади Кулибали, в которой на самом деле продаются разноцветные нитки и пуговицы.

   «Вот какой будет моя книга!» — восклицает Красное ухо, выходя из магазина.

   
Иногда Красное ухо бросает Африке вызов.

   «Африка», — заявляет он, и если за этим словом следует долгая заминка, то вовсе не потому, что он не знает других слов, не менее красивых и полезных.

   Но Африка что-то не спешит принимать его вызова. Она ускользает. Похоже, она предпочитает оставаться в своем бубу и набедренной повязке и скорее уйдет в чем мать родила, чем позволит облачить себя в роскошь его фраз. Она еще не дошла до того, чтобы отдаться за несколько высокопарных комплиментов, почерпнутых из произведений изящной словесности.

   «Африка, Африка», — повторяет он. Можно подумать, что, называя ее по имени, он ради собственного удовольствия создает ее силой своего глагола.

   Да будет Африка!

   И в самом деле, никто не станет спорить, что это самое подходящее название для данной местности.

   Красное ухо в мгновение ока вырастает в наших глазах. Он начинает внушать нам уважение и чуть ли не религиозное почтение.

   Вот произнес бы он еще Норвегия.

   Норвегия! Норвегия!

   Просто чтобы проверить, сработает ли.

   
Сегодня у Красного уха горделивый и самодовольный вид: он сочинил первую строчку своей великой поэмы про Африку. Которую, уточняет он, правильнее было бы назвать не поэмой про Африку, а поэмой Африки — ибо вся Африка уместится в ней. До сих пор у Африки не было ни голоса, ни музыки. Теперь же достаточно будет раскрыть поэму Красного уха, чтобы и увидеть, и услышать Африку. В его поэме она предстанет во весь рост, она поднимется с колен. Кто бы мог подумать, что в венах этого пассивного, трусливого и худосочного юнца течет свежая кровь огромного континента. Даже могучий баобаб был бы не прочь подпитаться его энергией.

   И все же на душе у Красного уха неспокойно. Его мучает важный вопрос: почему Артюр Рембо (по стопам которого он, собственно, и забрел в эти дебри) не написал в Африке ни единой строчки, тогда как он, Красное ухо, именно здесь на месте заводов отчетливо увидел мечети[19]?

   
Представьте себе дуэль между Триумфальной аркой и ее точной копией, выросшей на другом конце Елисейских полей. Утро. Восходит солнце, звучит тревожная музыка, дуэлянтки готовятся к поединку. Сейчас одна из них выстрелит, и вторая замертво рухнет на асфальт. Надо полагать, что Африке не удалось целиком и полностью поглотить Красное ухо, раз в перерывах между укусами комаров ему случается представлять себе подобные картины. В черном молескиновом блокноте все чаще появляются записи, не имеющие никакого отношения к Мали. Красное ухо с удовольствием сделает что-нибудь полезное для этой страны, он готов оросить ее почву и напоить ее овец из неиссякаемого источника своего таланта, но он не намерен ради этого отказываться от бескрайних просторов собственного внутреннего мира.

   Из снеговиков получается отличный морковный супчик. Для его приготовления требуется лишь немного солнца.

   Отточить оборотную сторону моей личности. Чтобы она стала как чеканный жест, сопровождающий меткое слово оратора.

   Под Людовиком XIV течет Сена.

   Страницы черного блокнотика пестрят такого рода мыслями. Можно подумать, что африканская эпопея закончилась и мы снова дома. В сером городе зима. Кто как может кутается. А ребенок как назло посеял рукавицы. Бедной его маме одна забота от этого юного рифмоплета.

   
Красное ухо — мужчина лет сорока, а именно столько в среднем живет самец гиппопотама, у которого, кстати, кожа тоже розовеет на солнце. Красное ухо больше не ощущает себя белой вороной. На встречу с тотемным животным везет его не умолкающий ни на минуту Тока, налегая на шест и ловко управляя шаткой пирогой. «Итак, — говорит Тока, — нам нужно добраться до залива, там река глубже, а гиппопотамы светлое время суток предпочитают проводить в воде. На поверхности видны только его глаза, ноздри и уши, которые неслучайно выступают как бугорки на его гладкой большой голове. — Выдержав паузу, Тока продолжает: — Гиппопотам — стопроцентный вегетарианец. Днем он поедает разные водоросли, но по-настоящему свой нешуточный аппетит утоляет ночью. Как только стемнеет, он выбирается из воды и отправляется на поиски пропитания, которые нередко уводят его на несколько километров от берега. Прожорливость гиппопотама, съедающего за раз порядка сорока килограммов травы и злаков, наносит немалый урон местному земледелию. Во время своих ночных вылазок стада гиппопотамов протаптывают от реки к полям дороги пошире настоящих, от которых во все стороны расходятся тропинки индивидуального пользования. В дальнейшем этой дорожной сетью пользуются другие животные саванны, когда хотят кратчайшим путем выйти к водопою». Тока вынимает шест из воды и указывает им на тропу, на которой и в самом деле появляется мужчина с двумя лейками.

   Так скоро ли, Тока, мы их увидим, твоих гиппопотамов?

   «В другой раз, — отвечает Тока, одним движением разворачивая пирогу против течения. — Сегодня я хотел только показать вам, где живут гиппопотамы. А теперь мне пора домой. Меня заждались мои младшие братья».

   
Теперь Красному уху ясно, откуда берутся пустыни и каково их назначение. На самом деле, довольно непонятный природный феномен, если не знать, что за ним кроется.

   Ведь весь этот песок расползся по земле только потому, что намеревался и надеялся однажды ощутить прикосновение ног туарегской девушки Рукиату. В противном случае, он так бы и лежал себе кучей.

   Однако он явно просчитался, ибо юная туарегская девушка не любит гулять. Рукиату предпочитает читать, и через ее руки уже прошли все книжки из нищей деревенской библиотеки.

   Вот лучшая африканская подруга Красного уха: эта юная дочь кочевого народа, вместо того чтобы идти в Тимбукту[20], остановилась и улыбнулась ему.

   Она расположилась в плетеном кресле на террасе библиотеки и не пошла в город песков Тимбукту.

   Ветер сыплет песок ей под ноги: она усаживается по-турецки. Даже если ветер поднимет на воздух и бросит Тимбукту к ее ногам, ее ноги в нем все равно не будет. Рукиату беседует с Красным ухом, и эту беседу она не променяет ни на какие прогулки по Тимбукту.

   Красное ухо одержал верх над Тимбукту. Он чувствует себя полководцем-победителем, с триумфом вошедшим в город песков.

   Все эти слова и фразы писатель извлек на свет божий с единственной целью — рассмешить и растрогать Рукиату.

   Если литература и существует, то лишь для того, чтобы смешить и волновать Рукиату.

   Но какая литература способна запечатлеть Рукиату или хотя бы изящный след ее ноги?

   Красное ухо исписывает страницу за страницей: безрезультатно.

   Стратегия песка уже не кажется ему столь абсурдной. А что если действительно копать не вглубь, а вширь?

   Однако, возможно, у Красного уха все же есть одно важное преимущество: ведь песок не смог бы поведать того, что Рукиату — дочь Аттайе, сестра Мими и кузина Зейны и Зинибы.

   Все творческие силы писателя брошены на поимку кочевницы. На кону — ни много ни мало судьба великой поэмы про Африку.

   Может он добьется своего, вооружившись качественными прилагательными? Если бы он умел сооружать такие капканы, его книги давно бы уже кители носухами, гномами и домовыми.

   Красное ухо размышляет скорее о том, как бы поймать кочевницу ее же плетеным креслом.

   
Вместо этого он дарит девушке свои книжки с автографами. Ему за них немножко стыдно. Ему бы хотелось, чтобы они были попроще. Но потом, разглядывая косички ее подружек, он приходит к выводу, что в запутывании простых вещей есть все же очевидная прелесть. «Моя золотая рыбка так исступленно билась о стенки аквариума, что я решил окрестить ее Джемом», — ни с того ни с сего записывает Красное ухо в своем черном молескиновом блокноте.

   — А когда же мы увидим вашу африканскую поэму?

   — Да как вам не стыдно будить меня во время работы?! — возмущается потревоженный писатель.

   
Красное ухо раздумывает над заголовком для будущей книги. Половину его черного молескинового блокнота занимают рабочие варианты, один другого удачнее: «Накомарник», «Красное ухо», «Майга», «Причуды пейзажа», «Энрике в Африке», «Могото», «Бегство от невозможного», «Его святейшество Обычай», «Норвегия зимой»… Остается сделать выбор. А затем написать великую поэму про Африку. В отличие от Красного уха, местный сказитель Йайа — решительный парень: он всегда доводит до конца начатую историю. N’ya soro yoro min, n’ya bila yèn, — обязательно добавляет он в заключение, что означает: возвращаю эту историю туда, где ее взял.

   Вот что он рассказывает нам сегодня.

   

    Во всей саванне не было охотника коварнее Банты. Всякая живая тварь, пробегая в пределах досягаемости его копья, могла считать себя убитой, разделанной и зажаренной. Ее скелет уже белел на солнце, а кожа уже была натянута на праздничный тамтам, возвещавший о ее кончине. Банта презирал древнее поверье о том, что мужчина, поднявший руку на беременную самку или самку с детенышем, сам умрет, не оставив потомства. Тем более что дома его ждала жена и трое здоровых, веселых ребятишек. Каждый вечер Банта возвращался с охоты с добычею: с его шеи, связанные хвостами, свисали белки и лисицы, в пристегнутых к поясу сумках болтались зайцы и голуби, а из-за спины виднелся труп зебры или антилопы, который он волочил по земле. Банта убивал гораздо больше, чем мог съесть сам вместе со всеми своими домочадцами. Он убивал просто так, из кровожадности и ради собственного удовольствия. К тому же он был крайне хвастлив и не упускал случая поведать миру о своих кровавых деяниях.

    И вот однажды все звери саванны собрались под манговым деревом держать совет. Нужно срочно придумать, как обезвредить душегуба, а не то очень скоро все мы погибнем, сраженные его копьем или задушенные в его силках.

    Но кто же осмелится бросить вызов зарвавшемуся охотнику?

    Лев опускает глаза, внезапно заинтересовавшись муравьем, ползущим между его лапами, словно задумав обогатить энтомологию своими наблюдениями. Носорог вспоминает о важной деловой встрече, от которой без малейших преувеличений зависит вся его носорожья карьера. Слон жалуется на слабость.

    Не он один чувствует себя плохо. Мне тоже что-то нездоровится, должно быть, я простудилась, шипит змея. А я, наверно, отравился свежим мясом, вторит ей стервятник.

    Одним словом, никто не желает связываться с Бантой, а значит, резню не остановить и кровь обитателей саванны прольется до последней капли.

    И тут вдруг маленькая черепашка вызывается добровольцем. Единственное, о чем она просит остальных зверей, это получше спрятаться завтра и ни за что не покидать своих убежищ, нор и гнезд.

    На следующий день Банта раздвигает куст за кустом, переворачивает камень за камнем, закидывает голову и всматривается в пустое небо. Саванна словно вымерла. Напрасно ищет он следы в пыли и на песке. Вокруг ни звука, ни вздоха, ни шелеста крыльев. Ни одного крокодила в заводи.

    Наступает вечер, и впервые за всю свою охотничью карьеру Банта пускается в обратный путь с пустыми руками и тяжелым сердцем.

    Нет-нет, ему не померещилось: из-за высоких зарослей действительно доносится мелодичное пение. Заинтригованный Банта осторожно подкрадывается поближе и видит крошечную черепашку, которая напевает себе под нос, любовно перебирая струны коры.

    Вот что позабавит ребятишек и, возможно, заставит их позабыть о моем сегодняшнем невезении. И недолго думая Банта кидает черепашку в мешок для дичи.

    — А где же твоя добыча?! — изумляется его сын, выбегая ему навстречу.

    — Сегодня у меня есть кое-что получше, — отвечает Банта. — Благодаря моей хитрости и ловкости я поймал поющую черепашку. Вот, послушайте!

    Черепашка послушно берет кору и затягивает песенку. На звуки музыки сбегаются соседи

    «А ведь это отличная возможность блеснуть перед королем», — думает Банта, раскланиваясь после каждой песни, словно аплодисменты публики адресованы ему.

    На следующий день он отправляется в королевский дворец и добивается аудиенции.

    — О великий король, — говорит он, — я выдрессировал эту черепашку, чтобы она пела для вашего величества.

    — Приходи сегодня вечером, — отвечает король. — Пусть твоя черепашка споет перед моим двором.

    Наступает вечер. Королевский двор в сборе. Улыбаясь в предвкушении триумфа, Банта сажает черепашку на табурет и протягивает ей кору.

    Черепашка, пой!

    Черепашка молчит.

    Пой, черепашка!

    Но черепашка втягивает голову и лапы в панцирь, как поступила бы на ее месте любая нормальная черепашка.

    На Банту обрушиваются плевки и оскорбления. Позор Банте! Банта — жалкий мошенник!

    Король, который не выносит, чтобы над ним насмехались, приказывает немедленно казнить наглеца. Рядом с троном спешно сооружается виселица.

    Настала очередь Банты узнать, что чувствует живая тварь, когда у нее на шее затягивается петля.

    Он хрипит и брыкается, но от судьбы не уйдешь.

    И когда его тело уже корчится в судорогах, тишину дворца внезапно нарушают несколько хрустально чистых звуков коры, и тоненький голосок затягивает странную, но явно радостную песню, под звуки которой коварный Банта испускает наконец свой подлый дух.

   

   «Пойду погуляю по саванне», — заявляет Красное ухо, стараясь изо всех сил, чтобы это прозвучало так же обыденно, как «по лесу пройдусь». Деревенские дети готовы составить ему компанию, но «нет, спасибо», он пойдет один. Ну и что, что в саванне видели львов. Это было давно и вообще в другой области.

   Он дрожит.

   
Он шагает по саванне, но главное, сам себе неустанно повторяет, что шагает по саванне. Носком ботинка он изучает змеиные выползки, которыми усеяна земля в это время года. На первый взгляд — тряпки тряпками, но Красное ухо не покупается на эту обманку и даже обнаруживает странную аномалию, ни одним герпетологом до сих пор не подмеченную: оказывается, у змей головы и хвосты распределяются не равномерно, а попарно. Иными словами, половина змей имеет по два хвоста, а вторая — по две головы. Да-да, именно так, хотя и очевидно, что это в общем-то одно и то же.

   Красное ухо небрежно сворачивает с хоженой тропы на нехоженую (или наоборот — в саванне все тропы похожи), теперь его окружают настоящие заросли, а ведь не так давно он в трех соснах в Жуан-Ле-Пене[21] умудрялся заплутать.

   
Он устраивается на пригорке, усыпанном красными камнями. Вот это маскировка! Даже хамелеон бы позавидовал. Впереди, насколько хватает глаз, простирается саванна. Кстати, африканцы не видят разницы между саванной и редколесьем — все это выдумки французских учителей географии. Красное ухо презрительно усмехается, вспоминая бежевый портфель, серую блузу, скверный запашок туалетной воды и жидкие усики мсье Дельмаса. Вот уж кто точно сюда бы не сунулся в одиночку — только в сопровождении детей. Если даже в саванне его посещают подобные мысли, значит ли это, что он обречен до конца своих дней плутать по унылому лабиринту школьных коридоров? Но уже в следующую секунду он вздрагивает от изумления, замечая вдали двух львиц, погнавшихся за хромой антилопой. Африка сразу становится не на шутку настоящей.

   Потом картина проясняется, и оказывается, это два бродячих пса преследуют козу.

   
Сегодня звезды благоволят Красному уху: он жаждал встретиться с хищниками, он с ними встретился. Притомившись от ходьбы под палящим солнцем, он забрался в тенистый грот, обнаруженный им в склоне скалистой возвышенности. Тут-то они на него и напали. Они окружили его плотным кольцом, отрезав все пути к отступлению. И вот уже трое впились в его плоть, и каждый норовит урвать кусок пожирнее: он чувствует острую боль в пальце, в шее и в виске и с диким криком выскакивает из грота прочь.

   Ему еще изрядно придется попотеть, чтобы оторваться от хищного роя.

   
Почему Красное ухо с таким недоверием изучает висящий под стеклом диплом врача, принимающего его в обшарпанном кабинетике местного медицинского центра, который, едва взглянув на его распухший палец, с улыбкой на лице выписывает ему успокоительные капли и сильнодействующий антибиотик, рекомендованный при инфекциях мочеполовой системы (не применять в случае простатита)? А что прикажете выписывать, если других препаратов в аптеке центра нет и не предвидится?

   «Ничего страшного, — заключает врач, с неизменной улыбкой указывая Красному уху на дверь. — Если, конечно, вы не страдаете простатитом».

   
    
     У дороги

     И та сторона, и эта —

     Все в нашем распоряжении, —

    

   

   напевают бедра юной красавицы, которая, поравнявшись с Красным ухом, скромно опускает глаза. Нет для мужчины хуже пытки, чем провожать глазами женщину, покачивающую бедрами, жалуется Красное ухо своему товарищу Бассакоро, который хохочет, выставляя напоказ свои красивые зубы, и тут же сочиняет это маленькое стихотворение.

   
Между деревом и прудом петляет змеиный след. Зинибе хотелось бы искупаться, но как узнать, в каком направлении ползла змея? Зиниба не решается раздеться и войти в воду. Если змея выползла из пруда и забралась на дерево, то Зинибе нечего бояться. Да, ну а если все наоборот: змея спустилась с дерева и затаилась сейчас где-то на илистом дне? Как трактовать этот след о двух началах и двух концах? В каком направлении движемся мы? Какой смысл во всей этой истории? Но стоит невыносимая жара, а юная туарегская девушка знает, что вода может обидеться на того, кто отвергнет ее дары, и потом ему три дня воды не видать. Зиниба решительно заносит ногу над водой, но тут над ее головой раздается странный и очень убедительный птичий крик: «Аба-дэ-тукутэ», — кричит птица, и Зиниба, у которой музыкальный слух, услышав отчетливое «Джавад э тукунте», кидается прочь.

   Беги от невозможного.

   
В отличие от Зинибы, у Красного уха совсем нет слуха. Страшно подумать, сколькими бесценными советами небес он пренебрег! Скольким опасностям он уже подвергся по причине музыкальной безграмотности своего красного уха, усугубленной незнанием языка тамашек[22]. Лев за его спиной мог вытворять все что ему заблагорассудится. Беги от невозможного. Где-то он уже читал это изречение… Наконец он вспоминает.

   Ну конечно! В распечатке своего генетического кода!

   
Он приехал в Африку не для того, чтобы любоваться природой и восхищаться местными жителями. Он приехал в Африку в надежде удивиться самому себе, раскрыться по-новому, обнаружить в себе гребца, полиглота, танцора, музыканта — а еще, оказалось, я умею стрелять из рогатки! — одним словом, полную противоположность своего нынешнего «я», уже изрядно ему опостылевшего (любой другой на его месте минут через пять отказался бы от подобной затеи), чтобы сбросить, словно пиджак, свое тесное, щуплое тельце и воскреснуть в новом, ладном, складном, приспособленном для бега и прыжков, с золотыми руками (одной — художника, другой — механика), с четко отлаженной системой мысленосных сосудов, мгновенно передающих плоды его умственной деятельности к мышцам рук и ног, уже готовым к новым свершениям. Красному уху безразлична саванна, он приехал для других открытий: он приехал дать шанс своему внутреннему малийцу, которым он, возможно, является, а может, даже в первую очередь и именно таким он и родился, но которому никогда не представлялось случая проявить себя и раскрыться во всей красе, поскольку его задатки в свое время были беспощадно подавлены французским воспитанием во французской провинции. И вот перед ним засияло африканское солнце, раскинулись африканские просторы, и что же? А ничего. Он остается таким же, каким был, все так же вял и неповоротлив. Кажется, что он шагает по Луне, еле передвигая свои и в самом деле неподъемные ноги. И все же что-то в нем изменилось.

   Его уши никогда еще не были такими красными.

   
Зато уверенности у него поприбавилось. Не он ли намедни заставил козу, нагло глядевшую на него в упор, опустить глаза? С этого началось и этим же закончилось его недолгое сафари. В малийской саванне не осталось диких животных. И это решительно не жирафа виднеется среди высоких деревьев — перспектива все искажает, — это всего лишь кузнечик, застывший в траве у ваших ног.

   Овцы так расплодились, что вытеснили львов и гепардов с их исконных земель.

   
Однако Красное ухо должен признать, что здесь остается такое количество странных насекомых, что в их обществе отсутствие крупных млекопитающих даже не заметно. Взять хотя бы эту дивную особь: на вид — гибрид стрекозы и божьей коровки; на слух — помесь сверчка с трещоткой. Тот, кто хоть раз извлек это чудо из своего красного уха щипчиками своего швейцарского ножика, уже не будет так бурно переживать из-за носорога. «И все же, где мои гиппопотамы?» — интересуется Красное ухо, но Тока лишь таинственно улыбается в ответ. Что не доел лев, достанется гиене. Что не доела гиена, достанется грифу. Что не доел гриф, достанется шакалу. Что не доел шакал, достанется мухе.

   Судя по всему, сейчас в малийской саванне как раз очередь мухи.

   
«Вот он! Вот он!» — кричит Красно ухо. На песчаном берегу и в самом деле виднеется огромное животное с раздутыми ноздрями и выпученными глазами, с широкой серой спиной, поблескивающей в лунном свете. «Это жаба», — говорит Тока. Кроме того здесь много крупных ящериц, которые так проворно бегают по отвесным утесам, что кажется, будто это и не ящерицы вовсе, а тени парящих в небе птиц. Туловище у самца агамы серое, зато голова и кончик хвоста ярко оранжевые, что придает его невзрачной внешности немного львиного благородства. Он ежесекундно привстает на своих кривеньких лапках, целыми днями без устали отжимаясь: вот увидите, когда-нибудь он дорастет до игуаны, вот увидите, когда-нибудь он дорастет до варана.

   Мы не знаем, как вымерли динозавры. Зато мы знаем, как они воскреснут.

   
«Прежде чем напасть, змея плюющая вытягивается в струнку и внимательно оглядывает будущую жертву. Затем она делает плевок, и, если яд попадет тебе на голову, ты моментально ослепнешь, так что мой тебе совет: лучше сразу отступай назад, — говорит скорпион и, ухмыльнувшись своей хитиновой улыбкой, добавляет: — А там уж неизбежно я вопьюсь тебе в пятку». К счастью, не все рептилии так коварны. Вот, например, Красное ухо бесстрашно приближается к черепахе. «Зачем убивать ее, перед тем как натягивать струны на ее панцирь?» — задается вопросом Красное ухо, вспоминая сказку Йайа. Разве ее кривые лапки и крючковатые коготки не подходят для того, чтобы нам что-нибудь сыграть? Но Африка не спешит отвечать на вопросы Красного уха.

   Она любит секреты, и это один из них.

   
ПРИЗЫВ К ОТВЕТУ

   Быть может, когда саванна запылает огнем и, вспыхнув рыжим пламенем, мои волосы встанут дыбом, быть может, тогда мы снова увидим тебя здесь, снова услышим твой душераздирающий рев.

   С каких это пор ты стал сторониться родных мест?

   Ты сделался тучен и неповоротлив. Я видел тебя в зоологическом саду. Маленькая девочка, просунув руку сквозь решетку, гладила твою гриву. Мухи спокойно откладывали на тебе свои яйца. Твое толстое брюхо липло к цементной скале, возведенной в твоем вольере.

   А на твоей спине, наверно, долго играли в футбол. Твоя шкура похожа на истоптанный ковролин. Я даже разглядел на ней следы газели.

   Ну? Что молчишь? Когда же наконец ты выскочишь из своих зарослей, чтобы проучить нахала?

   Мышиное отродье! Кроличья душонка! Жалкий трус! Щенок!

   Ты слышал или мне начать сначала?

   Так значит, ты не будешь возражать, если остатки твоей шкуры я пущу на половые тряпки, а кистью твоего хвоста буду чистить свои склянки и пробирки.

   Я видел тебя в цирке. Красавица в блестящем купальнике (у меня у самого слюнки текли) властным жестом приказала тебе сесть на тумбу, и ты повиновался, как школьник, точнее, как застенчивый подросток из католического интерната в западной Франции прошлого века. Затем она раздвинула твои челюсти и сама залезла к тебе в пасть. Тебе ничего не стоило лязгнуть зубами и — хрясь! — просто проглотить ее со всеми потрохами. Ты даже не откусил ей уха.

   В былые времена ты славился своей жестокостью, своими аппетитами, своим величием. Сегодня на твоем фоне даже пудель смотрится свирепым хищником. Он ведь умеет кусаться, да еще как!

   Ну где же ты? Покажись! Вылези наконец из басен Эзопа, сделай так, чтобы мне стало не до смеха. Я хочу почувствовать, как твои клыки вгрызаются в мою ляжку, иначе зачем я сюда приехал?

   В былые времена твое рычанье предвещало громы и молнию. Ты раскрывал пасть — с неба сыпались бомбы. Едва из Сахары доносились твои позывные, Европа трусливо пряталась в Скандинавии.

   А когда ты зевал, в твоем дыхании каждый чувствовал запах собственной смерти.

   Ты гордо тряс гривой, пока твои сородичи мяукали, требуя молока и сардину, а затем мирно сворачивались в клубочек в своей корзинке.

   Случайно завладев твоим зубом (подобрав его на земле), мужчина мог больше не пахать поля. Он становился правителем деревни и пожирал неразумных, осмелившихся ему перечить. Все женщины мечтали родить от него сына.

   А что до тех, кто мечтал примерить твою шкуру, то чаще всего они оказывались у тебя внутри. Вот только выбраться из-под твоей шкуры было уже невозможно.

   Сегодня же в твоих владениях тихо и безопасно, как в сквере. Наступить на собственный шнурок — вот, пожалуй, самое страшное, что может здесь со мной случиться. Я даже не удивлюсь, если в кустах на постаменте обнаружу твое скульптурное изображение — изъеденное дождями и потрескавшееся, никому не нужное и не интересное, как памятник безвестному квартирмейстеру или изобретателю ручного пресса. И маленькая старушка, вдова бакалейщика, будет вязать шарф или варежки под сенью твоей пышной гривы.

   Страдающий недержанием вот-вот пометит свою территорию. Она прямо под ним.

   Что? Неужели ты не порвешь меня на части за такие слова?

   Один старик с потухшим взором утверждал, будто видел тебя. Я разговорил его — он описал мне Химеру.

   
Так вы хотите их увидеть или нет, своих гиппопотамов?! Тогда, пожалуйста, поторопитесь! Тока без стука врывается к Красному уху. Скорее в путь! Сегодня мы их точно не упустим, клянусь! Красное ухо следует за То кой. И снова они шагают по голому и грязному берегу Нигера. «Знаете ли, именно гиппопотам, — говорит Тока, — очищает берега от кустарника. Он играет важную роль в экологическом равновесии реки. Тонны экскрементов, которые он выделяет, тут же расшвыривая их в разные стороны своим коротким, но сильным и проворным хвостом, благоприятствуют развитию планктона, а также жизнедеятельности рыб и беспозвоночных… Тихо! Мы приближаемся… Вы слышали?! Это они, да-да! Они там, за этим уступом!»

   — Я слышал мычание и ничего больше.

   — Да-да, все правильно! Гиппопотамы мычат. Или ревут. Такой уж у них голос.

   За уступом три быка утоляют жажду.

   — Они ушли, — говорит Тока. — Должно быть, почуяли опасность. Детеныши гиппопотама часто становятся жертвами крокодилов и гиен.

   — Темнеет, Тока. Пора возвращаться.

   
У него хороший стул, идеальной консистенции, как у осла или барана. К нему не пристают позорные болезни, которыми так любят пугать туристов, отъезжающих в Африку, и он не устает хвастаться этим в своих письмах. Африканская земля добра к нему как к родному сыну, он даже умудрился тут простудиться. Простуда на какой-то миг вернула его в зеленую и промозглую страну его детства. О дождливый ноябрь! Когда он открывает глаза, то оказывается в городе под названием Кутиала, большую часть населения которого составляют представители народности миньянка, славящейся своей самобытной кухней на основе собачьего мяса.

   — Бежим отсюда, мой верный Рекс!

   Ему хочется вернуться домой, принять душ, убраться в комнате.

   
Отстань, Африка, не хочу с тобою знаться! Он больше не выходит из Пансиона. Он лежит на кровати и читает «Депутата от Арси» Оноре де Бальзака. Он смешон. Но что поделать, если его покинуло присутствие духа? Он здесь слишком заметен. Ему всегда были в тягость взгляды окружающих, но до сих пор неприметная внешность благополучно ограждала его от чрезмерного любопытства прохожих. Проблема в том, что в Африке этот метод не работает. Он ходит медленно, расслабленной походкой, но в душе его сидит затравленный зверек, шныряющий глазами в поисках укрытия. Наверное, зря я отпустил его в Африку. О Франция, страна лужаек! Он с умилением разглядывает родинку на своей правой ноге. Точная такая же была у него во Франции. Он сейчас заплачет.

   Так и хочется надрать ему его Красное ухо.

   
Ему, белолицему и белорукому, не естественнее ли было бы обретаться на Луне? Хотя не стоит особенно доверять его благородной белизне. Он отнюдь не так великодушен: он и пригоршни снега не подарит своей подружке Рукиату, которой очень хочется узнать, что же это такое.

   Белый человек ревностно охраняет свое белое достояние.

   
Пока повозки, запряженные парами ослов, направляются к песчаному карьеру, Красное ухо сидит на пригорке и читает Бальзака. Занятно выглядит на фоне пейзажа. Время от времени гнетущая его тоска непонятно как трансформируется в эйфорию. Анализируя свои ощущения, он приходит к выводу, что радость наполняет его сердце при одной лишь мысли о том, что мучиться осталось недолго, что все это скоро кончится и он вернется к своей привычной беззаботной жизни, которую уже не променяет ни на какие африки. Так он осознает, что радуется вовсе не потому, что смог преодолеть и уж тем более возлюбить то, что угнетало его еще минуту назад, а потому, что конец его мучениям не за горами.

   Африка заставила Красное ухо содрогнуться от отвращения, подвергнув тяжелому испытанию его холодную бесчувственность.

   
Он ненавидит рис с мясом, он не любит то под соусом гомбо, но, чтобы не обижать хозяев, вымучивает улыбку. Как-то вечером, в туалете у одного из своих новых знакомых, он обнаруживает стадо жирных усатых тараканов, издающих странные звуки, которые можно было бы даже назвать приятными, исходи они, скажем, от перламутровых жемчужин, омываемых прибоем. Но это не жемчужины, а жирные, как чернослив, тараканы, у которых усов больше, чем дорог, ведущих на небо. Красное ухо не гладит животных, потому что это негигиенично. Он не ходит босиком по песку и не ест надтреснутые плоды, потому что это небезопасно. Так ему сказали. Еще его ужасно раздражает козлиное блеянье. Он ложится на кровать и через несколько мгновений забывает о существовании Африки. Ему нравится это ощущение. Он может часами не выходить из своей мрачной кельи.

   Ему придумывают новое прозвище — Майга, что в переводе с языка тамашек означает «где он?»

   
Бабушка Рукиату на короткой ноге с джиннами. Бывает, заходишь в пустой дом, а там горит свеча. Это проделки джиннов. Когда они принимают человеческий облик, то предстают в образе прекрасных юношей с длинными иссиня-черными локонами, хотя на самом деле на редкость безобразны: у них красные, выпученные глаза и огненный язык. Но чаще всего джинны предпочитают оставаться невидимыми, так что если вы их не видите, значит, они как раз где-то рядом. Бабушка Рукиату важно качает головой. У нее костлявые руки и полуслепые голубые глаза с перламутровым отливом. В деревне ее считают колдуньей.

   Красное ухо — убежденный скептик. Стойкости его убеждений позавидовал бы монах-отшельник. И все же ему было бы спокойнее, если бы старуха перестала бормотать себе под нос непонятные заклинания, тыча в его сторону крючковатым пальцем.

   
Красное ухо гуляет по саванне с Рукиату и ее сестрами. «Это оберег», — говорят девочки, подходя к манговому дереву, на котором по соседству с бараньим черепом болтается длинный рог, обмотанный ленточками и кусками целлофана. «Я так и понял», — говорит Красное ухо. «К нему нельзя прикасаться», — добавляют девочки. Кривляясь и подначивая друг друга, они тянут пальчики к заколдованному предмету, но дотрагиваться до него не станут — они же не самоубийцы. В отличие от них, Красное ухо не суеверен. Однажды он смастерил себе чесалку для спины из указательного пальца Екатерины Сиенской[23], похищенного из реликвария.

   Но местных обычаев он нарушать не станет.

   
Ему немного не по себе от количества змей, чьи выползки и извилистые следы — практически единственные признаки жизни на сером песке саванны. В деревне нет сыворотки, объясняют ему «Зато у моей бабушки есть черный камень, — успокаивает его Рукиату. — Если вас укусила гадюка или скорпион, вокруг укуса надо сделать три надреза и приложить к ранке черный камень. Он прилипнет к коже и сам по себе отвалится, когда высосет весь яд. Потом бабушка промоет его в овечьем молоке, и его снова можно использовать.»

   Да? А нельзя ли этим камнем просто размозжить змеюке ее паршивую голову?

   
Красному уху еще многое предстоит узнать. Ему показывают местный алтарь, где совершают искупительные жертвоприношения, — простая вязанка подгнивших веток, к которой новые ветки добавляют раз в семь лет, рядом с которой лежат почерневший от крови нож и камень, заменяющий плаху. Жертвователь приносит жрецу курицу, десяток орехов кола[24] и сто франков КФА[25]. Один из орехов раскалывают пополам и бросают на землю: если половинки ореха падают на разные стороны, можете забирать свои деньги, орехи и курицу — ваше желание неразумно, и жертва ваша принята не будет. В противном случае птице отрубают голову, алтарь окропляют кровью, а бездыханное тело подбрасывают в воздух. По той позе, которую оно примет, вернувшись на землю, жрец определит степень сложности вашего желания и сроки его исполнения.

   Красное ухо степенно кивает головой после каждой реплики экскурсовода.

   
Прямо перед машиной справа выскакивает белка и перебегает дорогу. Визг тормозов. Шофер выходит на обочину, подбирает несколько пучков сухой травы и подкладывает их под колеса. Всё, беличий сглаз снят, можно отправляться дальше. На въезде в Бамако машину останавливает полицейский. Заметив просроченный талон техосмотра, он составляет протокол. Красное ухо платит штраф.

   
Он с ужасом думает о том, что не подстели они соломки, полицейский бы, наверно, их просто расстрелял.

   На рынке города Бамако вы найдете все необходимое для магических обрядов: бараньи черепа, куриные головы, порошки, кости всех мастей и размеров и, само собой разумеется, кисти шимпанзе, сложив которые в благочестивой молитве, вы в два счета растопите сердце дьявола. На обратном пути шофер то и дело останавливается, чтобы ощипать какое-нибудь невзрачное деревце, листья которого якобы обладают целебными свойствами и помогают от гипертонии, диабета, гнойных белей, бессонницы и диареи. Он забивает ими весь багажник.

   «Разумно ли доверять руль этому больному?!» — возмущается Красное ухо.

   
В водах Нигера живет очень злая и хитрая русалка, которая утягивает рыбаков и купальщиков на речное дно. Во всяком случае, так утверждают деревенские дети. Еще считается, что чешуя у этой русалки из чистого золота, но в это дети уже не верят — больно неправдоподобно. Впрочем, как показывает опыт, в Африке даже самые невероятные легенды рано или поздно находят подтверждение в реальной жизни. Того, кто хоть раз пройдет под этим деревом, ждут большие неприятности, — гласит местное поверье. Какой-нибудь Фома неверующий обязательно прогуляется под заколдованным деревом: мол, ерунда все это, ничего со мною не случится, вот увидите. И в тот же вечер четверо парней подкарауливают хвастуна и удавливают его шейным платком, чтобы доказать ему, что он неправ.

   Красное ухо находит эту историю уморительной, но виду не подает.

   
На ярмарке народных промыслов Красное ухо кончиками пальцев ласкает эбенового слоника с великолепными бивнями из кости бородавочника[26] (наконец хоть кто-то разглядел потенциал вечно недооцениваемого кабана). Он берет его на ручки, поет ему колыбельную песенку, долго расспрашивает продавца о его гастрономических пристрастиях, еще дольше пытается сбить цену. Встреть он такого же слоника где-нибудь в Париже, наверное, не удостоил бы его и взглядом, а если бы тот кинулся ему под ноги, отпихнул бы его как назойливую моську. Он обозвал бы его ширпотребом, дешевкой. Он посмеялся бы над его слоновьими амбициями. Но то в Париже, а в Африке все по-другому. В Африке его деревянный слоник восьми сантиметров роста и пятнадцати в длину — грозный самец, вожак стада, настоящий мастодонт, который так и рвется вперед. Красное ухо называет его Ганнибалом. У него большие планы на Ганнибала. Многое изменится по его возвращении в Европу. Его снова увидят там, откуда он был изгнан с позором.

   Он вернется, и о его возвращении возвестит барабанная дробь — громоподобный топот маленького Ганнибала, прокладывающего ему дорогу к вечной славе.

   
В стародавние времена юноши из деревни Сомадого с наступлением ночи превращались в гиен и шли по соседним деревням воровать кур, овец и коз. На рассвете они выпивали волшебное снадобье, приготовленное старой ведьмой, и снова обращались в нормальных молодых людей, вне всяких подозрений. Но однажды колдунья споткнулась о корень дерева и разбила кувшин со снадобьем, обрекши юношей навечно остаться гиенами. Их и сегодня можно увидеть ранним утром близ Сомадого. Выкатив алые губы, ощетинившись, бродят они вокруг родной деревни, не теряя надежды. А невесты их меж тем вышли замуж, воспитали детей и внуков и давным-давно покоятся в красной земле.

   О Жеводан![27]

   
Теперь послушаем рассказ туарега Аттайе.

   
    Целый день шагали мы по раскаленному песку. Солнце одну за другой всадило в нас все свои острые стрелы. Теперь оно, безоружное, круглое и тяжелое, как жернов, спускается к земле и давит нам на плечи. Люди и верблюды устали. Пора остановиться и разбить лагерь.

    Да, пожалуй, мы пробудем здесь несколько дней. Всем нам нужно набраться сил перед долгим переходом.

    Мы вбиваем колья, натягиваем шкуры, расстилаем циновки. И вот уже посреди песков появляется маленькая уютная гавань.

    Теперь пора подумать и о еде. Разводим костры. Каждый колдует над своим котелком.

    Акоба потерял котелок. Должно быть, веревка, на которой он висел, порвалась или развязалась во время перехода. Но Алама не оставит Акобу в беде.

    Аламе не хочется расставаться со своим котелком, но ничего не поделаешь, скрепя сердце, он выручает товарища.

    На следующее утро Алама идет к Акобе забирать свое имущество. Дружба дружбой, но и злоупотреблять не стоит.

    Акоба с легкостью отдает Аламе его добро. Но что это?! Внутри своего котелка Алама обнаруживает другой котелок, поменьше.

    — Наверное, это тот котелок, который ты считал потерянным, — говорит он Акобе.

    — А вот и нет, — отвечает тот. — Представь себе, пока ты спал, твой котелок разрешился от бремени. Маленький котелок — его сын, значит, он по праву принадлежит тебе.

    «Вот глупец», — думает про себя Алама, но он не прочь разжиться новым котелком за счет своего недалекого друга. Так что вечером он уже сам предлагает Акобе свой котелок: кто знает, вдруг простодушный снова подкинет ему какую-нибудь полезную утварь.

    Но на следующее утро Акоба выходит к Аламе с грустным лицом.

    — Что случилось, Акоба? Где мой котелок?

    — Мне жаль, но у меня для тебя плохие новости, приятель.

    — В чем дело?

    — Твой котелок скончался.

   

   Тока принес ему апельсинов.

   Ну что, Тока, идем смотреть на гиппопотамов?

   Даже и не думайте! У них сейчас разгар брачного сезона. В засушливый период животные держатся скученно. Гиппопотамы спариваются в воде, что частично облегчает самке неудобства, связанные с весом партнера. Восемь месяцев спустя на подстилке из тростника самка производит на свет одного единственного пятидесятикилограммового детеныша, с которым проведет одна целый месяц. Возвращаться в стадо она не торопится: она боится появления нового доминирующего самца, который не моргнув глазом уничтожит малыша, чтобы побыстрее завладеть ее вниманием. Тока делает недовольную гримасу и бьет себя по щекам. Ах да, совсем забыл сказать: половой зрелости самка гиппопотама достигает к четырем годам, однако первого малыша обычно зачинает в девять лет или даже позже. Что касается самцов, то в брачный период они становятся крайне раздражительными и бросаются на всех, кто попадается им навстречу. Я бы с удовольствием отвел вас к стаду, но мне не хочется рисковать вашей жизнью. Хотя, конечно, это надо видеть. Может быть, потом, когда вы получше узнаете Африку… А пока что ограничьтесь моим рассказом. Ко мне-то они уже привыкли. Мне-то уже нечего бояться.

   Спасибо, Тока, за апельсины.

   
Красное ухо мужает на глазах. Сегодня утром он в одиночку отправляется в деревню. Перед глиняно-соломенной лачугой молодая женщина с младенцем за спиной размеренно толчет зерно. Неподалеку от нее мужчина проворно подрезает ветки длинным ножом. Сколько веков эта картина уже висит под африканским небом? Красное ухо искренне восхищается таким завидным постоянством, в то время как его одержимое сознание настойчиво рисует перед ним кухонный комбайн и бензопилу.

   «И как только они могли променять землю и солому на кровельный лист?!» — возмущается Красное ухо с видом удрученного эстета, который он обычно принимал, когда у себя на родине оказывался близ унылого коттеджного поселка.

   
Все это Красное ухо опишет в своей великой поэме про Африку. Без умолчаний, без прикрас. Кроме того, он фотографирует. В деревне не продаются открытки, вот вам и еще одно отличие от Палавас-ле-Фло[28]. Вчера был праздник Табаски[29]. Казалось бы, единственный день в году, когда траурное блеяние овец прозвучало бы кстати, так нет, глупые твари даже не подали голоса, и об их существовании напоминали теперь разве что шкуры, висящие на стенах.

   Не каждая собака хороший пастух, но без кости никто не остался.

   
Еще совсем рано, но дети уже вовсю носятся по деревне. Некоторые палкой катят перед собой велосипедные шины, что дает им очевидное скоростное преимущество перед остальными. Красное ухо тоже седлает своего железного коня и дерзко берет курс на юг. Иногда на его пути встречаются песчаные ручьи, которые он пересекает по мостам, построенным, вероятно, в надежде привлечь сюда хоть какую-нибудь реку — подобно пчеловоду, что строит роскошный дворец для дикого роя. Иногда он сворачивает с главной дороги, чтобы передохнуть, усевшись в тени мангового или сырного дерева.

   О Бри! О Канталь![30]

   
Что это порхает там вдали? Птица какая или бабочка? Так сразу и не скажешь: бабочки здесь такие крупные… Потом картина проясняется, и оказывается, это ветер кружит целлофановый пакет. Земля в Африке соломенно-охристого цвета. А еще она усыпана мусором. Красное ухо долго восхищается ослиным скелетом, валяющимся посреди дороги. Ему вспоминается Бальтазар[31], и он декламирует подруге последние строки бодлеровской «Падали»[32].

   После его ухода стервятники хором повторят отрывок.

   
Оформление дорожных знаков малийцы позаимствовали у французов, поэтому на въезде в Мафейю — скромную деревушку с колодцем посередине — водителя встречает прямоугольный металлический щит с синими литерами и красной каемкой. Зато указатели, предупреждающие о возможном столкновении с коровой (или зебу, если называть вещи африканскими именами), чаще всего деревянные и раскрашены вручную, а потому настолько разнятся друг с другом, что создается впечатление, будто каждый из них анонсирует появление вполне конкретной буренки — какой-нибудь Ньерикалан или Полосатки, которая именно здесь обычно переходит дорогу А еще у каждого зебу есть свой собственный горб. Горб — лицо зебу и его визитная карточка, он индивидуален и неповторим. Храброе Красное ухо наивно шагает по улицам бамбарской деревни. Восседающий на циновке деревенский старейшина молча принимает десяток орехов кола, которые преподносит ему чужестранец. Лицо его остается бесстрастным.

   Но широким жестом руки он призывает гостя продолжить экскурсию, остаться, построить себе хижину.

   
О, да никак Красное ухо задумал восстановить нашу колониальную империю в ее исторических границах! А все потому, что собирается извлечь для себя немалую пользу из недр Африки, — без природных богатств и полезных ископаемых он не мыслит своей великой поэмы про Африку, да и ископаемым сложно найти лучшее применение. Мозаика из благородных сортов древесины, инкрустированная золотом и драгоценными камнями, армированная металлом и обрамленная слоновой костью, — такой будет его поэма: хрупкая и изысканная, но вместе с тем крепкая и небьющаяся.

   Все, что можно выкачать, добыть, поймать, собрать и произвести, будет выкачено, добыто, поймано, собрано и произведено, а затем сброшено в плавильный котел великой поэмы про Африку.

   
Уровень водоносного горизонта нынче невысок, но орошение поэмы не терпит отлагательств, поэтому в ход пойдет ручной насос. Реки и речушки, забыв про свои дела, кинутся озеленять поля черного молескинового блокнота. Сорго, арахис и фасоль перемелются в цемент для великой африканской поэмы, который получится до того нежным, тягучим и клейким, что понемногу в нем увязнут даже колдующие над своими ступками пышнотелые крестьянки, и Красное ухо без зазрения совести прикажет своим боям (за которыми нужен глаз да глаз, ибо все они редкие воришки, проныры и лентяи) продолжать процесс замешивания. Все трудовые ресурсы Африки должны быть брошены на возведение великой поэмы. Люди, звери, за работу!

   Склонившись над кассовой книгой, Красное ухо запишет полученную прибыль: это и будет его поэма.

   
И снова Красное ухо бросает Африке вызов. Он хватает ее за подбородок. Он выкручивает ей руки.

   Африка! Африка! Он брызжет на нее слюной — что-что, а урожай в этом году будет богатый!

   И снова Красное ухо называет Африку: ибо в имени этом — суть его великой поэмы.

   Еще немного и он скажет Африке все, что о ней думает. Вы смотрите на Африку и видите лишь кожуру да шелуху, тогда как он крепко сожмет ее в кулаке и выжмет весь ее сок, до последней капли.

   Она пытается скрыться — он седлает ее на скаку. Она встает на дыбы — он приникает к ее хребту.

   Африка! Африка! Это припев. Ну а песня появится позже. Она уже формируется и набухает в чреве Красного уха. Его походка стала пружинистей, чем была до Африки, движения — пластичнее.

   Вот идет Красный живот, Красное бедро. Африка, встречай своего поэта!

   Африка у его ног, малейшее его желание для нее закон. Он может делать с ней все что угодно. В его поэме она целиком и полностью в его власти.

   Но Красное ухо не садист: он разжимает свою железную хватку.

   Теперь он — милосердный государь, который тяготится властью и равнодушен к радостям мирским. Я решил выпустить свою пленницу, поясняет он.

   
На исходе дня он спускается к реке и устраивается на плоском камне со спинкой, лежащем у самой воды. Шум деревни и перекрывающие его звуки барабанов остались позади. Солнце скрылось за горизонтом, и в тот же момент застрекотал сверчок. Полная автоматизация Африки не за горами. Мгла медленно поднимается к звездам, и ступеньки старой лестницы не скрипят под ее ногами. На песке, прижавшись друг к дружке, дремлют длинноносые пироги. Тому, кто по неопытности примет их за крокодилов, можно только посочувствовать, ведь если у крокодила вечно в желудке пусто, так у пироги и вовсе нет живота. В охотничьем азарте кружащие над водой летучие мыши, кажется, еще немного и навсегда избавят Африку от малярийной заразы. Красное ухо выступает в качестве благодарного зрителя и слушателя. Ему повезло, ему достался билет в первый ряд. Ночь расстилается перед ним. Ни одна деталь не ускользнет от его внимания. Но для того чтобы и он сам стал частью этой картины, ему нужен кто-то, кто увидел бы его сзади, со спины, сидящим на плоском камне у реки.

   Вот тут наконец потребуется читатель.

   
Итак, читатель, перед вами Красное ухо, сидящий на плоском камне у реки. Вероятность того, что из воды внезапно выскочит голодный кайман, по правде говоря, невысока, но еще никогда в его жизни она не была столь реальна, а потому, читатель, уставший от созерцательных восторгов персонажа, может смело за нее хвататься и ожидать рокового всплеска. Красному уху надо бы срочно взять себя в руки, а не то вместо великой поэмы про Африку у него выйдет ода Нигеру, который и все бубу отстирает, и каждую живую тварь напоит — и так от Гвинеи и до самой Нигерии.

   Сколько бы ни петлял Нигер от Гвинеи до Нигерии, для Красного уха он весь как на ладони.

   
Нигер использует каждое дуновение ветерка, чтобы ускорить свое течение и без особых усилий преодолеть хоть какую-то часть пути. Когда же погода безветренна, толкать его воды приходится лодочникам: ведь очевидно, что эти дюжие ребята никогда бы не нарастили такой мышечной массы, просто управляя своими чахлыми пирогами, которые и без того с легкостью скользят по воде, а если еще и пассажиры сутулятся, то и вовсе принимают идеально обтекаемую форму. В этой пироге их всего двое. Двое мужчин, стоящих во весь рост и занятых каждый своим делом. Тот, что на корме, — капитан — орудует шестом, направляя лодку. Тот, что на носу, — рыбак — одним махом ловко и грациозно накрывает сетью Венецию и медленно тянет ее к пироге. Со своего наблюдательного пункта Красное ухо запечатлевает эту картину на пленку и делает соответствующий комментарий в блокноте, внося, как ему кажется, существенный вклад в происходящее.

   (Название фотографии: Венеция.)

   (Комментарий: Рыбак разворачивает свою сеть, словно скатерть для пикника. Сегодня в меню рыба.)

   
И снова рыбалка, но уже на мелководье. Песчаные наносы делят реку на многочисленные узкие рукава, через которые ничего не стоит перекинуть сеть. Рыбаков двое: первый стоит на месте, второй по кругу заводит к нему бредень. Довольно быстро их ведерко наполняется сардинами.

   Красное ухо раздумывает, не написать ли ему отдельную поэму про Нигер, и ломает голову, как бы приспособить эту технику рыбной ловли для литературного творчества?

   
Всплывая на поверхность, гиппопотам извергает из ноздрей две струйки пены и трясет ушами, а его исполинское тело остается неподвижным. Впрочем, все это теория, потому что самого гиппопотама не видно. Тока тоже где-то прячется. Зато воды реки здесь столь прозрачны и чисты, что можно увидеть, как на дне ржавеют ее мощные двигатели. Основные притоки Нигера несут в реку мутную грязь, изрыгаемую близлежащими заводами, и жирное многоцветье сточных вод красильных цехов. Карпы, сомы и четырехпалые пальцеперы с измальства приучаются плавать на спине.

   Шагая вдоль прибрежных черных скал, Красное ухо ищет место для сидения.

   
Деревенские женщины стирают белье в реке. Красное ухо достает карандаш, чтобы запечатлеть эту волнующую картину: могучий Нигер и его прекрасные, горделивые нимфы, увенчанные тиарами из кастрюль (они же — местные домохозяйки). Но он не умеет рисовать, и пейзаж в его исполнении скорее напоминает кухню. Ему бы хотелось написать поэму про эту реку. Он погружается в себя в поисках истоков Нигера. Ничего не находит и очень этому удивлен.

   Ему невдомек, что, сколько бы он ни конопатил строки своей поэмы и не обивал ее страницы губкой, им все равно не сдержать великого Нигера и не впитать ни капли его влаги, кроме разве что плевка четырехпалого пальцепера.

   
    
     Это твой сон,

     Басе[33].

     Тебе снится река Нигер.

    

   

   Он вглядывается в воду до ряби в глазах. Не могли же они вот так вот взять и исчезнуть, эти гиппопотамы. Куда они подевались? Внезапно в реку камнем плюхается зимородок, водная гладь разбивается вдребезги, и птица запросто выбирает рыбу. Красное ухо ломает голову: как бы приспособить эту технику рыбной ловли для литературного творчества?

   Ночью ему снится, что на него обрушивается вентилятор и разрывает его на куски.

   
ПРИЗЫВ К ОТВЕТУ Ой!

   
    
     Ой!

     Братья Монгольфье[34]

     Упали.

    

   

   (Все бы прошло более гладко, поставь они на ноздри заплатки.)

   
Ты так заразительно зеваешь, что даже земля, не стерпев, разверзается.

   Ты без устали жуешь свою жвачку. Порой ты совсем теряешь форму: возможно, обжиг пошел бы тебе на пользу. О! До чего же ты в душе недоволен своим гиппогоршком!

   Согнув палец, стучу по твоему животу — тук, тук, тук, — ты пуст, совершенно пуст, я так и думал! Ты пустой, но вместе с тем тяжелый. Такой тяжелый, да еще и ленивый!

   Твоя учительница уже махнула на тебя рукой. Его и за уши не вытянуть, удрученно констатирует она.

   
Твоя дочь раздвигает свои бедра-челюсти, и моему взору открывается нежно-розовая слизистая оболочка, мягкая, складчатая, уже влажная от предвкушения, окаймленная стройным забором резцов и клыков, за которым — манящая воронка наслаждений и услад.

   — Зря стараешься, малышка, — я женат.

   
Гипподром залило дождем. Почва раскисла. Это Нигер.

   Твои попытки ходить по воде не могут не вызывать восхищения, но достаточно на тебя взглянуть, чтобы почувствовать всю силу земного притяжения.

   Возможно, дело в том, что под твоей непроницаемой шкурой скрыта пара велосипедистов и твои конечности педалируют, вместо того чтобы грести.

   
Лягушке в лафонтеновском пруду с волом размером не дано было сравниться: ее желание исполнилось в реке.

   
Его позевывания не ускользнули от Токи.

   Ах вы, соня! Не то что гиппопотам, который если и зевает, то исключительно в целях устрашения соперника. Доминирующие самцы помечают территорию, разбрасывая свои экскременты. Некоторым особям удается сохранять свои владения в течение всей жизни. Вот, видите?

   Тока тычет пальцем в землю и брезгливо морщится.

   Но, Тока, по-моему, это просто коровья лепешка.

   О, внешний вид обманчив. Помните крик, который мы слышали давеча? Вы еще приняли его за коровье мычание?

   Но, Тока, он и вправду походил на мычание!

   Все правильно! Наши голоса, должно быть, спугнули самца, который здесь обитает. Всё, можно возвращаться — мы его уже не догоним. Гиппопотам легко разгоняется до тридцати километров в час — представляете? — зато абсолютно не способен подпрыгнуть, даже самую малость.

   Ну так этим надо воспользоваться! В следующий раз будем ловить его в горах, постановляет Красное ухо.

   
Его взгляд скользит по бескрайним просторам в поисках линии горизонта. Он пробует землю ногой. «Меня здесь нет, — говорит земля, это сплошной песок». «Ничего подобного, — возражает песок, — это не я, а всего лишь пыль». «Допустим, — соглашается пыль, — но ведь я и есть здешняя земля». На полях лежат огромные желтые снопы скошенного сорго. Красное ухо щипает себя за руку — ну конечно! Вот эти пучки соломы и станут несущими балками его нового мировоззрения.

   «Солидная соломинка, удержит, если что», — говорит Красная рука.

   
На своем велосипеде он объезжает аккуратные домики не обозначенной на его карте миниатюрной деревни, которая бесцеремонно разрастается, оккупируя близлежащие поля, что, впрочем, вовсе не расстраивает крестьян, которые легко могли бы стереть ее с лица земли одним движением лопаты, но не делают этого, и неспроста.

   Потому что их куры очень уж охочи до этих термитов.

   
Далее по ходу движения расстилается поле, бесконечное и абсолютно голое, если не считать одного деревца и одной лачуги, оспаривающих друг у друга крошечный клочок земли. Еще дальше — манговая рощица, которая понемногу завоевывает саванну, намереваясь со временем превратиться в настоящий лес. Ее мечту можно будет считать осуществленной в тот день, когда белки перестанут, словно зайцы, метаться по траве и начнут прыгать с ветки на ветку. Красное ухо садится на землю и прислоняется к стволу дерева. Разъезжая по Мали, он только и делает что подыскивает себе какое-нибудь кресло, чтобы занести свои тонкие наблюдения в свой черный блокнотик. Неподалеку двое мальчишек стреляют из рогаток по горлицам. Птицы в панике прячутся в листве над головой у Красного уха, который, с одной стороны, вроде и доволен тем, что таким образом защищает слабых, но с другой — расстроен, что срывает детишкам охоту.

   Вскоре гвалт над его головой становится невыносимым, и Красное ухо оставляет горличное дерево безжалостным малолетним живодерам.

   
Африканские деревья займут особое место в его великой африканской поэме. Тоненькое и хрупкое дынное дерево, или папайя, приносит тяжеленные плоды и не ломается, вынашивая их до самой зрелости. «Занятно, что папайей они здесь называют продукт, который во Франции всегда считался сыром», — констатирует Красное ухо и сплевывает. Кстати, у некоторых деревьев саванны ветки именно такие, какие обычно рисуют люди, не имеющие способностей к рисованию: беспорядочно разветвляющиеся и расходящиеся в стороны под прямым углом.

   Красное ухо берется за карандаш.

   
Хитро придумано, сразу чувствуется рука матушки-природы: некоторые ветки так похожи на змей, что ни один дровосек не осмелится на них замахнуться, в то время как прячущиеся на них змеи прикидываются ветками, обманывая охотников (чье зрение, столь же слабое, как и слух, не позволяет им отличить удава от сучка). А если верить зарисовкам Красного уха, то орехи борассуса отличаются от кокосовых разве что своей овальной формой и коричневым цветом.

   О, сколькими диковинами загрузил бы наш рисовальщик каравеллы первопроходцев!

   Если дерево не приносит плодов, в его интересах обладать каким-нибудь целебным свойством или, на худой конец, какой-нибудь сучковатой веткой, на которой можно поместить улей или спрятать от овец сноп сена. В противном случае его растащат на хворост. Но как растащить на хворост баланзан[35]? Корни баланзана, многочисленные, но тонкие, не просто поддерживают его огромный ствол, но приподнимают его над землей так, что издалека может показаться, будто дерево парит в воздухе, а снизу к нему с надеждой и любовью тянутся худосочные руки угнетенного народа, решившего сбросить многовековое иго баобаба.

   О! Баобаб!

   
Ну наконец-то, баобаб! А то мы уж было начали сомневаться в подлинности этого рассказа. Сколько времени Красное ухо таскает нас по Африке, и до сих пор ни одного баобаба! Может, он из тех путешественников, рискующих жизнью в далекой и дикой стране, которые на самом деле сидят себе в гостиной или на балконе и, водя пальцем по атласу, вдохновляются своими фикусами в горшках, но в конце концов обязательно выдают себя, забыв упомянуть пару основополагающих фактов, известных самому последнему домоседу. Мы рады обманываться и поддаваться иллюзии романа, но, коль скоро перед нами репортаж, мы вправе требовать от повествования хотя бы минимального правдоподобия. Подозрительное отсутствие гиппопотама и без того серьезно пошатнуло нашу веру в автора. Так что самое время обратиться к баобабу, скрывающему Африку от взора Запада, к этому величественному древу, поглотившему всех своих конкурентов, чтобы обставить ими свои бесчисленные галереи, залы, башни и мельницы.

   Ну наконец-то баобаб!

   
В действительности среднестатистический баобаб не крупнее нашего бука. Растет он ровно, словно по стройке смирно, крепко прижав локти к туловищу. Так и видишь его где-нибудь на входе в салон красоты, завешанным шляпами и плащами клиентов. С возрастом баобаб обрастает крючковатыми ветками, которые упрямо тянутся к его стволу. Может показаться, будто у дерева все время зудит кора и оно пытается почесаться. Но даже самая толстая ветка самого мощного баобаба обязательно оканчивается веером тоненьких прутиков. Кисть пианиста, венчающая руку тяжелоатлета — сложно себе представить, чем может порадовать публику такое чудище, ну да пусть уж он сыграет! У баобаба серая слоновья кожа, местами складчатая, а еще — несколько хоботов.

   Впрочем, округлые окрестные хижины из серой растрескавшейся глины имеют не менее слоновьи черты, но тоже не трубят.

   
Чтобы обхватить этот баобаб потребуется по меньшей мере восемь взрослых мужчин, прикидывает Красное ухо. Но у местных мужчин есть дела поважнее, и Красное ухо садится под баобаб ждать мудрости. Сначала у него затекают ноги, потом руки, потом туловище. И вот уже он может пошевелить только головой, которой и покачивает в задумчивости, недоумевая: неужто это и есть начало мудрости?

   Солнце не ответило на его вопрос. Придется ждать восхода луны.

   
Сидя на плоском камне у самой воды, Красное ухо сочиняет африканские пословицы и поговорки.

   Не рой под собою яму — твоей пироге не стать от этого глубже.

   То не прокаженный, что громко квакает.

   То, что выплюнула гиена, твоя дочь не проглотит и подавно.

   Надо протрубить — обратись к слону.

   Видать, тебя искал ветер в бескрайней саванне.

   Стервятник на месте закружится, родные его встревожатся.

   В чужой хижине — любуйся да нахваливай. Заходишь к черепахе — пригни голову.

   Кайман, когда пьет, зубы на камень не кладет.

   Все, что ты сказал сгоряча, задолго до тебя прокричал бабуин.

   У прокаженного продавца даже змеиная кожа с рукавами и штанинами.

   Дверь твоей хижины тебе — выход, а твоему гостю — вход.

   Домоседу даже стебелек посох.

   Куда ведет тропа, ведает только река.

   Если пантера зовет тебя в гости, скажи, что придешь со львицей.

   От земли, которой ты отделал стены дома, урожая уже не жди.

   Не дотягиваешься — обратись к жирафу.

   Довольный собой, Красное ухо захлопывает черный молескиновый блокнотик, встает с камня, но теряет равновесие и плашмя шлепается в реку.

   «Смотри, куда идешь, мой мальчик!» — поучает его старый лодочник, подоспевший на помощь.

   
Он в Африке, значит, он жив. Он в Африке, значит, его жизнь не проходит даром. Он в Африке, значит, он без оглядки прожигает свою жизнь (при сорока-то градусах в тени). Он не остался сидеть сиднем там, где судьбе было угодно, чтобы он появился на свет. Он оторвался от родной земли. Подобно мореплавателю, отчалил он от берегов Вандеи. Он взял котомку, посох, затянул потуже ремешки сандалий и тронулся в путь. Он шел морями и пустынями, пока наконец не очутился в Африке. Удар, полученный на борту самолета, сработал лучше любой прививки. Теперь ему не страшны никакие напасти, с ним уже не может случиться ничего плохого.

   Красная губа и глазом не моргнет, отражая атаку носорога.

   
Он оставил Францию позади. Он простился со своей маленькой благополучной родиной — старшей дочерью Церкви на сырных ногах, лежащей, задрав юбки, среди бегоний на радость сильных мира сего. Он обернулся на прощание, плюнул через плечо и был таков. Говорят, его видели в Африке.

   Его чувства обострены, уши и нос побагровели. Первым делом он познакомился с солнцем и до сих пор не может прийти в себя.

   
Группа пожилых американских туристов прибывает в догонскую деревню. Дабы произвести приятное впечатление на местного старейшину и предстать перед ним в лучшем виде, туристы покупают на рынке самые красивые одежды, руководствуясь в своем выборе исключительно эстетическими соображениями и не задумываясь над возможным символическим значением узоров. Прослышав о приезде гостей, почтенный старец показывается на пороге хижины, но тут же уходит обратно: мол, не царское это занятие общаться с необрезанными младенцами. Красное ухо смеется над этой забавной историей, нисколько не смущаясь. Хотя сам, точно малое дитя, тычет в небо пальчиком в полной уверенности, что без него мы никогда бы не узнали о существовании самолета или воздушного шарика. Честно говоря, порой он меня даже не раздражает, настолько смешон.

   Вода в Мали продается в пакетиках. «У нас в таких продаются золотые рыбки», — говорит он.

   Мохнатая летучая мышь размером с обезьяну задевает его своим перепончатым крылом. Красное ухо пренебрежительно хмыкает, для вида, но затем стремглав бежит в туалет. Ну согласитесь, он уморителен. Правда, иногда становится не до смеха, например когда он заявляет, что из ступки для растирания сорго получится отличная подставка для зонтов. О нет, пожалуйста, только не это! В Мопти он приобретает для своей подруги ожерелье из длинных острых зубов. Из зубов верблюда.

   «Выглядел куда лучше, чем из пальцев душителя», — скажет он, нежно ее целуя.

   
Ничто так не радует его глаз, как вид любимого велосипеда, прислоненного к стволу капокового дерева, и дело здесь, вне всяких сомнений, в слове «капоковый». Он только что вернулся с прогулки по саванне. «Странно, — дивится он, — сегодня я не видел ни одной гиены». Равно как и вчера, позавчера и все прочие дни. Зато под деревом, на которое он залез передохнуть, собралась стая львиц. Правда, когда он проснулся, они уже удрали.

   Утро сегодня выдалось пасмурным. Надо признать, что Красное ухо весьма неплохо приспособился к Африке.

   
Вы только послушайте, как легко и непринужденно он, подражая местным, называет канарейками круглые глиняные кувшины с широким горлышком. Словно он и знать ничего не знает про маленькую желтую птичку. Красное ухо чувствует, что становится туарегом: его синяя рубаха промокла от пота и вылиняла так, что окрасила шею. К тому же он передвигается на выносливом и нетребовательном коне. Правда, приходится все время крутить педали. Когда же на саванну опустится ночь, он наконец отведает бараньих внутренностей, что с самого утра маринуются в ожидании темноты.

   Ведь Красное ухо приехал не как турист; в результате — у него запор.

   
Вы только посмотрите, сколь естественно он теперь пишет БКО, вместо Бамако, как все настоящие малийцы. Правда все настоящие малийцы называют своих зебу коровами, как будто дело происходит в Салерсе[36], и это весьма прискорбно. И Крсное ухо, похоже, единственный, кто упорно употребляет слово зебу. Зебу, зебу. Он произносит его часто, при каждом удобном случае, а порою и без всякого повода. Зебу, зебу. Зе-бу. Пусть только кто-нибудь скажет, что эти животные с их жировыми горбами на загривках, болтающимися, словно паруса, не есть самые натуральные зебу. Зебу, зебу. Такого случая, может, больше никогда не представится, нет, он не откажет себе в удовольствии лишний раз сказать «зебу» с той же небрежностью, с какой говорит собака. Зебу, зебу. О, красивый белый зебу! Пока он в Африке, он совершенно законно может говорить «зебу зебу зебу зебу зебу зебу зебу зебу». Станет ли он ухаживать за этим стадом зебу зебу зебу, вот в чем вопрос? Зебу зебу… Или все-таки лучше заткнуть ему рот?

   Он ущипнул струны коры. У африканской музыки нет больше от него секретов.

   
Красное ухо не запирает дверь своей комнаты на ключ. В деревне это не принято. «Нам не помешало бы извлечь из этого урок взаимного доверия», — размышляет он. Однако его чемодан, что прячется на платяном шкафу, закрыт на кодовый замок, а внутри — все его денежки. Такой, надо полагать, вывод он сделал из своих наблюдений. Иногда он все еще раздражается и ворчит: почему от мух нельзя откупиться шариковыми ручками? Пожалуй, эпизод с ударом по морде был бы уместнее именно сейчас. Но тогда придется все переделывать. Ни разу Красное ухо не помог женщине вытащить ведро из колодца.

   Что ему нравится, так это, сидя в машине, на заднем сиденье, из окна любоваться Африкой.

   
Бой барабанов. Гром аплодисментов. По улице идет молодая женщина и несет на голове сетку с двумя или тремя десятками калебасс[37]. И несмотря на это она полностью растворяется в толпе — на зависть Красному уху, которому ни то, ни другое недоступно. Да уж, чего только не носят африканские женщины на своих головах: и воду, и землю, и дрова, и песок. А те немногие, что идут как будто налегке, должно быть, подпирают головами небосвод. Стройные, высокие и грациозные, они шествуют по подиуму береговой линии, несравненные топ-модели — коллекция весна-лето грудой высится в белых жестяных тазах у них на головах.

   Красное ухо истово отстаивает права африканской женщины, не сводя ошалелых глаз с ее крутых ягодиц.

   
Также замечены на женских головах: поленья, лопаты, чаны, ведро, кастрюля, вязанка хвороста, пучки моркови (или это рыжие волосы, забранные в хвосты?), корзина, ощипанная курица, поднос, бидон, клеть, баранья нога, сумка, коробка, стопка полотенец, стопка досок, стул, стол, «канарейка», бутылка стоймя, а внутри, во всех этих чанах, кастрюлях и коробках, — все прочие существительные словаря. Некоторые дамочки мухлюют: между головой и двенадцатью килограммами посуды прокладывают сложенный в несколько раз платок, заменяющий подушечку… фу! А вот одна оступилась и — ай-ай-ай — уронила стопку белья. «Я тоже очень неловкий, — утешает ее Красное ухо. — Даже волос на голове удержать не могу».

   Из калебасс, вставленных друг в друга, складывается одна большая тыква. Принцесса водружает эту карету себе на голову. Скакунами служат ее ноги.

   
    Один старый король очень хотел выдать свою дочку замуж, но ни один из претендентов ей не нравился. Самые красивые, самые богатые, самые доблестные мужи королевства пытались покорить сердце принцессы, но все напрасно. Напрасно бросали они цветы и подарки к ее ногам, которые, к слову сказать, были до того хрупки и миниатюрны, что при виде их казалось, что у всех остальных вместо ног ласты.

    В глазах мужчин принцесса не видела ничего кроме собственной красоты — надменной и жестокой. «Такое совершенство, — рассуждала она, — явно не от мира сего. И кто они такие, и как они смеют мнить себя достойными меня?»

    Из гордости принцесса не снисходила до разговоров и вскоре замолчала окончательно. «Уж не проглотила ли она язык?» — шептались придворные. В приступе отчаяния бедный король пообещал руку дочери тому, кто сможет развеять зловещие чары и вернуть принцессе дар речи.

    К каким только уловкам не прибегали воздыхатели принцессы, но все впустую: ни жертвы, ни мольбы, ни обещания не смогли заставить ее разомкнуть уста.

    Однажды к принцессе явился прокаженный. Свисавшие с него лохмотья выглядели так, словно им тоже передался страшный недуг, разлагавший тело их хозяина.

    Двор встретил прокаженного презрительным смехом.

    Что?! Самым красивым, самым богатым, самым доблестным мужам королевства оказалось не под силу растопить сердце надменной принцессы и вернуть ей дар речи, а ты, гнусный прокаженный, пес вонючий, вшивое отребье, надеешься преуспеть?!

    Даже дочь короля, казалось, насупилась пуще прежнего.

    Но прокаженный не ответил на оскорбления придворных. Он едва взглянул на принцессу, присел на корточки и разжег костер, чтобы вскипятить воду для чая. В качестве очага он положил два камня, чайник на них не устоял и перевернулся. Прокаженный снова набрал воды и поставил чайник, чайник снова не устоял. Это повторилось еще раз, и еще, и еще. После пятого раза принцесса не выдержала:

    — Глупец! Положи еще один камень в очаг!

    Так очень гордая принцесса вышла замуж за прокаженного.

   

   Сидя на плоском камне на берегу реки Красное ухо заполняет страницы своего блокнота поэтическими строками под стать озаряющему их лунному свету — скорее тускловатому. Летучая мышь своими крыльями бесшумно гасит звезды, одну за другой, но они снова вспыхивают, словно волшебные свечки, и продолжают мерцать как ни в чем не бывало. Красное ухо светит в небо фонариком. Это его ответ. Понимай как знаешь. Кажется, он догадался, откуда каждую ночь доносится пронзительный крик, похожий на скрип. О Нормандия!

   Вот только откуда бы здесь взяться шкафу, здесь, на берегу Нигера?

   
С неба то и дело падают звезды и хвостатые кометы, сверкающие, словно огни фейерверка. Когда Красное ухо видит падающую звезду, он загадывает желание увидеть еще одну. Иногда он просит звезду о красивом, просторном доме, и, пока золотистое сияние растворяется в воздухе, успевает обставить мебелью каждую комнату и вышить свои инициалы на постельном белье и носовых платках, что лежат в комоде в его спальне, в которой он между делом меняет обои.

   Чтобы возлюбить мир, нужно лишь повернуться к нему спиной и посмотреть в небо.

   
Это занятие окончательно расшатывает ему голову. Он уже не верит своим глазам: месяц здесь похож не на скобку, а на плошку, лодку, улыбку. Красное ухо думает о том, как западная литература обыграла бы это чудо и как бы обрадовался Жюль Лафорг[38]. Однако же случилось так, что этот поэтический кладезь достался ему, Красному уху. Ему, Красному уху, выпала великая честь воспеть это чудо. Но вскоре ответственность его утомляет, великая честь превращается в тяжкую обузу, и он устало роняет голову на грудь.

   Когда приходит ночь, Красное ухо наконец становится черным, как все. Увы, никто не увидит его таким красивым.

   
Он возвращается в деревню, с недавних пор освещаемую тусклым светом белых неоновых ламп, так что Африку по ночам теперь не отличить от Норвегии зимой. Холодный свет на многое открывает ему глаза. Увы, до Нормандии отсюда как до луны! А тоскливый крик, регулярно разрывающий ночь, доносится от тех вон печальных осликов, что сгрудились под деревьями. Сиплое уханье пил в лесу. Ослы ревут. Бедные твари весь день таскали песок из карьера, а теперь пилят дрова для своих бессердечных хозяев. Лягушки, заступившие им на смену в песчаном карьере, всю ночь проскачут да проквакают, что и обнаружат с досадой ослы поутру. Каждое утро — одно и то же. И кому, спрашивается, все это разгребать?

   В который раз сегодня, как и всегда, ослам придется работать за двоих.

   
Красное ухо входит во двор участка, принадлежащего семейству Токи. Подбежавший мальчонка указывает ему комнату брата. Уже с порога Красное ухо слышит знакомый голос. Гиппопотам ложится и встает через положение «сидя», как свинья. Плавает гиппопотам галопом. У самки гиппопотама два соска. Заходя в воду, она часто сажает детеныша себе на шею или на спину. С первых дней жизни детеныш гиппопотама приучается пить материнское молоко под водой… Гиппопотам ложится и встает через положение сидя, как свинья… Красное ухо молча отодвигает занавеску, служащую Токе дверью. Юноша сидит спиной ко входу, перед ним лежит толстая старинная энциклопедия. Он читает вслух несколько фраз, закрывает глаза, запрокидывает голову и громко повторяет прочитанное. В конечном счете он такой же враль, как Жюльен Сорель с Фабрицио дель Донго. Мы правильно сделали, что доверили ему художественную часть нашей документальной повести.

   Красное ухо оставляет Току наблюдать за повадками гиппопотамов, а сам на цыпочках убирается прочь.

   
По улицам города неспешно шагает красивая молодая негритянка с очень светлой кожей. Завидев ее, прохожие останавливаются и долго еще потом стоят как вкопанные, разинув рот. А знаете ли вы, что в некоторых случаях без разницы — что патока, что смола, радостно сообщает музыка, сопровождающая это странное шествие, а девушка как ни в чем не бывало идет себе дальше по оцепеневшему городу, уверенно и равнодушно, подобно монотонно-бесконечному каравану. Это реклама депигментирующего крема марки «Гиппоклэр», которую крутят по местному телеканалу. Правда, столь прославляемое чудо-средство лишает кожу ее естественных солнцезащитных свойств, увеличивая тем самым риск заболевания раком. Кроме того, депигментация никогда не получается одинаковой и равномерной на теле и лице, и кожа непоправимо покрывается розоватыми пятнами. Впрочем, точное расположение черных и белых континентов на карте мира по-прежнему лучше смотреть по старому доброму атласу. Тем не менее к названию крема сложно предъявить претензии: после несколько втираний «Гиппоклэра» лицо девушки раздувается так, что она и впрямь становится похожа на гиппопотама.

   Когда они идут по улице, прохожие останавливаются, что правда, то правда.

   
Итак, современный африканский мужчина предпочитает женщин со светлой кожей. Неужели скоро и вековое искусство африканской маски отречется от черного эбена в пользу желтоватой сосны? Вот вам и еще один чудесный подарок Запада Африке, типичный пример нашего господства, триумфа нашей системы ценностей в планетарном масштабе: крашеная блондинка. Однако Африка стоит на своем. На своих красках, барабанах, резких и стойких запахах, звонком смехе. Да, пожалуй, это главное, что Красное ухо понял про Африку: она стоит на своем. Тогда как сам он приехал из страны, где малейшие всплески поглощаются мягкой обивкой, серостью и дезодорантом. На его родине депигментация завершилась давно и успешно. Обесцветили все вплоть до сознания.

   Ну а здесь черное мыло, изготовляемое деревенскими женщинами из заводских отходов, разъедает им кожу рук до дыр.

   
Тяжелый камень прижимает к земле концы пропущенных между пальцами ваших ног продольных нитей, в то время как ваша рука ловким движением продевает между ними нить поперечную. И вот, считай, уже освоил новую профессию ткача. Объем работы, сделанной за день, исчисляется в километрах. Это ткацкий квартал Бамако, расположенный аккурат между кладбищем автомобилей (или это паркинг?) и городской свалкой, на которой тоже кипит жизнь. Что ни говори, из всех относительных понятий понятие мусора самое относительное. В городе Сане трое большеглазых ребятишек завороженно смотрят, как Красное ухо поглощает рис под ореховым соусом. «Видимо, я произвожу на них впечатление своими красными ушами!» — догадывается он.

   Насытившись, он отодвигает от себя тарелку, и его юные поклонники тут же растаскивают несколько недоеденных им рисинок.

   
В своей великой африканской поэме он нарисует медицинскую карту Мали. Щербатой строфой он расскажет о зубном кариесе, бредовой и путаной — о малярии, вялой и неровной — о шистосомозах, хромой — о полиомиелите, кстати, являющемся единственной на сегодня надежной защитой от СПИДа. И, наконец, тщедушной и опухшей строфой он поведает о недоеданиях в сельской местности.

   Все это будет положено на музыку (уолд-мьюзик). Получится песня.

   
На языке бамбара, стоит тебе лишиться ноги, руки, глаза или хотя бы фаланги пальца, и ты становишься могото — остатком от человека. Пускай родной язык тебя не жалует, зато ты можешь положиться на своих братьев. Автомобиль остается ржаветь там, где отказал его мотор, равно как ослиный скелет там, где отказало ослиное сердце, зато упавшего могото всегда поднимут. У нас же все наоборот, замечает Красное ухо и принимается повторять на все лады, что из всех относительных понятий понятие мусора, безусловно, самое относительное.

   Африканское золото лежит в прибрежных скалах или речных наносах, но техническая безграмотность народонаселения такова, что здесь еще только учатся доставать золото из карманов.

   
На этой возвышенной ноте Красное ухо захлопывает черный молескиновый блокнотик и открывает книгу. Кафка не решается жениться на Ф. Свои доводы против этого брака он излагает в пространном письме отцу девушки. Красное ухо зачитывает это письмо в Мопти, в прохладной и убогой комнате, украшенной большими и абсолютно неуместными вышивками (на одной — коррида, на другой — павлин на балюстраде тосканского дворца) и ширмой, за которой, размеренно сопя и ворочаясь с боку на бок, спят две приветливые матроны, предоставившие ему кров и стол.

   Красное ухо какое-то время упивается всеми этими контрастами, но вот его голова тяжело падает на грудь, и минуту спустя его зычный храп полностью заглушает робкий присвист почивающих дам.
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    III
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Он снова дома, но теперь он — Африканец. Стоит кому-нибудь произнести Мали, как он уже тут как тут: это имеет к нему непосредственное отношение, дайте высказаться эксперту. Если же собеседники обходят Мали стороной, он сам напоминает им о его существовании. Лето в Мали, фрукты в Мали, комары в Мали, школа в Мали, ночи в Мали, демократия в Мали, экология в Мали, музыка в Мали.

   А когда речь заходит о вине, он говорит, что в Мали нет вина.

   
А если вдруг воцаряется тишина, он спешит ее нарушить, чтобы сообщить присутствующим, что в Мали тишина совершенно не такая, как здесь. В Мали тишина другой плотности, другой фактуры, если угодно. Она словно соткана из нитей иного сорта. А, да что там объяснять! Все равно это можно только почувствовать. Тишина в Мали — это нечто особенное. Тишина в Мали — это, ну как бы вам сказать. Тишина в Мали гораздо полнее. Гораздо плотнее и населеннее.

   Гораздо шумнее, что ли.

   Ни одна трапеза с его участием не проходит без слов ньебе[39] и сорго. Еще он любит слово фонио[40] и иногда умудряется ввернуть то под соусом гомбо. Господи, как же он нас утомил! А известно ли вам, что в Мали… А представьте себе, что в Мали… Мне, как человеку, только что вернувшемуся из Мали… Мне как человеку, любящему и знающему Мали… Если бы вы, как и я, побывали в Мали… Да взять хотя бы Мали… А вот в Мали, между прочим… Ну надо же, совсем как в Мали…

   Хотя нет. Ничто никогда не бывает как в Мали. Потому что в Мали все совсем по-другому.

   
Да, здесь нет ничего общего с Мали, и он ясно дает нам это понять. То, что он пережил в Мали, это невыразимо словами, что, впрочем, может быть сказано по-разному. Невероятно, немыслимо, неописуемо, непередаваемо, неизъяснимо и невообразимо… Когда же синонимический ряд исчерпан, в запасе остается задумчивый взгляд, еще более красноречивый.

   Все подробности считываются по взмахам его ресниц.

   
К нему быстро возвращается дар речи. Он говорит о звездном небе Африки так, словно вернулся с Сатурна. Что касается здешнего звездного неба, он старается на него не смотреть. Пустая трата времени и сплошное разочарование. Он уже видел все, что можно узнать о небе. Астрономия для него пройденный этап. Там, в Мали, звезды совсем не такие, как здесь. То, что мы видим здесь, — бледная копия того, что он видел там. Так что ему не имеет смысла задирать голову, рискуя свернуть себе шею, ради этой дешевой бутафории.

   Носком ботинка он сердито пинает ни в чем не повинный камень.

   
Он вернулся в свой скучный, серый город в последний день карнавала перед началом Великого поста. Все бросали конфетти. Ему, вкусившему безудержного африканского веселья, эта пародия на праздник казалась зрелищем удручающим. Сыпавшаяся на головы прохожих красно-сине-зеленая стружка радовала не больше проливного дождя, и мутная весенняя слякоть делалась от нее только вязче и противнее. Улицы были запружены людьми, но казались пустыми. У него язык не поворачивался назвать этих жутких прохожих, эти серые маски «народом».

   А что если Белые — это мертвые Черные?

   
Проходя мимо витрины магазина, он украдкой косится на свое лицо, убеждаясь в том, что его черты выразительны и энергичны и лучшего определения для него просто не придумать. Он бывал в Толомандио, Тьенфале, Морибабугу, Сале, Табакоро, Сирибугу, Зантигиле, Володо, Марке, Кунге, Корокоро, Бле, Тиголе, Йоги, Фанзане, Синзане, Кумуни, Томале, Гуни, Вакоро, Мафейе, Териабугу, Ниамосо, Самане, Янгасо, Н’Гуме, Даклане, Мансаре, в отличие от некоторых.

   И кое-где даже не раз.

   
Он как свои пять пальцев знает Диабугу, Замбугу, Бингедугу, Диалакоробугу, он — Африканец, ему больно смотреть по сторонам, его взгляд повсюду натыкается на стены. Он несдержанно смеется. Его рука не выпускает твоей руки. Сядь же за его стол, испей воды из его чаши, отведай еды из его тарелки, влейся в его танец, отдай ему своих детей на воспитание — он воспитает их как своих собственных. Он — Африканец. Он мужественно переносит свое изгнание, но внутри него все поет: Африка! Африка!

   Если так будет продолжаться, у него частенько станут проверять документы и ему придется переселиться в сквот.

   
«А еще я видел гиппопотамов!» — нахально заявляет он. Его глаза блестят. Словно он усыновил гиппопотаменка. Конечно, он нам его покажет, если попросить понастойчивей. Пока что я держу его в ванне, но это временно. Его мать умерла у меня на глазах. Я дал ей слово, что не брошу малыша. Ее предсмертный стон до сих пор стоит у меня в ушах. Я видел закат Африки в ее закатывающихся зрачках. Это мальчик трех недель от роду.

   Он с каждым днем все менее резвый.

   
А ведь его же еще надо кормить, животное такого размера! Он уже весит сто тридцать кило, а запросы у него растут не по дням, а по часам. Он поглощает немыслимое количество сена. Боюсь, скоро он перестанет умещаться в ванне. Достаточно ему вильнуть хвостом — в квартире потоп. А оставишь его без присмотра, он все переворачивает вверх дном. Соседи недовольны. Но он такой милый, такой забавный. Такой неуклюжий и смешной.

   Нет, ничего мы не увидим. Малыш сбежал. Наверно, через канализацию или через окно. Или же через люк, ведущий на чердак, откуда запросто можно выбраться на крышу.

   
Он делает удивленное лицо каждый раз, когда, топнув ногой, не поднимает облака пыли. Сразу видно, человек еще в Европе не акклиматизировался. «Я был в Африке», — лаконично объясняет он официанту, заметившему, что его долго не было видно, продавцам, уже было считавшим, что он умер. Я был в Африке. Как же мало надо, чтобы утереть им нос.

   «А вот в Мали торговаться можно везде», — заявляет он кассирше в супермаркете, которая смотрит на него с искренним сочувствием.

   
Или это искреннее недоумение? Вообще, надо сказать, он несколько разочарован оказанным ему здесь приемом. Конечно, ему задают вопросы, но он не уверен, что они продиктованы любопытством, а не вежливостью. Потому что те самые люди, которые их задают, как правило, совсем не слушают его ответов — между прочим, предельно четких и обстоятельных, — а если он имеет неосторожность прерваться, чтобы сглотнуть слюну, бесцеремонно пускаются в рассказы о собственных путешествиях.

   Неужели они не понимают, что это никому не интересно?

   
Но самые противные — это те, которые якобы, тоже бывали в Африке. А среди них наиболее отвратительны те немногочисленные элементы, что сразу создают вокруг себя много шума, раздражающе поддакивая всему, что он говорит, перебивают его, лезут во все дыры, комментируя каждое его слово и вешая на уши своих слушателей безобразнейшую лапшу, да еще с таким самодовольным видом, что так и хочется сбить с них спесь, поймав их за нос.

   Это — те, которые якобы тоже бывали в Мали.

   
К нему быстро возвращается дар речи. Он говорит о звездном небе Африки так, словно вернулся с Сатурна. Что касается здешнего звездного неба, он старается на него не смотреть. Пустая трата времени и сплошное разочарование. Он уже видел все, что можно узнать о небе. Астрономия для него пройденный этап. Там, в Мали, звезды совсем не такие, как здесь. То, что мы видим здесь — бледная копия того, что он видел там. Так что ему не имеет смысла задирать голову, рискуя свернуть себе шею, ради этой дешевой бутафории.

   Да, ко всему прочему он часто повторяется.

   
Он тщательно расставляет на полке трех крошечных гиппопотамчиков, не менее тщательно высеченных из зуба более крупной особи. Рядом с ними он ставит эбенового слоника с бамакской ярмарки. Все это так не похоже на дешевые безделушки, которыми кичатся глупые туристы. У него есть и еще один повод для гордости: он так и не купил тогда эту замечательную догонскую дверь, ведь это превратило бы его в циничного расхитителя народного богатства, к тому же даже после ожесточенной торговли цена за дверь значительно превосходила его возможности.

   Зато он на всю жизнь сохранит сморщенный и сплющенный фрукт, который обнаружил на дне своей дорожной сумки.

   
Старое яблочко голден, тайно закравшееся к нему в багаж накануне отъезда и за месяцы путешествий ни разу не выдавшее своего присутствия. Он прищуривает глаза, чтобы отвлечься от бетонных берегов Ушского канала и увидеть радостное мерцание Нигера. Его часто можно встретить в зоопарке. Так вот, оказывается, куда подевались все обитатели саванны, все эти жирафы, львы, гиппопотамы… Что ж, контекст описан, можно и главных персонажей вводить.

   Не зря же он перечитывал Бальзака.

   
Первые несколько дней он следит, чтобы вода не текла напрасно, пока он чистит зубы. Апельсины он ест по-африкански: надкусывает корку, сдавливает плод в кулаке и смачно всасывает сок. Его пальцы барабанят по столу, по капоту автомобиля, по всему, что способно издавать звуки. Весь мир для него перкуссионный оркестр. Ему придется надеть наручники, чтобы он перестал барабанить нам по мозгам.

   Идя по улице, он вдруг замечает, что напевает малийский государственный гимн.

   
    
     На благо Африки и на благо Мали

     Мы будем нести свободы знамя.

     На благо Африки и на благо Мали

     Мы сплотимся, и победа будет за нами.

     О Мали сегодняшнего дня!

     О Мали завтрашнего дня!

     Надеждой светятся наши поля,

     Верой полнятся наши сердца.

    

   

   Но проходит несколько дней, и он убирает свой туарегский брелок из разноцветных кожаных ленточек в дальний ящик комода. Проходит несколько дней, и он возвращается к своим прежним привычкам. Как ни странно, никто не воспользовался его отсутствием, чтобы занять его место. И перед нами по-прежнему наш старый добрый знакомый — тот самый, что мог бы зваться Жюлем, Альфонсом или Луи-Мари. Его по-прежнему не отличить от миллионов ему подобных. И, стало быть, это он бродит по серому городу, поглубже засунув руки в карманы.

   Свою шхуну он держит в маленьком порту прогулочных плавсредств в Сент-Узаже (неподалеку от Кот-д’Ор).[41]

   
Однако он остается Африканцем. Если не верите, он может вам назвать Комбайю, Промани, Тобомку, Биезо, Гангу, Торекунго, Кутиалу, Тиона, Сеуласо, Босони, Томиниам, Конг, Тене, Фонгасо, Конгену, Уан, Уену, Кеседугу, Киндию, Мандио, Парандугу, Бугуни-Гану, Сомо, Богоссони, Сононсо, Кутиенсо, Кемини, Унджу, Нумудугу, Манабугу, где он был, в отличие он некоторых.

   Встретив на улице чернокожего, он заговорщицки ему улыбается (первые несколько дней).

   
Однако он должен признаться, что с удовольствием сливается с толпой, словно заходит в море, испытывая легкость и облегчение. Он становится невесом и невидим. Возможно, его здесь нет. Никто не сможет точно сказать. А он тем временем погружается в поток своих смутных мыслей или, напротив, выныривает из глубин своего сознания и устремляется в открытое пространство, охватываемое взглядом. Ему больше не нужно отвечать за свое присутствие и следить за выражением своего лица.

   И черствое равнодушие толпы для него отраднее и нежнее бальзама.

   
Так он и не сошьет себе костюма из отреза великолепной оранжевой бумазеи с синим геометрическим узором, привезенного им из Сегу. Сейчас все его мысли заняты грядущей поездкой по Финистеру[42]. Чтобы вспомнить дух Африки, он сует нос в банку арахисовой пасты. Под действием это мощного психотропа ему порой все еще удается увидеть картины африканской жизни. «Мали ищет свой путь развития между традицией и современностью», — обычно заявляет он в таких случаях и многозначительно поднимает указательный палец к небу.

   Указуя прямиком на луну.

   
Дух Африки ускользает от него. Он начинает поучать. Послушаем-ка его краем уха. По их дорогам разъезжает наш металлолом. Книги, поступающие в их библиотеки, — это отвратительная слащавая макулатура, которую по ошибке не уничтожили. Их поликлиники получают просроченные медикаменты. По телевидению идут самые гнусные наши сериалы. Так богатые страны помогают Африке — сбрасывая на нее вагоны собственных отходов.

   И с этим нельзя не согласиться.

   
Анимизм — не важно, суеверие это или нет, — бесспорный плод незаурядной политической мудрости. Действительно ли гибельно стучать ногами по краю колодца? Неизвестно, зато вода в колодце всегда остается чистой. Правда ли, что в рощах водились духи? Неизвестно, зато никому не приходило в голову уничтожать редкие породы деревьев. Правда ли, что охотник, пронзивший копьем беременную самку, обрекал свою жену на смерть во время родов?

   Он задает вопрос, глядя вам прямо в глаза.

   
А правда ли, что охотник, отличавшийся неоправданной кровожадностью, умирал, не оставив потомства? Неизвестно, но фауна саванны сохранялась. Массовая христианизация и исламизация привели к тому, что человек считает себя в расчете с Богом, если совершает ежедневные молитвы и не нарушает запреты, а тем временем спокойно грабит, загрязняет и уничтожает природу. Антилопы исчезли. В саванне остались одни гиены. Их деланый смех звучит ужасно.

   Вот до чего он докатился: везде, как попугай, повторяет идеи своего приятеля Басакоро, выдавая их за свои.

   
Все, он выдохся, ему больше нечего рассказать. Это еще не паника, но уже чувствуется, что он готов на все, лишь бы не лишиться публики. В результате мы узнаем, что однажды он видел, как гигантский ящер выскочил из пруда священных кайманов, что в Стране догонов, схватил молоденькую газель, которая наивно пришла утолить жажду, и утащил ее на илистое дно. Мы вздрагиваем, представляя себе эту историю в нашем климате.

   Вместо илистого пруда у нас был бы прозрачный ручей, а вместо ящера и газели… скажем, волк и ягненок.

   Его положение с каждым днем все отчаяннее. Он уже делится чужими воспоминаниями. Как-то раз, когда он спал, вокруг его ноги обвилась змея. В другой раз он лежал на песке, и скорпион укусил его в мочку уха. На его глазах трое мужчин палками забили белку. Однажды на него напал бородавочник, и своим спасением он обязан исключительно вмешательству другого бородавочника, который соперничал с первым и вонзил свои клыки ему в бок.

   Ну да, ну да.

   
На самом деле, из представителей животного мира он видел только синих горлиц, несколько странных стрекоз и много-много агам. Их, кстати, едят, без тени улыбки сообщает он слушателям, демонстрируя фотографию довольно крупной и драной ящерицы. Берешь агаму, отрубаешь ей хвост, голову, лапки, вспарываешь брюхо, потрошишь и обжариваешь со всех сторон, добавив специй по вкусу.

   На вкус не хуже хамелеона.

   
Не слушайте его, заткните ему рот. Он снова на родной земле. Да-да, это он шагает в своих зеленых резиновых сапогах. От него пахнет влагой дождя и огнем камина. Его непогрешимые весы показывают все те же 72 кило, как ни в чем не бывало. Впервые в жизни Жан-Леон достигает крайней точки мыса Ра[43]. Он торжествующе поднимает руки к небу. Он уже и знать не знает, где находится Африка. Возможно, когда-нибудь он туда съездит.

   Или в Азию.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Масаи — народ, живущий в Кении и Танзании.

  

    2

   

   Фульбе (пёль, афули, фулани) — народ, живущий в Западной Африке.

  

    3

   

   Английский доктор Эдвард Бах (1886–1936) разработал терапию, основывающуюся на идее о том, что энергия цветов имеет регулирующее воздействие на физическое состояние человека. Бах изучил и описал 38 цветов.

  

    4

   

   Главный герой романа Стендаля «Пармская обитель».

  

    5

   

   Герой романа Стендаля «Красное и черное».

  

    6

   

   Знаменитое стихотворение Виктора Гюго.

  

    7

   

   Гриот — певец и сказитель в Западной Африке.

  

    8

   

   Зебу — подвид крупного рогатого скота. Характерная особенность — наличие горба на холке.

  

    9

   

   Бубу — традиционная мужская длинная рубаха у народов Западной Африки.

  

    10

   

   Род комаров, переносчиков возбудителя малярии человека.

  

    11

   

   Имеется в виду петух — один из символов Франции, унаследованный от галлов, считающихся предками французов (лат. gallus — петух и галл).

  

    12

   

   Балафон — африканский музыкальный инструмент наподобие ксилофона.

  

    13

   

   Автор, вероятно, имеет в виду сказку «Ослиная шкура» Шарля Перро.

  

    14

   

   Гельвеция — латинское название Швейцарии.

  

    15

   

   Банко — промятая глиняная масса для построек.

  

    16

   

   Капок — волокна и пух капокового (хлопкового) дерева.

  

    17

   

   Боголан — ткань, ткущаяся из листьев.

  

    18

   

   Старинная французская земельная мера.

  

    19

   

   См. Артюр Рембо «Одно лето в аду»: «Я приучил себя к обыкновенной галлюцинации: на месте завода перед моими глазами откровенно возникала мечеть, школа барабанщиков, построенная ангелами, коляски на дорогах неба, салон в глубине озера, чудовища, тайны; название водевиля порождало ужасы в моем сознанье».

  

    20

   

   Тимбукту (или Томбукту) — город в Мали на реке Нигер.

  

    21

   

   Курорт на Французской Ривьере на мысе Антиб (между Ниццей и Каннами).

  

    22

   

   Язык туарегской группы.

  

    23

   

   Екатерина Сиенская (1347–1380) — монахиня-доминиканка, католическая святая.

  

    24

   

   Cola nitida относится к семейству какао. Исторически используется для увеличения физических способностей при многодневных путешествиях, для подавления чувства голода и стимуляции всех функций организма, усиливает работу мозга, повышает концентрацию, усиливает потенцию. Часто используется для церемониальных подарков.

  

    25

   

   Франк КФА — франк Африканского финансового сообщества, денежная единица Мали. 100 франков КФА соответствуют примерно 0,15 евро.

  

    26

   

   Дикий африканский кабан.

  

    27

   

   Зверь из Жеводана (или жеводанский зверь) — огромный волк, терроризировавший в середине XVIII в. население местечка Жеводан. Сейчас в Жеводане находится волчий заповедник.

  

    28

   

   Палавас-ле-Фло — средиземноморский курорт во Франции.

  

    29

   

   Табаски (Аид-эль-Кебир) — мусульманский праздник, день памяти о жертвоприношении Ибрахима (Авраама). В этот день принято резать баранов.

  

    30

   

   Районы во Франции, давшие названия сортам сыра.

  

    31

   

   Имеется в виду фильм Робера Брессона 1966 года Au hazard, Balthazar (в русском переводе «Наудачу, Бальтазар»), повествующий о жизни осла по кличке Бальтазар.

  

    32

   

   «Падаль» — стихотворение Ш. Бодлера из сборника «Цветы зла». Последняя строфа:

   
    
     Скажите же червям, когда начнут, целуя,

     Вас пожирать во тьме сырой,

     Что тленной красоты — навеки сберегу я

     И форму, и бессмертный строй.

    

    (Перевод В. Левика)

   

  

    33

   

   Мацуо Басе — японский поэт XVII в., мастер жанра хокку.

  

    34

   

   Братья Монгольфье — изобретатели воздушного шара.

  

    35

   

   Африканское название акации беловатой.

  

    36

   

   Салерс — деревня в Оверни, давшая название одноименному сорту сыра.

  

    37

   

   Калебасса — плод бутылочной тыквы; сосуд, сделанный из такого плода.

  

    38

   

   Лафорг Жюль (1860–1887) — французский поэт-символист.

  

    39

   

   Ньебе — растение семейства бобовых.

  

    40

   

   Фонио — африканский мелкозернистый злак.

  

    41

   

   Игра слов: город Сент-Узаж (Saint-Usage), в дословном переводе «святой обычай» или «святая привычка», находится в департаменте, граничащем с Кот-д’Ор — в дословном переводе «золотой берег», что расположен в глубине страны и не имеет морских границ.

  

    42

   

   Финистер — департамент в Бретани.

  

    43

   

   Мыс Ра — мыс в департаменте Финистер (Бретань), вдающийся в Атлантический океан. Самая западная точка Франции.
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