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Я начал писать серьезно, когда заканчивал университетский курс беллетристики. Моей дипломной работой был роман в 95 000 слов, «Неспокойный мир», над которым президент колледжа просидел чуть ли не всю ночь. Нет, он не был любителем научной фантастики; он просто должен был прочитывать все работы и не ожидал, что в моей окажется 300 страниц. Этот роман никогда не публиковался, хотя позднее я переделал одну его часть и включил ее в книгу «Круг битв».

   Свой первый рассказ, под названием «Вечер», я в 1954 году послал на конкурс любительских рассказов, проводившийся журналом «Гэлакси». В 1955 году я получил извещение, что мой рассказ вошел в десятку лучших, но было решено не присуждать первую премию никому. Увы – начало моей литературной карьеры было классическим. Между тем мой приятель Энди Оффут (именно так он пишет свое имя), с которым я познакомился уже позднее, принял участие в таком же конкурсе журнала «Иф» и занял первое место. Судьба всегда обращалась со мной подобным образом; наверное, так уж мне на роду написано быть неудачником.

   Но я никогда не был пай-мальчиком. Я сделал вид, будто не понял намека на то, что на Парнасе меня не ждут. Это же я советую и другим начинающим писателям: будьте настырными, не сдавайтесь, не понимайте намеков, и вы тоже сможете пережить годы разочарований, насмешек и унижения. Где-то раз в десять лет судьба становится к вам благосклонной.

   Я посылал свои рассказы в другие места, получал отказы, а один раз – коротенькую записку от Х.Л. Голда, он советовал мне не тягаться с мастерами. (Где вы сейчас, Х.Л.? А что если бы я последовал вашему высокомерному совету?) В 1958 году мой рассказ «Межсезонье» был принят Деймоном Найтом из журнала «Иф», который тут же после этого временно закрылся, и мой рассказ, конечно же, опубликован не был. Я опять остался в дураках. Но я продолжал писать, зарабатывая на жизнь такими земными занятиями, как доставка грузов, служба в армии, составление технических инструкций к электронным приборам и работа в социальной службе штата.

   Однако я по-прежнему страстно желал стать писателем, эта мечта меня не оставляла. Наконец, моя жена устроилась на работу, чтобы я в течение года мог только писать. Это мой второй совет начинающим: необходимо иметь супруга (супругу), который (которая) мог бы зарабатывать на жизнь, в то время как вы пытаетесь достичь невозможного. Мы решили, что если я потерплю неудачу, то признаю себя побежденным, откажусь от своих иллюзий, возьмусь за обычную, производительную работу и успокоюсь. Один из моих пятиюродных братьев поступил именно так: оставил литературные попытки и стал служащим в «Сирс».

   Это было в конце 1962 года. Я написал рассказ жанра фэнтези и послал его в журнал «Фэнтези энд Сайенс Фикшн» – «F&SF» – и научно-фантастический рассказ, который отправил в «Плейбой». Оба их отвергли. Я написал еще один фэнтези-рассказ и снова послал ее в «F&SF», а предыдущие два – в другие журналы. Опять отказы. Тогда я подумал, не попытать ли мне счастья в каком-нибудь британском журнале – я все-таки родился в Англии и целых двадцать четыре года был подданным короля/королевы. Но у меня не было адреса. Так что пока я пытался его достать, я послал свой второй рассказ в «Фантэстик», просто чтобы он не лежал. И неожиданно его приняли.

   После восьми лет работы, девятнадцати рассказов и тридцати отказов я получил 20 долларов. Это был успех!

   Этот рассказ, конечно же, – «Реальность – Сожаление». Он был опубликован в апрельском номере «Фантэстик» за 1963 год и потом, до нынешнего момента, бесследно исчез. Я не претендую на то, что в нем есть какие-то особые достоинства; просто именно он стал той щепкой, которую подхватила волна. Я включил его в этот сборник только потому, что именно с него изменилась моя судьба, ко мне пришел первый успех профессионального писателя-фантаста. Может быть, ученые, более умные, чем я, отыщут в этом рассказе зачатки моей дальнейшей карьеры автора фантастических новелл. Остальные читатели смогут удовлетвориться тем, что он, по крайней мере, не очень длинный.

   – Папочка, я хочу пегаса! – с такими словами его встретил в дверях Младший; белокурая кудрявая головка мальчика подергивалась от возбуждения. – Маленького, с белыми крыльями и аэродинамическим хвостом и...

   – Ты его получишь, сынок, – тепло сказал папа, рассеянно снимая пиджак и галстук. На следующей неделе Брэдли Ньютону младшему исполнялось шесть лет, и Брэдли Ньютон старший обещал ему книжку «Теперь нам шесть» и какую-нибудь настоящую зверушку. Ньютон был человек со средствами, так что это было не пустое обещание. Он чувствовал, что мальчику нужен питомец, чтобы хоть как-то восполнить горечь от безвременной кончины миссис Ньютон.

   Он устроился в большом мягком кресле, испытывая в глубине души удовольствие, что у его сына такое богатое воображение. Другой ребенок на его месте наверняка попросил бы что-нибудь обычное, собаку или пони. Но этот пегас...

   – Ты имеешь в виду крылатую лошадку, сынок? – спросил Ньютон, чувствуя, что в его блаженство закрадывается острая иголка сомнения.

   – Да, папочка, – весело ответил Младший. – Но только он должен быть очень маленьким, потому что я хочу такого пегаса, который может летать по-настоящему. У взрослого животного крылья не действуют, потому что пропорционально малый размах крыла недостаточен, чтобы поднять его в воздух.

   – Я понял, сынок, – быстро согласился Ньютон. – Маленький.

   Над ним многие посмеивались, когда он настоял на том, чтобы няня Младшего имела диплом по естественным наукам. К счастью ему удалось найти такую няню довольно недорого, наняв ее прямо в совете колледжа. Сейчас он пожалел, что у нее выходной. Младший иногда бывал очень упрям.

   – Послушай, сынок, – примирительно начал он. – Я не знаю, где можно купить такую лошадку. А ты должен знать, чем ее кормить и как за ней ухаживать, не то она заболеет и умрет. Ты же этого не хочешь?

   Мальчик задумался.

   – Ты прав, пап, – наконец сказал он. – Надо о нем посмотреть.

   – Посмотреть?

   – В энциклопедии. Ты же сам всегда мне говоришь, что это авторитетный справочник.

   Все ясно. Младший верит в энциклопедию.

   – Да, это мои слова, сынок. Давай посмотрим, что там сказано о... ну-ка... вот том «Обман – Представление», это должно быть где-то здесь. Да.

   Он нашел нужное место и прочитал вслух:

   – «Пегас – крылатый конь, возникший из крови Медузы Горгоны, обезглавленной Персеем».

   Маленький ротик Младшего широко раскрылся.

   – Это, наверно, в переносном смысле, – произнес он. – Лошади не возникают из...

   – ...персонаж греческой мифологии, – победно закончил Ньютон.

   Младший немного подумал.

   – Значит, он не существует, – грустно проговорил он. Затем мальчик повеселел. – Пап, а если я попрошу кого-нибудь, кто существует, ты мне купишь?

   – Конечно, сынок. Мы посмотрим о нем здесь, и если в книге сказано, что он настоящий, мы пойдем и купим.

   – Единорог, – сказал Младший.

   Ньютон сдержал улыбку. Он достал том «Доверие – Желание» и пролистал страницы.

   – Единорог – мифическое животное, напоминающее лошадь... – начал он.

   Младший посмотрел на него с подозрением.

   – На будущий год я пойду в школу и научусь читать сам, – пробормотал он. – Ты утверждаешь, что такого животного нет?

   – Так здесь написано, сынок, честное слово.

   Мальчик, похоже, сомневался, но решил не настаивать.

   – Ну ладно, попробуем зебру. – Он посмотрел, как Ньютон берет с полки том «Задача – Ирония». – Только я тебя предупреждаю, папочка, сказал он угрожающе, – что у меня в букваре есть картинка.

   – Я прочитаю тебе точно, что там написано, – ответил Ньютон, оправдываясь. – Вот: «Зебра – полосатое, похожее на лошадь животное, как предполагается, жившее в Африке. Распространенный персонаж европейских и американских легенд, хотя абсолютно мифический...»

   – Неправда, – рассердился Младший. – У меня есть картинка!

   – Но сынок – я сам думал, что она настоящая. Я никогда не видел зебру, но думал... Послушай, у тебя ведь есть картинка с привидением. Но ты же знаешь, что привидений не бывает.

   Младший обиженно сжал губы.

   – Это разные вещи. Привидения – сверхъестественные...

   – Почему бы нам не посмотреть какое-нибудь еще животное? – перебил его Ньютон. – Мы можем потом снова вернуться к зебре.

   – Мул, – сердито сказал Младший.

   Ньютон покраснел, но потом до него дошло, что мальчик имеет в виду не его. Он молча взял том «Морфий – Наркотик». Его поразило, какой оборот приняли события. Представьте себе, что вы всю жизнь верили в какое-то животное, а оказалось, его нет. И все-таки, конечно, глупо верить в лошадь с арестантскими полосами...

   – Мул, – прочитал он, – гибрид кобылы и осла. Очень большое, сильное и понятливое животное. Персонаж фольклора. Однако, как единорог и зебра, многими доверчивыми...

   Мальчик взглянул на него.

   – Лошадь, – сказал он.

   Ньютон с опаской открыл том «Клятва – Мистификация». Ему было приятно, что сам-то он не из доверчивых.

   – Вот, сынок. – Лошадь – легендарное животное, распространенное в мифологии. Быстроногое, добродушное животное с пышной гривой и длинным хвостом. Металлические подковы, которыми, как полагают, подбивали копыта этого животного, считаются талисманом удачи, так же как и рог единорога...

   Младший опасно помрачнел.

   – Подожди-ка, сынок, – волнуясь, торопливо проговорил Ньютон. – Это ошибка. Я сам видел лошадей. Ведь их же снимают в вестернах!

   – Резонно, – сказал Младший, сам тому не веря.

   – Послушай, сынок, я тебе докажу. Я позвоню на ипподром. Я бывало, играл... то есть, я ходил туда смотреть лошадей. Может быть, нам разрешат посмотреть конюшни.

   Дрожащим пальцем Ньютон набрал номер. Несколько резких фраз – и он раздраженно бросил трубку.

   – У них теперь собачьи бега, – буркнул он.

   Ньютон взял телефонный справочник и стал листать его, не позволяя себе задуматься. После «лабораторий» непослушная книжка перескакивала сразу на «лыжные базы». Он попытался найти «конную ферму», потом сердито набрал номер справочной, наконец, после нескольких попыток связался с компанией «Лошадиная сила, Инк.», продающей тракторы.

   Младший наблюдал за всем этим с глубокой печалью.

   – Мне, кажется, что леди протестует, – процитировал он.

   В отчаянии Ньютон позвонил соседу.

   – Слушай, Сэм, ты не знаешь, есть ли здесь поблизости у кого-нибудь лошадь? Я обещал показать своему сыну...

   В ответ он услышал хохот Сэма.

   – Ты с ума сошел, Брэд? Ну и ну, лошадь! Ты что, и в сказки его учишь верить?

   Ньютону, скрипя сердцем, пришлось признать свое поражение.

   – Кажется, я ошибся насчет лошади, сынок, – неловко сказал он, – я мог бы поклясться – ну да ладно. Это только лишний раз говорит о том, что возраст – не гарантия от ошибок. Может быть, купим тебе кого-нибудь другого? Скажи – что ты хочешь? Я куплю тебе пару, самца и самку.

   Младший немного повеселел. Недолго подумав, он сообразил, что здесь может быть новая ловушка.

   – Может быть, птичку?

   Ньютон вздохнул с огромным облегчением.

   – Отлично, сынок! Какую ты хочешь?

   – Ну, – задумчиво протянул Младший. – Я хотел бы большую птицу. Очень большую, как птица рух...

   Ньютон взял с полки том «Реальность – Сожаление».
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    ТОСТЕР
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Взбодренный первым успехом, я продолжал писать. Отправил в четыре разных места длинную фантастическую поэму «Странная мера», но ее нигде не приняли. Потом написал рассказ «Тостер» и послал его в ведущий журнал научной фантастики «Аналог». Этот журнал, раньше выходивший под названием «Астаундинг», с конца 40-х годов, когда я открыл для себя этот жанр, был в моей жизни настоящим лучом света. Как было бы здорово, если бы на его благословенных страницах появился и один из моих рассказов! Увы, через три с половиной месяца я получил свой рассказ обратно с отказом. Меня всегда удивляло, как этот журнал, который выходит каждый месяц, рассматривает рассказы по несколько месяцев, ведь при такой скорости у редактора просто не хватит рассказов! (Конечно же, дело здесь в огромном количестве макулатуры – в толстой кипе рукописей начинающих писателей вроде меня, чтение которых редактор откладывает, как только может. Сегодня редакторы не держат моих рукописей по три месяца). Я послал его в «Гэлакси», потом в «Фантэстик» и, наконец в «Космополитан». Везде были отказы, и я оставил эти попытки, потому что посылать рассказ больше было некуда, да и не на что. Вы знаете, начинающие писатели, если хотят получить свой рассказ обратно, должны оплачивать почтовые расходы в оба конца. Так что этот рассказ у меня неудачный, он никогда не публиковался. Разве он хуже чем «Реальность-Сожаление»? В среднем, публиковался только один из моих четырех рассказов. Это одна из причин, по которым я был вынужден перейти к романам. На этот шаг меня толкнула экономика, а отнюдь не природная склонность – но сделав его, я понял, что писать романы мне нравится больше, чем рассказы. Некоторые из моих нынешних читателей даже и не знают, что я когда-то писал рассказы.

   Автоматический дворецкий почтительно звякнул.

   – Докладывай, – бодро сказала веселая седая женщина.

   – Мисс Портер к мисс Портер, – объявила машина.

   Женщина насмешливо прищурилась.

   – Это такая же бессмыслица как сыроварня на луне, – заметила она. – Давай-ка еще раз, теперь с именами.

   Дворецкий в замешательстве помедлил, потом отрегулировал свои схемы, как надо:

   – Мисс Офелия Портер находится у подземного входа и выражает желание нанести визит в жилище мисс Эдилейн Портер.

   – Вот это прекрасно, просто прекрасно, – мисс Портер деловито расправила свой старомодный фартук. – Почему же ты сразу так не сказал?

   – Я уже здесь, тетя, – прозвенел позади нее девичий голосок. – Пока ты разбиралась с этим болтливым ящиком, я проскочила в лифт.

   Ничуть не удивившись, мисс Портер улыбнулась и повернулась к девочке. Офелия стояла перед грузоприемником, красуясь в лиловых панталонах в обтяжку и остроконечной шляпе. Темные волосы были стянуты в огромную косу, а глаза искусно подкрашены.

   – Как ты думаешь, почему я вкручивала мозги этой штуковине? Боже мой, что это на тебе надето?

   – Костюм для игр, тетя. Смотри.

   Офелия прошлась по комнате. При ходьбе ее одеяние разлеталось на боках, обнажая бедра.

   Мисс Портер фыркнула.

   – По-моему, ты еще мала для таких игр. Девять лет...

   – Десять, тетя. И я...

   Раздался резкий звонок автоматического дворецкого:

   – Извините, но мисс Портер нигде... – машина помедлила, – мисс Офелии Портер нигде нет, – объявила она с триумфом и одновременно с сожалением.

   – Ну так поищи ее, болтун, – озорно воскликнула Офелия. Она знала, что машина слишком примитивна, чтобы различить голоса.

   – Рад служить вам, мадам, – с сомнением проговорила машина.

   Женщина хлопнула в ладоши.

   – Не называй меня «мадам», ты, болтунишка! Занимайся своим делом.

   – Да, мисс Портер, – сказал дворецкий, торопливо отключаясь.

   Офелия уже устроилась на дневной кушетке.

   – Когда он прибудет, тетя? – спросила она. – Я имею в виду тостер.

   Мисс Портер притворно нахмурилась.

   – Ну, конечно, я должна была догадаться, что ты не придешь просто так, из любви к своей старой, одинокой двоюродной прабабке. – Она села в кресло. – Он должен быть в десять часов. Через четверть часа. Ты можешь пойти на улицу и немножко поиграть, пока мы его ждем.

   Офелия удивилась:

   – На улицу?

   – Ну, конечно, милая. Лет сто назад, когда я была девочкой, я очень любила бегать по лесным тропинкам, и чтобы ветер развевал мое платьице. Когда я была такая, как ты...

   – Но тетя – а как же радиация?

   Мисс Портер озадаченно взглянула на нее.

   – О, господи! Я забыла. Да, кажется, сейчас нельзя гулять на улице.

   – А почему ты до сих пор пользуешься этими старомодными тостерами? Потому что ты эксцентричная?

   Мисс Портер подняла бровь.

   – Твой отец, дорогая, внушает тебе странные мысли. Я и тостер – понятия неразделимые.

   Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

   – Мне было всего десять лет, когда я впервые использовала тостер – если это можно было так назвать. – Она улыбнулась своим мыслям. – Это было в 1930 году. Мама разрешила мне класть кусочки домашнего хлеба в старую дровяную печку. Иногда они подгорали – но Боже, как это было вкусно!

   Офелия радостно улыбнулась:

   – Мы проходили хлеб по истории культуры.

   Мисс Портер, похоже, не слышала.

   – Конечно, когда я выросла, то купила себе настоящий тостер. Это было в 1940 году, тостер был самый простой – с дверцей сбоку. Чтобы его включить, нужно было воткнуть вилку в розетку. Когда я открывала дверцу, тост должен был соскальзывать и переворачиваться, чтобы я не обжигала пальцы. Но это не всегда срабатывало.

   – А почему у тебя не было детей? – вдруг спросила Офелия. – Ты же была что надо?

   Мисс Портер открыла глаза, стараясь не обращать внимания на то, какие выражения употребляла девочка: времена меняются.

   – Ну, видишь ли, моя дорогая, я не была замужем...

   – Но ведь для того, чтобы иметь детей, необязательно выходить замуж. В клинике свободной любви...

   – Тем не менее, дорогая, некоторые люди считают, что брак имеет свои преимущества, – мягко возразила мисс Портер. – И женщина должна ждать, когда ей сделают предложение.

   – Папа говорит, он слышал, что тебе многие делали предложения. Он говорит, что мужчины гонялись за тобой, как псы за сучкой, у которой те...

   – Твоего отца давно пора отшлепать, – строго сказала мисс Портер.

   – Ну, тетя, сейчас людей не шлепают.

   – Правда? – удивилась она. – А что сейчас делают?

   – Ты рассказывала о своих тостерах, – поспешила переменить тему Офелия. – Что у тебя было в 1950 году?

   Мисс Портер снова откинулась в кресле и закрыла свои старые глаза.

   – Мне тогда было тридцать, и мне нравилась новая машинка для поджаривания тостов. Наверху у нее были две прорези для хлеба, и если нажмешь ручку, она тикала три минуты – или я это путаю с таймером для яиц? – а потом выбрасывала тосты.

   – А что такое яйца? – спросила Офелия.

   Старушка вздохнула.

   – Спроси меня как-нибудь в другой раз. Сегодня День Тостера. В 1960 году рычагов не было совсем – нужно было только положить хлеб, а тостер сам опускал его и выбрасывал меньше, чем через минуту. Иногда я добавляла какие-нибудь ягоды.

   – Ягоды? – с ужасом в голосе перебила ее Офелия. – Ты их ела?

   Глаза у девочки округлились.

   – Ну, конечно, дорогая. Чернику, бруснику – только что из леса, хотя их и тогда уже было не много. А иногда клубнику.

   – А, земные ягоды, – облегченно вздохнула Офелия. – Я думала, ты говоришь о бетельгийских ягодах.

   Мисс Портер было любопытно, что бы это могло быть, но она решила не спрашивать. Ее правнучатая племянница иногда выражалась так искренне, что могла вогнать в краску.

   – Если мне не изменяет память, в 1990 году мой тостер сам брал хлеб из пакета, намазывал масло на горячие тосты и подавал их на маленькой тарелочке. Мне ничего не нужно было делать, кроме как заказывать хлеб и смахивать крошки. А в 2000 году даже и это стало не нужно.

   – Вот он! – закричала Офелия. Мисс Портер открыла глаза и увидела, что в грузоприемнике появился новый аппарат. Он был больше старой модели и на вид чрезвычайно сложный. Она не разделяла энтузиазма Офелии; старая машина хорошо служила ей десять лет. Кроме поджаривания тостов, она готовила еду, отвечала на звонки, мыла посуду и стелила постель. Новая машина, может быть, и сложнее, но это не всегда хорошо.

   – Тетя, ты покажешь мне сейчас тост? – воскликнула Офелия, пританцовывая перед аппаратом.

   – Боже мой, милая! Неужели ты хочешь сказать, что у тебя дома никогда не делают тостов? Сейчас мы этим займемся, – она встала и повернулась к машине. – Тостер: вперед и на середину!

   Машина прокатилась несколько дюймов и в нерешительности остановилась.

   – Хозяйка обращается ко мне? – громко пророкотала она.

   – Не называй меня «хозяйкой», ты, жестянка набитая. По крайней мере, не таким мужским голосом. Да, я имею в виду тебя. Иди сюда.

   Машина выехала на середину комнаты и прочистила свой громкоговоритель.

   – Я ваша новая Сервисная Трибуна, – объявила она женским голосом. – Я первоклассный робот-домохозяйка, модель Т-ноль. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?

   – Разумеется можешь, – решительно сказала мисс Портер. – Я мисс Эдилейн Портер, твоя новая хо... твоя новая владелица. Я хочу, чтобы ты приготовила два самых вкусных тоста с маслом и джемом.

   – Прошу прощения, – переспросила машина, – хозяйка имеет в виду хвост?

   – Я сказала тосты, чертовы железка. Две штуки.

   Трибуна пришла в недоумение.

   – Может быть, если хозяйка опишет, что она хочет...

   – Я хочу два кусочка хлеба, подогретые так, чтобы они поджарились, и намазанные сверху сбитым молоком коровы. Это понятно, электронная твоя башка?

   – Хозяйка должна знать, что хлеб не производится уже несколько лет, – возразила Трибуна. – А зоопарк вряд ли позволит прикоснуться к своим драгоценным вымирающим коровам...

   Мисс Портер топнула ногой.

   – Да будет тебе известно, что мне сто десять лет, я не меняю своих привычек, и я получу свой тост. Говорю тебе в последний раз. Как там тебя зовут?

   Машина привстала на роликах.

   – Сервисная трибуна, СТ. Модель Т-ноль.

   – Так вот, сделай мне Т-ноль – СТ, ТОСТ! Ты понимаешь, глупая железка?

   Машина погрузилась в свои мысли и защелкала. Наконец она приняла решение.

   – Если хозяйка настаивает на бессмысленной или нелогичной команде, необходимо сопроводить ее в клинику для психиатрического освидетельствования.

   – Она правда может это сделать, тетя, – испуганно сказала Офелия. – У этих моделей Т-ноль есть специальные...

   Мисс Портер похлопала девочку по руке.

   – Настойчивость свойственна глупцам, – процитировала она. – Я настойчива, но не глупа. Я знаю, как обращаться с упрямыми машинами.

   Она открыла свой кошелек и достала какой-то маленький предмет.

   – Тетя, это же мегаваттный разрыватель! – воскликнула Офелия.

   – Конечно, милая, – она включила его и с силой хлопнула им об машину.

   – Но он же сожжет компьютерные схемы!

   – Конечно, милая!

   – Но ведь она не сможет отвечать на звонки, делать покупки, развлекать тебя, – сказала Офелия. – Она ничего не сможет делать.

   Мисс Портер засмеялась, беззаботно выбрасывая уже ненужный разрыватель.

   – Ты ошибаешься, милая. Лишившись своих суперсовременных, внушенных мужчинами новшеств, она вернется к ограниченным функциям своих предков. Короче говоря, она сделает ТОСТ.

   – Ддд, ххозяйка, – послушно прожужжала машина. Несколько минут внутри у нее что-то журчало и пощелкивало. Очевидно, там происходило нечто очень сложное. Наконец, открылось окошко, и в нем появилась тарелка с двумя горячими тостами, намазанными маслом.

   – Очень хорошо, Трибуна, – похвалила мисс Портер, похлопав машину по куполу.

   – Спасибо, хозяйка, – угодливо ответила та.

   Мисс Портер взяла тарелку и дала один тост племяннице.

   Офелия взяла его и осторожно откусила.

   Вдруг лицо девочки просветлело.

   – Тетя! – воскликнула она. – Как вкусно!
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    ПЯТИНОЖКА
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К началу 1963 года наше положение стало отчаянным. Жена не могла найти постоянную работу – ей отказывали на основании «слишком высокой квалификации» – и мы боялись, что мне придется завершить свои годичные литературные каникулы уже через полгода, несмотря на то, что один рассказ был продан. Вы же знаете, писатели и их семьи не одним святым духом питаются. Но потом жене все-таки удалось получить работу в «Сен-Питерсбург таймс», и на какое-то время мы успокоились. Тем не менее не всегда получалось писать регулярно: вдохновение приходит не по расписанию. У меня это был первый и, пожалуй, единственный приступ самой тяжелой профессиональной болезни – когда тебе не пишется. Я с головой погрузился в переписку – около 40000 слов в месяц – составил обширный указатель книжных обозрений (потом его пиратским образом захватило одно издательство) и старался, чтобы между журналами постоянно циркулировал хотя бы один рассказ. За тот год я научился-таки бороться с этой писательской болезнью и больше никогда ей не болел. И наконец, в июне 1963 года, через несколько месяцев после моего первого успеха, был опубликован еще один мой рассказ. Это был научно-фантастический рассказ в несколько тысяч слов. Мне заплатили за него 140 долларов, по два цента за слово. Расценка была неплохая, и я почувствовал возбуждение. Рассказ напечатали в ноябрьском номере «Эмейзинг Сториз», а спустя шесть лет его опубликовали еще раз. Я убежден, что в этом рассказе есть та новаторская фантазия и логика, что характерны для моих научно-фантастических романов, и он мне нравится. Я не могу понять, почему журнал «Гэлакси» его не принял, а «Эмейзинг сториз» взял. По правде говоря, все мои десять первых опубликованных рассказов сначала получали отказы, а потом печатались в других местах. Может быть, у меня тоже «слишком высокая квалификация».

   Одно замечание по редактированию: у редакторов журналов есть привычка вставлять в авторский текст ничего не значащие пустые строки. Возможно, пустые строки придают им уверенности. Поэтому, если вы будете встречать в остальной части этой книги такие места, прошу вас не винить меня, в моем рассказе нет ни пустых строк, ни неозаглавленных разделов.

   Вмятина в земле была глубиной два дюйма и диаметром девять футов. Она была плоская и гладкая, на дне ее песок и грязь перемешались с опавшими листьями и гнилыми стеблями. Четко срезанные края обнажали часть рыхлого пласта земли, проходящего под лесом, и по ним можно было догадаться, какая тяжесть давила на это место, впечатываясь в землю.

   Это был отпечаток ноги или копыта или чего-то еще – короче говоря, того, что касается земли, когда животное передвигается. Один отпечаток...

   Чарльз Тиннерман хмуро покачал головой. Один отпечаток мог бы быть причудой природы. Этот же был одним из многих, то есть это следы. Они отстояли на двадцать-тридцать футов друг от друга – огромные и ровные; в центре каждого были круглые ямки, как будто выдавленные полуярдовыми пальцами. Иногда в них попадались раздавленные черви.

   Над следами высился лес, во всем своем гигантском величии. Каждый длинный ствол венчала такая густая крона, что внизу царил почти ночной мрак.

   Когда спустились сумерки, трое людей остановились.

   – Может, поставим палатку? – предложил Тиннерман, поправляя свою поклажу.

   Дон Абель что-то недовольно проворчал.

   – Если зажечь свет, все на планете будут знать, где мы. Я не хочу, чтобы тот, кто это сделал, – он показал рукой на следы, – решил поохотиться за нами.

   – Ночью идет дождь, помните? – нетерпеливо сказал третий человек. – Если мы не поторопимся, вода смоет следы.

   Тиннерман посмотрел на небо.

   – Слишком поздно, – сказал он. Грома не было, но совершенно неожиданно стеной полил дождь – именно такой, какой нужен для этого огромного леса. Было слышно, как лавина воды обрушивается на листву высоко над головой. На землю не проливалось ни капли.

   – Вода так долго не удерживается, – заметил Абель. – Надо поскорее разбить палатку...

   – Эй! – раздался впереди голос Фрица Слейкера. – Здесь что-то вроде баньяна. Укрытие!

   Наконец кроны не выдержали, и на землю хлынули потоки воды. Люди бросились к укрытию, увертываясь от водопадов, то тут, то там обрушивавшихся сверху.

   
Они сняли с плеч рюкзаки и в молчании открыли пакеты с едой. Удобно устроившись на сухих листьях и ноздреватой глине, они наслаждались отдыхом после целого дня ходьбы пешком. Тиннерман, прислонившись спиной к ближайшему стволу, жевал свой ужин и разглядывал дерево. Было темно, но он мог разобрать, что высоко наверху была какая-то гигантская сфера, из которой вниз спускалось несколько стволов длиной добрую сотню футов, у земли они были диаметром футов в двенадцать.

   Из темноты раздался голос Дона Абеля:

   – Это чудовище прошло прямо здесь. Я сижу на краю отпечатка. Что если он вернется?

   Слейкер засмеялся, но негромко.

   – А может, мы у него в логове? Да мы оба бы его услышали. Земля бы затряслась так, что мы бы подпрыгнули на целый фут.

   Послышался шорох.

   – Что это ты делаешь? – недовольно спросил Абель.

   – Постель, – резко ответил Слейкер.

   – Думаешь, здесь безопасно? – спросил Абель, хотя по его тону казалось, что для него нигде не безопасно. Но через минуту он тоже зашуршал, укладываясь спать.

   Тиннерман довольно улыбнулся в темноте. Он плохо знал двух других: они организовали экспедицию экспромтом, зная, что корабль-разведчик будет лететь к планете всего несколько дней.

   Кора дерева была толстой и упругой, как резина, и Тиннерману она показалась, как ни странно, удобной. Он приложил к ней ухо и вслушался в слабое мелодичное гудение, исходившее изнутри. Он как бы слушал жизненные токи чужого растения – правда, на этой планете чужим был он – и это его зачаровало.

   Двое его товарищей вскоре заснули. Сидя в тишине, окруженный кромешной тьмой незнакомого мира, Тиннерман понял, что эта экспедиция, какой бы она ни была опасной, дала ему удовлетворение, которое ему редко приходилось получать. Он по натуре был нелюдимым, но Слейкер и Абель приняли его за компанейского парня.

   Отпечатки... Конечно, это животное – но уж очень большое. Какое должно быть давление, чтобы так вмять почву, сто фунтов на квадратный дюйм? Сколько же может весить все животное?

   Тиннерман нащупал в темноте свой рюкзак и достал миниатюрную логарифмическую линейку. 144 умножить на 4,5 пи и разделить на 20. Крошечные цифры светились в темноте. Получалось около 460 тонн на один отпечаток. А сколько у него ног и сколько веса приходится на каждую, когда оно отдыхает?

   
Ему приходилось слышать, что животные намного крупнее древних динозавров на суше существовать не могут. На планетах типа Земли – а это была именно такая планета, судя по гравитации, составу атмосферы и климату – ограничения были не столько биологические, сколько физические. Крошечному насекомому нужно много ног – не для того, чтобы поддерживать свой вес, а чтобы сохранять равновесие. Бронтозавр, с ногами гораздо мощнее чем у насекомого, даже в пропорции к его размеру, предпочитал жить в болотах, где его вес не так давил. Более крупное животное, для того чтобы оно вообще могло ходить, должно иметь непропорционально большие лапы. С увеличением размеров животного его масса возводится в куб, а поперечное сечение лап – в квадрат, чтобы сохранялось приемлемое соотношение, большая часть массы свыше определенного предела должна приходиться на конечности.

   Четыреста шестьдесят тонн? Значит, на каждую ногу приходится веса больше, чем у кита. При каждом шаге должны расплющиваться кости и отрываться куски тела.

   Дождь перестал, и в лесу стало тихо. Тиннерман соорудил себе постель и улегся спать. Но уснуть он не мог. В мозгу проносились ясные, четкие, зловещие мысли и вопросы, ответа на которые у него не было. На кого же они наткнулись?

   Оно прыгает! Тиннерман сел в постели, слишком взволнованный, чтобы уснуть. Как гигантский кролик – подпрыгивает очень высоко, на сотню футов, щиплет зелень и приземляется со страшной силой. Оно может быть совсем небольшим, может быть, меньше тонны, и с одной толчковой ногой с огромной плоской ступней. По ночам оно может укрываться в какой-нибудь норе или... на...

   Он поднял глаза на навес. Там, на горизонтальных верхних ветвях баньяна... гнездо?

   Тиннерман встал и молча отошел от своих спящих товарищей. Он еще раз нащупал в темноте свой рюкзак, достал оттуда зажимы и крюки, на ощупь приладил их к рукам и ногам. Потом подошел к стволу, обнял его руками и полез наверх.

   Он поднимался в полной темноте, втыкая крюки в толстую, твердую кору. Постепенно ее поверхность становилась более гладкой и ровной, оставаясь все такой же прочной. Если бы она вдруг оторвалась от дерева, Тиннерман разбился бы насмерть. Он чувствовал, что ствол сужается, но светлее не становилось.

   Вдруг ему показалось, что его тело стало тяжелее. Что-то как будто отрывало его от ствола, лишая опоры, но он еще не мог обхватить ствол руками. Что-то не так, ему придется спуститься, пока он не сорвался.

   Но тут он понял, в чем дело, и вздохнул с облегчением. Он был уже высоко, и ствол здесь шел под наклоном, а Тиннерман оказался снизу. Он переполз наверх, и напряжение ослабло. Теперь сила тяжести прижимала его к стволу, помогая, а не мешая. Он быстро закончил подъем и оказался перед массивным узлом, где стволы срастались.

   
Здесь было не так темно, сверху сочился тусклый свет. Он взобрался на огромную шишковатую сферу диаметром футов тридцать. Трудно было понять, что это такое, здесь, в ста футах над землей. Кроме этой влажной поверхности, ничего нельзя было разглядеть. Никаких следов листвы не было. Гнезда тоже.

   Посередине этой неровной сферы рос еще один ствол или стебель-колонна диаметром футов десять, уходящая прямо вверх, насколько хватало глаз. Оказывается, он еще не добрался до верха. Кора здесь была гладкая и не такая толстая, лезть по стволу было бы трудно, даже с помощью зажимов.

   Тиннерман лег и прижался ухом к дереву. Он опять услышал внутреннюю мелодию, слабую, но глубокую. Он представил себе пульсирующую ткань, переплетенные сосуды и движение живительной влаги в волокнах. Под корой была жизнь – либо самого дерева, либо чего-то внутри него.

   Минут через десять он встал и вскарабкался на центральный ствол. Он поднимался быстро. С помощью крюков, прикрепленных к пальцам рук, ног и коленей, он полз по отвесной колонне, как муравей. Свет наверху стал поярче, точнее, немного рассеялся мрак беззвездной ночи на безлунной планете. Ствол поднимался все выше и выше, сужаясь, но нигде не разветвляясь. Соседние деревья протягивали к нему свои толстые ветви, голые и жуткие, на них тускло блестели остатки влаги. Но Тиннерман не обращал на них внимания. Пятьдесят футов, семьдесят пять, и вот наконец он поднялся над узлом на столько же, на сколько тот возвышался над землей. Ствол теперь стал диаметром всего футов пять, но продолжал подниматься в зеленой листве.

   Мышцы Тиннермана снова напряглись. Поднялся ветер – а может быть, это он поднялся до того места, где ветер. На такой высоте даже самые легкие толчки и раскачивания были опасны. Он обхватил ствол руками и повис на них. Внизу ветви других деревьев образовали свой лес – сказочное сплетение прутьев и темноты, скрывающее под собой все, кроме тонкого стебля, к которому прижимался человек. Наверху появились первые листья. В темноте они казались плоскими и тяжелыми. Он продолжил подъем.

   Вдруг ствол закончился. Сузившись чуть ли не до трех футов, он переходил в еще один узел в форме груши, перевернутой вверх ногами, толщиной около пяти футов. Тиннерман взобрался наверх и встал на ноги, давая отдохнуть своим измученным рукам и балансируя. Больше ничего не было – только какая-то растительная шишка в двухстах футах над землей. Вокруг шумела на ветру зелень, внизу же все было темно и тихо.

   Ни одна ветка не подходила к шишке ближе, чем на двадцать футов, хотя наверху листва сходилась и закрывала небо, рассеивая слабый свет. Тиннерман осмотрел это пустое пространство, недоумевая, что помешало растениям его заполнить. Может быть, кто-то преследовал здесь добычу?

   И вдруг он понял. Его охватил ужас. Весь дрожа, он начал спускаться.

   
Наступило хмурое утро, но разведчиков разбудил не тусклый свет, просачивающийся сквозь фильтр листвы, словно осадок, и не тепло, впитываемое верхушками деревьев и сбегающее по их стволам, как ночной дождь.

   Они проснулись от странного звука – отдаленного шума, как будто большое животное срывает ветки и жует листья. С тех пор, как они вошли в лес, это был первый звук, говоривший о каком-то осмысленном действии. Он был неожиданным и заставил всех троих в тревоге вскочить на ноги.

   Вечерний потоп стер все следы, ведшие к гигантскому укрытию, под которым они ночевали. Под баньяном отпечаток сохранился, такой же свежий и глубокий, как и раньше, но один край следа был наполовину размыт.

   Слейкер мгновенно оценил ситуацию.

   – Значит, следы были свежие, – сказал он, – мы не знаем, куда они вели, сюда или отсюда, но прошел он здесь между дождями. Пойдемте посмотрим, что это за шум.

   И он двинулся в путь, держа в одной руке свой рюкзак, в другой – недоеденный космический паек.

   Абель колебался.

   – Да, свежие – но мы все равно не знаем, куда он шел. Тинни, ты, похоже, не выспался?

   Тиннерман ничего не ответил. Они взяли свои рюкзаки и пошли за Слейкером, который уже почти скрылся из виду.

   Они догнали его, когда он остановился на краю прогалины. Здесь упало несколько могучих деревьев, и вокруг их мертвых стволов тянулось вверх множество новых побегов. Свет здесь ничто не загораживало, и после лесных сумерек глазам было больно. Шум прекратился.

   Впереди в кустах послышался шорох. Через чащу к ним двигалось что-то большое. Из зарослей высунулась змеевидная шея с похожей на кактус головой размером около фута. Голова повернулась к людям, выдвинув кольцо глаз на шестидюймовых ножках.

   Трое людей застыли, наблюдая за животным. Голова отвернулась, очевидно, потеряв ориентацию из-за тишины. Шея была гибкая и гладкая, длиной футов десять, туловища видно не было.

   – Посмотрите на зубы! – горячо зашептал Слейкер. – Это наш зверь.

   Голова мгновенно отреагировала на звук, у нее оказался острый слух. Она быстро продвинулась вперед, в двадцати футах над землей, и через секунду появилось все животное. Его шаровидное туловище диаметром около четырех футов покоилось на нескольких длинных и тонких ногах. Животное двигалось толчками, одна десятифутовая нога поворачивалась по часовой стрелке вокруг туловища, остальные оставались в покое. Тиннерману это напоминало раненую долгоножку. Туловище поворачивалось вместе с ногами, но ему как-то удавалось продвигаться вперед. Вращение, похоже, не мешало животному удерживать равновесие и ориентироваться, кольцо глаз на ножках видело все вокруг.

   Слейкер выхватил пистолет.

   – Нет! – закричал Тиннерман, но было уже поздно. Слейкер попал в туловище, пробив небольшую, но видимую дырку.

   
Животное остановилось как бы в замешательстве и опустилось на ноги. Оно не упало. Прежде чем Тиннерман успел вырвать у него оружие, Слейкер выпустил вторую пулю, потом третью.

   – Он не нападал, – сказал Тиннерман, не зная, как объяснить то, что ему было известно.

   Они смотрели, как чудовище постепенно останавливалось, как из его ран потекла кровь. Оно содрогнулось, потом заколотило ногами по земле – быстро и отчаянно. Координация нарушилась, животное потеряло равновесие и упало. Оно открыло огромную пасть как яркий цветок, как труба граммофона – и издало оглушающий рев, мучительный стон боли и ужаса. Потом чудовище тяжело повалилось на бок.

   Несколько секунд трое людей стояли молча, наблюдая за предсмертными судорогами. Ноги животного извивались, как будто они существовали автономно, а голова яростно колотилась об землю, сбивая на удивление хрупкие глазные ножки. У Тиннермана упало сердце – убивать было ни к чему. Если бы он рассказал им о своем ночном открытии...

   Из леса раздался невероятно громкий рев. Тиннерман закрыл уши руками, чтобы не оглохнуть.

   Рев прекратился, наступила тишина. Звук был похож на крик убитого животного, только ниже и намного громче. В лесу было гораздо большее чудище, оно отвечало на крик о помощи.

   – Его пара? – спросил Абель тонким голосом.

   – Его мать! – сказал Тиннерман. – И нам лучше спрятаться.

   Слейкер пожал плечами.

   – Пули его остановят, – сказал он.

   Тиннерман и Абель без слов бросились в кусты. Слейкер остался на месте, уверенно целясь в направлении приближающихся шагов.

   Опять раздался невозможно громкий рев, заставивший всех зажать уши, чтобы не лопнули барабанные перепонки. Слейкер стоял впереди, одной рукой он закрывал оба уха, другой держал пистолет.

   Земля затряслась. Высоко наверху в плотной стене листьев образовался разрыв, большие деревья качнулись в сторону и на землю полетели ветки. В этом разрыве появилось нечто невообразимое.

   Это было четырехногое чудовище высотой сто футов. Голова его была шириной футов двенадцать, с плоским блестящим рылом. Огромный глаз близоруко оглядывался. На голове выступило кольцо из каких-то волокон, каждое толщиной с карандаш; когда голова двигалась, оно слегка сжималось.

   Слейкер выстрелил.

   Голова устремилась вперед и глухо стукнулась о землю футах в тридцати от него. Чудовище пришло в движение, подняв и перенеся вперед еще одну конечность. Это были не головы, а ноги! Пять ног с глазами. Это был взрослый представитель того вида пятиногих, детеныша которого убил Слейкер.

   
Человек наконец понял, что стоять бессмысленно, и побежал. Гигантское животное двигалось за ним. Его шаги ритмично сотрясали землю, копыта оставляли девятифутовые отпечатки. Оно величаво вращалось, как бы кружась в каком-то медленном танце, топча кусты и деревья. Когда поднималась нога, тяжелая шкура отодвигалась, открывая глаз, и высовывались чувствительные волоконца. Когда нога опускалась, морщинистая кожа закрывала органы чувств, защищая их от удара.

   Чудовище двигалось медленно, но шаги были гигантскими. Пятый шаг догнал бегущего, и Слейкера не стало.

   Пятиногий остановился с поднятой ногой, оглядываясь вокруг. Он знал, что они здесь, он не позволит уйти убийцам своего ребенка. Выпуклый глаз осматривал кусты, двигаясь вместе с ногой.

   Волоконца фильтровали воздух в поисках или запаха или еще какого-нибудь следа беглецов, который они были способны распознавать.

   Через несколько минут глаз и волокна закрылись. Нога поднялась высоко и упала. От сильного удара земля содрогнулась. Нога снова поднялась и с сокрушительной силой впечаталась в землю вплотную к первому следу.

   После десятка таких ударов чудовище повернулось и пошло в обратном направлении, делая рядом с первым второй ряд вмятин. Тиннерман понял, что это было чем-то вроде сплошной бомбардировки, и они должны будут под нее попасть.

   Если они побегут, пятиногое возмездие без труда их найдет. Если оба останутся, оно все равно их найдет, если только им не посчастливится оказаться на пятачке между четырьмя отпечатками. На это шансов было мало. И вполне возможно, что пятиногий почувствует, что промахнулся, и исправит свою ошибку еще одним ударом.

   Они стояли не шелохнувшись. Чудовище методически продолжало свою «бомбардировку», проложив еще один ряд вмятин и еще. Теперь оно было в пятидесяти футах. За ним оставалась ровная дорога.

   Атака со сплошным поражением, подумал Тиннерман и улыбнулся. Человек открывает неизвестное пятиногое животное – Пятиножку – а оно его давит. Попадет ли эта ирония в историю?

   Он знает что делать! Он вскрикнул, вскочил на ноги, отшвырнул рюкзак в сторону, и бросился прямо к чудищу.

   Нога остановилась, быстро сообразив в чем дело, и стала искать его своим глазом. Потом она поднялась и обрушилась на землю, безжалостная и неумолимая сила. Земля дрогнула. Но Тиннерман побежал в другом направлении и увернулся от удара.

   Он остановился прямо под туловищем чудовища. Если его догадка правильна, там оно не сможет достать его. Ему придется двигаться – и он будет двигаться вместе с ним.

   Высоко над головой нависала черная глыба, подвешенная на непропорционально тонких ногах. Над ней, он знал, высились шея и голова. Голова напоминала по форме грушу – когда рот был закрыт. Первая нога повернулась внутрь, уставя на него свой глаз. Она повисла в нескольких футах от земли и изучала его. Тиннерману показалось, что в этом взгляде есть разум. Нога не пыталась его раздавить. Он рассудил, что для чудовища ростом двести футов самое важное – равновесие. Если оно упадет, то разобьется насмерть. Пока три-четыре ноги стоят твердо и устойчиво, оно не упадет, но если ему придется составить свои конечности слишком близко, ему несдобровать. Несколько сот тонн – это вам не шутка.

   
Пятиногий пришел в движение. Ноги по очереди вращались по часовой стрелке, ударяясь о землю со слоновьей грацией. Прутья ограждающей Тиннермана клетки поднимались и опускались, сотрясая все вокруг почти в музыкальном ритме, тело двигалось по кругу, набирая скорость. С одного бока ноги, казалось, шли назад, с другого бока они шли вперед, заставляя его ускорять шаг, чтобы не отстать.

   Скорость увеличивалась. Теперь ноги припечатывали землю интервалами всего несколько секунд. Тиннерман перешел на бег.

   Ему мешали небольшие деревья. Каждый раз, когда он обходил препятствие, задние ноги его догоняли. На открытой равнине он, может быть, сумел бы и обогнать чудовище, но теперь оно двигалось по сильно пересеченной местности. Если оно в скором времени не выдохнется, Тиннерману придет конец. Оно может привести его к скале, которую само сумеет перешагнуть, или в болото. Или оно может забыть про него и погнаться за Абелем – а он будет вынужден оставаться под туловищем, не смея выйти. Он испытывал все большее уважение к чудовищу. Он сейчас был в эпицентре урагана, и скоро ему придется искать какой-нибудь другой способ выжить.

   Тиннерман стал изучать, как двигается чудовище. При такой скорости каждая нога совершала обязательные движения. Необходимость поступательного движения диктовала довольно сложную, но вполне предсказуемую схему. Одна нога должна была освободить место для следующей, он не был уверен, могут ли ноги подниматься одновременно, но видел, что есть строгая закономерность. Если он ступит на место, откуда нога только что поднялась...

   Он рассчитал время и бросился в сторону, чуть не задев поднимающуюся ногу. Она повернулась, ее глаз быстро его обнаружил, но было уже поздно. Нога ударилась об землю далеко впереди, разбросав вокруг обломки ветвей. Поднялась следующая нога.

   Тиннерман побежал сломя голову. Он недооценил маневренность Пятиножки, вторая нога нацелилась на него гораздо проворнее, чем могла бы позволить обычная нервная система. При таких размерах должно было бы пройти много секунд, прежде чем мозг усвоил бы новую информацию и принял решение. Ноги же отреагировали быстро, как будто у них был свой собственный интеллект. Эта штука была слишком большая, чтобы ее нервная система работала эффективно, тем не менее, это было именно так.

   Над Тиннерманом прошла тень от ноги, и на какое-то мгновение он подумал, что это конец. Но удар пришелся футах в двадцати позади него. Следующий шаг его накроет, если только...

   Он резко бросился к дереву средних размеров, стоявшему на краю поляны. Оглядываться он не смел, но был уверен, что чудовище временно сбито с толку.

   Он добежал до дерева и спрятался за его пятнадцатифутовым стволом, на какой-то момент почувствовав себя в безопасности.

   
Пятиножка остановилась перед деревом. Одна нога пошарила сбоку ствола, разыскивая его. Ему было видно огромное толстое копыто, совершенно плоское снизу: полированная сталь с красноватым налетом посередине. Возможно, это была его природная окраска, но Тиннерман подумал о Слейкере и содрогнулся.

   Жесткая, как дерево, шкура оттянулась, открыв глаз. Складка над копытом расширилась – кожа собралась в валик. Теперь он знал, что этот валик образовывался, когда нога опиралась на землю. Прошлой ночью он на нем отдыхал, он карабкался по этой ноге...

   Убедившись, что пока человек прячется за деревом, его не достать, Пятиножка затихла, словно обдумывая какой-то новый хитроумный маневр. Тиннерман осторожно выглянул из-за ствола и увидел, что чудовище складывает свои ноги так, что его прежние теории о равновесии полетели прахом. Одна нога висела возле дерева, похоже, служа балансом. Соседняя нога поднялась высоко, раскачиваясь как маятник, и с оглушительным грохотом ударилась о дерево.

   Ствол задрожал, сверху посыпались сучки и листья. Нога ударила еще раз, повыше. Дерево опять затряслось, хлынул целый поток обломков. Тиннерман следил за ними: даже сравнительно небольшая ветка могла бы переломать ему кости.

   Нога продолжала атаковать, ритмично ударяя по дереву футах в пятидесяти над землей. На этой высоте ствол был почти такой же толщины, что и копыто, и удары были весьма весомыми. Но Тиннерману этот маневр показался бессмысленным, потому что он оставался практически в безопасности.

   Или он опять недооценивает Пятиножку?

   Удары прекратились, и он еще раз высунул голову. Может быть, она уходит? Почему-то он не думал, что она легко отступится от своей задачи, слишком уж много она проявила смекалки и решительности. Это было замечательное животное, и не только из-за своих размеров.

   Три ноги встали в виде треножника, две другие одновременно поднялись. Тиннерман нахмурился, ему казалось, что так оно не сможет сохранить равновесие. Но чудовище действовало уверенно, оно что-то задумало.

   Две ноги поднялись вместе, одна немножко выше другой. Тиннерман в ужасе увидел, как огромное тело накренилось вперед. Вдруг две поднятые ноги со страшной силой обрушились на дерево, тело животного при этом отпрянуло назад. На этот раз дерево подалось. С оглушительным звуком, похожим на выстрел, ствол треснул и из земли вывернулись корни, похожие на щупальца спрута.

   Теперь Тиннерману стало понятно, как образовалась поляна. Мать выкорчевывала деревья, чтобы детеныш мог питаться молодой порослью. Деревья росли, подрастал и детеныш, и так до тех пор, пока он не достигал листвы взрослых деревьев.

   Еще несколько ударов, и дерево рухнет. Тиннерман дождался следующего толчка и побежал, надеясь, что за накренившимся стволом его не видно. Чудовище продолжало крушить дерево, не подозревая, что его добыча ускользнула.

   
Тиннерман увидел следы – на этот раз человеческие. Абель, должно быть, воспользовался передышкой и бежал к кораблю. В могучем лесу сейчас было тихо, только впереди слышался легкий шорох. Это, наверное, Абель. Тиннерман двигался бесшумно, инстинктивно не желая нарушать величественного безмолвия исполинских деревьев. Он знал, что это глупо, потому что лесу не было до него никакого дела, а Пятиножка, ломающая деревья, вряд ли услышит вдали шаги человека.

   – Дон! – негромко позвал он. Абель сразу же обернулся и заулыбался.

   – Тинни! Ты убежал! – Абель тоже старался не кричать – чудовище, может быть и не услышит, но лучше все-таки не рисковать. – Ты как будто знал, что делать. Но я боялся, что ты не сможешь. Я бы подождал тебя, если б...

   – Я знаю, Дон.

   Абель не был трусом, если бы он мог хоть как-то помочь, он бы помог. Когда имеешь дело с чудовищем, мешкать нельзя: либо ты убегаешь, либо нет. Самым разумным выходом было немедленно отправиться к кораблю, чтобы хоть кто-то мог рассказать о том, что случилось.

   – Корабль взлетает через двенадцать часов, – сказал Абель, перетряхивая свой рюкзак, чтобы было удобнее. – Если мы двинемся прямо сейчас, то можем дойти часов за шесть. Это не больше, чем двадцать миль.

   – Ты собираешься обо всем доложить, Дон? – спросил Тиннерман. Он испытывал какое-то беспокойство, сам не зная почему.

   – Фриц погиб, – просто ответил Абель.

   Тиннерман протестующе протянул к нему руку.

   – Мы не должны этого делать, Дон.

   Абель озабоченно посмотрел на него.

   – Хорошо, я дам тебе руку, если ты ранен. Я думал, с тобой все в порядке.

   – Со мной все в порядке. Дон, мы убили его детеныша. Он сделал то, что сделал бы любой родитель. Если мы сообщим о нем, капитан поднимет корабль и сожжет его главным двигателем.

   – Это космический кодекс, Тинни. Все, кто нападает на человека...

   – Он не нападал. Он защищал своего ребенка. Мы не имеем права приговаривать его к смерти.

   Глаза Абеля похолодели.

   – Фриц был моим другом. Я думал, что и твоим тоже. Если бы я мог убить это чудище сам, я бы это сделал. Идешь?

   – Извини, Дон. Я не хочу с тобой ссориться. Но я не могу позволить тебе доложить капитану о пятиногом.

   Абель бросил на него оценивающий взгляд, потом снял с плеч рюкзак. Он ничего не спрашивал.

   – Ну, раз так... – сказал он спокойно.

   
Дон Абель был человеком медлительным, осторожным в выражениях и консервативным в поступках. Но никто никогда не считал его тряпкой. Его кулаки были как молния.

   Он ударил Тиннермана в подбородок и в ухо. Тот отпрянул, защищаясь предплечьем, Абель нанес удар в солнечное сплетение – тот согнулся пополам – и потом прямо в челюсть. Тиннерман сделал ложный выпад левой, но тут же был сбит с ног.

   Он вскочил и получил ослепляющий удар коленом по подбородку. Голова пошла кругом, в глазах появилась красная пелена, а Абель продолжал осыпать его ударами по голове и шее, нацеливаясь ногой в пах.

   Тут Тиннерман перестал сдерживаться и начал драться по-настоящему. Не обращая внимания на толчки, он обхватил Абеля обеими руками. Тот ответил приемом дзюдо, ударив его двумя руками сзади по шее. Но Тиннерман не ослаблял своей медвежьей хватки. Абель схватил его за волосы и стал дергать его голову в стороны, Но Тиннерман медленно оторвал его от земли.

   Вдруг Абель высвободился, применив какой-то неизвестный Тиннерману прием, и вновь в ход пошли кулаки.

   Через пятнадцать минут Абель лежал на земле, тяжело дыша, без сил, но в сознании. Тиннерман искал в рюкзаке аптечку.

   – Я знал, что ты можешь меня одолеть, – сказал Абель. – Мой козырь – быстрота, а твой – выносливость. Скажи, Тинни, ты когда-нибудь устаешь?

   Тиннерман дал ему губку стереть кровь.

   – Прошлой ночью я забирался на Пятиножку, – сказал он. – Я стоял у нее на голове, а она и не шелохнулась.

   – Пятиножка? А, ты имеешь в виду это чудовище. – Абель вдруг сел. – Ты хочешь сказать, что... – На лице у него отразился ужас. – Эта штука с ногами, большая – ты хочешь сказать, что мы спали под... – Он немного подумал. – Да, эти следы, все подходит. Если бы не было так темно, мы бы увидели, что этот монстр все еще стоит на своих следах! Вот почему там было столько листьев, и пара отпечатков передних ног. Он, наверно, спал... – тут до него дошло остальное. – Ты на него забирался?!

   Тиннерман спокойно кивнул.

   – Он не мог не проснуться. Я лез на крюках... Я не сообразил, пока не увидел что вокруг головы объедены листья. Ему стоило только открыть рот – но он меня не тронул. Живи и дай жить другому.

   Абель поднялся на ноги.

   – Ладно, Чарли. Подождем шесть часов, а потом пойдем к кораблю. За это время мы что-нибудь узнаем. Только учти – я еще не решил. Может быть, я все-таки расскажу капитану... но не сейчас.

   Тиннерман облегченно вздохнул.

   – Посмотрим, что нам удастся узнать, – сказал он. Он завязал рюкзак Абеля и посмотрел наверх.

   В пятнадцати футах над их головами, как дамоклов меч, висела нога. Глаз был открыт, волоконца выставлены. Пятиногий подкрался к ним неслышно.

   – В стороны! – крикнул Тиннерман. Они бросились в противоположных направлениях. Тиннерман помчался к ближайшему дереву. Земля опять затряслась от толчков. Он спрятался за дерево, на минуту оказавшись в безопасности.

   Оглянувшись, он увидел, что чудовище снова поднимает ногу в воздух. Дон Абель не успел добежать до укрытия. Гигантское копыто зависло к него над головой и опустилось. На земле осталась еще одна плоская вмятина.

   Абель мог бы бежать быстрее, если бы не устал от драки. И Слейкер мог бы быть осторожнее, если бы знал. Убила их Пятиножка, но Тиннерман знал, что виноват в этом он.

   Теперь Пятиножка приближалась к дереву, кружась в своем величавом танце. Копыта касались земли совершенно беззвучно. Она остановилась.

   Почему она не раздавила их обоих, когда они дрались, забыв об опасности? Она, наверное, стояла там несколько минут, слушая и наблюдая за ними. Один шаг, и месть была бы полной. Почему она ждала?

   Честная игра?

   Может быть, эта штука и правда разумная? Может быть, у нее есть своя мораль?

   Знакомым движением нога придвинулась к стволу, выставив органы чувств. Тиннерман стоял спокойно, зная, что пока ему ничего не грозит. Он нагнулся, взял горсть земли и бросил ее в глаз. Глаз тут же закрылся, и земля посыпалась на голую кожу. Быстрая реакция.

   Слишком быстрая. У животного таких размеров должны быть проблемы из-за большого расстояния между мозгом и органами. Совершенно очевидно, что конечность, находящаяся в ста футах от мозга, не может реагировать моментально. Нервные волокна не могут дать такую скорость.

   Тиннерман подвинулся к краю ствола, как будто готовясь перебежать к другому дереву. Нога сразу же качнулась к тому краю. Несомненно, она учла свой опыт и может его использовать.

   Но каким образом этот импульс так быстро проходит от глаза к мозгу и обратно? Обычно глаза животных расположены близко к мозгу, чтобы сократить это время. Если только у Пятиножки нет мозга в ноге...

   Ответ его просто ошеломил. В ноге есть мозг! Должен быть. Как же еще эти конечности могут совершать такие точные движения, сохраняя в то же время полное равновесие? В туловище должен быть нервный узел, дающий общие команды движения и координирующий порядок поднятия ног, еще один небольшой мозг может быть в голове – для контроля за питанием и применением голоса. А каждая нога принимает свои собственные решения, куда именно и как ступать. Всего семь мозговых центров, организованных в единое целое.

   Мозг в ногах может спать, когда ноги отдыхают, прочно опершись на землю, а органы чувств закрыты толстой непроницаемой кожей. Может быть, по отдельности они не так уж умны – их функции довольно узки – но вместе с гораздо более мощным центральным мозгом любая часть, любая конечность Пятиножки разумна.

   – Дитя леса, – сказал Тиннерман. – Пять ног, семь мозгов – ты, наверно, умнее меня.

   И, конечно же, сильнее. Эта мысль доставила Тиннерману какое-то странное удовольствие. Всю свою жизнь он держался в стороне от людей, все время искал кого-то или чего-то, что было достойно уважения. Теперь он это нашел.

   
Через одиннадцать часов, строго по расписанию, корабль взлетел. Через три, четыре, пять лет сюда прилетит приземистый корабль и привезет людей, которые начнут осваивать планету.

   Пятиножка преследовала его неотступно, без устали и со все большей и большей сообразительностью. Она уже научилась распознавать геометрические фигуры, которыми он двигался, переходя от дерева к дереву. Он водил ее по квадрату, треугольнику и звезде, отказываясь от этих фигур, когда она их запоминала и начинала заранее угадывать его движения. Скоро она сделает вывод, что ее жертва – не какой-нибудь злой грызун. Когда она поймет, что имеет дело с разумом, может быть установлен контакт.

   Может быть, со временем она простит ему смерть своего детеныша и будет знать, что она уже дважды за нее отомстила. А может быть, когда-нибудь он снова будет ходить, не боясь ноги. Ночью, пока она спит, он в безопасности, но днем...

   Может быть, когда придут колонисты, их встретит человек верхом на самом могучем коне всех времен. Или Пятиножка со своим прирученным любимцем. Неважно, кто возьмет верх, главное – чтобы был установлен контакт.

   – Дитя леса, – повторил он и отпрянул, увидев, что она ждет его в точке пересечения фигуры из трех дуг. Какое-то время он стоял и смотрел на нее, такую большую и прекрасную, кружащуюся в танце, грозящем его уничтожить.

   – Дитя леса, – сказал он. – Сколько же в тебе силы! Ты сильнее меня.

   В ответ он услышал оглушительный трубный рев, как будто где-то за горизонтом пробуждалась богиня. 
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