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    За поддержку в создании этой книги автор благодарит

    Константина Погребинского

    и Игоря Завадовского,

    учредителей компании «Малышева-73».

    Господа!

    Ваша бескорыстная помощь была таким сильным и свободным жестом, что уже на старте проекта я убедился: итог, который будет оглашён на финише, — чистая правда!

   

   
    И ещё.

    Спасибо Иннокентию Шеремету — это он указал дорогу в Екатеринбург.

    Спасибо Алексею Бадаеву — это он помог мне выйти в путь.

    Спасибо Юлии Зайцевой — это она прокладывала маршруты.

    Спасибо Анне Матвеевой за яркие истории.

    Спасибо Дмитрию Карасюку за веру в эту книгу.
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    Пролог

    Имена

   

   [image: after_title]

Он уже почти не помнил, что его назвали Екатеринбург.

   Город был самим собой два столетия, а в 1924 году советская власть взяла и переименовала его в Свердловск. Яков Свердлов, большевик и боевик, жил в Екатеринбурге в 1905–1906 годах: приехал по приказу партии, проводил митинги, устраивал стачки, создавал боевые дружины, а заодно женился на дочери купца-миллионера. Жандармы вычислили смутьяна, и он бежал — перед пикетом на городской заставе ловко изобразил рожающую бабу. Екатеринбургские товарищи уважали Свердлова за жёсткую бандитскую хватку и за талант организатора, однако в лихой жизни знаменитого большевика Екатеринбург был просто парой эпизодов — не самых долгих и не самых важных. Воли и энергии Якову Свердлову хватало на всё, а совесть его не угнетала: в 1918 году он утвердил решение Уралсовета расстрелять в Екатеринбурге царя вместе с семьёй. Сам же Свердлов умер в 1919 году в возрасте 33 лет: то ли его свалил грипп-испанка, то ли до полусмерти избили рабочие. Через пять лет Екатеринбург стал Свердловском.

   Прошло больше полувека. Все феномены, благодаря которым нация знала о городе, оказались уже свердловскими. Родовое венценосное имя города исчезало из сознания нации. А имя города — это его статус, его программа, его судьба. Обо всём таком робко напоминали местные достопримечательности, но кто же слышит их голос, кроме улетевших по теме краеведов? От былого славного Екатеринбурга остался последний общезначимый артефакт — дом инженера Ипатьева.

   Этот особнячок на склоне Вознесенской горки знала вся страна, хотя его не описывали путеводители. В этом доме последние свои месяцы провела царская семья — отрёкшийся император Николай II, императрица Александра, цесаревич Алексей и княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале дома Ипатьева большевики расстреляли и добили штыками «граждан Романовых», их слуг, врача и даже комнатных собачек.

   Честный заводской парень Свердловск не захотел быть причастным к такому злодеянию. Чур меня! Убийство произошло в Екатеринбурге! Посреди советского трудового Свердловска стоял неприкасаемый дом Ипатьева — проклятый остров старого города, последний носитель имени Екатеринбург. Лишь гибель царской семьи, страшная жертва, удерживала имя города, следовательно, неразрывность истории и целостность души, потому расстрел Романовых так значим и ныне, хотя уничтожение невинных людей — неправильная «точка сборки» для бренда.

   Дом Ипатьева как заноза напоминал стране о казни Романовых и о городе Екатеринбурге. А приближалась годовщина расстрела — 60 лет. Ходил слух, что ЮНЕСКО думает включить дом Ипатьева в список объектов всемирного наследия. И в 1975 году председатель КГБ СССР Юрий Андропов обратился в Политбюро с ходатайством о сносе дома. Политбюро приняло секретное постановление. Через два года, в сентябре 1977 года, поневоле взяв на себя всю ответственность за это решение, первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин распорядился начать снос. К зданию подъехал автокран с «шар-бабой» и за пару дней превратил особняк инженера Ипатьева в груду битого кирпича. Грузовики увезли мусор, а осенние дожди прибили пыль. Всё. Нет дома — нет проблемы.

   Советское общество давно смирилось с мыслью, что расстрел царской семьи был необходимостью военного времени. Однако снос дома Ипатьева выглядел так, будто власть заметает следы преступления. Акция властей получила обратный эффект: отсутствие дома оказалось хуже присутствия. Снос ипатьевского дома интеллигенция города не стерпела и смутно зароптала: «Всё у нас неправильно!»

   В результате в 1981 году Свердловск взбудоражила книга писателя Бориса Рябинина «Город, где мы живём» — беседы о городе с художником Львом Эппле, экологом Владимиром Большаковым, архитектором Геннадием Белянкиным. Рябинин честно и прямо писал о разрушении городской среды — культурной и природной. В ответ огрызался, но исправлял ошибки секретарь обкома Ельцин. Хотя это был только первый круг от брошенного камня. Уже через пять лет голос города обрёл полную громкость: заговорил Свердловский рок-клуб. Заговорил о самом главном, о невыносимом, о том, что важно для всех, а не только для города Свердловска. И дальше пошло-поехало. Тектонические сдвиги истории сопровождались рёвом митинговых мегафонов и грохотом бандитских автоматов.

   Конечно, не снос ипатьевского дома был тому причиной. Но ведь надо с чего-то начинать. Обретение себя Екатеринбург начал с упрямого недовольства за особняк инженера Ипатьева. И в 1991 году городу вернули родовое имя.

   Но официального переименования было мало, и вот такого никто не ожидал. Город разрывало удивительными событиями, грандиозными переменами, жуткими откровениями эпохи. Судьбу подстёгивали пассионарии. Для их города название Екатеринбург было слишком «дисциплинированным». Язык искал адаптированные варианты. По аналогии с Питером был предложен стильный Катер — но нет, не прижилось. И тогда явился Ёбург. Название вызывающее, наглое, хлёсткое, почти непристойное. За него можно было и по морде получить. Но так выбрал язык, а он знает технологии семантики и чует магнитное притяжение коннотаций.

   Даже на слух энергичное и краткое название Ёбург как-то соответствует сути того Екатеринбурга — города лихого и безбашенного, стихийно-мощного, склонного к резким поворотам и крутым решениям, беззаконного города, которым на одной только воле рулят жёсткие и храбрые, как финикийцы, лидеры-харизматики. Хулиганское имя Ёбург — символ прекрасного и свободного времени обновления.

   Всё проходит, и Ёбург в прошлом. Бурного Ёбурга уже нет, есть богатый и престижный мегаполис Екатеринбург. Город сумел вернуться к себе. «Ёбург» был только промежуточной стадией превращения «закрытого» советского Свердловска в евроазиатский буржуазный Екатеринбург эпохи глобализма и хайтека.

   Его будут называть Екат, но Екат — не Ёбург. А эта книга — про Ёбург. Про Великую Метаморфозу. Про героев, которые здесь делали будущее. Однако — по большому счёту — книга рассказывает не об отношениях людей друг с другом и не об отношениях людей с законом: книга — про отношения людей с городом.

   Ёбург. Ёбург. Ёбург.
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    Глава первая

    Закрытый город
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     В Свердловске всё спокойно
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Городская жизнь до 1985 года

    Свердловск запрессовали в шаблон: отформатировали под типовой советский город, в котором за индивидуальность отвечает лишь культурное наследие, а оно рассеяно и никак не выявлено. Для обывателя Свердловск затерялся среди других городов, названных в честь героев партийного пантеона: Ульяновск, Дзержинск, Будённовск, разные там Киров, Куйбышев, Калинин, не говоря уж о Ленинграде. Что обыватель мог сказать про Свердловск? Чё-то где-то на Урале. Вот и всё.

    Фантазия рисовала какие-то смутные и грозные картины. Дымящиеся трубы. Чёрные потоки людей в спецовках по рассветным улицам утекают в проходные. Уралмаш огромными ковшами льёт жидкую сталь, озаряя стены цехов. Из ворот завода с рокотом выезжают танковые колонны. В котлованах грузно ворочают решетчатыми стрелами гигантские шагающие экскаваторы. Композитор Родыгин сидит на снарядном ящике, играя на гармони песню про уральскую рябинушку: «Треплет под рябиною ветер без конца справа — кудри токаря, слева — кузнеца…»

    А каким в реальности был город Свердловск во второй половине семидесятых и в первой половине восьмидесятых, то есть во времена «развитого застоя», как раз в те годы, когда Свердловской областью руководил Борис Ельцин? Большой город, окружённый фантастическими конструкциями индустриальных комплексов и панельными заборами спальных кварталов. Вдоль горизонта плыли заводские дымы. Жилые массивы вдруг переходили в промзоны, чудовищные по масштабу, а пространство города расчленяли клинья лесопарков и прудов.

    Все города СССР, кроме Москвы и Ленинграда, выглядели малолюдными и низкими, особенно по нынешним меркам: без подсветки, без рекламы, без автомобильных пробок. В первые десятилетия советской власти архитекторы с энтузиазмом загромоздили Свердловск зданиями конструктивизма и превратили город в мировое собрание этого стиля, а на излёте эпохи динамика и энергетика конструктивизма поддержали типовую панельную застройку, и город не казался монотонным и однообразным. Статусные объекты центра вычленялись из среды неоклассикой, словно посреди скороговорки футуристов вдруг начинал звучать гекзаметр.

    Свердловск называли «столицей Урала» — в такое определение вкладывался некий историко-географический смысл по принципу «елей вместо прав», однако и на деле Свердловск обладал чертами столичности. На улицах звенели жёлто-красные трамваи «Татра», как в Москве, а не красно-белые вагоны из Усть-Катава, как в Тагиле или Челябинске. В 1967 году Свердловск стал «миллионером».

    Областные города имели университеты и набор вузов, как в абитуриентском стишке: «Ума нет — иди в пед, стыда нет — иди в мед, ни тех ни тех — иди в политех». В Свердловске в придачу к обязательному комплекту ещё были горный, архитектурный и юридический институты плюс СИНХ — институт народного хозяйства. Так же и с театрами: сверх ассортимента из драмы, оперы, ТЮЗа и кукольного здесь работал Театр музыкальной комедии. Наконец, в Свердловске выходил зональный литературный журнал «Урал», традиционный «толстяк», а в пару к нему — любознательный и молодёжный «Уральский следопыт».

    При «оборонном» характере города казалось немного зловещим, что здесь расположен УНЦ — Уральский научный центр, региональный отдел Академии наук. Хотя город жил мирно. Даже когда в 1979 году из секретного института сбежала сибирская язва и убила 64 человека, эпидемия не вызвала паники. Свердловчане знали: это издержки ситуации. Город и гордился, и тяготился своим значением, своей закрытостью от мира. Из иностранцев в Свердловске бывали в основном чехи: Свердловск был побратимом с Пльзенем, а Уралмаш имел связи с машиностроительной компанией «Шкода». Ну и ещё — в силу странных завихрений международной дружбы СССР — в Свердловске было много монголов.

    В 1973 году, к 250-летию города, свердловчане получили Исторический сквер на месте старого завода. Старая заводская плотина, которую в городе любовно называют «Плотинка», стала любимым местом прогулок, детишки лазали по огромным каменным глыбам — образцам горных пород Урала. В том же году впервые отпраздновали День города. В 1977-м — сдали новое здание ТЮЗа. В 1980-м — новое здание цирка с удивительным «структурным» куполом. В 1982 году власть въехала в высотный Дом Советов, который был символом могущества КПСС, а не Советов; эту неудобную башню, на треть занятую шахтами лифтов, ехидные горожане тотчас прозвали «членом партии». В 1983 году открыли Дом кино и затеяли строить телебашню.

    На 9 Мая и 7 Ноября многотысячные демонстрации с флагами и лозунгами ходили по проспекту Ленина через Плотинку на площадь 1905 года. Влюблённые катались по городскому пруду на взятых в прокат вёсельных лодках. В ЦПКиО под музыку крутились громоздкие карусели и колесо обозрения, посвистывала детская железная дорога. Пафосные премьеры проводил киноконцертный театр «Космос», а на высокой веранде его ресторана под ВИА танцевали девушки советской элиты, смущая атлетов-комсомольцев на стадионе «Динамо». Элита жила в новых кварталах в районе Октябрьской площади, а дети бонз учились в престижной школе № 9.
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Советский город Свердловск. Проспект Ленина в 1982 году

    
Как достопримечательность свердловчане показывали приезжим ресторан «Уральские пельмени», но обычные люди туда не ходили: дорого. Богема слушала джаз в ресторане «Океан», а когда было не до джаза, то похмелялась в ресторане «Серебряное копытце», который называли просто «Копытом». Лакомки обожали пышечную на улице Свердлова. Интеллектуалы посещали заседания киноклуба в «Автомобиле» — ДК «Автомобилист», который потом окажется Троицким собором. Первые экстремалы-скейтбордисты тренировались на пандусе Дворца культуры Уралмашзавода, причём скейтборды по схемам из журнала «Юный техник» тайком на работе изготовляли мастера-самородки экспериментального цеха Уралмаша.

    Пацаны ходили в кинотеатр «Октябрь» на стереокино, правда, несколько лет подряд в стерео показывали только скучный фильм «Ученик лекаря», и веселее было рассматривать зал, где все зрители сидели в очках — ваще уржёшься! Зимой с трамплинов на Уктусских горах летали лыжники. Летом советский средний класс на своих «москвичах» и «жигулях» отправлялся на пикники на светлое озеро Балтым, а народ попроще на автобусах трясся до озера Шарташ. Обкомовские «Волги» грузно катили на дачи за заборами Малого Истока, а отвязные студенты и ПТУшники на трамваях гоняли на пляж у ВИЗа, Верх-Исетского завода, где на фоне циклопических заводских градирен самые смелые девчонки загорали топлес.

    Молодёжь из области тянулась в города, на селе оставались одни старики, и многие деревни вокруг Свердловска превращались в дачные, заселённые летом более-менее состоятельными горожанами. Набитые битком электрички и автобусы развозили дачников по их скромным владениям. Но воскресными днями больше всего народу ехало до станции Шувакиш. Там гомонил обширный рынок, где продавали импорт и дефицит: джинсы, кроссовки, дублёнки, косметику, аппаратуру. В лесочке поблизости располагалась легендарная «туча» — продажа и обмен виниловых грампластинок. Размах оборота, жажда наживы и потребления, ажиотаж и компетенция участников торжища развеивали все советские идеалы.

    А что знали о Свердловске в СССР? Знали про Уралмаш — «завод заводов», но больше в контексте ударных строек эпохи индустриализации. Знали сказы Бажова, хотя понимали их конъюнктурно: будто бы Бажов погружал классовую борьбу в глубину времён и облекал в сказочную форму, тем самым превращая её в некий изначальный национальный миф. Знали Свердловскую киностудию, которая сняла экзотические фильмы про Угрюм-реку и приваловские миллионы. Знали завод «Уральские самоцветы», который производил недорогую ювелирку с камешками — она радовала не столько глаза, сколько патриотические чувства. Знали и другие «Уральские самоцветы» — фабрику недорогой парфюмерии, которая тоже больше радовала патриотические чувства. Знали непобедимую волейбольную команду «Уралочка» и её тренера Николая Карполя. А вот Бориса Ельцина, первого секретаря Свердловского обкома партии, в середине восьмидесятых ещё не знали.

    Ко времени Ельцина Советский Союз уже исчерпался. Не то чтобы он ослаб или совсем задушил своих граждан тиранством — нет. Но витала в воздухе какая-то неудовлетворённость. Чего-то было надо ещё. То ли достроить недостающее, то ли переделать имеющееся… И при Ельцине в Свердловске расцвели или были созданы с нуля несколько общественных феноменов, которые в определённом смысле можно считать проектами новой жизни. И о них тоже знала вся страна.

    Образцом параллельного государству, но полунатурального существования оказалась община свердловских художников в деревне Волыны. Её опыт годился для личного спасения, но не подходил всей стране. Для общества существовали, пожалуй, только две стратегии исцеления: открыть себя идеалу или открыть себя миру. Конечно, тогда ещё и речи не шло о каком-то выборе между коммунизмом и капитализмом. Но вопрос звучал повсюду в СССР, и город Свердловск дал весьма репрезентативные ответы.

    Сообщество Свердловского МЖК и сообщество клуба «Каравелла» оказались социально успешны, потому что открыли себя идеалам, реабилитировали ценность коллективизма. А сообщество любителей фантастики и сообщество Свердловского рок-клуба оказались социально успешны, потому что открыли себя миру, всему многообразию западной культуры. В общем, были реализованы обе программы самоспасения. Но ни одна из них не спасла. Ни одна не совпала с будущим.

    С будущим полностью совпал только Борис Ельцин.
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     «Работает строителем»
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Борис Ельцин в Свердловске

    Плотное, добротное и деятельное благополучие конца 1970-х и начала 1980-х — время, когда первым секретарём Свердловского областного комитета партии был Борис Николаевич Ельцин. Он определял жизнь города и области.

    Ельцин родился в 1931 году в крестьянской семье в селе Бутка под Талицей. Места здесь были издревле раскольничьи, болотистые и совсем глухие. Но семье пришлось перебраться в большой город Березники, под бок калийному комбинату. Борис окончил школу в полуразбойных рабочих кварталах и уехал в Свердловск, поступил на стройфак Уральского политеха — УПИ. Жил бедно, а учился хорошо. В 1955 году он получил диплом, почти весь с пятёрками, и началось дело.

    Страна оживала в «оттепели», превращалась в грандиозную строительную площадку. Молодой и волевой инженер Ельцин женился на скромной сокурснице Наине и устроился работать простым рабочим. Он хотел знать производство от азов: освоил 12 рабочих профессий и лишь потом стал прорабом.

    Послевоенный беби-бум распирал державу, нация требовала жилья, садиков, школ и больниц — и города стремительно обрастали «хрущёвками», которые тогда ещё не были «хрущобами» и казались дворцами. Их строили такие, как Ельцин. И для строителей открывались блестящие карьерные перспективы. В 35 лет инженер Ельцин стал директором крупнейшего в области домостроительного комбината.

    В то время сформировался его стиль работы. Дело важнее всего, оно — та же война, поэтому здесь слабых не щадят, но достойных награждают. И у Ельцина появилась генеральская привычка дарить рабочим часы прямо с руки. Он полюбил крутые решения и широкие жесты. Он был уверен в себе, но без спеси и хамства.

    Директора ДСК Бориса Ельцина приметил первый секретарь Свердловского обкома партии Яков Рябов. В 1968 году Ельцин перешёл работать с производства в обком — командовать отделом строительства. Оно и верно: в стране завершалась эпоха «социальных лифтов» по трудовым заслугам и начиналась эпоха партийных карьер. Рябов понимал, что уйдёт на повышение в Москву, и готовил себе смену. Ельцин значился под номером два, но по воле обстоятельств оказался первым. В 1976 году в возрасте 45 лет Ельцин стал руководителем Свердловской области.

    Из скромной квартиры на Химмаше семья Ельциных переехала в центр, в элитный дом № 2 по улице 8 Марта. Елена и Татьяна, дочки Бориса Николаевича, учились в престижной школе № 9. Однако Наина Иосифовна, как прежде, работала в институте «Союзводоканалпроект», и отнюдь не директором. У Ельцина даже машины своей не было. Разумная сдержанность — главный принцип семьи первого секретаря обкома, и даже потом, уже в Москве, в МГУ, Татьяна Ельцина на вопрос об отце будет отвечать непроницаемо: «Работает строителем».
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Дом, где в Свердловске жил Борис Ельцин, первый секретарь обкома

    
Он и вправду работал строителем. Он заложил в Свердловске метрополитен. При нём возвели цирк со «структурным» куполом и высотный Дом Советов. Он достроил асфальтовую дорогу на север, в город Серов, и поддержал инициативу МЖК. Он запретил в центре Свердловска типовые многоэтажки и ускорил как смог избавление окраин от бараков: на три года заморозил очередь на жильё и, не слушая ропота очередников, переселил в новостройки обитателей трущоб. Получилось нехорошо — нечто вроде анти-МЖК. И это всё аукнется Свердловску. Через десять лет из тех спальных кварталов на проспекты выйдут гангстерские бригады с калашами — выросшие пацаны с барачным воспитанием.

    Свердловск был индустриальным мегаполисом, но Ельцин понимал важность малых проблем быта. В 1980 году Ельцин поссорился с Госпланом СССР из-за того, что союзная власть свободно планировала развитие промышленности в городе, но не задумывалась об инфраструктуре — о жилье, больницах, школах, магазинах. Ельцин навьючивал городскую инфраструктуру на шею могучим предприятиям Свердловска, заставлял заводы выпускать хотя бы что-то полезное простым людям — электроутюги там какие-нибудь, стиральные машины или детские санки.

    Любимым развлечением Ельцина был волейбол, и в Свердловске волейбол стал «царским видом спорта». Ельцин поддержал тренера Карполя и его команду «Уралочка», и вскоре с мячами запрыгали все чиновники, а город принял программу развития волейбола и план строительства 327 новых площадок.

    Ельцин ввёл в практику общение с горожанами. Он встречался со студентами и с колхозниками, разговаривал, вникал в суть проблем — правда, общество тогда ещё не знало, что такое популизм. Прямых эфиров тоже ещё не было, и Ельцин по телевизору отвечал на письма граждан. К первой передаче поступило 906 писем, а потом их приходило в разы больше. Аппаратчики обкома сидели по вечерам на работе, сортировали письма, отвечали людям и готовили ответы для начальника. Стремление Ельцина к публичности московское партийное руководство называло «концертами», но Ельцин реально делал власть справедливей и человечней.

    Он был фигурой могучей и противоречивой. Иногда мог признать промахи власти, но всё равно оставался плотью от плоти советского строя. Борис Ельцин был тираном-демократом, мирным генералом, который строг не ради правды, а ради победы. Урал знал и любил начальников подобного типа: такими в историю города вошли «горные командиры» Василий Татищев и Владимир Глинка.

    
     Ельцин не просто попал в образ «уральского лидера» — он был уральцем по генетике, по мировоззрению, хотя вряд ли знал историю Урала. Его уральскость проявится и в выборе средств для переформатирования государства. Горбачёв, ставропольский «крестьянин», начнёт менять систему с внедрения кооперативов: крестьяне всегда кустари и мелкие собственники. Ленинградские интеллектуалы-«младореформаторы» будут твердить, что нужно конституцией вводить институт частной собственности. А Ельцин, свердловский «рабочий», учредит капитализм по заводскому пониманию: объявит приватизацию. Госсобственность назначат к раздаче надёжным людям. Так Пётр I отдал Никите Демидову Невьянский завод.

    

    В 1985 году по протекции Якова Рябова Ельцин переехал в Москву на работу в отдел строительства ЦК КПСС. Город проводил первого секретаря обкома спокойно: ни у кого тогда не было ощущения исключительности Бориса Николаевича Ельцина. Хотя через два года, когда смутьян Ельцин попадёт в опалу, обком Свердловской области вслед за Горбачёвым осудит его, а горком — нет, не осудит, промолчит.
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Памятник президенту Ельцину возле Ельцин-центра и «Демидов-Плаза»

    
Из 76 лет жизни 54 года Ельцин провёл на Урале. В 2011 году сотрудники Уральского центра Ельцина Григорий Каёта, журналист, и Анатолий Кириллов, историк, издадут объёмную книгу «„Первая жизнь“ Бориса Ельцина» — обобщение свердловского периода Бориса Николаевича. И в том же году Ельцин вернётся в Екатеринбург мраморным памятником перед бизнес-центром «Демидов-Плаза».
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     Волыны
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Художники Мосин и Метелёв и деревня Волыны

    Художники Советского Союза знали, что в Свердловске сложилась мощная «группировка» мастеров. Не в смысле школы, хотя живописцы и графики в своих работах взаимно обыгрывали мотивы друг друга, а в смысле товарищества по судьбе. Ёмким воплощением этого товарищества стала деревенька Волыны.

    Она находится в сотне километров от Свердловска-Екатеринбурга, неподалёку от посёлка Староуткинск и реки Чусовой. Деревня как деревня. Полсотни домишек с огородами и крепко выпивающие чудики: местные мужики мрачно шутили, что водка положила здесь больше народу, чем война с фашистами.

    В 1972 году художник Геннадий Мосин купил в Волынах небольшую усадьбу. Цель покупки была самая прозаичная: советской торговле доверия нет, пускай картошка-моркошка-укроп-чеснок всегда будут свои.

    Мосину было 42 года. Коренной уралец, он отучился в престижном институте имени Репина. В 1959 году дебютировал картиной «Похороны жертв революции». Начальству она понравилась. Мосин получил лучшую мастерскую Свердловска и, очарованный благополучием, заговорил о приближении «нового Ренессанса».

    Но от соцреализма Мосин ушёл в «суровый стиль», а потом и ещё дальше — в некий экспрессионизм, лобовой, как плакат, но яростно-сдержанный. В 1964 году Мосин выставил страшное полотно «Политические. 1905 год». Потом вместе с художником Мишей Брусиловским написал картину «1918-й». Начальство ошалело от небывалой трактовки образов Ленина и его соратников. Расхождений с каноном по идеологии, разумеется, не было, но по стилю… Так не положено изображать вождей!.. А два сумасшедших живописца уже несли холст «Красные командиры времён Гражданской войны на Урале». «Как повешенные!» — ахнули начальники про «Красных командиров». И Мосина с Брусиловским просто задвинули. Работы сослали в дальние музеи, а художников перестали замечать в упор.
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Волыны — деревня художников

    
От гражданского пафоса Геннадий Мосин потихоньку сместился к народному эпосу. Он воспринимал мир мощно и цельно и на полотнах туго вколачивал цвет в объёмы, будто набивал мешки цементом, пока формы не начинали переливаться оттенками, словно от усилия покрывались испариной. Работы Мосина, лаконичные по колориту и обобщённо-условные, получались какими-то титаническими. Они отзвучивали долгим глубинным эхом, как неуспокоенный колокол после набата.

    Загородная жизнь семейства Геннадия Мосина в деревне Волыны увлекла и других художников: малина, рыбалка, баня и дружеская выпивка. Художники принялись покупать домики с огородами рядом с Мосиными. В конце концов в Волынах оказалось около 30 художников. Волыны превратились в бренд.

    Это была не коммуна, потому что никто здесь не обобществлял имущество. Но и не длительный пленэр, не пастораль, потому что тут приходилось трудиться: копать огород, носить воду, колоть дрова. И элитным дачным посёлком вроде Переделкина Волыны тоже не были: власть не дарила их художникам с барского плеча. Это была просто деревня Волыны. Типа убежище. Реакция на окружающую действительность, когда все уверены, что в ней уже ничего никогда не изменится.

    Художники создали себе оазис нормального мира. Жили по-человечески, ходили в гости и на этюды, спорили обо всём, рисовали друг друга с жёнами и детьми, рисовали окрестные леса и мохнатые травяные поляны, кряжистые скалы на Чусовой и местного кота Матвея. Художник Анатолий Калашников нагрёб со дна речки камешки и раскрасил — получились дивные «Рыбки», ярче тропических.

    Геннадий Мосин умер в 1982 году, а Волыны продолжались. Соседнее село Чусовое хвастало, что имеет единственную в СССР сельскую картинную галерею. Главным жителем Волын стал художник Герман Метелёв.

    Он был на восемь лет младше Мосина, тоже коренной уралец и выпускник института Репина. Красивый бородатый мужик с шапкой курчавых волос, он был одарён щедро и разнообразно — не зря кержацки строгий Мосин предчувствовал Ренессанс. Успешный и признанный Метелёв иллюстрировал книги, набирал панно и мозаики, а в Волынах выкладывал друзьям печи и ковал подсвечники. Однако своим призванием Метелёв считал живопись. Он широко закидывал пространство холста лёгкими лоскутьями радостного цвета, а потом игривыми штриховыми мазками выявлял фигуры — или же вдруг словно вытягивал из глубины телесно-мощные пластические формы. Он изображал и Дантов ад, и литейный цех.

    Волыны, деревня художников, пережила лихие времена и помогла пережить их своим обитателям. Эта деревенька не превратилась в мемориал самой себе, не закостенела памятником идеалам ушедшей эпохи, а потому жива и поныне. Трубы её дымят, собаки лают, петухи кукарекают, цветёт картофан, о вечной любви поют на заборах свирепые правнуки кота Матвея, и дно речки словно блестит дивной мозаикой из цветных камешков. А художник Герман Метелёв умер в 2006 году и спит за околицей Волын.
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     Утопия-85
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Свердловский МЖК до 1985 года

    Советский Союз не мог решить одну из самых важных проблем своих граждан — проблему жилья. Деньги-то были, не было рабочих рук. Когда положение стало невыносимым, появилась идея МЖК — молодёжного жилого комплекса. Суть идеи в том, что инициативная молодёжь какого-либо предприятия объединяется, получает фонды и финансирование и сама возводит себе жилые дома. В 1968 году в подмосковном городе Калининграде молодые учёные организовали первый отряд МЖК. В 1976 году он достроил, сдал и заселил первый дом. В 1977-м об этом социальном новшестве написала «Комсомольская правда».

    Статью прочитал Евгений Королёв, командир студенческого стройотряда УПИ — Уральского политеха. Королёв собрал знакомых стройотрядовцев УПИ и УНЦ — Уральского научного центра. Всем им было около тридцати. Они прорвались к Борису Ельцину, первому секретарю обкома, съездили в Калининград за консультацией и выбили права и ресурсы для своего МЖК. Свердловский МЖК окажется вторым в СССР, но самым большим и самым известным.

    Королёв родился в 1951 году. Физик-ядерщик, в лаборатории он облучился и заработал рак, при сложнейшей операции пережил клиническую смерть. Наверное, он Бога увидел. Он выжил. И понял, ради чего следует жить. Его назовут пророком. Худой, словно его изнутри сжигало пламя, он существовал на кофе и сигаретах. Он строил не обычный МЖК: он строил идеал, «город мира».
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Свердловский МЖК в восьмидесятых

    
Энтузиасты МЖК спланировали свой район: 11 жилых высоток, два детсада, поликлиника, школа, культурно-оздоровительный спортивный комплекс. Первые этажи домов отводились под детские клубы. Каждый дом имел подземный гараж на 36 боксов — а всего в МЖК наметили втрое больше боксов, чем было машин на тот момент. Над гаражами — спортплощадки. Запланировали даже освещённую шестикилометровую «тропу здоровья». Горисполком отмерил МЖК 11 гектаров в районе Каменных палаток. На этих гектарах были тюрьма, склад химреактивов, какие-то трущобы, чахлый лесок. Лесок эмжэковцы решили не вырубать.

    Дольщиками Свердловского МЖК стали домостроительный комбинат, НПО автоматики имени Н. Семихатова, НПО «Вектор» и УПИ — политех. Они получали на МЖК деньги из Москвы и формировали отряды строителей и будущих жильцов. Строителей отпускали с места работы, сохраняя стаж и небольшую зарплату. Но первые два года эмжэковцы строили не свои дома, а цех больших панелей на ЖБИ — заводе железобетонных изделий: без этих панелей нельзя было соорудить запланированный грандиозный комплекс.

    Возводить дома для МЖК самоуверенно взялся домостроительный комбинат — ДСК. 29 октября 1980 года был заложен первый камень первого здания. Эмжэковцы принялись доделывать долгострои ДСК, а советский гигант стройиндустрии тотчас завалил все планы и сроки. Эмжэковцы отстранили ДСК от дела и дальше строили свой комплекс сами, своими руками, без выходных и отпусков, днём и ночью.

    Каждую смену на стройплощадку выходили 5–6 отрядов общей численностью примерно 150 человек. Каждым отрядом командовал комиссар. Подразумевалось, что один отряд — один подъезд. Управлял всем процессом выборный оргкомитет МЖК. Эмжэковцы были технарями, поэтому их утопия была технократической и жёсткой: запись в отряд разрешалась только работникам до 30 лет. Так из МЖК создавали однородный социум. Хотя потом это аукнется весьма неожиданными проблемами — например, в МЖК не окажется бабушек, которые со скамеечек у подъездов следили бы за внуками-школьниками, пока родители на работе.

    Деятельность работника оценивалась по его «дневнику»: каждый эмжэковец имел особую тетрадь, в которой перечислял свои «полезные дела», а «свидетели» расписывались, мол, так оно и было. За «полезные дела» бригада начисляла баллы, от их количества зависела очерёдность выбора квартиры: у кого больше баллов — у того больше выбор. Случались и курьёзы: человеку давали баллы за то, что он принёс на стройку МЖК пачку сварочных электродов, а электроды он стибрил со своей официальной работы. Но всё равно как-то ведь надо было отслеживать индивидуальный вклад, и дневники со своей задачей справлялись.

    Евгений Королёв писал, что МЖК — «это реакция молодых на ту ублюдочную жизнь, которую устроили в стране руководившие ею старцы». Впрочем, многие большие чиновники вроде Ельцина поддерживали МЖК — но тайком, не оставляя подписей на документах. ЦК ВЛКСМ объявил Свердловский МЖК социальным экспериментом, и все указы, которые облегчали работу свердловчанам, касались только их одних и не помогали другим МЖК. А это движение ширилось по стране, и в Свердловск приезжало по 600 делегаций в год посмотреть, что и как.

    Они достроили всё, у них всё получилось. Был риск, что социалку бросят, когда возведут жильё, но непримиримый и несгибаемый идеалист Королёв стоял стеной: отряды МЖК, сдав 1500 квартир, доделали и садики, и больницу, и прочие проекты. На первых этажах заработало 48 детских кружков и детских клубов. В школу по конкурсу набирали педагогов со всего СССР. В МЖК был даже бассейн, чтобы учить младенцев плавать. По городу в среднем на семью насчитывалось 1,9 ребенка, а в МЖК — 2,6. МЖК стал магнитом идей для всего СССР и кузницей элиты: через десяток лет в каждом подъезде будет жить по 4–5 разных директоров.
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МЖК в Екатеринбурге через двадцать лет

    
Возможно, МЖК были самой успешной версией советского социума. Эталоном и программой для эволюции СССР. До «города мира», о котором мечтал Евгений Королёв, МЖК было далеко, но не в этом дело. МЖК — человечное осуществление социалистической утопии, а Свердловск с его конструктивистскими комплексами домов-коммун и соцгородков хорошо разбирался в утопиях коллективизма.

    Пламенный Евгений Королёв тянул МЖК из социализма в коммунизм. А эпоха готовилась поменять социализм на капитализм. И будущее МЖК определялось тем, что всё построенное — собственность не МЖК, а организаций-дольщиков.
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     «Подари искорку»
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Писатель Владислав Крапивин

    Весь Советский Союз знал, что в Свердловске живёт лучший на свете детский писатель Владислав Крапивин. Город — закрытый индустриальный мегаполис в глубине страны и континента, в общем, там, откуда, как говорится, хоть три года скачи, ни до какого государства не доскачешь. А Крапивин пишет о распахнутых просторах вселенной, сочиняет прекрасные и пронзительные истории о грозных океанах и далёких островах, о легендарных парусниках и старых крепостях.

    Крапивин родился в 1938 году в Тюмени в семье учителей. После школы он поступает на факультет журналистики Уральского университета, после журфака работает в журнале «Уральский следопыт». В 1962 году, когда Крапивину всего 23 года, в Свердловске выходит его первая книжка «Рейс „Ориона“». В 1964 году Крапивина принимают в Союз писателей — считай, жизнь уже удалась. В 1970 году награждают медалью «За доблестный труд», а труженику 32 года. В 1975-м — грандиозный успех: премия Ленинского комсомола. Благополучнейшая карьера молодого советского бонзы. Но Крапивин — не здесь, не в биографии.

    Одни только названия его творений — словно стихи: «Та сторона, где ветер», «Всадники на станции Роса», «Колыбельная для брата», «Вечный жемчуг», «Трое с площади Карронад», «Журавлёнок и молнии», «Баркентина с именем звезды»… Повести Крапивина поэтичны, романтичны, человечны. Но главное не в этом. Детская литература — трудноуловимая субстанция: не проза с персонажами-детьми и не истории о детских проблемах. Крапивин разгадал состав волшебного эликсира.
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Писатель Владислав Крапивин: 1987 год

    
Структура детского произведения должна соответствовать детскому способу взаимодействия с миром. У детей особое восприятие мира, свои поведенческие практики. И Владислав Крапивин определил четыре самых важных детских стратегии. Первая: дети не видят большой разницы между игрой, литературой и жизнью, они по ролям переигрывают литературные сюжеты и пытаются победить в жизни, как в дворовом состязании. Вторая: осваивая мир, дети придумывают ему новые законы, чтобы добиться первенства не борьбой, а простым изменением правил. Третья: дети верят в возможность чудесных превращений судьбы от маленького воздействия, от поворота ключика в замке, и потому обычные вещи у них могут стать волшебными — сверхценными артефактами. И четвёртая: дети ищут убежище от неправильного мира.

    Крапивин берёт эти сценарии и на их основе строит сюжеты в романтическом или сентиментальном антураже. То, что получается у Владислава Петровича, пробивает любую броню, потому что все взрослые когда-то были детьми. Уже один этот метод вывел бы Крапивина в классики. Но Крапивин пошёл ещё дальше.

    Именно эти свойства детского поведения писатель Владислав Крапивин сделал «генератором фантастичности» — и родился мир взаимопроникающих параллельных пространств, которые отражаются друг в друге, а дети — сталкеры этого мира. Такую вселенную фанаты потом назовут Великим Кристаллом.

    Здесь ребятишки, играя в звездолётчиков, с лесенки старой голубятни будут шагать в кабину космического «скадера» — суперкрейсера дальней разведки. Здесь привычный резиновый мячик станет оружием, способным насквозь пробивать неуязвимых манекенов, захвативших Планету. Здесь будут соблюдать неписаный закон, запрещающий собираться впятером, потому что число пять вызывает зловещее Нашествие, когда приходит чёрная туча из железных жуков, горят крыши домов, а молнии убивают людей на улицах.

    Мир Великого Кристалла, ещё не названный, возник, пожалуй, к 1977 году — в повести «В ночь большого прилива». В 1982 году была трилогия «Дети синего фламинго», за которую Владислав Петрович получил премию «Аэлита». А потом — дивная и мрачная феерия «Голубятня на жёлтой поляне». Здесь мальчишки изготовляли порох из белоцвета, чтобы взорвать дорогу через миры, по которой ходил инфернальный поезд «Станция Мост — станция Мост». Здесь юные курсанты поднимали в Крепости безнадёжное восстание и прыгали с башни в пропасть, превращаясь в бессмертных ветерков. Здесь бенгальским огнём друзья зажгли из капель своей крови крохотную искру, оказавшуюся галактикой, а клоун-оборотень замогильно упрашивал мальчика: «Геля Травушкин, подари искорку…»

    Крапивин писал — и пишет — быстро и много. Его повести первым публиковал журнал «Уральский следопыт», а потом Средне-Уральское издательство издавало их книгами, которые разлетались стотысячными тиражами. Лучшим иллюстратором крапивинских историй стала Евгения Стерлигова. Её рисунки — словно кружевная пена на волне; образы тонконогих глазастых мальчишек слились с прозой Крапивина. Можно говорить, что, подобно типу тургеневской девушки, появился тип крапивинского мальчика. Вообще произошло небывалое: надменные издательства Москвы переиздавали книги Крапивина в том виде, в каком эти книги вышли в Свердловске.

    Владислав Петрович, весь такой большущий и обаятельный, похож то ли на полярного капитана, то ли на хлебопёка-волшебника. При хозяине несёт службу верный тряпичный заяц Митька. В 1984 году Крапивин был награждён одним из главных мирных орденов СССР — орденом Трудового Красного Знамени. Казалось, будущее безоблачно. Однако отношения Мастера и Города сложились драматично.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Праздник послушания
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Клуб «Каравелла» до 1985 года

    Всё началось летом 1961 года. Слава Крапивин, литсотрудник журнала «Уральский следопыт», на улочках Уктуса организовал из мальчишек дворовый отряд — команду фрегата «Бандерилья». Выдумщику фрегатов было 22 года. И он решительно повёл свою команду в плаванье на паруснике, правда, парусник был сооружён из надутых автомобильных камер, а парус оказался чёрным, так как его смастерили из шторы для затемнения при воздушной тревоге.

    Потом бравый экипаж называл себя отрядом «Ветер» и отрядом «Мушкетёр», но осталось название образца 1965 года — «Каравелла», потому что над отрядом взял шефство могучий идеологический флагман — столичный журнал «Пионер».

    Владислав Крапивин создал отряд под свою педагогическую методу. Суть её заключалась в том, что полноценная личность формируется в коллективе общим интересным делом. Крапивин придумывал ребятне дела: строить настоящие яхты и ходить под парусами, изучать историю флота и осваивать морские навыки, фехтовать на рапирах, снимать фильмы на ручную кинокамеру, писать заметки для свердловских и московских газет и журналов.
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Семидесятые: писатель Крапивин, основатель клуба «Каравелла»

    
Постепенно «Каравелла» обзавелась детским пресс-центром, литературным альманахом «Синий краб» и киностудией с хулиганским названием FIGA. Но школьников СССР потрясала парусная флотилия «Каравеллы» — наверное, и ныне в мире нет другой детской эскадры. Крапивин придумал её, когда познакомился с работой дружины «Штормовая» в знаменитом лагере «Орлёнок». Это было в 1968 году. С тех пор каждый год «Каравелла» резервировала себе места в «Орлёнке».

    Тропических широт славы «Каравелла» достигла к своему десятилетию. В 1972 году в Свердловске вышла книжка «Чем крепче ветер» — рассказ об отряде. Через два года в Москве о «Каравелле» издали брошюру «Море в конце переулка». Советская пресса обрела прекрасную натуру в виде белопарусных отрядных яхт на заводских водохранилищах, а мальчишки из «Каравеллы» становились звёздами телесюжетов о счастливом детстве в СССР. В 1980 году город выделил клубу большое помещение на первом этаже в доме № 44 на улице Мира — в этих стенах «Каравелла» занимается и сейчас.

    Обратной стороной всесоюзной известности были претензии педагогического начальства, ведь посредственность не терпит сравнения с талантом, и зажим от местных властей — наказание за инициативу. Чтобы в Свердловске «Каравеллу» не колупали придирками, столичное партруководство присвоило клубу уникальный статус «экспериментальной пионерской дружины». Мудрый и терпеливый Владислав Крапивин умел встраиваться в государственную систему: через горком, ДОСААФ и Всесоюзную пионерскую организацию отряд получал финансирование, рабочие площадки, оборудование и материалы.

    Владислав Петрович разработал отрядные правила. Детей принимали на борт «Каравеллы» с 8–9 лет. В основном приходили мальчишки, но были и девчонки. При вступлении все давали клятву, а на занятиях подчинялись Уставу. Занятия были обязательными и проводились два-три раза в неделю. Ребята носили форму: шорты, чёрные или оранжевые рубашки, красно-синие галстуки, флотские ремни, береты, погончики и разные нашивки. Крапивин и его помощники-инструкторы придумали отрядовцам множество песен, девизов, символов и традиций.
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Мальчишки «Каравеллы» на клубных яхтах

    
Объёдиняя ребятишек интересным делом, отряд имел собственную иерархию: сегодня ты яхтенный матрос, завтра — шкипер, послезавтра — флаг-капитан. В разном по возрасту экипаже «Каравеллы» процветал пылкий культ порядочности. Дружба и взаимовыручка ориентировали отрядовцев на коллективизм, потому что иначе педагогам никак не организовать для воспитанников «счастливое детство».

    С «Каравеллой» далеко не всё было просто. Отряд объявлял себя превыше быта: он важнее рыбалки с папой или похода в ТЮЗ с мамой, важнее, чем поехать в деревню к бабушке или забрать из садика младшую сестрёнку. В отрочестве формируется характер, подросток ссорится с родителями и школой, и отряд становился ему другом, который поддерживает в трудных ситуациях. Но иной раз, увы, отряд оказывался убежищем от жизненных проблем и обязательств.

    «Каравелла» порождала два серьёзных конфликта. Первый — между отрядом и взрослыми. Отряд всегда принимал сторону отрядовца, а родителей и учителей это сердило. Владислав Петрович убеждал: уважайте решение подростка, даже если оно ошибочное, иначе в отроке не воспитать ответственность за выбор.

    Другой конфликт — между отрядовцем и миром. Выпускники сходили с борта «Каравеллы» на берег обычной жизни людьми добрыми и честными, однако максималистами с обострённым чувством собственного достоинства — ну и с завышенными представлениями о собственной значимости. Зачастую этих ребят считали эгоцентриками, а родители потом выговаривали Крапивину: «У вас там из моего чада воспитали не человека, а сверхчеловека!» И Крапивин горько пояснял: вот это и есть норма, а мы все — увы, отклонение.

    «Каравеллу» нельзя считать скаутским отрядом посреди пионерии, она тоже была пионерской, только вместо коммунистической идеологии Крапивин внедрял морскую романтику. И работа взрослых с детьми была настоящей, а не показухой для галочки. В отряде торжествовала железная дисциплина, из-за которой верхогляды теперь бурчат о каком-то «тоталитаризме» Крапивина. На деле такая дисциплина неизбежна, если взрослые берут личную ответственность за жизнь и здоровье детей, под всеми парусами рассекающих на яхтах по водохранилищу.

    Попасть в «Каравеллу» мечтал любой советский школьник, если он видел в «Пионерской правде» цветные фотки оранжевых барабанщиков. В «Каравелле» существовал настоящий и правильный мир: старшие не отнимали у младших мелочь, сильные не лупили слабых, взрослые не орали, а были умные и добрые, и хотелось их слушаться. Здесь не презирали тех, кто любит читать и не умеет курить. И это было важнее, чем плавать на яхтах, хотя яхты — тоже здорово.

    А «Каравелла» и сейчас на ходу и в исправности, хотя в новую эпоху её «путь в архипелаге» оказался не менее драматичен, чем судьба Командора.
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     Фэндом, где разбиваются сердца
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Премия «Аэлита»

    Неугомонный журнал «Уральский следопыт» выстукивал действительность: что молодёжи СССР дозволено из настоящего интерактива? Внутренний туризм. Техническое творчество. Региональная история. Фантастика. В 1981 году журнал учредил «Аэлиту» — собственную премию по фантастике. За фантастику в СССР не награждали, и «Следопыт» поступил очень смело. Но премия была лишь поводом для всесоюзного съезда любителей фантастики — фэнов, как они себя называли.

    Премию придумал Виталий Бугров, редактор отдела фантастики «Следопыта» и скромный подвижник жанра. Интеллигентный и деликатный Виталий Иванович сидел в своём кабинете, заваленном рукописями до потолка, и знал о фантастике всё. Писатели и фэны приходили и ехали к Бугрову со всего Союза. «Следопыт» был лидером в продвижении фантастики, которую в СССР притесняли и гнобили.

    В СССР фантастика была девушкой трепетной и целомудренной. У неё роботы были добрые, будущее — светлое и без денег, люди — альтруисты, а над колдунами следовало посмеиваться. От фантастики ещё не отделились мистика и фэнтези; о зомби и вампирах писать было нельзя; боевики и «космическая опера» считались детскими жанрами; киберпанка, фанфиков и мэшапа вообще не существовало. Для Бугрова и его сподвижников фантастика вправду была «литературой мечты», как объявляло советское литературоведение. А фэны понимали её как драйв.

    На рубеже 1970–1980-х в СССР развилось движение КЛФ — клубов любителей фантастики. В стране, где более-менее свободной была только техническая мысль, КЛФ вдруг оказались многочисленнее клубов филателистов или аквариумистов, разве что собаководы опережали всех. Свердловским КЛФ руководил геолог Игорь Халымбаджа, соратник и друг Виталия Бугрова. Совместить профессиональную награду и сборище фанатов — вот суть премии и фестиваля «Аэлита».

    Для «Аэлиты» придумали знак, гибрид хайтека с камнерезным искусством: самоцветный шарик-планету на закрученных металлических держателях, которые символизировали движение. Форум назначили на весну. Премию-81 вручили сразу братьям Стругацким, бесспорным лидерам жанра и титанам советской литературы, и писателю Александру Казанцеву, злейшему врагу Стругацких. Без Казанцева награда Стругацким выглядела бы как фронда и даже диссидентство, и «Аэлиту» бы не разрешили. Стругацкие это поняли и приняли. Казанцев был литературным приспособленцем, полезным фантастике лишь тем, что советская власть не станет душить жанр, в котором могут обретаться персоны вроде Казанцева.

    Первая «Аэлита» произвела фурор. Все КЛФ Союза потянуло к Свердловску, будто к пробоине в разгерметизированном самолёте. А любители фантастики отнюдь не были чудиками-«ботаниками». Фантастикой интересовалась активная молодёжь, которой оказалось тесно в рамках советской нормы. Эта молодёжь не имела ни организации, ни внятных стратегий жизни, но за ней стояло будущее.
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Редактор «Уральского следопыта» вручает «Аэлиту» Киру Булычёву

    
Освоить его завядшая советская идеология уже не могла, а идеалисты вроде Виталия Ивановича Бугрова и его единомышленников, возможно, и не осознавали, что молодёжь сидит в зале свердловского ДК «Автомобилист» вовсе не потому, что желает вернуть культуре инструмент изучения общества — жанр фантастики. Молодёжь просто хотела развлечений как на Западе: книжек и фильмов про звёздные войны, про монстров и суперменов, чтобы всё взрывалось, чтобы ходили тираннозавры, пришельцы и боевые роботы. Фэны жаждали драйва. Для них «открыться миру» означало «читать переводное» и «смотреть голливудское».

    
     Драйв придёт вместе с новой эпохой, которая востребует всё, что отвергала советская парадигма. Аморфное движение КЛФ превратится в могучий фэндом, и его энергичные эмиссары откроют свои издательства, журналы, телепрограммы, сайты и субкультурные объединения. Появятся новые, более престижные форумы-конвенты и премии. Вырастут авторы и актёры и отформатируют себе аудиторию. Альтернативные историки, исследователи паранормального, футурологи и астрологи, маги и колдуны, экстрасенсы и эзотерики, разные ролевики, сектанты и веб-дизайнеры — все они так или иначе вспоены мутагенными коктейлями фэндома. Ничего дурного в том нет. Коммерческий успех вообще безусловен. Популярность зашкаливает. Но идеалы «Аэлиты» утрачены — впрочем, никто и не клялся служить им. Жажда большого мира превратилась в жажду адреналина, а установка на развлекательность определила вторичность культурного продукта.

    

    Однако время для расхождения в ценностях между организаторами и фэнами пришло далеко не сразу. В 1980-х «Аэлита» бодро развивалась. Награду получали классики жанра — Сергей Павлов, Владислав Крапивин, Север Гансовский, Сергей Снегов… В начале 1990-х Бугров сообразно эпохе перенастроил «Аэлиту» на более попсовую волну: премию получили Василий Звягинцев и Геннадий Прашкевич. Но одним летним утром 1994 года Виталий Иванович не проснулся. Ему было 56 лет.

    Премия дала сбой на два года, а потом её возобновили. Однако уже всё поменялось: и время, и фантастика, и общество. Феномен «Аэлиты» ушёл вместе с Бугровым. Весёлый писатель Сергей Другаль, лауреат 1992 года, вообще бросил писать. Своё решение он объяснил просто: «Без Бугрова мне это не интересно».
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     «Мы пришли с гитарами»
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Свердловский рок

    Мало того что они взорвали свой город, так ещё и вся та эпоха заговорила их голосами. «Мы пришли, мы пришли с гитарами», — всё объясняя, спел о них и о себе рок-бард Александр Башлачёв, тоже, кстати, свердловский студент: с 1978 по 1983 год он учился на журфаке университета. Хотя тон тогда задавали политехнический и архитектурный институты — УПИ и САИ. Почему они? Ну, в размышлениях о роли политеха поневоле вспоминаются «инженеры человеческих душ». А вот архитектура — это всегда ещё и управление людскими потоками.

    Свердловские рокеры вовсе не были «поколением дворников и сторожей». По большей части они были поколением молодых инженеров и архитекторов. Не фрики, не маргиналы и не мученики, а более-менее благополучные и воспитанные ребята. Их поддерживали мощные вузы, и рокеры не были этакими сектантами. Правильнее сравнивать их не с катакомбными христианами, которых империя терзала на гладиаторских аренах, а с художниками-импрессионистами: элита считала их неумёхами, да и сами они вроде только пьянствовали, обнимая своих подружек, — и тем не менее создали новый язык для новых буржуазных ценностей.

    Почему Свердловск оказался вторым после Ленинграда центром рок-н-ролла в СССР? Поэт Илья Кормильцев считал, что здесь, во-первых, много студентов, во-вторых, «ссыльные», то есть вольнодумцы. Впрочем, следовало бы говорить о более свободном мышлении: свердловская интеллигенция была в основном технической, а законы инженерии не подчиняются советской идеологии.

    Свердловский рок стал реакцией на «совок» от индустриального мегаполиса. Отсюда фактура образов — квартиры, подъезды, парки… Сердцу горожанина нечем успокоиться. Нет сельского умиротворения на природе и нет столичного утешения высокими образцами искусства. Оправдание своей жизни не обрести даже в трудовой традиции, потому что она осталась лишь в малых исторических городках. Прямая и лобовая социальность — отличие свердловского рока от других течений советского рока и родовое наследие большого промышленного города.

    Миром тогда владело диско — позитивная, понятная и яркая музыка. Для самопального советского рока конкурировать с диско уже было смелостью. Время повернуло так, что геройская поза оказалась героической позицией, а молодость жаждет подвига. Ну, советские рокеры и сделали своим подвигом свою музыку.

    В Советском Союзе каждому новому поколению находилась какая-то великая цель, пожирающая неуёмную энергию молодости, а поколению 1980-х одряхлевшая компартия ничего придумать не смогла. Итогом стал рок-н-ролл — естественный и нормальный бунт детей против отцов: честности против договорённостей, максимализма против компромиссов. Этот бунт легко встраивался в политическую стратегию перемен, но первичной была молодость, а не идейный крах «совка».

    Они выбрали для своей молодости вот такой вот рок-формат. А их молодость совпала с желанием общества омолодиться. И они оказались в зените неожиданно даже для себя. Так что их подвиг не в том, что они взлетели вверх, а в том, что они из зенита не сорвались вниз. Они не подвели. Эпоха оказалась им по плечу.

    Хотя эти парни ничего особенного и не делали. Ходили по гостям из общаги в общагу, вместе квасили на квартирах приятелей, отбивали друг у друга девчонок, обменивались пластинками, ссорились и спорили, играли на гитарах. Первым реальным музыкальным объединением в конце 1970-х годов стал ансамбль «Сонанс» при университете. Лидерами его были Игорь Скрипкарь и Александр Пантыкин. Их крылья осенили многих будущих титанов свердловского рока, для которого в итоге «Сонанс» превратится в космогонический миф, в общую колыбель.
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Советская молодёжь

    
Ансамбль играл некий сложный арт-рок и даже ездил на знаменитые тогда фестивали в Ригу и Черноголовку. Записав единственный альбом, в 1980 году «Сонанс» развалился на две команды: группу «Урфин Джюс» Пантыкина и группу «Трек» Скрипкаря. «Треку» досталась слава, Пантыкину — долголетие.

    «Трек» прогремел в 1981 году в архитектурном институте на первом рок-фестивале, который был организован комитетом комсомола САИ. «Трек» играл что-то на блюзовой основе и крепко пронимал непривычную к блюзу аудиторию. Воодушевлённый признанием, «Трек» отправил свою запись в «Комсомольскую правду» — и тут же огрёб со страниц газеты могучий разнос. Это резко увеличило интерес к группе, и вскоре она с большим успехом выступила в Москве. Однако с 1982 года в СССР начался зажим рок-музыки, и «Трек» потихоньку рассеялся.

    В те времена самодеятельным музыкальным коллективам нужно было регистрироваться, согласовывать репертуар и проходить ежегодную аттестацию в филармониях. Рокеры не желали тратить время на такую бюрократическую хрень и свалили в «полуподполье». Свердловский горком комсомола решил вытащить хулиганов на свет и взять над ними шефство с целью перевоспитания. Рокерам придумали «рок-семинары». По сути, это были джем-сейшны и пьянки за казённые деньги где-нибудь на турбазе. Против такого кураторства рокеры возражать не стали. Первый «рок-семинар» прошёл в конце 1982 года, и ещё в автобусе, в пути на турбазу, уже насмерть бились бухие барабанщики «Трека» и «Урфина Джюса».

    В общем, как-то очень сильно помешать року власти в Свердловске не могли, а помогать не умели. Группы собирались сами по себе. Инструменты покупали у ресторанных ВИА или в «Граммофоне» — в магазине «Музыкальные товары» на улице Луначарского. Качество аппаратуры было аховое: вся рок-халабуда звенела и бренчала, как сервант с фаянсом. Каждая группа подыскивала себе «репу» — репетиционную базу. «Репой» могла быть аудитория у хорошего препода, комната в каком-нибудь клубе или подсобка в подвале у доброго управдома. А ещё группы обзаводились директором, который организовывал концерты и продавал билеты.

    Илья Кормильцев, участник тех событий, писал желчно и пренебрежительно: «Знаменитый свердловский рок в реальности представлял собой группу человек из десяти, между собою задолго и накрепко переругавшихся. Друг друга они терпеть не могли, а новичков в свой гадюшник старались не допускать». Однако Кормильцев всегда и всем был недоволен, и рок не исключение. Что ж, рокеров и вправду было мало, они собачились, и были они тогда, увы, просто бузотёрами. Но неважно, кем они были, если они столь громко сумели сказать столь многое.
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     Миссия «Рок-клуб»
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Николай Грахов и рок-клуб

    Чтобы контролировать рок-движение, советская власть изобрела рок-клубы. Но власть была вялая и дряхлая, а рокеры — молодые и наглые, и на деле рок-клубы занимались именно тем, против чего их создавали: расширяли пространство свободы. Свердловский рок-клуб стал в СССР вторым после ленинградского.

    Партия, комсомол, исполком и профсоюзы долго утрясали вопрос, и наконец обком КПСС дал отмашку. В учредители рок-клуба записали себя областной совет профсоюзов, обком ВЛКСМ и областное управление культуры, однако реальным демиургом был Николай Грахов, инженер с жаждой общественной деятельности. Ему тогда было 33 года. Он окончил физтех УПИ и работал в Уральском научном центре. Неугомонный Грахов с юности был склонен из чего-то модного делать что-то популярное и ещё в 1976 году организовал первую в Свердловске дискотеку.

    Свердловский рок-клуб открылся 15 марта 1986 года в Доме культуры имени Свердлова на улице Володарского (в доме напротив ещё год назад жил с семьёй Борис Ельцин). В ДК в комнатушке обосновался администратор рок-клуба — сначала Александр Калужский, потом Рудольф Стерхов. Ещё в ДК имелся небольшой и уютный зал для концертов. Великий и ужасный Грахов реял повсюду, как божий дух, на общественных началах. В рок-клуб вступило сразу 40 рок-групп, потому что андеграунд не был идеалом советского рока: рок-музыканты жаждали признания и социализации.

    По официальной декларации, рок-клуб создавался для идейного окормления самозародившихся рок-групп. На практике рок-клуб просвещал неофитов, помогал искать «репы», устраивал концерты и следил, чтоб буйные рокеры не зарывались и не дёргали государственного тигра за усы. Например, в рок-клубе «литовали» тексты: профессиональный литератор подписывал акт о том, что стихи для песен вполне политически выдержанные. Но цензором часто бывал писатель Андрей Матвеев, нонконформист и вообще такой же смутьян, как и сами рокеры.

    Главным ежегодным событием в жизни рок-клуба стали рок-фестивали: они называли новые имена и обозначали тренды. Первый фест на 20 групп начался 20 июня 1986 года в ДК имени Свердлова. Тогда оргкомитету ещё не хватало опыта, чтобы опознавать будущих хедлайнеров: первый суперблокбастер свердловского рока — «Разлука» — только шлифовался «Наутилусом» на «репе». Зато рок-клуб выводил рокеров из подполья, делал рок-музыку легитимной, предъявлял новые культурные практики и социальные стандарты. А потом всё заполыхало.

    Рок загремел по всей стране и ворвался в телевизор. Свердловский рок-клуб зажигал звёзды на каждом фестивале. Принадлежность к группе из СРК означала стр-р-рашную крутизну музыканта. В Свердловске рокеры стали кумирами: поклонники мечтали с ними побухать, а девчонки пробирались за кулисы и, млея, сидели в гримёрках. Делом чести считалось пройти на концерт любимой группы бесплатно — показать всем, что ты приобщён к высшей касте друзей этой группы.

    Музыканты СРК старались не помрачить свои нимбы небожителей. Конечно, все соперничали друг с другом и ревновали, но главной проблемой были не козни, а низкий уровень музыкальной подготовки. В ссорах рокеры орали друг на друга: «Да он петь не умеет!», «Да они играть ни фига не могут!», «Там басов, на хрен, не было слышно!», «Ты, урод, добавь гитары в мониторы!» Если концерт не получался, то виноват, конечно, был звукорежиссёр: звук плохо выстроил, зараза.

    Профессиональные музыканты очень ценились, но консерватория делала их скучновато-ортодоксальными, поэтому их ставили инструменталистами. В рок-клуб принимали и ресторанные коллективы. Учились рокеры друг у друга, сами по себе и как попало. Часто отношения между рокерами были натянутыми, однако время от времени все друг с другом работали. Самой престижной площадкой был Дворец молодёжи. Лучшая звукозапись была на киностудии; потом там образовался бар «У дяди Вани», где усталые рокеры культурно отдыхали или просто квасили.

    Николай Грахов относился к рок-клубу как к миссии. Издавал рок-бюллетени. В 1988 году провёл Всесоюзную конференцию «Рок-музыка как социокультурный феномен». В 1989 году ездил в Европу и США с лекциями о советском роке. Но довольно быстро Грахов понял: для продвижения и заработков группам дальше будут нужны рекорд-лейблы и профессиональные промоутеры, а не рок-клуб.

    
[image: bin00000012.jpeg]
    
Николай Грахов среди рокеров. Грахов — второй слева, в белой куртке

    
В 1990 году СРК принял в свои ряды «Смысловые галлюцинации» — последнюю группу свердловского рока. А в 1991 году свердловский рок-клуб тихо исчез. Может быть, его миссия реально была завершена, как считал Грахов, а может быть, прав был Стерхов, который в интервью спокойно объяснил: в 1991 году прекратилось госфинансирование рок-клуба — и рок-клуб закрылся.

    
     Николай Грахов найдёт себе новую миссию — FM. В 1991 году с его подсказки в Свердловске начнёт вещание первая в стране частная радиостанция Рудольфа Стерхова «Радио Трек». В 1992 году Грахов запустит и свою FM-станцию — «Радио Си». «Си» — усечённая «синица», в смысле «синица в руках». Птичка зачирикает в формате adult Contemporary: музыка для современных взрослых, золотые хиты. Проект окажется суперуспешен, хотя у Грахова тогда ещё не было ни аппаратуры, ни диджеев. И рекламу на радио никто не давал. Трансляцию вели с бытового магнитофона вроде «Яузы-203», а прямой эфир просто имитировали. Бывало, что посреди песни «ящик» принимался меланхолично жевать плёнку.

     Дело удастся, и скоро в руках у Грахова созреет целый букет радиостанций. Каждая из них будет нацелена на свою аудиторию и будет работать в альянсе со своими партнёрами. Так появится радиохолдинг медиамагната Николая Грахова. В 1996 году он уверенно вышагнет за пределы Екатеринбурга. Ныне Грахов так или иначе владеет 25 радиостанциями, из которых на родине находятся только восемь.

     Николай Грахов, первый диск-жокей Свердловска, основатель легендарного свердловского рок-клуба, человек, обладающий удивительным талантом сочетать моду и миссию, в 2006 году станет лауреатом премии «Медиаменеджер России».

    

    А в нынешнем Екатеринбурге существуют новые рок-студии и рок-клубы. Рок-центр «Сфинкс» даже сколько-то там получает из бюджета. Но никто не дорос до культовости СРК. Новый рок Урала благополучно обуржуазился, однако утратил силу натиска и озвучку на всю Россию. Рок-клуб J-22 открыл Юлию Чичерину, последнюю орлицу уральского рока, — и орлица в 1999 году улетела в Москву.
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     Не греметь!
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Александр Пантыкин и «Урфин Джюс»

    Он всех знает, каждого чему-то научил, любому помог, везде участвовал, в общем, он — «наше всё». Его называют дедушкой, хотя он примерно ровесник и Бутусову, и Умецкому, и Шахрину, и Егору Белкину. Он почитается одним из трёх отцов-основателей свердловского рока наравне с Кормильцевым и Граховым. Короче, это Александр Пантыкин. Год рождения — 1958-й, город Свердловск.

    Ещё школьником он собрал рок-группу «Слепой музыкант». Потом поступил на физико-технический факультет Уральского политеха и начал играть в ансамбле «Сонанс», но к 1980 году постепенно разошёлся во взглядах с Игорем Скрипкарём, другим лидером ансамбля, покинул «Сонанс» и завёл собственную команду со сказочным названием «Урфин Джюс». Годом позже Пантыкин представил своё детище концертом в УПИ, получил диплом инженера и направился учиться на эстрадное отделение музучилища по специальности «джазовое фортепиано».

    Группу «Урфин Джюс» все знали и весьма уважали, но она если и гремела, то внутри своей тусовки. Не греметь вообще было особенностью Пантыкина. На первом фестивале САИ «Урфина» поддержало только жюри, потом в СССР начался зажим рок-движения, а потом «Урфин» разросся в большую толпу, которая писала альбомы чуть ли не всем: и самому «Урфину», и Егору Белкину, и Насте Полевой, и раннему «Наутилусу» — он тогда был «Али-Бабой». Короче, на первом фесте СРК летом 1986-го «Урфин» ещё звучал, а потом как-то нигде уже не обнаруживался.
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Александр Пантыкин

    
В звёздные годы свердловского рока Александр Пантыкин играл в негромкой группе «Кабинет» — скорее студийной, чем концертной. Здесь Пантыкин снова встретился с Игорем Скрипкарём, и в итоге опять всё закончилось непримиримыми разногласиями. «Кабинет» открылся в 1986 году, а закрылся в 1990-м.

    При всём огромном общественном интересе к свердловскому року и при всей известности Пантыкина пресловутых пятнадцати минут славы ему почему-то не досталось. Возможно, причина этого — первое образование. Пантыкин и в музыке был инженером: монтировал звуковые композиции как технические конструкции, понимал законы гармонии как правила сопромата. Он сооружал произведения по жёстким технологиям: художественные решения были оптимальны и эргономичны, рационализм не позволял рисковать в неуравновешенности и всегда требовал надёжных точек опоры в классических форматах рок-н-ролла. Инженер Пантыкин вычислил параметры реверберации небесных сфер, и у него ничего не гремело.

    С этой точки зрения всё, что называлось свердловским роком, рок-музыкой не являлось. Пантыкин потом скажет, что табличка «русский рок» приколочена к некоему социальному феномену, который берёт начало в бардовском движении, а не в рок-культуре Европы и США. «Русские рокеры не играли рок, они играли в рок», — добавит горечи Пантыкин. Что ж, «дедушка свердловского рока» имеет право на такие выводы и по судьбе, и по компетенции: в 1994 году Александр Пантыкин окончит консерваторию и станет профессиональным композитором.

    
     В 1994 году Пантыкин учредит студию звукозаписи TUTTI Records. При ней Пантыкин будет собирать и распускать свои рок-группы — не столько концертные, сколько необходимые для работы студии. Деятельный и вездесущий Пантыкин займётся музыкальным обеспечением текущей культуры. Студия начнёт выдавать саунд, словно дизайн медийных проектов: телепрограмм, кинофильмов, спектаклей театра Музкомедии, сериалов. Пантыкин будет браться за всё: за высоколобые фильмы вроде «Макарова» или «Овсянок», за народную развлекуху вроде «Дальнобойщиков» или «Участка», за корпоративные гимны. Когда у Александра Пантыкина подрастут сыновья, он деловито пристроит их к инструментам в TUTTI Records — пусть тоже мастерят треки «отвёрточной сборки».

    

    Черчилль говорил: «Кто в молодости не был революционером, тот лишён сердца, кто в зрелости не стал консерватором, тот лишён ума». Пантыкин ничего не лишён. Прогремевшая рок-революция дала ему место под солнцем, и потом он спокойно вкалывал, как ему и хотелось. Если надо поддержать власть, которая всегда злобная и антинародная, — он теперь поддержит. Революцией пусть гремят молодые. А его именем названа школа искусств в городе Верхняя Тура — о!

    Пантыкин по-прежнему в кругу рок-музыкантов — весёлых и заматеревших героев ушедшей великой эпохи. Кто-то из них уже лысый, кто-то седой, но все они такие классные, такие настоящие — крутые мужики с гитарами, которые из своей молодости в городе Свердловске решительно выковали национальную историю.
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     «Эта музыка будет вечной»
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Вячеслав Бутусов и «Наутилус»

    В 1978 году в Свердловском архитектурном институте два первокурсника организовали рок-группу «Али-Баба и сорок разбойников». Аппаратура у группы была самодельная, как тогда говорили — годная только на то, чтобы остановки в трамвае объявлять. Но студенты бодро бренчали электрогитарами на дискачах нечто под Led Zeppelin. Репетировали они в зальчике «промобщаги» — то ли в столовке, то ли в читалке. Первые и не очень-то ловкие хард-роковые композиции составили альбом «Переезд». Единственный концерт «Али-Бабы» с «Переездом» прогромыхал на сцене ДК «Автомобилист». Публика, увы, прокисла и плевалась.

    «Али-Бабой» и «разбойниками» были Дмитрий Умецкий и Вячеслав Бутусов. Группу задумал Умецкий, позёр и неформал. Он окончил английскую спецшколу в Свердловске. Бабушка его жила в ФРГ, и Умецкий обладал страшным дефицитом: пластинками с рок-музыкой. А Бутусов просто оказался готов к подвигу.

    В 1983 году рокеры получили дипломы САИ и разошлись по местам работы. Умецкий трудился в институте «Уралтеплоэнергопроект» и умирал от казёнщины и скуки. Бутусов трудился в институте «Уралгипротранс» и проектировал интерьеры метро. Название станции «Уралмаш» вычертит рука будущей рок-звезды.

    Но в 22 года одиночество у кульмана только тяготило. Недавние выпускники решили продолжать рок-н-ролл. Угловатого неудачника «Али-Бабу» перелицевали в стильного симпатягу и дали ему загадочное имя Nautilus Pompilius. Быстро нашлись помощники, то ли энтузиасты, то ли мелкие мошенники: они подогнали аппаратуру — ритм-бокс, усилок и синтезатор Yamaha PS-55, по сути, детскую музыкальную игрушку. И Бутусов с Умецким отрепетировали альбом «Невидимка».

    «Нау» пособил другой рокер, Владимир Шахрин, тогда — депутат райсовета и активист МЖК. 26 октября 1985 года на сцене ДК МЖК «Нау» полуподпольно отыграл свой первый концерт. Кто-то потом пожимал плечами: «Это всё ерунда!» Кто-то восклицал: «Зашибись!» Но концерт состоялся, и группа тоже состоялась.

    Текст для одной из песен альбома «Невидимка» написал друг «Нау» молодой поэт Илья Кормильцев. Он показал Бутусову и Умецкому свои стихи. Когда Бутусов на дружеской попойке впервые исполнил под гитару «Взгляд с экрана», компания офигела, а Кормильцев обомлел. Стало понятно, что «Нау» с Кормильцевым — это супербомба; её часовой механизм вот только что завели, и он уже тикает.

    Летом 1986 года в состав «Нау» вошёл профессиональный музыкант Алексей Могилевский. Его рвущий душу саксофон определил звучание группы. Тем же летом в подвале клуба САИ «Наутилус» записал новый альбом. (Клуб находился в старинном ропетовском теремке по прозвищу «Пряник», и про знаменитую самопальную студию звукозаписи рокеры тогда говорили: «Писали в „Прянике“, где же ещё?») Название «Разлука» альбом получил по тоскливой народной песне, которую любил напевать друг «Наутилуса», молодой режиссёр Алексей Балабанов. Этот альбом сломает эпоху об колено.
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Вячеслав Бутусов: 1990 год

    
Бомба рванула на концерте свердловского рок-клуба 5 сентября 1986 года. На сцене встал новый «Наутилус». Они были неподвижны, как на расстреле, и все с накрашенными глазами. Бутусов и Умецкий широко расставили ноги в блестящих сапогах и держали гитары как автоматы. Умецкий — с длинной косой чёлкой, будто махновец, а Бутусов — в галифе и в каком-то френче. Прожектора били в зал. Аскетизм поведения музыкантов освободил энергию музыки, и публику снесло.

    И дальше уже покатилась цепная реакция — для группы и для страны. «Нау» вздымал стадионы, оглушал города, взламывал все иерархии и лидировал в хит-парадах. Он добрался до всех: до людей немолодых, не знающих ничего, кроме советской эстрады; до снобов и мажоров; до плебса, у которого музыка означала дискотеку; до агрессивных нефоров, которые слушали только Black Sabbath и Sex Pistols; до глупеньких девочек, что простодушно влюблялись в Бутусова.

    Кумулятивный эффект «Нау» состоял в будоражащем сочетании протеста и чувственности: клавишно-саксофонный мелодизм, доходящий порой до сладкой шлягерности, плюс сильный и красивый голос фронтмена Бутусова, брутального секс-идола, плюс обжигающая узнаваемость ярких и реалистичных текстов.

    «Скованные одной цепью» звучали сразу как величественный гимн СССР и как прощальный хорал. Драматизм «Наутилуса» был глубинным, а героика — латентна, но это и выкупало граждан Союза, которые ещё сами не понимали, чего они хотят. В 1987 году «Нау» гремел в Москве, Питере, Вильнюсе и Новосибирске, а в 1988-м — уже по всей стране и за её пределами.

    Началась наутилусомания. Журналисты боролись за интервью, а в киосках Союзпечати продавались календарики с «Нау». В Свердловске фан-клуб засел по адресу Сурикова, 31. Фирма грамзаписи «Мелодия» поспешно выпустила диск-гигант «Князь тишины», и на диске бэк-вокалом сама Пугачёва шептала: «Доктор твоего те-е-ела…» Рок-деятели ругали «Наутилус» за то, что тот полез в попсу, где царил «Ласковый май», а «Нау» реально желал всех сделать, как и положено рокерам, а не диссидентам. Он реально желал успеха, лучших рекорд-студий, шоу, клипов, телеэфиров и прочего, что должно быть у короля топ-листов.

    «Нау» собирал десятки тысяч зрителей, а капиталов не нажил. Слава была важнее. Но группу раздирала разница в стремлениях лидеров. Бутусов хотел в студию, Умецкий — в турне, а Кормильцев — в андеграунд. Компромисса не нашли. И 22 ноября 1988 года Вячеслав Бутусов объявил о роспуске «Наутилуса».

    Это в зените, это на пике!.. Поклонники взвыли от горя и недоумения. В зелёном огне сценических прожекторов «Нау» пролетел над всеми, как страшный и прекрасный демон, — и сорвался с орбиты, удаляясь в космос. Хотя уже стало ясно: эта музыка будет вечной, даже если никто не сможет менять батарейки.
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«Наутилус Помпилиус»: 1989 год

    
В 1989-м ЦК ВЛКСМ наградил «Наутилус» премией Ленинского комсомола. Это как бы свидетельствовало о «широте взглядов» комсомольских бонз. Кормильцев, нонконформист, от премии отказался. Бутусов спокойно перечислил свою премию в Фонд мира. А Умецкий явился на церемонию, получил деньги и потом купил белый «Линкольн». Прежнего единства музыкантов больше не существовало.

    В конце 1989 года Вячеслав Бутусов уехал в Ленинград, а Дмитрий Умецкий — в Москву. Умецкий постепенно исчез из новостей и эфиров, хотя оказался вполне успешен в медиа: он работал как автор, ведущий и редактор на телевидении и в газетах, делал сольные альбомы. Но рок миновал, наступили попса и шансон.

    
     А Бутусов в Ленинграде возродит «Наутилус». Ленинградский «Нау» обретёт новое звучание — жёсткое, гитарное. Прежняя «социальность» текстов сменится символизмом и аллегоричностью. Поначалу публика не примет обновленного «Нау», но Бутусов продвинет свой проект очень профессионально. На живых концертах новые композиции будут сочетаться с проверенными хитами, со свердловской гвардией будет записан мощный студийный альбом «Чужая земля», закрутится ротация на FM-станциях. В конце концов Бутусов и новый «Нау» проломят стену неприятия и войдут в хит-парады. Но второго катарсиса уже не случится.

     Ленинградский «Наутилус» проведёт на плаву восемь лет. Споры музыкантов развалят и эту группу. В 1997 году после альбома «Яблокитай» Бутусов решит, что «Нау» исчерпал себя окончательно. «Наутилус» совершит прощальный тур, потом экипаж откроет кингстоны, и легенда уже навсегда растворится в вечной музыке.

    

    Вячеслав же Бутусов жив, слава богу, и здоров. Он в Питере. В 2001 году из ветеранов рок-революции он создал группу «Ю-Питер». Ещё он пишет саундтреки к фильмам (сочинял преимущественно для картин Алексея Балабанова), издаёт книги и вообще активно работает. Профессиональным признанием обоим незабвенным «Наутилусам» служат два трибьют-альбома, а Бутусов в 2011 году стал кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством».
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     «Корона твоя из клёна»
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Поэт Илья Кормильцев

    Без Ильи Кормильцева советский рок был факультативным и маргинальным явлением позднего «совка». С Ильёй Кормильцевым советский рок ненадолго стал мейнстримом и навсегда — мощным финальным аккордом советской культуры. Для столь значимой смены статуса хватило десятка-другого стихов Кормильцева.
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Илья Кормильцев

    
Илья Кормильцев родился в 1959 году в Свердловске. Учился в английской спецшколе. В 1981 году закончил химфак Уральского университета. Пока ещё был студентом, сошёлся со свердловскими рокерами и после УрГУ начал писать тексты для группы «Урфин Джюс» и для Егора Белкина с Настей Полевой. В 1983 году Кормильцев познакомился с Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким.

    Потом он скажет, что «Наутилус» для него был компромиссом, необходимым для того, чтобы общаться с публикой, — хотя и плодотворным компромиссом. Но всё равно звучит как-то нехорошо. Кормильцев был непростым человеком. Интеллектуал и просто умница, сноб, внешне — интеллигентный пижон с ясной красивой речью и в стильных очках. Но внутри сидел дьявол, докручивающий общение до конфликта.

    Илья Кормильцев был ироничен и скептичен. Критичен по-герценовски. Как Набоков, англоман. Эдакий рок-Чаадаев. Подобно Бродскому, с советской властью Кормильцев имел «стилистические расхождения», и гражданским протестом маскировал эстетский протест. Его стихи тех лет были не совсем уклюжи, но в музыке они раскрывались, как птицы в полёте, и слепили яркостью метафор, оглушали звучанием — вроде страшного рыка аллитераций в «Скованных одной цепью»: «Здесь бр-рошены ор-рлы р-ради бр-рой-лер-рных кур-риц!»

    Чудовищные реалии у Кормильцева были аргументом социальной претензии к обществу: там, где существует такое вот дерьмо, неправильно вообще всё-всё-всё. Кормильцев смело и безжалостно вводил в высокую поэзию низменный, даже отвратительный быт, и это стало родовой чертой новой уральской лирики:

    
     
      Первый опыт борьбы против потных рук

      Приходит всегда слишком рано.

      Любовь — это только лицо на стене,

      Любовь — это взгляд с экрана.

      Ален Делон не пьёт одеколон…

     

    

    С «Наутилусом» Кормильцев порвал отношения в 1989 году, когда группа получила премию Ленинского комсомола. Кормильцев категорически отказался от денег, побрезговал даже в руки взять. Потом он объяснит свою конфронтацию с любым официозом: «Из гнева поэтов политики куют себе капиталы». До 1992 года Кормильцев жил в Екатеринбурге, издавал журнал «Мы и культура сегодня», но дело не пошло, и Кормильцев уехал в Москву. Время «Рок-н-бурга» миновало.

    С Бутусовым Кормильцев ещё помирится, напишет несколько текстов для возрождённого «Нау», будет помогать в организации программы к десятилетию группы, но всё равно Бутусов и Кормильцев разойдутся. В 2006 году Кормильцев осудит Бутусова за выступление перед членами движения «Наши» и запретит петь этим «наёмным гопникам» песни «Нау», которые написаны «кровью сердца».

    В мейнстриме Кормильцев реинкарнируется переводами культовых романов Джеймса Балларда, Ирвина Уэлша, Брета Истона Эллиса, Фредерика Бегбедера, Клайва Льюиса. Одной из лучших своих вещей он считал перевод «Бойцовского клуба» Чака Паланика. Однако странно: чем меньше в стране оставалось «совка», тем больше агрессии было в общественной позиции Кормильцева. Всё очевиднее было, что и раньше-то Кормильцев воевал не совсем чтобы с «совком»…

    
     В 2003 году он возглавит издательство «Ультра. Культура», которое примется издавать различные экстремальные опусы — о скинхедах и неонацистах, о фанатах и террористах, о религиозных фундаменталистах и наркоманах. Из-за этого Илья Кормильцев порвёт с прежней работой в издательстве «Иностранная литература» и погрязнет в судебных тяжбах о защите многочисленных честей и достоинств.

    

    Вроде бы Кормильцев займёт нишу «радикального левого интеллектуала», сторонника эпатирующего андеграунда, однако он нарушит слишком многие табу и будет выглядеть социопатом и нигилистом. После каскада скандалов «Ультра. Культуру» в 2007 году закроют. Но Кормильцеву окажется уже не до того.

    
     В январе 2007 года во время деловой поездки в Лондон Илья Кормильцев обратится в клинику с жалобой на боли в спине, и у него выявят рак позвоночника в последней и неоперабельной стадии. Это смертный приговор. Кормильцев ляжет в Королевскую больницу Масден. Там 4 февраля 2007 года всё и завершится. Поэт сгорит как метеор — быстро и страшно, у всех на глазах, в прямом эфире. Перед смертью Кормильцев примет ислам — наверное, от обиды на русского Бога.

    

    Кормильцев — трагедийная фигура, но не только из-за раннего ухода. Он — блудный сын СССР. Не певец свободы, а бескомпромиссный индивидуалист. Он не выносил тотальность во всех её проявлениях: официозную советскую и офисную постсоветскую. Он не терпел тотальность власти и религии, моды и морали, он презирал новую тотальность набирающего силы московского консьюмеризма. В общем, он ненавидел всё, что может оказаться «скованным одной цепью».

    Но в отрицании тотальности Кормильцев сам был тотален. В конце концов, увы, человек многое делает так же, как все остальные. Как все, дышит, как все, страдает, как все, умирает. Бог не рассердился на поэта, просто не сумел по-другому объяснить гордой душе Ильи Кормильцева, что «корона твоя из клёна».
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     «Это подзарядка наших батарей»
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Владимир Шахрин и «Чайф»

    Может быть, они вообще единственная настоящая рок-группа свердловского рока. «Рок-группа» в истинном, «штатовском» смысле, в котором рок-н-ролл — просто музыка молодых, а не «песни протеста» и не критерий крутизны. У них, то есть у группы «Чайф», вся судьба сложилась по сценарию американской мечты.

    Группа началась с того, что в 1975 году в 10-й класс школы № 36, где учился Володя Шахрин, пришёл новичок — Володя Бегунов. Дружба собрала Шахрина, Бегунова и ещё двух пацанов в школьный ансамбль «Пятна», который играл на дискотеках. Музыкой тогда, конечно, особенно-то не заморачивались, цель была — нравиться девочкам. И у школьных музыкантов худо-бедно всё получалось.

    После школы поступили в строительный техникум, оттуда ушли в армию — Шахрин и Бегунов даже служили почти вместе, погранцами на Дальнем Востоке, — потом вернулись и доучились, в 1981 году начали работать. Шахрин вкалывал на стройке, Бегунов оказался в милиции. А группа продолжалась: затея тинейджеров превратилась в серьёзное дело души для рабочих парней. Этим героям self-made и пролетарской подлинности «Чайфа» потом поверит та молодая Россия, которая иначе злобилась бы под гранж и панк.

    Шахрин, монтажник Свердловского домостроительного комбината, вступил в МЖК. Боссы МЖК помогли получить каморку во Дворце культуры строителей, и здесь в 1983 году «Чайф» родился уже по-настоящему. «Чайф» — потому что «кайф» и «чай», а чай — потому что собрались реально делать группу, а не бухать.

    Хотя днём рождения группы считается 29 сентября 1985 года — день первого концерта, прошедшего в ДК МЖК. «Чайф» сразу был принят в рок-клуб — и внесён ревнителями идеологии в список запрещённых музыкальных коллективов. Шахрин тогда был суровым неформалом в шинели, перетянутой портупеей, и в могучих монтажных ботинках. Судьба занесла его в депутаты райсовета, и он, протестуя против зажима его группы, швырнул начальству свой депутатский мандат.

    «Чайф» имел большой успех на первом фестивале свердловского рок-клуба, и с 1986 года началась общая судьба группы и музыкантов. Понятно, что не на всех сейшнах и не во всех топах «Чайф» был лидером, зато он стал той командой, которая всегда получает «приз зрительских симпатий». «Чайф» влюблял в себя публику и сам оказался очень компанейским. Он и потом будет охотно ездить на разные фесты и много гастролировать, будет участвовать в сборниках-солянках и в концертах друзей, будет делать кавер-версии чужих песен и смело заявляться в политических акциях вплоть до знаменитого тура «Голосуй или проиграешь!».
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Владимир Шахрин: концерт 1991 года

    
Это всё не из-за денег, не для промо, а просто такая вот деятельная натура у Владимира Шахрина. Неугомонный Шахрин, уже давно рок-звезда, и в 2012 году в Екатеринбурге будет безжалостно лепить стикер «Я — хамло» на лобовухи тех автомобилей, которые припаркованы нагло и всем мешают. Шахрину есть дело до чужих безобразий: а как же, ведь этот город — его город, эта страна — его страна.

    «Чайф» и Шахрин не лечат мозги и не учат жить — они живут здесь и сейчас. Витальность и подкупает. Как положено американской ритм-энд-блюзовой группе, они делают живой, открытый и свободный саунд. Танцевальный. С драйвом и с душой. Если в конце 1980-х «Наутилус», мрачный титан, создавал вечную музыку, меняя батарейки, то в 1990-х «Чайф», весёлый герой, без великой миссии занимался просто «подзарядкой батарей». Может быть, это был самый нужный голос эпохи.

    
     
      Запил сосед, у них на фабрике стачка.

      С чаем беда, осталась одна пачка.

      На кухне записка: «Не жди, останусь у Гали».

      По телеку рядятся, как дальше жить… Достали!

     

    

    С годами голос Шахрина только набирал мощь, а звучание «Чайфа» обретало чёткость мелодического рисунка. Джаз, регги или биг-бит играл «Чайф» — это неважно, это всё были разные форматы одной и той же внутренней свободы, для носителя которой нет особенной разницы, социализм на дворе или капитализм. И «Чайф» никуда не переезжал из Ёбурга. Вообще, без громких слов «Чайф» оказался патриотом. Екатеринбургом «Чайф» будто подчёркивал универсальность музыки, для которой имеет значение чувство жизни, а не пункт звукозаписи.

    
     Альбомом «Оранжевое настроение» в 1994 году Шахрин задаст тональность, и потом выйдут ещё три «настроения», а оранжевый станет фирменным цветом «Чайфа». В 1999 году вся Россия вслед за Шахриным взвоет: «Какая бо-о-оль, какая бо-о-оль! Аргентина — Ямайка — пять-ноль!» В 2000 году «Чайф» без напряга соберёт в Москве полный «Олимпийский» на концерт к своему 15-летию и легко повторит этот подвиг в своё 20-летие. Исполнится «американская мечта» парней из стройтехникума, и в XXI веке на концерты «Чайфа» фанаты будут приходить в оранжевых строительных касках — это кураж, это прикол, это привет братьям.
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Репетиция «Чайфа»

    
Чёрт знает, как чайфы не рассорились за тридцать лет. Шахрин говорит, что они просто не пускают в свои отношения ни женщин, ни денежные расчёты. И получается, что группа — такая территория дружества, вроде гаража или рыбалки.

    Лирический герой «Чайфа» похож на Шахрина. Сначала обычный горожанин, какой-нибудь Серёга из автосервиса: рабочая смена, халтурка на себя, двушка в кредит, сынишка в садике, тёща роет огород на даче, «Форд» б/у, по субботам — с друзьями в спортбаре, в отпуск — баб в Турцию, а сам с мужиками на север за хариусом. Время идёт, и ныне Сергей Иваныч уже рулит маленькой фирмой, имеет большую квартиру и «крузак», сын учится в престижном вузе; Сергей Иваныч обуржуазился, отдыхает в Таиланде, коллекционирует сабли и пьёт вискарь, но остался тем же добрым малым без понтов и даже немного разгильдяем.

    В этой метаморфозе лирического героя нет конфликта с собой — она честная и жизнеутверждающая. Она объясняет счастливую и долгую судьбу «Чайфа» и его художественную стратегию. Владимир Шахрин говорит, что «Чайф» заработал «доверие улицы». А доверие улицы и есть настоящий стопудовый рок-н-ролл.
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     «Делай мне больно!»
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Свердловские рок-группы

    Свердловский рок-н-ролл причудлив и многообразен, и в его созвездиях горит немало светил первой величины. Рок-атака с Урала ослепила столицу в мае 1993 года на праздновании 10-летия «Наутилуса». В ДК имени Горбунова играли герои уже отгремевшей революции: корифеи, патриархи, мэтры, монстры. Они все друг друга знали, группы проросли друг в друга музыкантами, звукорежиссёрами, продюсерами и огненными текстами братьев Кормильцевых — Ильи и Евгения. Порой кто-то с кем-то ссорился и даже враждовал, но рок-н-ролл был важнее.
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Причудливый, ряженый, эпатажный свердловский рок

    
На юбилейном концерте «Нау» приветствовала сравнительно молодая группа «Агата Кристи». Лидером в ней был Вадим Самойлов — он и собрал команду ещё в школе, где учился, в районном городе Асбест. В 1985 году Самойлов и его друзья поступили в УПИ, группа переехала в политех, а в 1987 году к ней присоединился младший брат Вадима Самойлова Глеб. Так получилась «Агата».

    Она бодро начала карьеру, шагая вверх к успеху от фестиваля к фестивалю. На втором альбоме «Агата» уже предъявила публике фирменный образ капризных пижонов: драматичная опереточность Вадима, который выходил с начёсом и во фраке, и глумливая надменность Глеба, который на сцене сидел на стуле. Внешне «Агата» была очень театральна, эдакая рок-труппа; музыкально она существовала на перифразах разнородной классики; тексты были махровой литературщиной. В принципе, насколько революционен «Наутилус» был в советском модернизме, настолько же революционна «Агата» стала в послесоветском постмодерне.

    
     «Агата» могла окопаться в Екатеринбурге, но Самойловы решат рискнуть: в 1994 году группа переедет в Москву. В эпоху «фанеры» и попсы делать ставку на рок-н-ролл посмели бы только безумцы. Но в 1995 году «Агата» запишет убойный альбом «Опиум», и грянет фурор. «Агата Кристи» превратится в мегазвезду.

    

    Ей будет сопутствовать официальное признание и в России, и в Европе. Её будет уважать циничный русский шоубиз и снобистский русский рок-н-ролл. Когда период стадионов пройдёт, «Агата» останется королевой богемы, фугасом столичных клубов. Психоделический и салонный саунд превратит группу в какого-то полуночного кислотного волка, но что-то с «Агатой» будет не в порядке, словно из-под закрытой двери потянет марихуаной.

    В 2001 году внезапно умрёт клавишник Александр Козлов, который был с братьями Самойловыми ещё со школы в Асбесте. Группа начнёт странно исчезать на год-два, хотя успеху это не повредит. Песни и клипы станут душераздирающе мрачными. Вадим увлечётся продюсированием, а Глеб — сольниками.

    
     Наконец, в 2009 году Самойловы объявят, что закрывают группу. Летом 2010 года на фестивале «Нашествие» группа «Агата Кристи» споёт в последний раз.

    

    На тот знаменитый юбилей «Наутилуса», что праздновали на «Горбушке» в 1993 году, Алексей Могилевский, легендарный саксофонист «Нау», привёз свою серьёзно-разухабистую группу с умопомрачительным названием «Ассоциация Содействия Возвращению Заблудшей Молодёжи На Стезю Добродетели». Группа записала уже шесть разных альбомов, но никто не мог понять: это всё приколы Могилевского или какие-то концептуальные эксперименты? Ответ так и не был озвучен, и Могилевский вскоре после первого трибьюта «Нау» распустит «Ассоциацию».

    Ещё играла группа «Отражение». Она родилась в доисторические времена, то есть до рок-клуба, и пять её альбомов мотались по чужим волнам нью-эйджа, изредка, правда, залетая в хард-рок. Лидер группы Сергей Кондаков слишком жёстко был нацелен на отражение западных музыкальных форматов, и до своего эксклюзива руки лидера так и не доберутся: через четыре года после трибьюта «Нау» под мистическими цифрами 07.07.07 у Кондакова остановится сердце.

    Конечно, в «Горбушке» появились Егор Белкин и Настя Полева. Бывалый Белкин отыграл чуть ли не во всех статусных командах Свердловска, заводил свою группу, хотя главным его трофеем стала белокурая и голосистая красавица Настя, то ли муза, то ли валькирия свердловского рока. Ровесником легендарной «Разлуки» был фантастический альбом Насти «Тацу» — подводная музыка, которую могут исполнять только русалки. Вообще-то русалку Настю Егор Белкин выпутал из сетей «Трека», увёл от Игоря Скрипкаря, а в 1993 году, когда родился трибьют «Нау», Белкин и Полева окончательно перебрались из Ёбурга в Питер.
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«Агата Кристи»: 1989 год

    
На сцену «Горбушки» в юбилей «Наутилуса» выйдет самая загадочная группа свердловского рока — «Апрельский марш». Нет, даже не группа, а некая аморфная тусовка очень талантливых и для рока неожиданно ранимых музыкантов, которые сочиняли и исполняли вообще не пойми что — какой-то сумасшедший арт-панк с ясным оперным вокалом. Первое выступление «марши» дали на первом фесте СРК, однако первый альбом группа напрочь забраковала. Зато второй альбом — «Музыка для детей и инвалидов» — взрывал мозги. Это и была рок-революция:

    
     
      Счастлив избранный народ,

      Красной глины полон рот.

      Общий ужин ждёт луны,

      Наши ложки жестяны,

      Наш рассвет умрёт от ран,

      Кот-ло-ван!!!

     

    

    После концерта на «Горбушке» «Апрельский марш» мелькнёт ещё несколько раз и как-то исчезнет, словно растворится в сумраке собственного безумия.

    Хотя на самом деле исчезнет эпоха. Завершится рок-революция. Конечно, будут грандиозные концерты, статусные площадки и толпы фанатов, но иссякнет демиургия рока, ощущение жизнестроительства: рок-н-ролл forever, а революция — happy end. Юбилей «Нау» 1993 года станет чем-то вроде парада в День Победы.

    
     Через семь лет, то есть в 2000 году, в Екатеринбурге родится фестиваль «Старый новый рок». 13 января на сцене ТЮЗа группа «ТОП» Евгения Горенбурга будет презентовать свою пластинку «Школьный альбом» и на торжество позовёт группу Александра Пантыкина «Поезд куда-нибудь». И всем понравится идея: ветераны могут помогать новобранцам арт-огнём. Фестиваль объявят ежегодным.

    

    Каждый год на «Старый новый рок» станут приглашать хедлайнерами пять-семь крутых групп, и к каждому мэтру будут цеплять трёх-четырёх новичков. Командовать всей канонадой возьмётся Горенбург. Рекрутов будет отбирать оргкомитет во главе с Владимиром Шахриным. В оргкомитете будут грозно сверкать глазами матёрые зубры свердловского рока — Хоменко из «Нау», Бегунов из «Чайфа», Симаков из «Апрельского марша», Вадим Самойлов из «Агаты».

    
     Рокеров поддержит Фонд Ельцина: две революционные традиции, рокерская и политическая, наконец-то сойдутся в общем деле. Фестиваль будет состоять из трёх площадок, а с 2005 года приобретёт и летнюю резиденцию — базу «Волна» на Белоярском водохранилище. Сюда станет приезжать по 15 тысяч зрителей.

    

    «Кабинет» Пантыкина и «Чайф» Шахрина, разумеется, были в 1993 году на «Горбушке», на победном рок-параде. Но ещё в 1987-м Шахрин спел: «Делай мне больно, пока это тоже не стало привычным!» И вот от рок-парада прошло уже 20 лет. И нынче каждому приходится для себя решать: то ли хорошо, что «уже не больно», то ли плохо, что всё-таки «стало привычным». Группы и звёзды почти все живы, но феномена свердловского рока больше нет. Овации. Занавес.
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    Глава третья

    Митинград
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     «Екастройка»
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Перестроечные времена в Свердловске

    Сейчас, в нынешнем городе Екатеринбурге, свердловскую версию бурной перестроечной эпохи иронично называют «екастройкой». А те времена и вправду были удивительные — страстные, тотально-митинговые и романтически-наивные.

    СССР угасал. Страны Балтии рвались на свободу, хмурые советские войска покидали Восточную Европу и Афганистан, генералы сдавали на металлолом стратегические ракеты, в бывших братских республиках бывшие братья вынимали ножи и резали друг другу глотки, никто уже не глушил радиоголоса недавних соперников, а генсек Горбачёв ездил по заграницам и говорил, говорил, говорил.

    Из лагерей выпускали обомлевших от неожиданности диссидентов, а выпить в отечестве было не на что, и полки магазинов опустели. Бастовали шахтёры. Появилась безработица. Заводы и фабрики грезили о хозрасчёте — он казался панацеей. Спекулянты, цеховики и фарцовщики открывали кооперативы, бандюки создавали криминальные группировки, а милиция заводила ОМОНы и РУБОПы.
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Моление на месте Ипатьевского дома

    
Интеллигенция требовала реабилитировать всех репрессированных и вернуть исторические названия. Церковь намекала, что надо бы отдать верующим храмы. Толстые журналы издавались миллионными тиражами и печатали романы «из-под глыб». Либералы яростно спорили с патриотами, а народ попроще засматривался первыми мыльными операми и через экраны теликов исцелялся у Кашпировского.

    В закрытом городе Свердловске не могли появиться радикальные демократы, подобные столичным, — «демшиза», как их назовут позже. Ожидание гражданских реформ в оборонном городе порождало клубы управляемых интеллектуалов вроде «Городской трибуны» Геннадия Бурбулиса или секты почти неуправляемых и буйных патриотов вроде «Отечества» журналиста Юрия Липатникова.

    Осенью 1987 года в Свердловске из рук в руки ходили засекреченные тезисы разгромного доклада Ельцина на пленуме ЦК КПСС, подобного докладу Хрущёва на ХХ съезде партии. Ельцин типа как бичевал советскую власть. Правда, тезисы были фальшивые, как «Протоколы сионских мудрецов», но зацепили общество за живое. В середине декабря неформальные политические активисты Свердловска собрались на митинг на площади 1905 года, пошумели и гневно двинулись прямо к Белому дому, чтобы потребовать объяснений от самого первого секретаря обкома!

    Секретарём был Юрий Петров, инженер и партаппаратчик, почти ровесник Ельцина. Петров возглавлял область с 1985 года: он сменил Ельцина на этом посту, но поддерживал ельцинскую линию. И он не спрятался от митингующих, а пригласил их в большой зал ДК Свердлова, чуть ли не в рок-клуб. А там ввязался с крамольниками в спор и едва не согласился осудить пленум за критику Ельцина.

    По слухам, тот диалог будет стоить Юрию Петрову карьеры. Через полгода его снимут и сошлют в тьмутаракань — послом на Кубу. Но потом вошедший в силу Ельцин заберёт Петрова к себе и возвысит. Что ж, может быть… Однако тогда, в декабре 1987 года, политические неформалы Свердловска, ободрённые моральной победой, объединились в группу «Митинг-87». У неё не имелось ни структуры, ни членства, ни идеологии — ничего, кроме ощущения «мы ждём перемен!».
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Пикет общества «Отечество» Юрия Липатникова возле горсовета

    
В январе 1988 года писатели Валерий Исхаков и Андрей Матвеев потрясли общественность Свердловска «экспериментальным» номером журнала «Урал». В этом номере Исхаков и Матвеев опубликовали экономическую публицистику и жёсткие тексты о «правде жизни». Читатели рвали номер друг у друга. Никто и не ведал, что скоро безумный Ёбург пропишет всем такую «правду жизни», в какую и поверить невозможно, устроит такие закидоны, что публицистам и не снилось.

    С весны 1988 года, когда потеплело, «Митинг-87» начал проводить собрания в Историческом сквере чуть ли не каждые выходные. 16 июня ЦК КПСС снял Юрия Петрова и назначил первым секретарём Свердловского обкома Леонида Бобыкина — партийного зубра, который был на восемь лет старше Ельцина. В конце июня в Москве прогремела XIX партконференция, с которой начался демонтаж советского строя, однако в далёком Свердловске Бобыкин потихоньку закручивал гайки.

    Скандал вспыхнул 11 декабря: милиция разогнала митинг, посвящённый 40-летию Всеобщей декларации прав человека. Многих участников того митинга арестовали, но активиста Сергея Кузнецова упекли надолго. Кузнецова в городе хорошо знали, потому что год назад его, архитектора, с шумом вышибли с работы за открытое письмо Горбачёву. И вот теперь Кузнецов стал «узником совести».

    Кроме Кузнецова у города появился и другой герой — прокурор Леонид Кудрин. По слухам, он ушёл в грузчики, не желая подчиняться «телефонному праву». В начале 1989 года, когда страна выбирала народных депутатов СССР, в Свердловске шумели митинги, требующие избрать Кудрина депутатом.

    
     12–19 января 1989 года была проведена Всесоюзная перепись населения. В Свердловске по факту проживания насчитали 1367 тысяч жителей. Свердловск занял десятое место среди городов Советского Союза.

    

    Про Сергея Кузнецова демократическая общественность Союза продолжала кричать весь 1989 год. За новую жертву режима заступался сам академик Сахаров, в Москве проходили акции поддержки узника, а в Свердловске на площади 1905 года сидели голодающие протестанты. Наличие Кузнецова и Кудрина, городских мучеников демократии, активизировало все общественные процессы в городе.

    По самодельным трафаретам активисты писали на домах дореволюционные названия улиц, а ортодоксы по ночам сцарапывали эти надписи. Из парка Павлика Морозова куда-то исчез памятник Павлику. Памятник Свердлову регулярно мазали красной краской; ходили слухи, что студенты хотят зацепить его тросом за трамвай и свалить. 16 июня 1989 года милиционеры робко растолкали толпу на панихиде на месте Ипатьевского дома — и это событие стало считаться последней акцией удушения свободы, на которую советская власть решилась в Свердловске. «Митинг-87» разрастался и ветвился: многие его участники заводили собственные гражданские объединения. А кончилось всё «винным бунтом».

    Талоны на спиртное в Свердловске ввели 11 декабря 1989 года — и это было как удар народу под дых. 29 декабря, перед самыми праздниками, в гастрономе «Центральный» горожане маялись в огромной очереди за водкой и шампанским. Тут продавцы объявили, что товар закончился, приходите на будущий год. И тогда людей прорвало. Обозлённая толпа вывалилась на улицу и перекрыла трамвайное кольцо. Хвосты из трамваев протянулись от кольца на все четыре стороны.
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«Винный бунт» 29 декабря 1989 года

    
В гущу бунта кинулся председатель горисполкома Юрий Новиков. Поскольку возле гастронома выступать ему было негде, он позвал людей на площадь перед университетом — и выступил с высокого крыльца УрГУ. Но мятежники не желали слушать оправданий, а желали ругать власть и потому двинулись по проспекту Ленина к Плотинке и далее на площадь 1905 года — как на демонстрациях.

    Милиция хватала кое-кого из смутьянов — отщипывала от толпы, но в целом не стала препятствовать шествию, а быстро остановила движение транспорта на проспекте. На площади 1905 года отменили намеченное открытие городской ёлки, и вместо Деда Мороза и Снегурочки к микрофонам вышли лидеры бунтовщиков. Их пытались оттереть депутаты, профессиональные краснобаи, в том числе и сам Геннадий Бурбулис, главный городской тираноборец. Но «винный бунт» всё же не перерос в политический митинг, и демократические лозунги вскоре сменились требованиями мандаринов к празднику, водки, колбасы и мыла без талонов.
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«Табачный бунт» летом 1990 года

    
На следующий день магазины Свердловска будто по волшебству наполнились товарами: «выбросили» даже красную икру и женские импортные сапоги. Правда, всё быстро закончилось. Вместо изобилия городу остался Комитет 29 декабря.

    Забыв о праздниках, Комитет заседал в избирательном штабе Бурбулиса по адресу Гоголя, 25, и вырабатывал «процедуры демократизации власти». Комитет состоял из лидеров всех неформальных общественных объединений — «Митинга-87», «Городской дискуссионной трибуны», «Отечества» и других: стачкомов, политклубов, союзов и советов. Для города главным требованием были выборы мэра.

    2 января 1990 года в Свердловск прилетела правительственная комиссия. 8 января испуганная власть оправдала Сергея Кузнецова. 16 января в ДК Свердлова Комитет провёл Гражданский форум жителей г. Свердловска, который собрал более тысячи участников. Руководили форумом инженер Алексей Гончаренко и актриса Тамара Воронина. Форум не дал выступить даже председателю горисполкома.

    12 февраля ЦК КПСС снял с должности Леонида Бобыкина, первого секретаря обкома. Бобыкин ушёл на пенсию. После него в обкоме за полтора года быстро сменятся три руководителя, а потом КПСС вообще рухнет.

    
     В сумасшедшие годы реформ активист Сергей Кузнецов станет журналистом, корреспондентом радио «Свобода», но «демшиза» перестройки нагонит его и всё равно нахлобучит. Кузнецов сочтёт агентом ФСБ приставучего алкаша из своего подъезда и попытается нелегально бежать из России от мнимых преследований. В 2010 году он поедет по турпутёвке в Турцию, переберётся в Израиль — и угодит в тюрьму как незаконный иммигрант. Просидит год, будет устраивать голодовки, но уже никто не обратит на них внимания. Выдворенный из Израиля, Кузнецов очутится в Грузии, однако даже оголтелая антироссийская позиция не поможет ему получить грузинское гражданство. Кузнецов будет прозябать.

    

    В перестройку люди митинговали, бастовали и что-то там требовали по всей стране. Здравый смысл тонул в гвалте, в воодушевлении и в шумных инициативах, в страстях и спорах, а история вершилась словно бы сама по себе. Общественные объединения рассеивались бесследно, а требования забывались, неисполненные. Так и в Свердловске незаметно исчезли громогласные Комитет и Форум.

    В апреле 1990 года в город приезжал Горбачёв, разговаривал с горожанами во Дворце молодёжи — и на выходе его встретила толпа с лозунгами «Колбасы и мяса!». Горбачёву пришлось ретироваться. А в августе 1990 года Свердловск был охвачен «табачным бунтом», и в центре опять стояли хвосты из трамваев.

    Весной 1991 года месячный набор товаров по талонам стал вот таким: две пачки масла, по два кило сахара и муки, по кило крупы и макарон, десяток яиц, баночка майонеза, две бутылки водки (причём в обмен надо сдать две пустые бутылки), четыре пачки дешёвых сигарет и десять коробков спичек. Кстати, талоны на водку мастерски подделывали студенты архитектурного института: на цветных обложках школьных тетрадей рисовали карандашами тексты и вырезали печати на ластиках.

    Ну и пришёл путч. Перестройка и «екастройка» закончились.
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     Казённые, подпольные и безбашенные
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Выставки андеграунда

    На излёте СССР для художников Свердловска местом относительной свободы был «пятак», он же «панель» или «плита»: газон, тротуар и сквер возле площади 1905 года. Здесь живописцы и разные ловкачи-хитрованы продавали картины, чаще всего андеграунд или китч — есенинские пейзажи и порочно-благопристойную обнажёнку. Художники стояли рядами: надменные, агрессивно-обиженные или добродушно-говорливые, если под мухой. Всё это нагло творилось прямо рядом с горкомом, но партия утомлённо прижмурилась и типа как ничего не замечала.

    Всё изменилось в 1987 году. В Свердловске это был год революций: рок-клуб, «Городская трибуна»… И ещё — вернисажи. Не выход даже, а выброс, извержение подпольного искусства. Вулкан взревел в Доме культуры по адресу Сурикова, 31.

    4 марта здесь открылась первая «экспериментальная художественная выставка». Такого не бывало: эти «экспериментаторы» отменили выставком — орган партийной цензуры при отборе произведений. Свою косую мазню на выставку мог притащить любой желающий, даже не член Союза художников. А членов Союза, «казённых» мастеров, на Сурикова, 31, не пускали. Когда горком робко заикнулся, что надо бы убрать несколько обидных для партии картинок, «экспериментаторы» восстали: если тронете хоть кого-то, мы все уйдём! Горком испуганно отскочил.
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Здание «Станции вольных почт»

    
На выставке выплеснулось всё: все комплексы, амбиции, гордыни, обиды и протесты, все формальные стили и направления — от авангарда и сюрреализма до соцарта. Две сотни художников-«подпольщиков» предъявили живопись, фото, скульптуру, графику и разные инсталляции. Зачастую этот андеграунд оказывался оголтелым самовыражением, лобовым и плакатным, с раздиранием рубахи на груди, но зрителя плотно нахлобучило запретными прежде темами — библейскими, эротическими и маргинальными. В общем, это был угар перестройки, однако разум и зрение советских людей так изголодались по идейной крикливости и стилевой пестроте, что очередь на Сурикова, 31, вытягивалась на два квартала.

    В мае пришло время закрывать выставку, горком облегчённо выдохнул, но директор художественной школы Лев Хабаров предложил «экспериментаторам» перенести экспозицию в его школу по адресу улица Сакко и Ванцетти, 23–25. Художники-бунтари перебрались в залы к Хабарову, и безобразие продолжалось.

    Горком понял, что этих мазил-антисоветчиков придётся терпеть ещё долго, а потому решил с осени выгородить им вольер — и отдал помещения в доме № 11 на проспекте Ленина. По городской легенде, в старину здесь располагалась почтовая станция. В сентябре 1987 года на «Станции вольных почт» открыли уже третий вернисаж нонконформистов, и он без перерыва тянулся — охренеть! — до лета 1988 года.

    Бессменным директором «Станции» был художник наива Виктор Махотин. Он переформатировал выставку в нечто небывалое. Приходить сюда можно было в любое время дня и ночи. Привечали всех. Поэты читали здесь стихи, живописцы живописали, лекторы проводили беседы, и все желающие спорили о чём угодно — иной раз чуть ли не до мордобоя. Всегда имелось выпить-закусить. В одном зале на антресолях жила бездомная семья художника Дьяченко, в другом углу ютилось семейство художника Кабанова.

    На «Станции» всегда толклась толпа народа, это была тусовка нон-стоп. Виктор Махотин легко продавал те работы, что висели на стенах: цену называл от фонаря и очень старался не забыть отдать деньги автору. Ещё Махотин вдохновенно обменивал художникам холст на холст, дарил картины и вообще подтягивал несознательную богему к коммунизму и к раю земному.
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Выставка на «Вольных почтах»

    
Казалось, что «Станция вольных почт» — площадка андеграунда, но всё было не совсем так. «Подпольные» художники вырвались на свет, свалили «казённых» художников, потрясли публику — и всё. Быстро стало очевидно, что андеграунд — не тот понятный художественный язык, который требовался обществу. Андеграунд — свобода самовыражения профессионалов, высокомерная эстетская критика и ревность к культурной жизни за «железным занавесом». И андеграунд не годится для разговора о том, что происходит здесь и сейчас: он слишком сложен.

    «Подпольные» художники уступят лидерство «безбашенным» — эпатажным акционистам с их перформансами или простодушным «наивам» с их ясностью. И весёлая эпопея «Станции вольных почт» была мягким переходом от «подпольных» к «безбашенным». Главные тренды «лихих девяностых» — хэппенинг и примитив.

    В девяностые будет немало шумных выставок самого разного направления и сногсшибательных проектов. Появится множество художественных объединений и частных галерей. И десятилетие нулевых станет временем институализации: будут утверждаться новые престижные промоплощадки и новые авторитеты. Ну а десятые годы наконец-то породят свежий тренд — неоиндустриализм.

    
     В 1999 году на улице Добролюбова в старинном краснокирпичном особняке бывшей земской школы откроется Уральский филиал Государственного центра современного искусства. Здесь будут обустроены мастерские художников и залы для сменных выставок. В 2008 году кураторы центра поймают идею и начнут программу «Уральские заводы. Индустрия смыслов». Поначалу главным событием программы будет фестиваль «Art-завод», а потом — Уральская индустриальная биеннале: осенью 2010 года, когда в ночи над ВИЗом воссияет созвездие Девы, лазерная графика фантастически расцветит исполинские конусы градирен.

     Крупнейшим частным собранием Екатеринбурга станет Галерея современного искусства, которую учредит группа «Синара» магната Дмитрия Пумпянского. В 2004 году в «квартале миллионеров» появится фигурный и островерхий теремок этой галереи. Кураторы составят отличную коллекцию произведений классической Екатеринбургской школы и авангардной Нижнетагильской, а с 2009 года обратятся к неоиндустриализму. Поскольку «Синаре» принадлежит Северский трубный завод с могучей домной-музеем, галерея направит на Северку десант художников — выпускников училища имени Шадра. Частный капитал тоже сформирует заказ на новое искусство, которое интерпретировало бы промышленную суть региона.
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     Трибуны-тираноборцы
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Бурбулис и Городская трибуна

    1988 год для Свердловска можно считать годом «Городской дискуссионной трибуны». Город жил интересом этого ристалища: как там интеллигенты врежут по властям? Чем отмахаются партийные? Демократы против коммунистов — первое противостояние новых времён. «Трибуна» — первое ток-шоу российской истории.

    Началось всё с горбачёвской гласности, которая породила многочисленные гражданские объединения и дискуссионные клубы на базе редакций, театров, институтов и других учреждений культуры. Деятельный журналист «Уральского следопыта» Юрий Липатников создал общество «Отечество» — ну, за историческую правду и возрождение храмов, да здравствует «особый путь» и долой растленный Запад. «Отечество» прогремело в 1987 году, когда в «Сказке о царе Салтане», поставленной в оперном театре, на шапке злосчастного Салтана бдительные и зоркие патриоты разглядели звезду Давида, а на троне царя — свастику.

    
     Юрий Липатников, один из лучших авторов «Уральского следопыта», был человеком впечатлительным и страстным, потому и не смог удержаться в пределах здравого смысла. Гласность и плюрализм подсунут ему лёгкие ответы на трудные вопросы. Кто виноват? Каббалисты-капиталисты, кто же ещё. Что делать? Создавать черносотенные дружины и союзы, чтобы с хоругвями и арматурой в руках биться против превращения России в позорный «бантустан».

     Липатников организует в Свердловске «Русский союз» и будет инициатором первых молебнов у креста на месте Ипатьевского дома. Но бурная деятельность патриотического вождя оборвётся в августе 1993 года: Липатникова насмерть собьёт неизвестная машина. Патриоты сочтут его гибель заказным убийством. Гражданская панихида по Юрию Липатникову пройдёт в ДК «Автомобилист».
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Геннадий Бурбулис и пресса

    
Липатников пригласил в Свердловск Дмитрия Васильева, лидера одиозного националистического общества «Память». Васильев приехал в апреле 1987 года и выступил перед публикой: вопил про геноцид русских, про народ-богоносец и жидомасонский заговор. Такого кликушества не стерпел Геннадий Бурбулис, историк и философ. Бурбулис выскочил к микрофону, однако Васильев обладал лужёной глоткой и базарным нахрапом — он просто переорал Бурбулиса.

    Бурбулис был оскорблён. Он десять лет преподавал диамат в УПИ и пять лет руководил кафедрой общественных наук в институте повышения квалификации. Гастроли фашиста показали, что Бурбулису и профессионалам его круга нужна площадка для компетентного разговора на общественно важные темы. Бурбулис пошёл в обком. Так под крылом КПСС возникла «Городская дискуссионная трибуна».

    Партия понимала «Трибуну» как свисток, чтобы спускать пар гражданского недовольства. 21 мая 1987 года в легендарном ДК «Автомобилист» прошло первое заседание «Трибуны». Участники обсуждали необходимые меры для сохранения культурного наследия. И дальше пошло-поехало. Раз в месяц в каком-нибудь ДК гремели бурные публичные дебаты на заранее оговорённую тему. А раз в неделю оргкомитет «Трибуны» собирался в помещении общества «Знание» и выслушивал предложения инициаторов, мнения зрителей и советы кураторов от партии.

    Геннадий Бурбулис оказался умелым модератором, и «Трибуна» быстро стала средоточием политической и общественной жизни. Интеллектуалы и активисты овладели душой города. Телевидение МЖК записывало все заседания «Трибуны»: их популярность затмила славу «Голубых огоньков». В СССР тогда не было ничего подобного «Трибуне», и в Свердловск охотно ехали всесоюзно знаменитые герои «борьбы с системой», звёзды нарождающейся демократии.

    Заседания «Трибуны» длились по 4–5 часов и собирали до тысячи человек: люди плотно занимали весь зал и стояли вдоль стен, ловили каждое слово. Бывало, свистели и кричали, лезли на сцену, махали самодельными плакатами. Дирижировал симфонией Бурбулис, под локтем которого сидел совет экспертов — тоже невиданное новшество.

    «Трибуна» воплощала собою плюрализм, о котором говорили в перестройку, хотя сам уклончивый и многословный Бурбулис был партийным схоластом: просто в те времена либеральный идеолог мог появиться лишь как схоласт. Но и такой плюрализм легко задвинул партию в дальний угол. Обком обижался и подсовывал «Трибуне» плохие залы — маленькие, холодные или на окраинах. И всё равно пропагандисты КПСС проиграли златоустам демократии. Бурбулис не позволял разгораться сварам, однако остановить дискредитацию партии он был не в силах.

    Набрав разгон, «Трибуна» от слов быстро перешла к делу. 1 декабря 1988 года стартовали выборы народных депутатов СССР по новому демократическому закону. «Трибуна» включилась в избирательную кампанию, и мировоззренческие споры превратились в предвыборную агитацию. Бурбулис и сам баллотировался в депутаты, был избран и с весны 1989 года стал политиком. А «Трибуна» после выборов утратила драйв. Всё интересное теперь переехало в новый парламент.

    
     Геннадий Бурбулис сделает фантастическую карьеру. В Москве он сблизится с Борисом Ельциным и возглавит его предвыборный штаб на выборах Президента РСФСР, а потом, при Ельцине-президенте, станет вторым человеком в государстве — госсекретарём. Контроль над «доступом к телу» обеспечит Бурбулису негласный титул серого кардинала. Бурбулис станет олицетворением уральского клана — группы свердловчан, которых Ельцин привёл за собой в высшие эшелоны власти.

    

    Специалист по марксистско-ленинской философии, Бурбулис трезво осознает, что его карьерный рост напрямую зависит от развития демократии в России. Бурбулис будет продвигать демократию, попутно отстраивая некую госструктуру персонально для себя. Волевой, но корректный и осторожный человек, в новом статусе Бурбулис удивит неожиданным властолюбием, чванством и апломбом.
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Агитация за Бурбулиса

    
После путча 1991 года Бурбулис будет разрабатывать политические основы самороспуска СССР и 8 декабря в Беловежской пуще подпишет главный документ вместе с Ельциным. Но потом интеллектуал и теоретик Бурбулис перестанет быть нужным президенту-практику. С 1992 года ракета Бурбулиса сойдёт с орбиты.

    
     Он будет депутатом Госдумы, членом Совета Федерации и руководителем неких политологических центров, но реальная власть к нему уже не вернётся.

    

    А для Свердловска-Екатеринбурга Геннадий Бурбулис остался прежде всего лидером «Городской дискуссионной трибуны». Что обсуждала «Трибуна»? Религию, белое движение, эмиграцию, сталинизм, диссидентство, гласность, культуру. На страстных спорах тираноборцев «Трибуны» взрастёт генерация крутых политиков, которые скоро займутся реальными делами — дележом власти и собственности.
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Взрыв на станции Свердловск-Сортировочный

    4 октября 1988 года в глухой волчий час — в 4:33 утра — город подпрыгнул: гулко, туго и просторно бабахнуло где-то за домами, где-то на Сортировке, и тотчас там же бабахнул второй взрыв. Когда рассвело, все увидели, что голубой небосвод от Сортировки до Елизавета пересекает полоса дыма. Что стряслось?

    Авария. У двух товарных вагонов отказала автоматика блокировки движения. Они тихонько покатились с «горки» и на стрелке съехались с грузовым эшелоном, который неспешно проезжал через станцию. Вагоны толпой соскочили с рельсов и зацепили опору для электропроводов. Опора наклонилась, провода оборвались и упали на вагоны. Вся огромная Сортировка ухнула во тьму. Дежурная по станции выглянула в окно и нажала кнопку аварийного подключения энергии. Провод, что лежал на крыше сбежавшего с «горки» вагона, дёрнулся и выстрелил разрядом. А беглые вагоны были загружены бризантной взрывчаткой — 89 тонн. Искра стала детонатором. Вагоны взорвались. Но рядом, чёрт возьми, находился ещё и склад ГСМ — три гигантских ржавых бака с соляром. 6000 тонн. Баки дрогнули — и тоже взорвались. Над тёмной станцией взвился клубящийся гриб из пылающей солярки.

    Взрыв выворотил на железнодорожных путях воронку площадью в теннисный корт и глубиной в трёхэтажный дом. На станции разнесло строения депо, уложило на землю все столбы и повалило переходной мост. Ударная волна пробороздила барачные трущобы Сортировки: в хибарах выбило окна и двери, сорвало крыши. С неба сыпались вагонные колёса, вонзались в стены и в уличный асфальт. В округе разлетелись все стёкла, на проспекте Ленина обрушились витрины центрального гастронома и театра Музкомедии. Казалось, что уничтожено полгорода.

    Однако нет: какое-то чудо уберегло от больших жертв. Два пассажирских поезда успели проскочить через станцию за минуту до того, как рвануло. Взрывы убили на станции четырёх железнодорожников. После первого раската, когда взлетели вагоны со взрывчаткой, жители станционного посёлка бросились к окнам — и тут их накрыло вторым ударом, когда шарахнули баки с соляркой. Около 500 человек были контужены и порезаны осколками, потом в больницах умерли двое.

    Итого, шесть человек, и больше погибших не было, иначе о них обязательно разузнали бы ревностные журналисты эпохи гласности. Видимо, Бог пожалел горожан, ведь, в общем, никто не был виноват: технику безопасности соблюдали честно, работали по инструкциям и правилам. Что поделать, несчастный случай на перегруженной узловой станции, к тому же замордованной соцсоревнованием и разными рацпредложениями. Стечение обстоятельств. Эффект домино.

    Взыскательные власти по традиции потребуют найти и наказать несчастных «стрелочников», и начальник Свердловской железной дороги Виктор Скворцов спокойно и мужественно примет всю ответственность на себя. Он был лауреат Государственной премии, почётный железнодорожник, кавалер ордена Ленина, ордена Трудового Красного Знамени, ордена Октябрьской революции. Скворцову было что терять. Но он не отдаст в жертву Молоху простую тётку-диспетчера.

    А тем ясным утром 4 октября на взорванной станции уже дымили полевые кухни. Тысячи солдат Железнодорожных войск растаскивали завалы искорёженных конструкций. Через 4 часа после взрыва поезда пошли по чётной линии дороги, через 12 часов исчезла чудовищная воронка, через 18 часов заработала нечётная линия магистрали. Скоростное восстановление Транссиба на станции Свердловск-Сортировочный войдёт в учебники по железнодорожному строительству.

    Обитателей пострадавших домов развезли по гостиницам, а в обезлюдевшие кварталы между улицей Технической и улицей Строителей вошли милицейские патрули. Из Ирбита со стекольного завода выехал караван грузовиков с пачками оконного стекла. В станционном посёлке 72 дома получили такие повреждения, что не подлежали восстановлению. Власти решили снести все здешние трущобы. Жители бараков и разных «шанхаев» получили жильё на ЖБИ и на Синих Камнях.

    Весной 1989 года на заснеженные развалины разрушенного посёлка, рокоча дизелями, выползут бульдозеры и экскаваторы. Начнётся строительство. Оно не затихнет даже в «лихие девяностые». На Сортировке возведут обширный новый микрорайон примерно на двести тысяч квадратов жилья.

    Взрыв на Сортировке мог бы стать городским эпосом, романом-катастрофой, но не стал. Обошлось малой кровью. Не случилось мародёрства. Власть вела себя очень достойно и помогала людям. Да и вообще, наступали такие времена, что социальная катастрофа поражала очевидцев куда сильнее техногенной.
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Брусиловский и Волович

    Весной 1989 года Свердловский музей изобразительных искусств поразил искушённую публику персональной выставкой художника Миши Брусиловского. Это был тот Брусиловский, про которого город знал только по слухам, потому что на «зональные» смотры допускались лишь проверенные работы — взвешенные и лаконичные высказывания мастера, словно отстранённого от самого себя.

    Сам Миша Шаевич был спокойный и рассудительный, деловитый и земной, а на его полотнах будто взрывы раздирали контрастные цвета на лоскуты, и фигуры людей деформировались, выпирая самыми выразительными частями — затылками, плечами, локтями, коленями. Бурный хаос композиций выворачивал ракурсы, как суставы на дыбе, пластическая мощь оглушала пафосом. Брусиловский мыслил не объёмами в пространстве, а цветовыми массами в цветовых массах. Потом он пояснит свою идеологию: «Есть вещи красиво окрашенные, и это — их смысл». А ещё непривычные к такому языку зрители изумлялись, что Брусиловский посреди соцреализма не боялся писать «Сусанну со старцами» и «Несение креста».

    Он родился в 1931 году. Учился в Институте живописи, ваяния и зодчества в Ленинграде. Здесь подружился со свердловским художником Геннадием Мосиным. Мосин уговорил Брусиловского на пару лет поехать в Свердловск. Оказалось, что Брусиловский приехал на Урал на всю жизнь.
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«В мастерской». Автопортрет Миши Брусиловского

    
С 1961 года, с первой же выставки, Брусиловского причислили к советской касте художников-изгоев — к формалистам. Ему говорили об идейной чуждости и даже намекали на «чемодан, вокзал, Израиль». В 1964 году Брусиловский представил эпическую работу «1918-й», а в 1969 году — работу «Красные командиры времён Гражданской войны на Урале». Полотна были написаны в соавторстве с художником Геннадием Мосиным, тогда — любимцем властей, однако живописцы настолько самозабвенно ломали советские каноны, что начальство испуганно открестилось от экспериментаторов. Их дерзания больше напоминали крамолу. Художникам осталось лишь терпкое вино дружества, нежность любимых женщин и сказочные рассветы в деревне Волыны.

    Первая персональная выставка Брусиловского состоялась только в 1981 году, но она, конечно, не показала всего, что делает художник. Публика увидела это в 1989-м. Оказывается, живопись Миши Шаевича аккумулировала в себе самые яркие идеи ХХ века. Рука Брусиловского узнавалась сразу, но она указывала на Пикассо, Матисса и Модильяни, на Филонова и Петрова-Водкина, на многие другие художественные системы. Сам Брусиловский называл всё это полистилистикой. Очевиднее всего она была в метафорических работах, но изумляла в портретах. Каждой модели художник находил свою манеру: суховато-академическую, импрессионистическую, шаржевую, реалистическую, экспрессионистскую…
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Городская скульптура «Горожане. Разговор»

    
С 1989 года Брусиловский стал в Екатеринбурге культовым мастером. В его творчестве была сквозная тема — сюжет «Похищение Европы». Собственно, и сам маэстро симфоничностью своей манеры «похитил Европу» для Ёбурга. Из живописи Миши Брусиловского выйдут и многие профессиональные художники-формалисты Екатеринбурга, и чуть ли не все наивные живописцы Ёбурга. «Уж получше вас рисую, Миша Шаевич!» — гордо скажет Брусиловскому художник-самородок Витя Махотин. Это высшее признание, слово родства от простой души.

    
     В августе 2008 года в Екатеринбурге на проспекте Ленина рядом с домом, где живёт Брусиловский, появилась скульптурная композиция «Горожане. Разговор». На бронзовом диске, почти что на асфальте, стоят три бронзовых художника — Миша Брусиловский, Герман Метелёв и Виталий Волович. Кажется, что прямо тут, на улице, Волович встречает вернувшегося с пленэра Метелёва и провожает уезжающего в Волыны Брусиловского. Скрестив руки на груди, по-городскому одетый в пиджак рослый Волович, похожий на мудрого ворона, внимательно слушает артистичные рассуждения Метелёва, на котором походный свитер и сапоги. А коренастый, как гном, Брусиловский, сунув правую руку в карман штормовки, что-то возражает другу-романтику. Екатеринбуржцы знают: надо потереть карман Брусиловского, тогда тебе будет удача. Автор этой композиции — скульптор Андрей Антонов. Трудно поверить, что двое из трёх «горожан» проживают здесь же поблизости и могут запросто прийти и посмотреть на самих себя в бронзе. Собственно говоря, в этом — Боже его благослови! — обстоятельстве и заключено идейное отличие «Горожан» Екатеринбурга от «Граждан Кале».

    

    Дружбе Миши Брусиловского и Виталия Воловича больше полувека. Волович родился в 1928 году. С детства он был в гуще творческой жизни Свердловска. После Свердловского художественного училища сразу профессионально занялся книжной графикой. Кажется, судьба благоволила художнику: выставки, дипломы, проиллюстрированные книги… Но с первых шагов в искусстве он больше жил внутренними переживаниями, а у мастера их всегда хватает. Потом Волович напишет: «При внешне благополучных обстоятельствах жизнь художника может быть глубокой и почти непереносимой драмой. Она возникает из-за постоянного несоответствия между задуманным и сделанным».

    Ясность графического противопоставления чёрного и белого словно бы сразу предупреждала: речь пойдёт о самом главном. Работы Воловича только опираются на тексты, но всегда самодостаточны, поэтому событием становилась каждая книга с гравюрами Воловича. Герои «Отелло», будто вырубленные под каменными арками тяжёлым романским теслом. Инженерно чёткие рисунки к «Ричарду III», где фигуры повисли в обобщённом пространстве математической абстракции. Варяжский хеви-метал страшных исландских саг. Средневековый конструктивизм офортов к «Эгмонту» Гёте. Неподъёмные чугунные отливки для «Верескового мёда». Разломанный и расчленённый театральный реквизит «Орестеи». «Слово о полку Игореве» — драматический металлолом, что грудой вываливается из оконницы летописной миниатюры. Отштампованные из стального листа гладкие доспехи «Тристана и Изольды». Рыцарско-нацистская железная фантасмагория иллюстраций к Брехту. И так далее.
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Виталий Волович: 1988 год

    
Образы Волович извлекал из бестиариев Средневековья, но говорил о том, что творится вокруг. И печатный станок художника выдавал графические циклы, в которых пустые панцири учат ангелов петь, клубятся одежды и занавеси, пляшут кудрявые длинномордые демоны и сбитыми бомбардировщиками вонзаются в землю кресты. Может быть, апофеозом ощущений от советской жизни стала серия «Цирк», где дудят в дуду клоуны с накрашенными ртами, осёл весело жонглирует косматыми львами и плачет голая актриса, окружённая толпой обезьян.

    
     В 2011 году выйдет «Мастерская» — удивительная книга-альбом Виталия Воловича: графика и мысли об искусстве, о жизни и о художнике. Голос старого мастера зазвучит с экклезиастовской горечью многих знаний, умножающих многие печали. «Жажда совершенства кончается неудачей», потому что воплощение есть путь неизбежных утрат, однако «неудача рождает жажду совершенства». Для Воловича талант — зачем-то оставленный зримый след Божьего участия в судьбе человека, отпечатки Божьих пальцев на глине души, а искусство существует для того, чтобы «преодолеть неполноту жизни». Виталий Волович видел такие разные эпохи во всей их долготе, что теперь спокойно говорит: не надо «искусственно конструировать наше присутствие во времени», от многих вызовов которого «убереги Бог». Наоборот, «время должно присутствовать в нас». Вот так, ребята.
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«Ричард, оплакивающий Хёстинга». Работа Виталия Воловича

    
Волович работает и ныне, как Дюрер во время чумы, крутит отполированный ладонями штурвал офортного пресса. Тексты как основа графики — пусть даже это и великие тексты — Воловичу уже не нужны. В XXI веке у мастера появились два больших цикла. Первый — «Художник и манекены»: экзистенциальный ужас жизни и творчества, не имеющий отношения ни к СССР, ни к чему иному, кроме спора человека и Творца. Второй цикл — «Женщина и монстры»: тёмная стихия эроса, в которой страшные и нежные монстры корявыми лапищами обнимают испуганных обнажённых женщин и прижимаются к ним волосатыми конскими рылами.

    Бронза «Горожан» — способ сказать, что Волович и Брусиловский — титаны Екатеринбурга. Их мощные таланты, их деятельное долголетие скрепили жизнь города живой преемственностью. Брусиловский и Волович — те вертикали, что удерживают в благородстве динамичный мир горизонтальных перемещений.
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     Вредные советы
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Городской совет в 1990 году

    Новогодний «винный бунт» оказался вдвойне не вовремя: на март были назначены выборы всех уровней, и народ, конечно, припомнит партхозактиву, кто развалил страну так, что и выпить, блин, нечего. Январь и февраль 1990 года бушевали огромными митингами. 25 февраля, за неделю до выборов, на площади Первой пятилетки гудела семитысячная толпа уралмашевцев. У киноконцертного комплекса «Космос» над двадцатитысячной толпой в мегафон кричали Бурбулис и Ельцин, прилетевший в Свердловск. Митинговая толпа без разрешения властей заполнила даже официозную площадь 1905 года. Лидерам коммунистов нигде не давали и слово сказать, заглушали разбойничьим свистом, гнали с трибун.
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Площадь 1905 года, горсовет и памятник Ленину

    
В городской совет требовалось избрать 200 депутатов. Таких выборов город ещё не видел. Отыгрываясь за унижение на митингах, властный партхозактив не пускал кандидатов на телевидение и радио. Агитаторы шли от двери к двери, листовки перепечатывали на машинках под копирку. Депутат Григорий Цехер будет вспоминать, что недоверчивые избиратели — чужие люди — приходили к нему домой и смотрели, как живёт кандидат, даже в холодильник заглядывали.

    Однако выборы 4 марта 1990 года недозрели: в горсовет прорвались только 32 депутата. 18 марта провели довыборы, и появилось ещё 128 депутатов. Из 160 членов нового совета 103 были коммунистами. На 32 директора — 38 учёных, а бизнесмен — один-разъединственный, хотя в Свердловске на 1 января 1990 года насчитали 1180 кооперативов и 2500 предпринимателей. Выбирая председателя, депутаты ругались целую неделю. Остановились на кандидатуре Юрия Самарина.

    Самарину был 41 год. Самарин был морским инженером и военным представителем Балтфлота на заводе имени Калинина. Здесь, на заводе, он стал членом команды Владимира Волкова, секретаря заводского парткома. В 1988 году на XIX партконференции Волков выступил в поддержку опального Ельцина вопреки позиции своей делегации — и в 1990 году уже баллотировался в Верховный Совет СССР. Накат волковской волны занёс Юрия Самарина в горсовет Свердловска.

    Горсовет быстро осознал, что он, в общем, ничто. У него нет власти. За власть нужно бороться, а противников много, и они могущественны. Первый враг — КПСС, которая в горсовете имеет своё лобби из коммунистов-ортодоксов. Горком лез в дела горсовета, и депутаты-демократы начали войну. Самым неожиданным ударом по коммунистам оказалось требование оплатить аренду за здание горкома КПСС. Есть квитанция, подтверждающая, что это здание построено на партийные взносы? Нету. Тогда или платите, или не мешайте работать горсовету. Этакая банддемократическая разводка.

    А жизнь была мрачноватая, хотя и плясали ламбаду. Магазины пустели, но везде выстраивались очереди. Какие-то странные люди всюду чем-то торговали прямо с рук. Откуда-то появилась наркота. На улицах загремели автоматы братвы. Волей-неволей горсовет вводил всё новые талоны: на мыло и крупу, на масло и колбасу… Городом овладевало предчувствие катастрофы: 24 мая в Свердловске раскупили 90 тонн макарон, хотя обычная норма была 16 тонн.

    В июне 1990 года со Свердловска был снят статус «закрытого от въезда иностранцев», но это уже мало радовало — встречать-то гостей нечем. Москва не присылала ни денег на повышение зарплат, ни продовольствия. Город озлобленно гудел. В сентябре горсовет предъявил Москве нервный ультиматум: или давай скорей жратвы, или Свердловск прекратит работать на оборонку.

    Горсовет ломал голову, как же ему спасти город. 1 января 1990 года область перешла на хозрасчёт, и горсовет тоже решил перевести город на хозрасчёт. Но для этого требовалось вырвать городскую собственность из лап области, потому что налоги с городского имущества покрывали только 15 % от потребностей города. И горсовет сцепился с областью. Председатель облисполкома Эдуард Россель обрушил на головы горсовета лавину упрёков и проклятий, но всё без толку: горсовет не отступил. (С той первой схватки прошло уже больше 20 лет, и горсовет уже забыт, и город не Свердловск, и Россель — дремлющий лев на вершине скалы, однако борьба города и области продолжается.)

    А главным соперником горсовета оказался горисполком: законодательная власть рассорилась с исполнительной. Горисполком возглавлял Юрий Новиков — его назначил ещё прежний горсовет до появления в политике Самарина. Новиков был матёрый партийный волк, сделавший блестящую карьеру и на производстве, на нынешнем заводе «Трансмаш», и в профсоюзах. С горисполкомом срастался могущественный «корпус директоров»: негласный клуб руководителей главных предприятий города, на балансе которых состояла вся социалка.

    Депутаты горсовета сами говорили, что исполкомовские бонзы считают их мальчиками на побегушках. А директора в упор не видели депутатов: бывало, что директора обсуждали с жителями своего района какие-либо проблемы и пренебрежительно прогоняли с заседания депутатов этого района.

    Горсовету требовалось восстановить уважение к себе, однако в нём самом взбесились противоположные мнения. Часть депутатов объединилась в группу «Сотрудничество» и предлагала попросту сдать позиции исполкому. Другие депутаты потеряли самообладание и здравый смысл: так в Свердловске появилась «демшиза» — оголтелые демократы, требующие немедленно ввести все-все-все либеральные свободы, и плевать, что получится «бессмысленно и беспощадно».

    Депутаты орали и ругались друг с другом, бурно обсуждали всё на свете и зачастую забывали о нуждах насущных. В то время на заседания горсовета мог прийти любой желающий прямо с улицы, и однажды на трибуну вдруг выбралась пожилая женщина, размахивающая самодельным транспарантом «Вы превратили сессию в митинг! Нам нужны хлеб, мясо и масло! Вы предаёте народ!». Ушлые журналисты смекнули: если не хватает сюжетика для новостей, то надо поехать в горсовет, сунуть микрофон кому-нибудь покрикливее — и в изобилии посыплются призывы и анафемы, громы и молнии. «Представительская демократия» России в целом и Свердловска в частности ещё не умела отсевать городских сумасшедших.

    У горсовета не было реальных ресурсов — ими распоряжался горисполком, поэтому решения горсовета выглядели порой по-дурацки. Например, осенью 1990 года некому оказалось убирать урожай с полей вокруг Свердловска, и горсовет потребовал закрыть все вузы и конторы города, а студентов и работников скопом отправить в борозды. «Что случится, если, например, парикмахерские закрыть на 5–10 дней? — публично рассуждал депутат Карелин. — Думаю, ничего. Ну станут у кого длиннее волосы, и всё». Горисполком только посмеивался, глядя, как горсовет дискредитирует себя в глазах горожан. А горсовет в яростной борьбе с горисполкомом дошёл до белого каления и потребовал от федеральной власти самостоятельности Свердловска как субъекта Федерации! Это даже не Уральская республика, а Свердловск — город-государство, вроде Ватикана.

    Противоречия раздирали горсовет, будто неуправляемая цепная реакция — ядерный реактор. А капитан Юрий Самарин стоял у штурвала этого аварийного атомохода. И никто не знал, куда плыть.
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Война банд Трифона и Овчины

    В конце 1990 года трудовой советский город Свердловск узнал, что такое гангстерская война: на улицах сражались банды уголовников Трифона и Овчины.

    Ещё пять лет назад криминальным королём города был вор по кличке Череп. Под его рукой промышляли гоп-стопом шпанёныши Алексей Трифонов — Трифон и Андрей Овчинников — Овчина. По легенде, они тогда дружили и оба выходили на грабежи в масках Кинг-Конгов. Потом этих артистов замели менты, и Овчина с Трифоном получили сроки. Правда, небольшие. Первым откинулся Трифон.

    Он увидел разгул кооперативного движения, быстро собрал банду и занялся рэкетом коммерсов. Он отжал у Черепа район и стал авторитетным блатарём. А затем вышел Овчина и понял: ему уже нет кормушки, теперь его номер — шестой. Овчину такой расклад не устраивал. И он решил вальнуть дружбана. Однако черти из своих же сразу стукнули Трифону. Забуревший бандит не стал цацкаться. В ноябре 1990-го бойцы-трифоновцы изрешетили машину Овчины из АКМ. Но хозяина в тачиле не было; Овчина уцелел, обиделся — и война началась.

    Овчинниковцы вычислили одного из трифоновцев по фамилии Курбатов, ворвались к нему домой и прессанули по полной: на глазах у жены и ребёнка Курбатова душили проводом и били ногами. Курбатов не простил такого наезда. Через пару дней, оклемавшись, он уже сам с бойцами атаковал Овчину — на тачке погнался за ним по гололёду улицы Московской. Как в кино, Курбатов на скорости высунулся из окошка своего «жигуля» и долбил по машине Овчины из калаша. Овчина еле оторвался и улетел, рассеивая пух от порванного пулями пуховика.

    В декабре трифоновцы обшаривали город в поисках «лёжки» Овчины. Они выманили одного из овчинниковцев, долго пытали его и затем удавили, а труп кинули в пруд Спартак Чкаловского района. Овчинниковцы будут поступать так же: они сцапают всё того же Курбатова и уже не выпустят, а после гестаповских пыток ещё живого сбросят с моста в Исеть с куском рельса, привязанным к ногам.

    Трифону и Овчине тогда было лет по двадцать пять. Они были отморозки и беспредельщики, наглые, как крысы, — борзели настолько, насколько вообще было возможно. Они были вооружены ворованными автоматами, обрезами охотничьих ружей, какими-то музейными наганами и это оружие пускали в ход без всякого расчёта, истерично, среди бела дня, как психи-самовзводы. Убивали таксистов, продавцов в палатках, вообще кого попало, а грабили по-мародёрски: снимали поношенную обувь с убитых, на «скоках» в чужих хатах брали облезлые заячьи шапки, магнитофонные кассеты и пачки сахара, могли выпить женские духи.

    Свердловск заметало новогодними метелями, дни пролетали короткие, будто зуботычины, фонарей тогда было мало, подсветки — почти никакой, из магазинов торчали чёрные хвосты очередей. А по заснеженным улицам, визжа тормозами, гоняли друг за другом громыхающие рыдваны бандитов — раздолбанные «Волги» и мятые «Лады»: заворачивали в проулки, неслись через дворы, сшибая качели и детские грибки. Из машин тараторили автоматы, и всё это было взаправду.

    7 января 1991 года трифоновцы подкараулили Овчину у подъезда; Овчина прыгнул в свою «девятку» и стартанул, «восьмёра» с киллерами рванула следом. В районе улицы академика Бардина «восьмёра» ловко срезала дорогу, выскочила наперерез «девятке», и киллеры ударили из калашей. Одна очередь стегнула по автобусной остановке Ясная, и в снег упала убитая молодая женщина.

    Овчина тогда ушёл, а город яростно загудел. Это был первый шок от первой бандитской войны. Кто же знал, что через полгода-год подобные войны станут обыденностью Ёбурга! А той зимой город в гневе схватил власть за грудки: унимай беспредельщиков! Осатаневшие урки уже краёв не видят! Милиция объявила аврал. В феврале 1991-го оперативники взяли Овчину, в апреле — Трифона.

    
     Судить бандитов будут долго, и в общей камере в СИЗО соберутся бойцы из обеих банд. Неволя их сдружит, и они задумают побег. Подкупленный сотрудник тюрьмы принесёт им пистолет с полной обоймой. 8 июня 1994 года два бывших трифоновца и два бывших овчинниковца решатся на совместный рывок.

    

    Они застрелят тюремного контролёра, вырвутся из камеры и в комнате для свиданий захватят заложников — посетителей, зэков и охрану: всего 23 человека. Поднятый по тревоге ОМОН возьмёт СИЗО в окружение. Мятежники запрутся и потребуют машину, миллион рублей и водку. Водку им дадут сразу — правда, со снотворным, а машину вроде как попросят подождать, пока банк собирает бабки.

    
     Три бандита быстро ужрутся, но четвёртый бухать не станет. ОМОН вломится в комнату для свиданий и начнёт бить и вязать пьяных отморозков. Один рыпнется, забарагозит — и получит пулю в лоб. А четвёртый, трезвый, в суматохе сбежит в город. Впрочем, через полгода его всё равно поймают.

    

    По делам Трифона и Овчины на скамью подсудимых сядут 19 человек. Судить их будут порознь, чтобы не передрались на суде. Алексею Трифонову дадут 10 лет, Андрею Овчинникову — 14. Приговоры вынесут только в 1996 году.

    
     Овчинников выйдет на свободу в 2005 году. На зоне его коронуют, и он преисполнится гордости. Однако в новом мире он окажется динозавром, реликтом ушедшей эпохи. Он ни уха ни рыла не будет понимать в акциях, менеджменте и торговых сетях. Кое-как освоившись, Овчина прицепится к рыночному комплексу «Шарташский». Сначала соберёт какую-то шантрапу и попробует захватить рынок нахрапом — охрана выбросит этих клоунов. Потом Овчина заявится с какими-то бумагами, филькиными грамотами, и тогда хозяева рынка рассердятся всерьёз. В итоге в 2006 году Овчина отправится обратно на родную кичу.

    

    Овчина и Трифон были хищными и одномерными. По причине примитивности своей они первыми и проверили: можно ли беспределить? Оказалось — да, можно. Однако реальная жизнь быстро вывела криминальных троглодитов из игры как малофункциональные джаггернауты. На смену дикарям-отморозкам пришли парни отважные и продуманные.
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Горсовет в путч и переименование города

    Город Свердловск уважал и любил Бориса Ельцина, земляка, демократа и вообще своего мужика. В марте 1989 года Ельцина избрали народным депутатом СССР от Москвы, а в мае 1990-го — народным депутатом РСФСР от Свердловска. В депутатском корпусе РСФСР Ельцин почти сразу стал Председателем Верховного совета. Время летело на дикой скорости. 12 июня 1990 года грянула Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Россия стала независима от Союза, а РСФСР вылупилась из СССР, как птенец из скорлупы. Все должности РСФСР стали важнее должностей СССР. Ельцин рвал путы и через месяц, раскритиковав Горбачёва, вышел из компартии. Вот это было да! Россия обалдела от свободы лидера.

    Под председательством Ельцина Совет принял чуть ли не главный закон того времени — закон о собственности. Потом — три программы перехода к рынку. В феврале 1991 года Ельцин с трибуны разгромил политику полумёртвого СССР, потребовал отставки Горбачёва и демонтажа Союза. Против Ельцина подняли бунт шесть депутатов Верховного совета РСФСР, в том числе и Владимир Исаков, профессор Свердловского юридического института и бывший соратник Ельцина. На бунт ортодоксов Свердловск ответил рёвом негодования, и 12 июня 1991 года на выборах первого Президента РСФСР больше 80 % свердловских избирателей проголосовали за Бориса Ельцина. Это был апофеоз общей судьбы urbi et orbi.

    А 19 августа страну опять занесло на очередном вираже: грянул путч. Группа генералов, партократов и высших чиновников попыталась остановить историю и объявила, что берёт власть в свои руки. Горбачёв оказался в изоляции на своей даче в Крыму, а в Москве сопротивление возглавил Ельцин. Москвичи окружили Белый дом баррикадами, а страна уселась перед радиоприёмниками слушать «Эхо Москвы». Ельцин призвал народ к политической забастовке, но его кроме Москвы поддержали только в Ленинграде и Свердловске. Эмиссар Ельцина Олег Лобов спешно прилетел в Свердловск, чтобы подготовить секретный бункер под Сысертью, где в случае чего разместится «правительство в изгнании», уже спешно назначенное Ельциным указом от 20 августа 1991 года.

    Горком партии в Свердловске сидел тихо — это ведь КПСС стала идеологом реваншистов, поэтому лучше не высовываться. Исполком тоже выжидал: ему-то что, он при любой власти нужен. А вот горсовет шумел. Присутствовало всего три десятка депутатов-демократов — остальные разбежались, но зал заседаний заняли люди с улицы. От лица всего горсовета это собрание объявило о поддержке Ельцина — на подобное тогда мало кто решился. Молодая телерадиокомпания «Студия Город» смело транслировала пламенные выступления карбонариев.

    В Свердловске забастовало 88 предприятий и ещё 400 сообщили, что тоже готовы бастовать. Прополз страшный слух, что на город идёт какая-то войсковая колонна, и несколько добровольцев на своих «Жигулях» и «Москвичах» две ночи мотались по разбитым дорогам вокруг Свердловска под яркими звездопадами августа — искали танки супостатов. Депутаты-демократы сидели в горсовете безвылазно, а на площади был разбит лагерь защитников горсовета. Всё это было пылко, наивно и даже смешно, однако те события определяли судьбу всерьёз.

    Вечером 21 августа в Москве покончили с путчем. 22 августа в Свердловске на площади 1905 года демократы ликовали на огромном митинге: пришло 100 тысяч горожан! Такого город никогда не видел — и больше не увидит.

    
     Среди лидеров разгромленного путча окажется и свердловчанин Александр Тизяков, гендиректор завода имени Калинина. Промышленный генерал, он не был махровым ортодоксом, но не терпел демократического руководства экономикой, а его представления о переходе к рынку не совпадали с горбачёвскими. Реформы Горбачёва Тизяков обозвал «надеванием штанов через голову». В итоге Тизяков вместе с заговорщиками сядет в «Матросскую Тишину». Суровый гендиректор не откажется от убеждений, больше года проведёт в тюрьме и будет амнистирован в 1994 году. А потом станет вполне успешным менеджером.

    

    Для революционеров нет ничего лучше провалившейся контрреволюции. 23 августа хмурые коммунисты собрались на пленум горкома и были потрясены известием, что Ельцин приостановил действие КПСС. Коммунисты поняли: это — финал. А торжествующий горсовет добрался и до горисполкома, своего злейшего врага. Горсовет объявил о реформе исполнительной власти, и Юрий Новиков, председатель горисполкома, подал в отставку. Горсовет победил всех.

    Осенняя волна победной демократической эйфории аукнулась не менее важным делом горсовета, чем бодание с соперниками. Давно ходили разговоры о возвращении городу исторического названия, депутаты горсовета даже создали общественный комитет «За Екатеринбург». Ещё были предложения переименовать город в Исетск, Татищев или Бажовград: партийно-казённый Свердловск уже мало кому нравился. И в кои-то веки горсовет не устроил из переименования шоу. Охваченные воодушевлением, без всякого референдума, 4 сентября 1991 года депутаты горсовета взяли и проголосовали за возвращение Екатеринбурга.

    Эта не просто имя города. Это программа. Это курс. Это цель.

    
     Снижая пафос, горожане тотчас придумают такой анекдот: «Вопрос: почему Свердловск переименовали в Екатеринбург? Ответ: потому что Яков Свердлов был евреем и настоящая его фамилия — Екатеринбург».

    

    Советское название города потихоньку отовсюду сойдёт как снег — исчезнет с привокзальной гостиницы, с въездных знаков, с железнодорожных станций, с логотипов газет, с конторских вывесок. Но вот область всё равно останется Свердловской, потому что в угаре освобождения, отправляя в Москву документы о переименовании, горсовет просто забыл упомянуть про область.

    
     И ещё название «Свердловск» сохранится как знаменитое произведение стрит-арта: надпись «I ♥ SverdLOVEsk» много лет будет украшать бетонный забор возле Литературного квартала и станет культовым объектом.
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Знак «СвердLOVEск»

    
А горсовет вместо горисполкома решил учредить городскую администрацию. Депутаты долго утрясали организационные вопросы. Наконец 30 января 1992 года на должность главы администрации города Екатеринбурга горсовет официально избрал своего депутата Аркадия Чернецкого, гендиректора ПО «Уралхиммаш».

    Правда, скоро выяснилось, что горсовет поменял шило на мыло. В одном из первых же интервью Чернецкий оповестил, что будет исполнять лишь «толковые решения депутатов». Определять, какие решения толковые, а какие бестолковые, Чернецкий будет сам. В общем, хрен редьки не слаще, а горадминистрация не лучше горисполкома: война исполнительной и законодательной властей не угасла.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Генерал Катод и генерал Анод
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Начало карьер Росселя и Чернецкого

    Аркадий Михайлович Чернецкий родился в 1950 году в Нижнем Тагиле. Отец — инженер Уралвагонзавода, мать — доктор. Образцовая советская семья. Дальше — образцовая, как по линейке, биография. Школа с серебряной медалью. Учёба в УПИ. Армия — командир танкового взвода. Потом работа: завод имени Свердлова (сейчас ПО «Уралтрансмаш»), выпускающий самоходные артиллерийские чудища.

    Образцовая карьера советского производственника. В 33 года был награждён медалью «За трудовую доблесть». В 35 лет стал замдиректора своего завода. В 37 лет назначен генеральным директором завода «Уралхиммаш» и избран депутатом горсовета: в СССР было принято продвигать во власть промышленных генералов.

    Демократия демократией, но ключевые для города решения на закате СССР принимал «директорский корпус» — неформальный клуб директоров крупнейших заводов Свердловска. Директоры держали город в кулаке: на балансах их предприятий висели городская инфраструктура и почти вся социалка. Кто будет председателем горисполкома — или, по-новому, главой администрации, — решат не бойцовые петухи горсовета, а матёрые зубры имперской индустрии. И зубры выбрали самого молодого из своего племени — Аркадия Чернецкого. 41 год. Всё впереди.
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Аркадий Чернецкий

    
Его кандидатуру горсовету представил сам Эдуард Россель, глава областной администрации и главный зубр. Горсовет понял, кого согласен слушаться «корпус директоров». 30 января 1992 года Аркадий Чернецкий стал градоначальником.

    Правда, скоро он рассорился с Росселем. Так часто случается в современной России: глава областного центра — соперник главы области. В Ёбурге яростная борьба мэра и губера стала мощным политическим двигателем на целых 15 лет. Чернецкий и Россель, промышленные генералы, оказались словно катод и анод.

    Немудрено. Судьба у Росселя была не образцовая, а фантастическая.

    Эдуард Эргартович Россель родился в 1937 году в городке Бор Горьковской области. В 1938 году его отца, обычного столяра, репрессировали и расстреляли. В 1941 году арестовали и посадили в лагеря мать. В шесть лет Эдик Россель сбежал из дома, чтобы не обременять родственников, и стал беспризорником-бродяжкой.

    Шла война с Германией, а мальчишка почти не говорил по-русски. С шайками таких же «подранков» он побирался и воровал. Его четырежды ловили и сдавали в детские колонии. Потом Россель вспоминал: «Шестиметровый забор, вспаханная полоса, колючая проволока. Через каждые 50 метров стояла вышка, на ней — автоматчик. Прожектора и так далее. Голод, вши». Всякий раз он убегал.

    Через Всесоюзный розыск его чудом нашла мать, забрала из базарной банды и увезла к себе на поселение в Республику Коми. Школу-десятилетку Россель окончил только в 21 год. Он хотел стать лётчиком, но сына врага народа в небо не пустили. И тогда он наугад выбрал город — Свердловск, поехал туда и поступил там в институт, у которого здание было самое радостное и красивое, — в Горный.

    В 1962 году он получил диплом. Переехал в Тагил — отсюда была родом его жена — и работал в тресте «Тагилстрой». Постепенно дорос до начальника треста. На этой должности Россель познакомился с Ельциным, первым секретарём обкома. Вскоре Ельцин предложил Росселю возглавить в Тагиле горисполком. Россель понял, что на этом посту он станет ценным местным кадром и партия продержит его тут до пенсии. Он отказался. Ельцин рассвирепел и запомнил строптивца.

    В 1983 году Ельцин пригласил Росселя перейти из треста в главк и сменить Тагил на Свердловск. И тут Россель уже согласился. Главк — это управление по капитальному строительству, советский государственный строительный холдинг, а свердловский главк «Главсредуралстрой» был самым крупным в стране. В 1989 году Россель стал начальником этого главка. В СССР было принято, что большие руководители идут депутатами в советы, и в марте 1990 года Россель избрался в областной совет. Вот так он, промышленный зубр, и попал в политику.

    В бурную эпоху «екастройки» были две основные политические группировки депутатов: демократы и хозяйственники. Либералы тогда ещё не родились, для националистов на Урале не имелось почвы, а партийцам в технократическом регионе было неуютно. Россель, разумеется, входил в блок хозяйственников.

    Лидером демократов был Геннадий Бурбулис, депутат сразу двух советов — областного и Верховного. Он разрывался. В Москве была слава, а в Свердловске — шанс на высокий пост. Дело в том, что прежде облсовет не имел председателя, председатель был только в облисполкоме. А теперь решили, что председателя надо выбирать и в облсовете. За командование над облсоветом Бурбулис начал борьбу с председателем облисполкома хозяйственником Владимиром Власовым.

    Считалось, что из 250 депутатов облсовета демократов только 63 человека. 28 марта 1990 года состоялись выборы. Бурбулис отстал всего-то на 14 голосов — но всё равно ведь проиграл. Власова избрали председателем областного совета, а на его место председателем облисполкома 2 апреля облсовет избрал Росселя.

    Власов не удержался на своём посту: в июле того же года во время визита Горбачёва он как-то некрасиво залебезил, и облсовет «сверг» его, а 21 июля уже поставил нового председателя — опять Росселя. Теперь в руках Росселя были обе вожжи областной власти. Россель не повторил ошибок города и сразу придушил войну облсовета с облисполкомом и демократов с хозяйственниками. С обкомом партии он тоже не стал бодаться: просто прекратил контакты, и всё.

    Через облсовет Россель управлял областью чуть больше года. Но после путча Ельцин перекроил систему управления страной. Облисполкомы были превращены в администрации областей, глав которых назначает сам президент. А облсоветы утратили значение, остались говорильней. Дальновидный Россель удержался в седле, потому что в стремлении к руководству облсоветом он всё же сохранил за собой облисполком. Вообще-то Ельцин колебался, размышляя над кандидатурой главы администрации Свердловской области. Он помнил независимость Росселя. Однако 16 октября 1991 года он переназначил Росселя руководителем региона.

    Через три месяца Россель пришёл в горсовет и рекомендовал избрать главой городской администрации промышленного генерала Аркадия Чернецкого.
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     Завтра была война
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Начало ОПГ «Уралмаш»

    Схватка банд Овчины и Трифона показала, что на излёте СССР основной цвет у Свердловска — синий. Город полон криминала. Частный сектор окраин заселяли уголовники, вышедшие из северных зон; люмпен-пролетарии ветшающих хрущоб мало чем отличались от татуированных сидельцев. На вокзалах крутилась разная шваль: карманники, напёрсточники и лохотронщики, попрошайки. На скамейках в парке Маяковского резались «шпилевые» — картёжники. Таксисты банчили водкой. «Смотрящие» собирали дань со спекулянтов на Шувакише и Центральном рынке.

    Советская милиция времён застоя отрицала существование организованной преступности, не видела разницы между группировкой и бандой, даже по статье «Бандитизм» судьи квалифицировали только отморозков типа Овчины и Трифона. В 1988 году МВД наконец-то создало управление по борьбе с оргпреступностью — УБОП, и вскоре появились подразделения в регионах — РУБОПы. Они подчинялись Москве, а не местному начальству, которое могло быть коррумпировано.

    Считалось, что в Свердловске организованная преступность — это «синие», то есть уголовники. Но «синие» были не сообществом, а просто аморфной средой, неуправляемым криминалом с несколькими авторитетами, вокруг которых угрюмо кучковались не очень устойчивые кодлы. «Синие» почитали воровские традиции и промышляли обычными злодеяниями — воровством, грабежом, вымогательством, угонами, сутенёрством и наркоторговлей. Самыми упорядоченными среди «синих» были этнические группировки. Через вора в законе Тимура Свердловского, Тимури Мирзоева, с города худо-бедно собирал дань криминальный король Дед Хасан.

    Кооперативное движение изменило способы наживы. «Синие» накинулись на палатки кооператоров, а милиция не смогла отогнать уркаганов. Кооператорам пришлось пойти на сделки с бандитскими бригадирами: бригады защищают бизнес от наезда чужаков и получают плату за крышу. Сделки были и по доброй воле коммерсанта, и через внушение — поджог, погром или сломанную челюсть.

    Одним из первых на эту стезю встал криминальный лидер Олег Вагин. Шулер и валютчик, он держал силовую группу прикрытия и теперь перепрофилировал её в бригаду для крышевания и рэкета. В те времена «офисами» авторитетов были рестораны; Вагин обосновался в самом крутом кабаке, где ещё недавно был «каталой», — в «Космосе». Здесь он открыл первое в городе казино Katerinburg.

    Казино притянуло к себе таких же бригадиров, как и Вагин. Им было удобно собираться вокруг покерного стола и перетирать вопросы без хипеша и стволов. Бригады этих бригадиров поставили под контроль всю легальную и нелегальную коммерцию в центре города и потому были названы группировкой «центровых». А компания лидеров из ресторана «Космос» назвала себя бизнес-клубом «Глобус». Президентом клуба избрали Олега Вагина, уголовника 1960 года рождения.

    «Центровые» стали первой настоящей ОПГ, то есть мафией. Они вели свои дела вполне конкретно, но друг с другом не конфликтовали. Новым видом бизнеса стала продажа ворованного цветного металла за рубеж, для этого «Центр» открыл собственные кооперативы, а потом даже свою биржу. Вагин подкупил чиновника в администрации области и получал инсайдерскую информацию о крупных сделках: теперь бригады «центровых» бомбили коммерсов адресно. «Центр» вкладывался в банки, в недвижимость, в сети видеосалонов, «качалок» и магазинов.

    А на Уралмаше, на промышленной окраине Свердловска, обитали свои волки.

    Молодым спортсменам со стадиона «Уралмаш» оказалось слишком тесно в привычном быте. Они хотели катать роскошных девчонок на крутых тачках, хотели иметь авторитет на районе и жить красивой жизнью, но увы: парням с городской окраины ничего не светило. Однако у тех спортсменов была крепкая дружба, атлетическая вера в силу и олимпийская воля к победе. Лидером спортивной группировки стал Григорий Цыганов, ровесник Олега Вагина.

    Из родственников, соседей по двору и приятелей по спортзалам Григорий Цыганов собрал надёжную боевую команду. Получилось человек пятнадцать. Григорий принёс заезженную видеокассету… Это наш порядок, наш закон, наша идеология. Если будем жить по правилам с этой кассеты, мы всё получим и всех одолеем. Перепишите, мужики. Они переписали. Спустя годы РУБОПовцы будут изымать кассету с этим фильмом чуть ли не у каждого уралмашевца, которого удастся арестовать. Фильм — «Крёстный отец». Шедевр Копполы станет библией ОПГ «Уралмаш», корпоративными принципами и моральным кодексом.

    Команда Цыганова опробовала себя на кавказцах, которые продавали цветы, и вскоре взяла под контроль Уралмашевский рынок на улице Победы. Группировка обложила данью кооператоров и простых торговцев. Григорий убеждал, что надо действовать жёстко: если кто не подчиняется или пытается вывернуться — надо бить всмятку, ломать психологически. Но нельзя куражиться, упиваясь властью.
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Мемориал уралмашевцев. Первый слева — бюст Григория Цыганова

    
Банда Цыганова поднялась и окрепла в конце 1980-х. Вскоре про неё узнали «центровые». Воры шибко обиделись, что «спортсмены» потрошат рынок, но не отстёгивают долю «Центру». Однако «Уралмаш» не желал признавать блатные правила. Несколько попыток переговоров закончились мордобоем. И тогда Олег Вагин подумал, что борзого Цыганка надо кончить — и «цыганки» покорятся.

    Григорий Цыганов уже не ходил без телохранителей, но жил ещё по-советски — в скромной родительской квартире на первом этаже обычной пятиэтажки. 16 июня 1991 года вечером у себя дома он вышел на кухню в майке, в спортивных штанах и шлёпанцах — и киллер выстрелил по нему через окно. Пуля 12-го калибра разорвала печень. Цыганов умер через полчаса в «скорой помощи». 31 год.

    Команда была потрясена: как дальше быть без Гриши? Выстрел киллера для всех означает требование пасть на колени! Но молодые олимпионики Уралмаша на колени не упали. Возле могилы Григория на Северном кладбище они поклялись сражаться и отомстить, пройти до конца, а на такое даже в «лихие девяностые» отваживались очень немногие. Григорий Цыганов станет иконой ОПГ «Уралмаш», портреты Григория будут висеть во всех офисах уралмашевцев, и день рождения Григория — 23 января — станет корпоративным праздником группировки.
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     От клюквы до валюты
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Бизнесмен Антон Баков и уральские франки

    В 1992 году по городу поползли слухи, что скоро здесь появятся собственные деньги — уральские франки. Якобы их уже напечатали, но пока что ждут какой-то отмашки. Слухи звучали убедительно в силу общего «предчувствия гражданской войны». Однако новые деньги так и не появились в обращении. А через год над областью полыхнуло ослепительное сияние Уральской республики, и потом в народной памяти франки и республика слились в нечто общее, единоприродное.

    На самом деле уральские франки существовали и никак не были связаны с Уральской республикой. Их в 1991 году придумал молодой бизнесмен Антон Баков. Он взял за основу модерновую тогда западную идею «частных денег». Суть идеи в том, что валюты — тоже товар. Пускай частные валюты ходят на рынке наравне с государственными: они начнут конкурировать, и победит та, которая лучше выполняет функцию денег. Баков считал, что Урал промышленно могуч, он даст своим франкам мощное обеспечение и потихоньку вытеснит ими все другие валюты, включая издыхающий казённый рубль. Короче, монетаристская утопия.

    Тем не менее к ней было не подкопаться. Минфин, Госбанк и Егор Гайдар, министр финансов, тяжко вздохнули, но официально разрешили печатать франки. Баков усадил художницу Софью Демидову рисовать эскизы купюр. Демидова разработала отличный дизайн: на лицевой стороне — портреты знаковых персон истории и культуры Урала, на обороте — памятники архитектуры. Присутствовали тут Мамин-Сибиряк с Менделеевым и дом Ипатьева с Невьянской башней.

    Фирма Бакова оплатила заказ пермской фабрике «Гознак». Баков утверждал, что стоило это ему сущие гроши — 20 тыщ баксов. И Гознак напечатал почти 2 миллиона банкнот на сумму 56 миллионов франков. Купюры имели достоинство в 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500 и 1000 франков. Для бонистики это были настоящие произведения искусства — с девятью степенями защиты. В феврале 1992 года военный вертолёт привёз в Екатеринбург кейсы с купюрами — и они легли в банковское хранилище мёртвым грузом. Власти области не осмелились выпустить эти деньги на рынок.
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Купюра в 5 уральских франков с Никитой Демидовым
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Пятифранковая купюра с Невьянской башней

    
Кто же такой был Антон Баков, финансовый престидижитатор, суперстар «лихих девяностых», изобретательный патриот, дерзкий державный мифотворец и вообще гибрид Макиавелли и Бэтмена? Родился он в 1965 году в семье инженеров Уралмаша. Детство прошло в доме на улице Свердлова — в том самом, в стиле сталинского ампира, где на первом этаже располагался кинотеатр «Урал». Школа. УПИ. Перестройка. Молодость. Кого-то колбасило либидо, а Бакова — харизма.

    В бизнес он вошёл ещё студентом: весной 1987 года организовал кооператив «Кедр» и продавал туры в Верхотурье. Путёвки обрели дикую популярность — из-за клюквы. Но не из-за «развесистой», которой ещё не было, потому что шедевры Верхотурья тогда были или в зоне, или в разрухе, а из-за болотной ягоды, которая растёт вдоль дороги на Верхотурье. Туристы в первый день осматривали городок, а во второй день собирали ягоду. Путёвка стоила 3 рубля, а ведро клюквы в Свердловске — 10 рублей. Тётки пёрли к святыням, а студент Баков богател, великодушно отстёгивая 10 % прибыли на возрождение Верхотурья.

    В 1988 году ленинский стипендиат Антон Баков защитился и получил красный диплом УПИ. Баков уловил тренд: после УПИ пошёл не в инженеры, а в менеджеры. В 1988 году он учредил агентство «Малахит». Для удобства работы Баков «вмонтировал» агентство во Всероссийский фонд культуры: фонд получал десятину от прибылей. Поначалу «Малахит» чартерами возил туристов из Польши и в Польшу, а потом дело разрослось. Путёвки «Малахита» стали продавать по всему СССР.
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Купюра в 1000 уральских франков с Петром Чайковским

    
По ходу работы в турагентстве Баков разобрался в мировой конъюнктуре и завёл офшорные счета в Лихтенштейне. К 1990 году стало ясно, что туристы — мелочовка, а нормальная маржа — на челноках. Следует переносить в реалии СССР польский опыт торговли ширпотребом: чартеры туристов надо переформатировать в чартеры челноков. И Баков вовлёк в дело абитуриента МГУ Дмитрия Каменщика.

    Когда-то Баков и Каменщик учились в одной школе, только Каменщик был на три класса младше. Сотрудничество показалось Бакову выгодным, потому что отец Каменщика был большим милицейским чином и мог помочь с инвестициями. Он и помог. По слухам, Каменщик-старший взял деньги у зарождающейся тогда ОПГ «Уралмаш». На эти средства молодые коммерсы преобразовали свои кооперативы в компанию «Ист Лайн», и вскоре она подгребла под себя почти всю челночную торговлю с Китаем — а это годовой оборот в полтора миллиарда долларов!
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Тысячефранковая купюра с домом Чайковского в Воткинске

    
В 1990 году Баков и Каменщик, отличники эпохи, из мелких кооператоров прорвались в большой бизнес и стали долларовыми миллионерами. Часть своих доходов пылкий Баков направит на исцеление родины — на уральские франки.

    
     Пачки новеньких франков будут ждать в сейфах банка целый год. Потом этот капитал заберёт бизнесмен Александр Назаров, председатель правления ТОО «Уральский рынок». Франки принадлежали ТОО, а ТОО принадлежало Бакову, Баков и вернул себе кассу. Назаров был «смотрящим» за Баковым от КГБ, но сам заигрался с бандитами: через два месяца после изъятия франков Назарова расстреляют киллеры. На неповинные франки падёт мрачная криминальная тень.

     Свои несбывшиеся деньги Баков выпустит на волю только в 1997 году, когда станет директором Серовского металлургического завода. Вне зависимости от номинала франки будут талонами в заводской столовой — и облегчат дефолт-1998. Когда в 2000 году Бакова отожмут от завода, прокуратура ревниво изымет франки из обращения. Сейчас эти деньги — предмет интереса коллекционеров.

    

    Обижаясь за родину, Антон Баков погрязнет в причудливых политических баталиях Ёбурга и утратит интерес к «Ист Лайну», чью репутацию омрачат намёки на контрабанду и криминал. В начале 1994 года Баков продаст свой пакет акций Каменщику. А Каменщик продолжит бизнес и станет миллиардером; компания «Ист Лайн» купит аэропорт Домодедово и сделает его лучшим в России.
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     Ченч-мейстер
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Художник Витя Махотин

    «Станция вольных почт» сделала суперзвездой скромного самодеятельного художника-маргинала Виктора Махотина. Все всегда звали его просто Витей. На «вольных почтах» Махотин заметил, что среди городских творцов вообще много Вить — Викторов и Виталиев. И Витя Махотин с другом Витей Кабановым, тоже наивным живописцем, учредили общество «Витьков» — ну, вроде «Митьков». Правда, художественной программой «Витьки» себя не озаботили: дружба была их художественной программой. Опчесство — это повод выпить в хорошей компании. Короче, Витя Махотин задал тренд на долгие годы. Точнее, на все девяностые.

    Жизнь у Вити была пёстрой, хотя Витя много выдумывал, и шиш разберёшь, где правда, а где Витя сочинил. Родился он в 1946 году, а говорил, что родителей расстреляли в 37-м. Детдомовец. По малолетке сидел в колонии. Говорил, что сделал на лбу наколку «Раб КПСС», но начальник зоны срезал. Каким-то образом отучился в Свердловске в английской спецшколе. Много бродяжничал по Союзу. Говорил, что ходил пешком в Китай. В паспорте зачем-то записал себя евреем.

    Витя Махотин был мастером золотые руки. Он всё умел. Ни в коем случае Витя не был люмпеном: он работал реставратором, художником-оформителем, даже бутафором на киностудии. Поджимало — шил и продавал овчинные шапки. Потом неплохо зарабатывал продажей своих картин. В общем, Витя был очень правильным человеком. Когда его спрашивали: «Витя, как поживаешь?» — он отвечал скромно и с достоинством: «Врать не буду, хорошо».
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Башенка на Плотинке: здесь находится «Метальная лавка»

    
Он рисовал картины, стараясь, чтобы получилось красиво. Он действительно был самородком: чувствовал цвет, дыхание живой натуры, вибрации воздуха. На картинах Вити Махотина смеялись девчонки, пели птички, солнце отражалось в лужах, деревья топырили толстые ветки, собаки бежали по своим собачьим делам, враскос торчали кресты на куполах церквей. Витя старался применять выученные законы живописи, но работал по наитию — потому и был наивным художником. Его ничего не смущало, он писал без комплексов, вдохновенным экспромтом, он не терзался муками творчества, а творил свободно и счастливо — по любви.

    Махотин жил в Пионерском посёлке, в двухэтажной трущобине по адресу улица Ирбитская, дом 10а. Коммуналка. Общая кухня. Сортир во дворе. Соседи-алкаши. Как бывший беспризорник, Витя очень уважал свою недвижимость и других тоже заставил её уважать: в глухие времена застоя в своей комнатушке Витя устраивал выставки авангарда. При всей кажущейся простонародности Витя Махотин был художником от андеграунда, а не от сохи.

    На домашних вернисажах и на «Станции вольных почт» Витя отработал уникальную практику — мгновенный обмен картин, ченч. Один холст на другой, натюрморт с чебуреками на портрет жены, будку Бобика на абстрактную мазню, подражание Дега на школу Иогансона. Сложно сказать, зачем это было нужно. Витя действовал стихийно, словно перемешивал искусство в общем котле. Кому-то ченч казался гениальным менеджментом, кому-то — вдохновенной нелепицей.

    Весёлый флеш-ченч был органичен природе Вити Махотина, а Витя всегда жил естественно. Он был добр. Он был прост. Он всегда был какой-то приватный, домашний, душевный, и товарищам он запомнился в синих трениках и в клетчатой рубашке. Светлый человек. Божий. Он каждому гостю радовался, будто лучшему другу, хотел что-нибудь подарить. Он и раздаривал всё, что у него было, щедро раздавал деньги. Он несколько раз женился, и всё на девушках с амбициями — на художницах, искусствоведах. Брака с бессребреником девушки не выдерживали, да и сам Витя был свободолюбив, но потом дружил с бывшими жёнами и с тремя своими детьми. А ещё деятельный и любопытный Витя любил раскопки во дворах домов, приговорённых к сносу, находил печные дверцы и гвозди — и радовался.
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Витя Махотин в «Метальной лавке»

    
     В середине 1990-х Витя Махотин, ченч-мейстер, обретёт в городской среде свою резиденцию: станет хранителем водонапорной башни на Плотинке. Башенка была филиалом музея имени Свердлова, и Витя устроит здесь выставку кузнечного искусства. В башню к Вите начнёт таскаться вся разудалая городская богема, и башня превратится в культовую площадку — уменьшенную версию «Станции вольных почт». Здесь будут и флеш-ченчи, и выставки, и выпивки.

    

    Витя всегда выглядел бодрым и здоровым. В 2002 году коллекционер и меценат Евгений Ройзман затеет издание первого альбома наивного художника Виктора Махотина. 19 декабря Витя внимательно и с наслаждением рассмотрит подготовленный к печати макет книги, подпишет акт и уйдёт на свою «Ирбитскую-стрит». А 20 декабря Витю найдут дома мёртвым. Сердце. Всего-то 56 лет.

    
     Альбом выйдет к сороковому дню. И на сороковую ночь после того, как Витя улетел на небо, где птички и ангелочки, легендарный барак на улице Ирбитской с протяжным стоном, окутавшись облаком снежной пыли, обрушится сам в себя.

    

    А в общественном сознании пример Вити Махотина закрепит логическую цепочку ценностей: простодушный человек — добрая жизнь — наивное искусство. Вот это — настоящее, вот это — правильное: то, что нужно именно сейчас. Картины наивных художников не столько эстетические достижения, сколько артефакты, которые фиксируют ценности в мире, где ценности как-то исчезают.
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     Быть доминионом
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Идея уральской суверенности

    В начале 1990-х огромную популярность обрела идея уральского сепаратизма, отделения Урала от России. Это было простое решение сложной проблемы. Уралу для безбедного существования вполне хватит имеющихся природных ресурсов и промышленного потенциала. Не надо кормить Москву, Кавказ и отсталые регионы. Проблемы страны будут ампутированы вместе со страной. На меньшей территории куда легче навести порядок. И так далее. Здравый смысл. Бизнес, ничего личного.

    Ельцин сам был виноват. Зимой 1989–1990 годов он несколько раз сказал, что РСФСР можно разделить на семь русских республик. Потом подобные рассуждения он прекратил, но слово не воробей. А 14 августа 1990 года в Уфе на встрече с общественностью Ельцин произнёс: «Возьмите ту долю власти, которую сможете проглотить». Потом в этой фразе вместо слова «власть» желающие стали слышать слово «суверенитет», и показалось, что теперь дверь открыта, всем пока!

    Самым рьяным сепаратистом на Урале тотчас стал Антон Баков, изобретатель уральских франков. По преданию, уже в четвёртом классе он написал в школьной тетрадке первую собственную конституцию, а в восьмом классе придумал способ, как создать себе страну: силами полка ВДВ надо захватить станцию перекачки двух трубопроводов на севере — вот и будет экономическая база для маленького, но очень независимого государства. В общем, Бакову нравились Швамбрании.

    В начале 1990-х Баков разбогател на «Ист Лайне», купил себе квартиру и дачу и думал, что этим обеспечил себя на всю жизнь. Тогда ему даже личная машина была не нужна — он катался на казённой. При таком вот изобилии Баков принялся заниматься тем, к чему лежала душа, — Швамбраниями. Он догадался, как создать собственный офшор из ЗАТО «Уральский» (гениально!), потому что военный городок имеет особые юридические права. Он лелеял идею собственной нефтяной компании «Бакойл» и нового субъекта Федерации — Зауральского края.

    1 ноября 1990 года правоверная газета «Уральский рабочий» написала о возможности создания Уральской республики из регионов Урала. С «Рабочим» об этом говорил, ясен пень, Антон Баков. Он вдохновенно наврал, что существует движение за создание Уральской республики и у движения уже есть зелёно-бело-чёрный флаг. Зелёный и белый — цвета колчаковской Сибири, а чёрный — цвет уральской металлургии, она же экология. В 1991 году неугомонный Баков начал издавать журнал «Уральский областник» с обложкой цветов уральского флага.

    Россель тоже работал в «тренде суверенности», хотя, конечно, не в смысле обособления Урала, а в смысле консолидации региональных сил. Промышленность уральских областей при плановой экономике СССР развивалась взаимозависимо. На основе этих взаимосвязей можно было создать структуру, которая помогла бы промышленности провести реформы. Россель убедил Ельцина, что такая структура нужна стране. 9 июня 1991 года была учреждена ассоциация «Большой Урал».

    В ассоциацию вошли Свердловская, Челябинская, Тюменская, Оренбургская и Пермская области, а также Башкирия и Удмуртия. Председателем ассоциации главы регионов выбрали Росселя. На базе ассоциации можно было бы построить мощную республику — не колонию Москвы, а этакий доминион. Но руководители регионов побоялись, что в этом доминионе они окажутся без кресел, и гибко уклонились от дальнейшего движения в сторону госстроительства. Росселю стало ясно, что для республики он может располагать только Свердловской областью.

    
     Впрочем, когда после разгрома Уральской республики Россель попадёт в опалу, главы регионов «Большого Урала» поступят очень достойно: 11 ноября 1993 года они единогласно учредят должность президента ассоциации, который будет получать оклад на уровне главы обладминистрации. Президентом, конечно, выберут Росселя. В те времена политики ещё не занимались бизнесом, никто не имел «подушки безопасности», и президентство в ассоциации «Большой Урал» даст Росселю возможность продолжать борьбу и не думать о хлебе насущном.

    

    А вот неистового Бакова никто не тормозил. В 1992 году его охватил пламень очередной идеи — Мансийской республики. Идея, как обычно, была гениальная, поскольку в 1992 году Россия не считала нефть важнейшим ресурсом. Больше тысячи скважин на тюменском севере были забетонированы. Никто не думал, что грянет нефтяной бум и Ханты-Мансийский округ станет локомотивом российской экономики. «Лукойл» тогда был годовалым карапузом, ЮКОС едва родился, а Роснефти, Сибнефти и Сургутнефтегаза вообще ещё не существовало.

    Баков учуял, куда повернёт страна. Он выбил из казны деньги на проведение Конгресса культуры манси, который внезапно оказался Учредительным конгрессом народа манси, и от лица этого конгресса бомбардировал правительство проектами создания Мансийской республики. Ну, взять самые нефтеносные территории да и сделать их полноправным субъектом Федерации. Президентом можно поставить самого Бакова, потому что с 1993 года по национальности он превратился в манси, даже в паспорте так записался, вот тут. Баков финансировал газету «Манси Маа» и договорился с композитором Пантыкиным, что тот создаст национальную оперу.

    
     Идея политической независимости не прокатит, и в 1993 году демиург Баков переформатирует Мансийскую республику в регион «Приобье» — в «территорию федеральной поддержки», она же «зона экономической интеграции Свердловской и Тюменской областей», а попросту говоря — в офшор, которым дружно бы рулила лихая команда Бакова. Но эту идею Москва тоже не одобрит, а сам Антон Баков, коли уж он манси, получит приз за лучшую выдумку — должность в федеральном Министерстве по делам национальностей. Работать там манси Баков не станет.
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     Уральская республика
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Создание и гибель Уральской республики Эдуарда Росселя

    Эдуард Россель, глава Свердловской области, подсчитал: республикой быть выгоднее. Республика сама формирует свой бюджет и не столь жёстко зависит от Москвы. Кроме того, в Конституции сказано: если есть желание и возможность, то любая область может повысить свой статус и стать республикой в составе России. Никакого нарушения закона. Никакого сепаратизма — сплошной федерализм.

    Мудрый и предусмотрительный Россель «зашёл на статус» издалека. Сначала в 1992 году юристы разработали Устав Свердловской области. Россель увёз его на утверждение в Москву, но там его потеряли в документообороте правительства. Настойчивый Россель привёз вторую редакцию — и её тоже потеряли. Москва просто не желала признавать вопрос федеративности значимым. Националисты-шантажисты — да, они были важны, им потакала российская «демшиза» и либералы в Европе и США. А регионалы-провинциалы никому не были интересны.
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Эдуард Россель

    
Но Россель умел заставить услышать себя. 25 апреля 1993 года в России был проведён референдум о народном доверии Ельцину и его политическому курсу. Ельцин остро нуждался в национальном одобрении, так как в стране творилось чёрт знает что. А в Свердловской области в бюллетене референдума оказалось не четыре вопроса, как везде, а пять. Пятый вопрос — надо ли делать из области Уральскую республику? И 83 % жителей области ответили — да!

    1 июля 1993 года облсовет во главе с Росселем объявил Свердловскую область Уральской республикой. Страна ахнула. Россель за день стал политиком федерального масштаба. Он переиграл Ельцина: против волеизъявления народа, озвученного через референдум и облсовет, президенту выступать нельзя никак.

    Верховная власть растерялась. На дерзкий манифест первым отреагировал заместитель председателя правительства Сергей Шахрай. Он озлобленно заявил, что никакой Уральской республики нет и Росселя во власти тоже скоро не будет.

    Москва рисковала потерять контроль над ситуацией. Если в Екатеринбурге вдруг начнут какую-нибудь шибко прогрессивную реформу, Москве придётся идти в кильватере, а это нехорошо, никакой маржи. И на фига такая федеративность нужна Москве? Оставалось надеяться, что затея с республикой будет замотана, заболтана, забыта. В ту эпоху много было громких заявлений и крутых инициатив.

    Но Уральскую республику делал Россель, а он не пускал дела на самотёк.

    По стране поползли слухи, что Урал выходит из России, что тут военное положение, ядерные ракеты нацелены на Кремль, пограничные посты, таможня, всякое такое. Россель был публичным политиком, он охотно участвовал в спорах и обсуждениях, которых тогда в городе и в телике было великое множество. Россель неутомимо объяснял чуть ли не на пальцах: нет сепаратизма, нет развала, нет своих денег — это всё франки Бакова, приоритет законов России незыблем. Шиш, никто Росселя не слышал. Всем вынесло мозг словосочетание «республика Урал».

    Впрочем, скоро стране стало не до Урала. Ельцин жестоко развоевался с Верховным советом. 21 сентября был оглашён Указ о постепенном прекращении деятельности советов. В Москве началась схватка между Кремлём и Белым домом. Всё закончилось 4 октября: расстрелянный танками парламент России страшно задымил на весь мир. 26 октября Ельцин упразднил советы и советскую власть.

    Исчезая из истории, 27 октября Свердловский областной совет успел принять Конституцию Уральской республики. Её разработала группа екатеринбургских юристов во главе с профессором Анатолием Гайдой. 30 октября Конституция была опубликована в «Областной газете» и вступила в силу. Это означало, что отныне Уральская республика существует де-юре, а город Екатеринбург — её столица. Свежеиспечённый мэр Аркадий Чернецкий поддержал республику.

    Поначалу у республики всё складывалось благополучно. Ельцин нашёл время поговорить с Росселем, и 5 ноября в интервью «Вечёрке» Россель с облегчением сообщил, что Президент России одобрил Уральскую республику. 8 ноября было объявлено, что 12 декабря, когда Россия будет голосовать за новую Конституцию и выбирать депутатов в новую Госдуму, в Сверд… э-э-э… в Уральской республике пройдут выборы Законодательного собрания и губернатора республики.

    И вдруг 9 ноября в администрации Росселя разом замолчали все телефоны. 10 ноября по телевизору диктор строго зачитал указ Президента России о том, что Эдуард Россель отстранён от занимаемой должности, вместо него назначен и.о., а все решения по Уральской республике не имеют никакой юридической силы.

    Почему так вышло? Потому что после событий с Верховным советом Ельцин ещё не остыл, рубил сплеча и опасался мятежников. А ему внушили, что на Урале — мятежники. Таково было мнение Сергея Шахрая, Виктора Илюшина, помощника президента, и Сергея Филатова, главы президентской администрации. Конечно, Россель привозил им, советникам Ельцина, Конституцию Уральской республики, чтобы они знали суть идеи, но никто из них не удосужился прочитать документ. Им и так всё было понятно: враги, развал страны, предательство национальных интересов, и вообще, вы оборзели у себя там на Урале? Забыли, чьи холопы?

    Уральскую республику создавали в логике федеративности, для укрепления государства Российского, а Москва ошельмовала и уничтожила её как образец сепаратизма, разрушающего государство. Хамский способ уничтожения Уральской республики свидетельствовал, что Москва безразлична к регионам, а Россель прав — однако его отправили в политическое небытие. Главой области вместо Росселя вскоре был назначен Алексей Страхов, первый заместитель Чернецкого.

    С тех пор Уральская республика превратилась в миф, перетолкованный и так и сяк. А Россель после Уральской республики стал символом столичных амбиций города Екатеринбурга.
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    Глава пятая

    Банды Ёбурга
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     Герои без канализации
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Начало приватизации и конец горсовета

    Ваще всё шло по нисходящей, и никто не мог ничего поделать. В 1991 году в Свердловске уже каждый третий считал, что живёт плохо, однако в Екатеринбурге никому лучше не стало. В декабре отменили Советский Союз. 2 января 1992 года в России отпустили цены: на страну обрушилась либерализация. Вскоре объявили свободу торговли. В магазинах пустые прилавки, как скатерти-самобранки, быстро заполнились продуктами и товарами, но всё подорожало впятеро, вдесятеро… а под конец 1992-го в 18 раз! На станции Шувакиш зачах знаменитый рынок — теперь былая спекуляция стала законным бизнесом. Но зарплата выросла только вдвое, да и её сильно задерживали. Рождаемость в городе падала на 10 % в год.

    Зато россияне узнали много нового. Узнали, что такое инфляция, конверсия и прожиточный минимум. На остановках и в подземных переходах вырастали ряды бронированных, как танки, торговых палаток с сигаретами, презервативами и баночным пивом. На улицах появились бомжи, лохматые и равнодушные ко всему, попрошайки с трагично-похмельными рожами, беспризорники с повадками крыс, вкрадчиво-назойливые сектанты. В Екатеринбурге тихо открылись магазины для бедных, Центр социальной помощи и больница для детей-бродяжек.

    Главной темой 1992 года стала приватизация — передача государственной собственности в частные руки. Приватизацию проводили различными способами: акционированием, через продажу с аукциона, посредством аренды с выкупом и так далее. Многообразие вариантов, отсутствие контроля и невнятица правил позволяли совершать чудеса. Приватизация давала пассионариям Великий Шанс.

    В Ёбурге приватизация началась 28 апреля 1992 года, когда с аукциона был продан магазин в доме № 9 по улице Вайнера. 12 мая прошёл первый конкурс: продали подвал в доме № 13 по улице Торговой на Химмаше. В августе в России появился главный инструмент приватизации — ваучер, приватизационный чек. 20 сентября в Екатеринбург доставили 640 тысяч ваучеров. И началось…

    Точнее, ничего не началось. Горсовет и администрация впились друг в друга мёртвой хваткой, не давая возможности и рукой пошевелить. Уже нельзя было говорить о противостоянии разных ветвей власти: получилась безобразная свалка, в которой все орали, что все воруют, а процесс тащился через пень-колоду и застревал на каждом шагу. Журналисты работали в упоении, а горожане шалели от одержимых депутатов и громовержцев из администрации. Из 600 намеченных к приватизации городских объектов к концу 1992 года приватизировали только 34.

    В январе 1993 года горсовет завопил, что приватизацию надо остановить, иначе жулики из администрации весь город рассуют по своим карманам. А в марте на горсовет обрушился городской прокурор Фёдор Кондратьев. Он заявил, что у депутатов, занимающихся приватизацией, тоже рыльце в пушку.

    Конечно, приватизация была насквозь коррумпирована. В городе говорили, что ЦУМ приобретён по цене трёхкомнатной квартиры. Конечно, приватизация была несправедлива. Власть не растолковала людям, что такое приватизация, зачем она нужна и как надо поступать: «простой народ» проворонил свой Великий Шанс. Власть опрометчиво отдала на приватизацию объекты общественного достояния, и тут уже сложно разобраться, коррупция это или глупость.

    В Ёбурге приватизацией управляли две стратегии. Горсовет, пылая на костре идеализма, хотел расшвырять всю госсобственность кому попало, лишь бы отнять её у государства, — такова была идеология «демшизы». Вокруг горсовета роились какие-то непонятные типы и мутные конторы. А горадминистрация предпринимала все усилия, чтобы госсобственность перешла в руки «эффективных менеджеров»: они, конечно, работали эффективно, но принадлежали к числу «своих да наших».

    Это была технократическая идеология управляемого перехода к капитализму. Её исповедовал Чернецкий. Он ужаснулся вакханалии областной приватизации и не желал таких бедствий для города. В вопросах приватизации авторитаризм Чернецкого столкнулся с демократизмом Росселя — и пали в почву драконьи зубы будущей войны мэра и губернатора. Но пока что Чернецкий воевал с горсоветом.

    Администрация начала кампанию за отстранение от должности председателя горсовета Юрия Самарина. «Председатель и его окружающие не умеют и не хотят работать!» — гремел Чернецкий. Самарин тотчас ответил: «Мошенничество стало нормой в работе администрации!» Противники гвоздили друг друга компроматом, хлестали по мордасам оскорблениями. Когда журналисты попытались образумить кровожадную администрацию, Александр Коберниченко, руководитель аппарата, успокоил прессу: «Мы не собираемся отключать в Совете свет или канализацию! Мы не будем плодить героев!» Придушить администрацию и лично Чернецкого горсовет призывал председателя Конституционного суда и почему-то патриарха.

    И тем не менее Чернецкий и администрация сумели преодолеть деструкцию «демшизы». В склоках и драках Ёбург всё-таки не упустил стартовых позиций, не потерял первый и самый важный период приватизации. И в результате «процесс пошёл»: свои — то есть екатеринбургские — не остались обделены, а город начал капитализироваться. Это редчайшая ситуация, потому что в конъюнктуре обычно первыми ориентируются москвичи и сразу овладевают ресурсами, словно Россия — колония Москвы, а в Ёбурге порог захода для чужаков оказался неожиданно высоким. В отношении к Москве Чернецкий был единомышленником Росселя.

    По всей стране законодательная власть ссорилась с исполнительной, советы — с администрациями. Президент Ельцин и Правительство РФ воевали с Верховным советом. Кризис был очевиден. В Екатеринбурге некоторые районные советы заговорили о самороспуске. Жарило лето 1993 года. Из загородных лагерей вокруг Екатеринбурга детей раньше срока увозили обратно домой — нечем было кормить.
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Юрий Самарин с бастующими трамвайщиками

    
Две разные власти в России не пришли к компромиссу. Обозлённый Ельцин 21 сентября огласил указ № 1400 о постепенном расформировании всех советов. И Верховного тоже. Верховный совет взбесился и призвал народ к восстанию. А в безбашенном и решительном Ёбурге грохотала яростная криминальная война бандитской армии «Уралмаша» против всего мира, и такой город мог реально взорваться. Но председатель городского совета Юрий Самарин и глава городской администрации Аркадий Чернецкий, беспощадно соперничающие друг с другом, вдруг выступили по телевидению и одинаково призвали сохранять спокойствие. В Москве же 4 октября 1993 года правительственные войска обстреляли Белый дом из танков, взяли его штурмом и с большой кровью разогнали мятежников.

    26 октября президент Борис Ельцин упразднил все городские советы страны. Советская власть закончилась. 29 октября Екатеринбургский горсовет собрался в последний раз и утвердил новую схему власти: не городская администрация vs горсовет, а мэр, который возглавляет сразу и городскую думу, и городскую управу. Лишь бы не было войны. Самарин положил мандат на стол Чернецкому.

    
     Его потом как-то быстро забудут, Юрия Самарина. Запомнят только, что был такой вот потешный горсовет с крикунами и скандалистами. Самарину напоследок никто не скажет добрых слов, хотя, например, Самарин первым в стране продавил право пенсионеров на бесплатный проезд в городском транспорте, и горсовет в ту эпоху не имел охраны. Демократ Юрий Самарин не использовал власть для своей выгоды, и благодаря горсовету он приобрёл только любимую жену Наталью, а все годы своего председательства жил с семьёй вчетвером в однокомнатной квартире.

    

    Самарин не станет цепляться за власть и мужественно уйдёт в неизвестность. Он попробует себя в бизнесе, а затем попытается вернуться к общественной деятельности, но ничего не получится: в 1994 году кандидат Самарин провалится на выборах в областную думу, а в 1999 году — в Государственную думу. Время первых демократов, наивных, пылких и честных, увы, прошло бесповоротно.

    
     3 сентября 2011 года Юрий Самарин погибнет в автокатастрофе: на трассе его дешёвая малолитражка улетит под колёса магистрального грузовика.

    

    После демонтажа советов стало ясно, что в России только одна реальная власть — исполнительная. Лишь она имеет доступ к ресурсам, а потому формирует привилегированный класс — чиновничество. И структурное напряжение в системе российской власти строится не по схеме «законодательная vs исполнительная», а внутри исполнительной власти по схеме «федеральная vs региональная» или «губернатор vs мэр».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Великая бандитская война I
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Начало войны «Уралмаша» и «Центра»

    Олег Вагин, лидер ОПГ «Центр», летом 1992 года купил себе квартиру в доме № 11 по улице Жукова. В этом же элитном доме жил Эдуард Россель. Вагин знал, что за ним охотятся озлобленные «цыганки», и думал, что враги нападут на него из-за угла с финкой. Но ОПГ «Уралмаш» целый год готовилась к тотальной войне.

    Группировку возглавил Константин Цыганов, старший брат убитого лидера. Организацией силовых акций занимался Сергей Терентьев, дальний свояк братьев Цыгановых. Терентьев привлёк уголовника Сергея Курдюмова. Курдюмов за кражи отсидел 12 лет и на зонах люто возненавидел всю эту «синюю» блатоту, всех этих воров типа «центровых». «Уралмаш» назначил Курдюмова командиром своего «эскадрона смерти». Обозлённые враги, объясняя победы Курдюмова, потом запустят сплетню, что Курдюмова в тюрьме «опустили» и на ягодицах у него выколоты пиковые тузы, потому он и мстит «синим», истребляя авторитетов.

    Курдюмов набрал около трёх десятков бойцов и начал их тренировать. Базой боевиков стала фирма «Сплав Limited» на окраине Ёбурга: бойцы числились здесь сотрудниками. Личный состав этого спецназа делился на звенья-боёвки, бойцов обучали профессионалы армии и МВД: тактика боестолкновений, радиоперехват, взрывное дело, слежка. Дисциплина была железная, оплата — супер: наблюдатель получал 1000 баксов в месяц, стрелок — 3000. А про какую-то там мораль бойцам приказали забыть: бывало, что наблюдатели «брали в аренду» чужих детей — маскировали дозор под прогулку папаши с ребёнком; бывало, что в акциях получали ранения обычные прохожие. По легенде, для культурного досуга бойцов Курдюмов привозил на «Сплав» российских поп-звёзд той эпохи.

    
     Выхода из этого спецподразделения не существовало. Потом следователи смогут доказать 27 убийств, совершённых «бандой Курдюмова», из них восемь убийств — казни своих товарищей. Кто-то провалил задание, кто-то нарушил устав. Один из «спецназовцев» похвастался подвигами перед девушкой — бойца задушили, и его девушку тоже. Двух других бойцов заподозрили в измене — и всем напоказ расстреляли, а тела бросили в траншею строящейся автодороги под асфальт.

    

    Осенью 1992 года спецы Курдюмова начали слежку за Вагиным: выясняли его маршруты и распорядок дня. 23 октября возле подъезда Вагина припарковался скромный грузовой «Москвич-сапожок». Он стоял с пустой кабиной, не вызывая подозрений. Но в железном фургончике сидели и вели наблюдение два киллера, сидели тише мыши трое суток, почти не шевелились, почти не дышали.

    И вот 26 октября в 10 часов утра Олег Вагин с тремя телохранителями вышел из подъезда. Киллеры выскочили из «Москвича» на тротуар и сразу ударили из автоматов. Два бодигарда повалились как снопы, третий прыгнул и прикрыл босса грудью. Вагин бросился к ближайшей арке — к проходу на улицу, но в этой арке появился ещё один киллер с калашом и переполосовал лидера «центровых». Четыре жмура в дорогих костюмах лежали в лужах крови. Киллеры аккуратно разбили им черепа контрольными очередями и побежали к поджидающей машине.

    Так определился стиль «Уралмаша»: косить врагов под корень, убивать как-то чудовищно, дерзко и нагло, чтобы у всех ноги подгибались. Не снайпер с единственным беззвучным выстрелом, а несколько громил, которые прямо на улице при всём честном народе поливают жертву автоматным огнём от живота.
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Надгробие Олега Вагина

    
     Вагина и его охранников похоронят на Широкой Речке. Их погребение станет самым роскошным ансамблем кладбища: мемориал из яшмы, гранита и мрамора; семиметровое распятие; бронзовые бюсты покойных, а перед каждым бюстом — свой личный вечный огонь. Потом к этому мемориалу присоединятся памятники другим лидерам «центровых», которых безжалостно грохнул «Уралмаш». И получится «аллея славы» ОПГ «Центр», душераздирающая от надрывной китчухи.

    

    Война всё-таки началась. Место Вагина в группировке «Центр» занял Сергей Долгушин — новый директор бизнес-клуба «Глобус». Он приказал разработать покушение на командира «Уралмаша». По легенде, «центровые» задумали сбить самолёт с Цыгановым, когда Цыганов куда-нибудь полетит, и купили ракетную установку. Но агенты Курдюмова узнали про эти планы и подготовили засаду.
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Мемориал Вагина и его погибших охранников

    
3 марта 1993 года боевик Коха, который вёл наблюдение у дома Долгушина, сообщил, что охрана готовится встречать кортеж «центровых». Бойцы Курдюмова бросились по «тачанкам». Они ворвались во двор Долгушина вслед за кортежем, выскочили из машин и сразу открыли ураганный огонь по лимузинам, пока охрана у дома не опомнилась. Люди в салонах полегли друг на друга. Уралмашевцы нырнули обратно в свои тачки. «Коха, ты с-сука!» — узнав стрелка, крикнул вслед налётчикам кто-то недобитый из дымящегося лимузина. У курдюмовцев не было времени вернуться и сделать контрольники, и Курдюмов пулей уложил Коху.

    4 марта уралмашевцы узнали, что Долгушин выжил: он лежит в больнице № 24 в реанимации, подключенный к аппаратам, а у палаты стоит охрана. Тогда бойцы Курдюмова пробрались на подстанцию и обесточили сразу всю больничку. Аппараты отрубились, и Долгушин из комы плавно отчалил на тот свет.

    Война группировок не исчерпывалась ликвидацией лидеров. Отстреливали бригадиров, валили «быков», взрывали тачилы и конторы, убивали коммерсов. Милиция не могла справиться с группировками, не могла расцепить дерущихся тираннозавров. А РУБОП попытался унять драку выстрелом в сердце ящера.

    Константин Цыганов, лидер ОПГ «Уралмаш», числился гендиректором ТОО «Интерспорт». 29 апреля 1993 года рубоповцы пулей разбили телекамеру слежения и вломились в офис «Интерспорта» во Дворце культуры Уралмашзавода, положили всех на пол и надели наручники Цыганову и его помощникам.

    Власть решила, что теперь криминал отступит. Он вроде и отступил — но так отступают морские воды, чтобы вскоре вернуться к берегу высокой волной цунами.
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     В снимающей глуши
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Свердловская киностудия и Владимир Хотиненко

    Ёбург начала девяностых можно увидеть в кино — в первую очередь в фильмах режиссёра Владимира Хотиненко. Исчезнувший ныне Ёбург производит странное, отчасти ирреальное впечатление. Город низкий, какой-то разреженный, неяркий, пустоватый. Машин на улицах мало, и те «жигули», «москвичи» да «Волги». Нет высоток, нет рекламы. Телефонные будки. Разбитый асфальт. Собачники гуляют с собаками в скверах прямо в центре. Много неухоженной зелени. Обшарпанный конструктивизм: модерн всегда ветшает быстро и ужасно. Топкие берега Исети и пруда даже в городе заросли непролазным лесным ивняком. Набережная Рабочей Молодёжи огорожена дощатым забором. Символ новых и причудливых времён — китайский китч ресторана «Пекин». Как всё скромно… Неужели это дикий Ёбург?

    Фильмы были сняты Свердловской киностудией. Вообще в начале 1990-х буйно расцвело «кооперативное кино»: в отечественную киноиндустрию на отмывку потекли денежки мошенников и скороспелых финансовых структур. Казалось, что кино — лёгкий способ легализовать капиталы (хотя режиссёры-то вкладывались в дело по-настоящему, с самоотдачей). Свердловская киностудия тоже поработала прачечной для коммерсантов: в 1991 году она выпустила 11 фильмов — рекорд за всю историю. Обычная советская норма составляла 4–5 игровых картин в год.

    Кинофабрика в Свердловске была открыта в 1943 году. Разместилась она в конструктивистском здании Клуба строителей. В сытые застойные годы уральское кино узнал весь Советский Союз. Суперхитами стали матёрые эпопеи режиссёра Ярополка Лапшина: бурно-роман-тичная «Угрюм-река», кряжистые «Приваловские миллионы» и страстные «Демидовы». Впрочем, свердловские киношники снимали и хорошее зрительское кино, по-современному — мелодрамы и боевики. Столичные кинозвёзды ездили в Свердловск охотно. С жанровых фильмов — революционно-приключенческих триллеров — начал свою карьеру и Владимир Хотиненко.

    Выпускник Свердловского архитектурного института, архитектором он быть не захотел и ушёл в армию, уклоняясь от распределения. В 1977 году случайно попал на творческий вечер Никиты Михалкова, а после вечера добился разговора с мэтром — и всё, осознал призвание. Михалков сказал ему тогда: дерзай, если докажешь волю к победе, возьму тебя к себе. И в 26 лет Хотиненко устроился на Свердловскую киностудию. Был, конечно, на вторых ролях, но зато получил право поступить на Высшие курсы сценаристов и режиссёров. А там учился в мастерской Михалкова. В 1981 году Хотиненко перебрался в столицу работать ассистентом режиссёра у Никиты Сергеевича. А сам как режиссёр стал снимать в Свердловске.

    В 1984 году вышел первый свердловский фильм Хотиненко — «Один и без оружия», уездный криминальный боевик про 1927 год: начальник угрозыска ловит рецидивиста. Пролётки, наганы, лужи в кирпичных переулках, палисадники и подворотни, граммофоны и фотоаппараты на треногах. В 1986 году Хотиненко выпустил второй фильм — истерн «В стреляющей глуши»: в Гражданскую войну бойцы продразвёрстки в деревне отбиваются от белобандитов. Картузы, винтари, телеги и лошади, избы и вилы, сапоги и гимнастёрки, просёлки и бороды.

    В 1988 году Хотиненко показал фильм «Зеркало для героя», с которого для свердловских киношников начались новые времена и новые темы. «Зеркало…» вообще стало важным высказыванием перестройки. Хотиненко поведал историю про то, как два «наших современника» попадают в прошлое — в 8 мая 1949 года. Дело происходит в шахтёрском посёлке, где живут родители «попаданцев». И день 8.V.1949 повторяется, повторяется, повторяется — как знаменитый День сурка, только петлю времени сценарист Надежда Кожушаная придумала раньше, чем голливудский Гарольд Рамис. И ничего-то этим гостям из будущего не поделать с прошлым. В общем, трагедия детерминизма. Изменить прошлое, как известно, сами боги бессильны, а уйти из прошлого мы никак не можем. Дурная бесконечность. Критики назвали «Зеркало…» «советской фантастикой артхауса».

    После «Зеркала…» свердловское кино отважно бултыхнулось в актуальность. Внутри профессионального сообщества не случилось раскола, как в столичном Союзе кинематографистов. Киношники Свердловска в силу немногочисленности не были отдельной кастой, а были частью всего художественного сообщества города; кинопроцесс вовлекал местных художников, литераторов, музыкантов, артистов и даже политиков — короче, все так или иначе оказались киношниками. На киностудии прижились рокеры, они тут записывались и квасили. В Доме кино заседали разнообразные политсоветы и ораторствовали залётные витии. Сами же кинематографисты бросились снимать фильмы — детективы, фантастику, чернуху, лирику, боевики. Найди деньги — и кинематографируй в Ёбурге что пожелаешь.

    Хотиненко в 1990 году показал фильм «Рой» — тихий апокалипсис российской деревни: грязные «ЗиЛки», медленные реки, заброшенные поля, силосные башни, телеграфные столбы, бурьян, сараи, резиновые сапоги и брезентовые плащи. И в том же году сверкнул второй и совсем другой фильм Хотиненко — «СВ»: безумная, сюрреалистическая история, уместившаяся в двух соседних купе спального вагона. Все тут со всеми причудливо связаны — то ли ситком, то ли драма абсурда.

    Хотиненко работал в разных жанрах, но неизменным оставался его стиль — ясный и красивый, классически чёткий и франтовато-ироничный. Режиссёр всегда отлично понимал, чего хочет, сохранял художественное здравомыслие и в любом жанре оставался тонким колористом. Появление у Хотиненко Ёбурга именно как Ёбурга, а не «в роли» простого российского города было взвешенным решением.
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Владимир Хотиненко: 1993 год

    
Ёбург предстал в фильме «Патриотическая комедия» в 1992 году. У фильма был фарсовый сюжет постперестроечного выбора «уехать или остаться?»: через канализационный люк на окраине Екатеринбурга герои попадали то в Париж, то в Нью-Йорк, но делать там им было нечего, и герои возвращались домой — к родным бандитам, бедности и запустению. Уже ушедшая ныне натура Ёбурга — символ той эпохи. Вот только Россия тогда переставала и снимать, и смотреть своё кино.

    Последней картиной Хотиненко в Екатеринбурге стал «Макаров», фильм 1993 года. В бандитском Ёбурге скромный поэт по случаю покупает пистолет Макарова, и пистолет подчиняет себе хозяина. Конечно, только для советского человека обладание оружием могло стать сюжетом. Кино медленное, раздумчивое. Здесь люди читают стихи к месту и не к месту, дарят друг другу юношеские рукописи и верят, что из новых русских вырастут благородные Третьяковы и Морозовы. Бывшие интеллигенты СССР выращивают картошку и пересиживают перемены, словно войну. Свою неспособность к борьбе они выдают за некий замысел, а страх перед настоящим и художественное бесплодие — за новый язык. Хотиненко снял притчу о том, как средство подчиняет себе цель, и неважно, что является средством: пистолет Макарова, государственные реформы или постмодернизм.

    Главную роль в фильме сыграл Сергей Маковецкий, для него эта роль стала пропуском к звёздному статусу: фильм был осыпан призами и наградами. Да и сам Хотиненко доказал всем-всем-всем, что он глубокий аналитик и яркий художник. И в Екатеринбурге Владимир Хотиненко больше ничего не снимал.

    Впрочем, в Екатеринбурге после всплеска 1991 года кино уже угасало. В том же 1993 году вышли два фильма со странно пророческими названиями — «Сон в начале тумана» и «Уснувший пассажир», и обнищавшая Свердловская киностудия впала в летаргию: игровое кино на все «лихие девяностые» было здесь забыто.
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«Афганцы» периода Владимира Лебедева

    «Афганский синдром» в СССР не походил на «вьетнамский синдром» в США. Во-первых, советские дембеля возвращались домой победителями, ведь СССР не проиграл войну, а просто закончил. Во-вторых, «афганцы» не чувствовали себя сокрушительно обманутыми, ведь скуповатая отчизна им ничего и не обещала. «Афганский синдром» — самовольно присвоенное туманное и грозное право «учить родину любить», подтверждённое реальной силой и нежеланием подчиняться.

    Когда последние советские танки прокатились по мосту из Хайратона в Термез, в Свердловске насчитывалось около 4000 «афганцев». Как и у всех молодых, у них ничего не было — ни работы, ни образования, но опыт Афгана обострил их жажду справедливости и стал той темой, по которой можно объединиться, чтобы выбить себе место под солнцем. Изначально сообщества «афганцев» были «солдатскими» и требовали от властей обычных социальных льгот. Солдаты оказались лёгкими на подъём, сплочёнными и отчаянными — терять-то им было нечего.
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Владимир Лебедев

    
Осенью 1990 года прапорщик Владимир Лебедев собрал единомышленников и учредил Свердловское отделение Российского союза ветеранов Афганистана. Товарищи говорили про Лебедева, что у этого прапора мозги генерала. Лебедев служил общей идее и был единоприроден безбашенному Ёбургу. Под командой Лебедева «афганцы» взяли под контроль и под защиту обширную стихийную барахолку челноков на Сортировке: крышевали и сами торговали. 20 % всех доходов шли «афганскому братству», то есть на нужды организации и на помощь инвалидам и семьям погибших. Это была «афганская экономика» Лебедева.

    В 1991 году СО РСВА развернулось: на площади Советской Армии «афганцы» заложили мемориал «Чёрный тюльпан», основали газету «Ветеран Афганистана», а при педагогическом институте, где на факультете физического воспитания и военной подготовки училась целая группа «афганцев», открыли музей «Шурави».

    Владимир Лебедев был пассионарием и даже экстремистом, а «афганцы» тех лет — пожалуй, самой организованной боевой силой в городе. Яростный порыв недавних солдат привёл к эпопее «таганского сидения» и к падению Лебедева.

    На улице Таганской на Эльмаше достраивались две большие девятиэтажки — дома № 55 и № 57. Квартиры в этих домах власть обещала отдать «афганцам». С весны 1992 года СО РСВА ставило у подъездов караулы, но мэрия всё равно решила продать обещанные квартиры. И тогда Лебедев организовал захват домов.

    22 июня, не испугавшись нехороших ассоциаций, «афганцы» начали войну с мэрией. 300 семей «афганцев» — молодые мужья, молоденькие жёны, их детишки — быстро и в полном порядке заселились в оба дома. Решительные солдаты тотчас приготовились к обороне: достали боевое оружие, установили КПП, перегородили проезды в общий двор колючей проволокой, на нижних лоджиях оборудовали наблюдательные посты, вооружённые бутылками с горючей смесью.

    Владимир Лебедев подготовил захват ещё и юридически. Семьи «афганцев» вселялись каждая в ту квартиру, которая и полагалась по закону о жилплощади и по очереди на получение жилья. У власти не было ни причин, ни повода объявить захват домов преступлением: так — нарушение порядка, въезд раньше подписания акта о сдаче новостройки, не более. И ещё Лебедев выдвинул мэрии ультиматум: выдать ордера на обещанные 383 квартиры, а не то самозахваты продолжатся. На случай штурма штаб «афганцев» даже планировал контрудар по Малому Истоку, чтобы осадить дачу Росселя — главы администрации Свердловской области.
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Дома «афганцев» на улице Таганской

    
Мэрия просто растерялась. Чернецкий осудил «афганцев», а председатель горсовета Самарин — поддержал. «Афганцы» упрямо сидели в своих домах, будто в укрепрайоне. Поползли слухи, что кто-то там нанял бандитов — по ночам пули разбивали окна мятежных высоток, выходивших в одиночку «афганцев» резали ножами. Потом мэрия заблокировала счета СО РСВА и принялась выдавать ордера на квартиры «афганцев» чернобыльцам и инвалидам — чтобы город возненавидел таганских бунтовщиков. И вправду, вскоре на стенах окрестных домов появились надписи: «Афганцы, ублюдки, убирайтесь!» Но постепенно всё затихло.

    Никто не знал, сколько ещё продлится противостояние. По сути, на окраине города держала оборону гражданская крепость: детишки ходили в садики и в школы, взрослые — на работу, у кого она была, но в любой момент могли начаться боевые действия. И они начались. Власть атаковала 10 февраля 1993 года. Но удар был направлен не по домам, а по офису СО РСВА и прапорщика Лебедева в здании Трансагентства на улице Большакова. Здесь постоянно толклась целая куча «афганцев»: они что-то обсуждали, о чём-то шумели, принимали решения.

    Отряды пермского и тюменского ОМОНа вышибли двери и ворвались в холл. Резиновые дубинки крушили оргтехнику и валили «афганцев» на пол. Из разгромленного Трансагентства омоновцы выволокли около 70 человек и, заломив им руки, швырнули в спецавтобусы. В каталажку угодил и Лебедев.

    Наутро ожесточённые «афганцы» молча осадили городскую администрацию. Площадь 1905 года испуганно опустела, её заметало позёмкой — снегоуборочные машины не рискнули сунуться под горячую руку озлобленных солдат. «Афганцы» не врывались в мэрию, но блокада есть блокада. И через три дня власти сдались: захваченных в Трансагентстве начали выпускать на свободу.

    Однако Лебедев и двое руководителей СО РСВА так и остались за решёткой. Пикеты «афганцев» топтались у тюрьмы неделю, а 22 апреля «афганцы» провели митинг на площади Советской Армии и колонной пошли по улицам к Сортировке и перекрыли железную дорогу Екатеринбург — Казань. Баррикад или завалов не сооружали: пять сотен угрюмых парней просто расселись на рельсах. «Афганцы» выбрали такой глухой угол, что подобраться к ним можно было только пешком.

    Ожидание длилось сутки. Милиция собирала силы. Наконец появился ОМОН: бойцы двигались по железной дороге гурьбой, сомкнув щиты. Но «афганцы» уже устали. Они показали, чего хотят и что могут, а драться не желали и позволили ОМОНу растащить себя. Хотя после этой акции власть начала выдавать ордера на квартиры в мятежных домах по Таганской. А Лебедев всё равно получил срок.

    День ВДВ «афганцы» считают своим праздником. На 2 августа 1993 года СО РСВА откупило стадион «Динамо» и устроило грандиозное шоу: целый час бугаи из спецназа для тысяч «афганцев», ревущих на трибунах, кулаками проламывали доски, крошили кирпичи лбами, гнули об колено железные трубы, в спаррингах кидали друг друга через головы. Это был «триумф воли», торжество ломовой силы, игрища могучих гладиаторов в тельняшках — в общем, атлетика во славу победителей. «Афганцы» одолели всех и всё, хотя и потеряли полководца.
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МЖК после 1985 года и судьба Королёва

    Феномен МЖК, молодёжных жилых комплексов, отковался и закалился в противоборстве с советской системой. По стране возникло около 600 комплексов, которые дали новое жильё четырём миллионам человек. Крупнейший МЖК Союза был в Свердловске: здесь Давид-комсомолец одолел обкомовского Голиафа. После такой победы казалось, что МЖК сильнее любой власти и любого режима.
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Памятный камень МЖК

    
В 1985 году Свердловский МЖК под фанфары получал премию Ленинского комсомола — самую престижную молодёжную награду СССР. МЖКовцы попросили выдать премию дефицитной телеаппаратурой. МЖКовцы ощущали недостаток общения: совместное строительство в целом завершалось. В подъездах появились бодрые самодельные стенгазеты, по дворам комплекса заиграл детский духовой оркестр МЖК, приглашая желающих на субботники, но всего этого не хватало для прежнего прекрасного товарищества по труду и борьбе.

    И тогда в МЖК придумали провести кабельное телевидение. Первая студия впихнулась в кухню Евгения Королёва, идеолога МЖК. Инженер Александр Мих смонтировал сеть всего-то на подъезд Королёва. И тотчас в этот подъезд началось паломничество. В 1986 году провода оплели весь МЖК. Мих возглавил телецентр. До Свердловского МЖК Советский Союз не имел общественного телевещания.

    На такую вольность МЖКовцы выбили у секретаря свердловского обкома только устное разрешение: секретарь дал бумажку с номером своего телефона — звоните, если что. Александр Мих закатил камеру-камкордер прямо на площадку «Городской трибуны» Геннадия Бурбулиса и записывал выступления Гавриила Попова, Бориса Ельцина, Андрея Сахарова, Галины Старовойтовой — Демосфенов и тираноборцев той бурной эпохи. Потом телевидение МЖК транслировало это записи на весь жилой комплекс. А в городской КГБ полетели доносы от жителей соседних с МЖК кварталов, но доносчики вовсе не хотели искоренить кабельное — наоборот, они хотели, чтобы жадины из МЖК кинули кабель всем.

    
     В 1995 году Эдуард Россель выйдет на первые в стране выборы губернатора, и власти, конечно, перекроют ему кислород. Свой эфир Росселю предоставит телевидение МЖК. И Россель не забудет о поддержке Александра Миха. В конце 1997 года областные власти начнут создавать областное телевидение, и Россель предложит Миху должность генерального директора телекомпании ОТВ.

    

    Мих и Россель превратят ОТВ в самую мощную региональную телекомпанию России. Три кита ОТВ — информация, аналитика и публицистика; аудитория — средний класс. В 2003 году сигнал ОТВ пойдёт через спутник «Ямал-200», а иметь спутник будет дозволяться лишь вещателям федерального ранга.

    
     P. S. В 2013 году ОТВ получит новый телекомплекс, хайтек-оборудование и софт и объявит о готовности к переходу на цифру и к работе в формате высокой чёткости HD.

    

    Телевидение МЖК тянуло телемосты в «Останкино» и предоставляло свой эфир политикам, которых не пропускали на официальные каналы. По кабелю Свердловского МЖК прогремели первые концерты «Чайфа», а новосибирская команда КВН потрясла аудиторию дерзостью: «Партия, дай порулить!» Кабель вернул МЖК прежний драйв и единство в борьбе за свои интересы. В 1988 году жители МЖК митингом добились от городских властей, чтобы вместо жилого дома им построили универсам «Кировский» — не бегать же за буханкой через полгорода. А потом МЖКовцы принудили начальство переименовать улицу Риммы Юровской в улицу Высоцкого: они не хотели жить под именем дочери убийцы Николая II.

    МЖК как социальный организм видоизменялся вместе с СССР. Комплексом руководил выборный оргкомитет. В 1989 году он выдвинул своих кандидатов в облсовет, и кандидаты прошли, так велик был авторитет МЖКовцев. В облсовете оказались Евгений Королёв и Галина Карелова, преподаватель политеха.
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Евгений Королёв на собрании

    
Стихия демократии кого-то возносила, а кого-то роняла. В оргкомитете МЖК Галина Карелова занималась социальными вопросами, и эта тема привела её к вершинам власти. Деятельная и точная в решениях, Галина Николаевна станет членом Совета Федерации, депутатом Госдумы, заместителем министра труда и заместителем председателя правительства. А непримиримый Евгений Королёв, увы, потеряет всё. Идеалист будет мешать законно избранному оргкомитету жить по законам новой эпохи, и Королёва законным путём отстранят от власти в МЖК.

    
     Лишённый МЖК, он окажется Прометеем без огня. В политике идеалы быстро уступают место компромиссам, и Королёву здесь станет неинтересно. Он займётся бизнесом, но и тут не преуспеет. В 2002 году он бросит всё и уедет в Индию — в ашрам гуру Сатьи Саи Бабы, то ли живого бога, то ли мошенника и сектанта, который постиг Мировой Абсолют, ведал смысл бытия и тайну счастья, учил жизни Бориса Гребенщикова и Стивена Сигала, накормил и вылечил тысячи людей и рожал ртом золотые фаллосы-лингамы.

     К 2008 году комсомолец Евгений Королёв станет полусумасшедшим нищим стариком с туберкулёзом и пиелонефритом. Его увезёт в Россию 73-летняя саибабистка Маргарита Санникова. Она поселит гостя у себя дома, в селе Отрадном под Владивостоком. Здесь Королёв начнёт писать стихи и фотографировать бегущую воду. А в 2010 году Санникова вдруг сдаст жильца в психушку — якобы тот гонялся за ней с топором. Потрясённый Королёв умрёт. К ужасу всего села, Санникова сожжёт тело Евгения Королёва у себя во дворе, здесь же и закопает прах, а над захоронением устроит мемориал.

    

    С 1991 года государство прекратило финансирование многих социальных программ, в том числе и программ МЖК. В 1993 году после мятежа Белого дома в России упразднили советы, причём не только высокого уровня, областного или городского, но и низовые — районные и микрорайонные. Вместо выборных низовых советов власть назначила различные жилконторы. Оргкомитет МЖК лишился полномочий. Новоявленные жилконторы равнодушно позакрывали все детские кружки и клубы на первых этажах зданий МЖК, а их помещения забрали под квартиры своим сотрудникам — или продали тем, кто мог заплатить.

    По стране катилась приватизация, и внезапно выяснилось, что как общая собственность МЖК не существует. Квартиры принадлежат жильцам, территория — городу, а разные там объекты соцкультбыта — дольщикам МЖК: НПО «Вектор» и НПО автоматики, домостроительному комбинату и политеху. А дольщики охотно скидывали с баланса нерентабельную социалку, и недвижимость перепадала как раз тем, кто был причастен к принятию решений. То есть начальству.

    МЖКовцы, обомлев, смотрели на быстроглазых бизнесменов с пейджерами и «быков» в малиновых пиджаках — внезапных единоличных владельцев того, что совсем недавно создавалось общим трудом для общей пользы. Всех поразил Сергей Хорошилов, бывший председатель оргкомитета МЖК: он получил под свой контроль КОСК «Россия» — огромный культурно-оздоровительный спортивный комплекс МЖК. Неужели вклад Хорошилова в МЖК настолько превосходил вклады других МЖКовцев?.. Конечно, нет: это был тот самый «бизнес, ничего личного».

    Феномен МЖК угас без социалки и общей гражданской позиции жителей. Отныне МЖК стал просто спальным микрорайоном с хорошей инфраструктурой.
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Основание компании «Малышева-73»

    В 1993 году по адресу улица Малышева, дом 73, открылся офис компании с названием «Малышева-73». Фирма вела бизнес, который тогда, в голодные годы, раздражал многих горожан: в центре города фирма скупала квартиры на первых этажах жилых зданий, перестраивала их и продавала коммерсантам под магазины. Изумляло ещё и то, что учредителями «Малышева-73» были, в общем, мальчишки — два студента СИНХа, которым ещё и 25 не исполнилось: Игорь Завадовский и Константин Погребинский. То ли мажоры, то ли везунчики, то ли ваще жулики.

    Всё было не так. Завадовский и Погребинский были из самых обычных семей, учились в школе № 13 и дружили с первого класса, после школы двинули в СИНХ, даже в армии им повезло служить вместе. По общему мнению, СИНХ выпускал директоров магазинов, но в конце 1980-х всё пошло вразнос: плановая экономика стала абсурдом, потому что социализм накрылся медным тазом, плюс инфляция, новые формы собственности, недостаток законов, исчезновение госзаказа, обвал производства, кризис, конкуренция открытого рынка, банкротства, бандиты и ещё триста тридцать три несчастья. Завадовский и Погребинский, крепкие парни из СИНХа, не были терпилами и ботанами. Они решили брать судьбу в свои руки.
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Константин Погребинский и Игорь Завадовский

    
В декабре 1990 года в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке озирались по сторонам шестеро парней из Свердловска — Погребинский и Завадовский сманили за собой ещё четырёх товарищей. Свердловчане прилетели зарабатывать деньги. У них за плечами были большие станковые рюкзаки «Ермак», забитые пакетами с гречневой кашей; на продажу америкосам был приготовлен советский дефицит — 20 банок икры и 20 бутылок водки. Ещё покорители Америки имели 150 долларов на шестерых, фальшивый вызов из какого-то левого «лагеря мира и дружбы», туристскую палатку и примус. План был гениальным: уехать во Флориду, где тепло и можно ночевать в палатке, жить год по гостевой визе, заработать бабок и в декабре 1991-го вернуться в СССР по обратному билету с открытой датой.

    Но из Нью-Йорка они так и не вырвались. Купленный по дешёвке «Крайслер» развалился через десять миль. Деньги быстро закончились. А русских тогда во всём свободном мире ещё любили. Копы, посмеиваясь, отпускали виновных без наказания — «не будем вам мешать, парни». Добрый человек приютил этих бродяг в гараже. И они обосновались в чёрном Бронксе — это как кавказцы на Уралмаше.

    На улицах Бронкса поверх фантастических сэмплов частил хип-хоп, прыгали и вертелись мускулистые негры в больших штанах и обтягивающих майках. Здесь всё было чужим. Четверо товарищей не выдержали и уехали домой. Погребинский и Завадовский остались вдвоём. Они работали на заправке. Их считали агентами ФБР, потому что белый человек по доброй воле не будет работать на заправке в Бронксе. Их предшественников, двух поляков, застрелили. И на них самих ночью нападали грабители, саданули Погребинского заточкой — точно как на Уралмаше.

    В чёрном Бронксе они научились ценить деньги: за год ни разу не купили себе даже хот-дог — дорого. Не за хот-доги они тут вкалывают, а за своё будущее в России. Очень хотелось домой. Просто до тоски. И мысли не было остаться в США. Они воспринимали работу в Штатах как службу в армии: надо дотянуть до дембеля. И они выдержали. Доработали до самой поздней даты обратного вылета.

    Перед самым отъездом у них украли весь заработок. Они снимали квартиру, а дочь хозяина квартиры была наркоманка — она и украла. И хозяин понял, что эти хмурые русские парни сейчас его убьют. Он нашёл дочь и вернул деньги. 30 тыщ баксов Погребинский зашил в пояс и в декабре 1991 года на пузе привёз домой.

    30 тыщ баксов в Ёбурге были огромными деньжищами. Фиг ли, авиабилет до Сочи стоил тогда 1 доллар! Можно было долго-долго и много-много веселиться на эти бабки, но Завадовский и Погребинский, серьёзные парни, вложились в дело.

    Они начали покупать и продавать квартиры. В ту эпоху недвижимость росла в цене бешеными темпами: 150 % годовой прибыли! В 1992 году Завадовский и Погребинский пристроили свой стол в офисе агентства недвижимости «Купе». Они вышли на рынок агрессивно и очень самоуверенно, с мощными и рискованными инвестициями, а потому уже через год основали компанию «Малышева-73».

    Наставником компании на первых порах была тётка Игоря Завадовского: её в советское время называли королевой обменов. Она знала все тонкости своего дела, учитывала все обстоятельства, превосходно разбиралась в конъюнктуре, мастерски выстраивала сложные комбинации переселений и доплат. Никто ведь не проводил в городе аудит рынка жилой недвижимости, и помощь специалиста советской закалки для компании оказалась неоценимой.

    Компания «Малышева-73» первой сориентировалась, что в город приходит бизнес, а ему нужны площади под магазины, рестораны и офисы. Пока не начался строительный бум, взять эти площади можно только из жилого фонда. Компания Погребинского и Завадовского принялась выкупать квартиры на первых этажах, порой переплачивая жильцам вдвое и втрое — 150 % прибыли позволяли не быть крохоборами. Смысл деятельности компании город понял, когда весь цоколь «китайской стены» на Малышева, 84, оказался заселён салонами, бутиками и кафе.

    Проблемой была не только покупка жилых площадей, но и перевод их в разряд коммерческой недвижимости, и этот перевод зависел от городской власти. Завадовский и Погребинский мыслили масштабно: бюрократическую процедуру они поставили на поток, сквозь все приёмные и кабинеты прорубили себе просеку к нужному чиновничьему столу. И через несколько лет компания «Малышева-73» стала крупнейшим девелопером Урала, а также строителем и владельцем самого большого магазина России. Кто бы мог подумать, кем окажутся хмурые нелегалы с заправки в чёрном Бронксе и во что в Ёбурге превратятся 30 тыщ баксов!
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     Великая бандитская война II
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Продолжение войны «Уралмаша» и «Центра»

    Константин Цыганов, лидер ОПГ «Уралмаш», был арестован рубоповцами и заперт в СИЗО. «Уралмаш» угрюмо молчал три дня, раздумывал, а потом ответил.

    Ночью 2 мая 1993 года среди крестов Михайловского кладбища появился человек в спортивном костюме. Он прошёл меж могил в южный конец погоста, перед оградой опустился на одно колено, вскинул на плечо трубу гранатомёта и шарахнул поверх забора точно в окно здания, что стояло возле кладбища. Это было здание РУБОПа. Граната рванула в архиве и продула огнём два кабинета.

    Так «Уралмаш» отвесил пощёчину РУБОПу и государству. «Уралмаш» пошёл в атаку на всех: на ментов, на «центровых», на «синих», на «афганцев», на чертей, на Господа Бога. «Уралмаш» в одиночку объявил войну всему свету. Эти парни с заводских окраин, одетые в спортивные костюмы и кожаные куртки, были desperado, храбрые и безжалостные. И ещё они надеялись, что они бессмертные.

    10 июня, уже днём, в кустах возле Октябрьской площади грохнул ещё один выстрел из гранатомёта (на месте позиции стрелка ныне стоит отель Hyatt). Теперь снаряд ударил в стену высотки областного правительства. От взрыва на мраморной облицовке осталось чёрное обгорелое пятно. Артиллерист «Уралмаша» в Екатеринбурге поступил с Белым домом примерно так же, как вскоре в Москве с Белым домом поступит Президент России екатеринбуржец Борис Ельцин.

    
     У артиллериста была кличка Загор, а звали его Олег Загорулько. Летом 1995 года он подорвётся на собственной мине во время засады на вора в законе Тимура Мирзоева. Минёра привезут в больницу со свисающими из живота кишками, но он выживет и начнёт давать показания. Следователи ошалеют от радости. У палаты Загорулько встанет пост из бойцов «Альфы». И всё-таки уралмашевцы выкрадут пленника. Наверное, его тихо казнят: больше Загора никто никогда не увидит.

     Гранатомёт, из которого Загорулько стрелял по РУБОПу и по Белому дому, в 1998 году изымут на хате организатора покушения на губернатора Росселя.

    

    А война группировок продолжалась. Константин Цыганов сидел в СИЗО, но по городу там и тут гремели автоматы — «Уралмаш» отстреливал «центровых».

    У «Центра» появился новый лидер — Николай Широков, бывший боксёр, а ныне гендиректор мутной компании «Урал-регион», которая поставляла в Европу изумруды и медь и где-то в Африке сдавала в аренду старые самолёты. После трудов и забот Широков расслаблялся в сауне бассейна «Калининец». В октябре 1993 года уралмашевцы заложили здесь часовую мину. Взрыв покалечил кучу народа, но Широков в тот вечер в баню не ходил. Он понял, что «Уралмаш» взял его на прицел, и поспешно улетел в Будапешт: укрылся в офисе «Урал-региона».

    Воевать с бригадой Сергея Курдюмова, спецназом «Уралмаша», «центровые» наняли банду беспредельщиков из Первоуральска. Отморозки занимались палёной водкой, угонами, рэкетом и убийствами. Они имели на вооружении даже ручные ракетные комплексы. Командовал этой кодлой уголовник Георгий Архипов.
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Мемориал Николая Широкова и его погибших охранников

    
Курдюмовцы направились в Венгрию за Широковым, а архиповцы — за курдюмовцами. В Будапеште курдюмовцы выцепили Елену Романенко, секретаршу и любовницу Широкова. Запуганная девчонка сдала босса. Ночью 5 декабря 1993 года Курдюмов и его бойцы вошли в квартиру Широкова с пистолетами «люгер», прикончили охранника и расстреляли главаря «центровых» чуть ли не в постели с подругой. Приговор «Уралмаша» исполнялся неотвратимо, как мщение Эриний. А несчастную секретаршу-наводчицу РУБОП арестует, но суд в 2001 году оправдает.

    По слухам, со счетов Широкова на счета «Уралмаша» перетекло около 100 миллионов долларов. А нанятые «Центром» отморозки-архиповцы не смогли помешать курдюмовцам и в бессильной злобе взорвали широковский Ил-76 в аэропорту Балатон, чтобы не забрал «Уралмаш». ОПГ «Центр» опять сидела без лидера.

    
[image: bin00000054.jpeg]
    
Могила Михаила Кучина

    
Очередным смертником бизнес-клуба «Глобус» стал директор ТОО «МиКуч» Михаил Кучин. Он ещё при Вагине рулил Центральным рынком; там он даже завёл себе «пыточное бюро», где терзали торговцев, не желающих платить. Днём 13 февраля 2004 года Кучин вышел из подъезда собственного особняка на улице Волгоградской и включил на прогрев двигатель «бумера». В это время мимо пронеслась «девятка», а из её открытого окошка грянула автоматная очередь. Продырявленный лидер «центровых» остался остывать в снегу на обочине.

    Тем временем сыщики и судьи пытались наскрести Константину Цыганову на срок, однако дело буксовало. Свидетели исчезали; самого опасного из них пуля снайпера уложила на тротуар прямо на пути к следователю. Судью Довгого избили железными арматуринами. 12 апреля 1994 года бандиты взорвали бомбу в здании Верх-Исетского суда, где должен был проходить процесс над Цыгановым. В итоге Цыганова от греха подальше перевели в Пермь, и там 29 апреля добрый Ленинский райсуд выпустил командира «Уралмаша» на свободу под залог в 150 миллионов рублей — столько тогда стоили два жигулёнка. «Уралмаш» и здесь победил.

    Константин Цыганов недолго был в покое: 6 июля о нём заговорили снова. Цыганов с бойцами завалился в казино «Золотой Пегас» на улице Декабристов. Казино принадлежало «Центру». О чём там уралмашевцы базарили с хозяевами — неизвестно, однако скоро «быки» Цыганова выволокли из казино «центрового» авторитета Фларита Валиева и без сантиментов расстреляли его из автомата.

    Цыганов тотчас был объявлен в розыск. Он не стал искушать судьбу и сразу уехал в Израиль, перепоручив ОПГ «Уралмаш» надёжному соратнику.

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава шестая

    Град оглашенный
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     «Преображенцы»
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Движение «Преображение Урала»

    Казалось, что Эдуард Россель — всё, сбитый лётчик, у него нет будущего в политике. Но Россель решил вернуться в Большую Игру. И вернуться победителем.

    Он был отправлен в отставку 10 ноября 1993 года. 12 ноября заканчивалась регистрация кандидатов на выборы в Совет Федерации. А кандидату требовалось представить 30 тысяч голосов в свою поддержку. За два дня Россель собрал сразу 60 тысяч подписей — и баллотировался в российский Сенат.

    Россель нуждался в силе, которая начнёт двигать его к власти. Кто мог стать такой силой? Всё тот же «директорский корпус», привычный для промышленного края неформальный клуб руководителей основных предприятий города и региона.

    В то время ситуация в промышленности была неимоверно тяжёлой. Заводы и комбинаты ничего не могли продать в России и гнали свою продукцию за рубеж, но там брали только сырьё или металл, в лучшем случае — прокат. Машины или товары уральских производителей составляли всего 0,13 % областного экспорта. Но даже за сталь, медь или алюминий предприятия получали не твёрдую валюту, а всякую бартерную хрень — мебель, китайский ширпотреб, дешёвое болгарское вино и кетчуп, какие-то непонятно кому нужные шкурки енотовидных собак.

    Глава региона мог серьёзно повлиять на ситуацию. Мог подыскать партнёров для промышленников, мог увеличить квоты на вывоз, облегчить бремя налогов, защитить от захватчиков из столицы. И Россель предложил промышленникам: помогите мне продвинуться наверх, а я, возглавив регион, помогу вам ответно.

    Обычный размен. Однако Россель попросил промышленников не о деньгах, которые следует закачать в избирательную кампанию или занести в чемоданчике в высокий кабинет. Россель предложил промышленникам поддержать в области его социальные программы и политические проекты. За это область выберет Росселя своим главой — а Россель потом пособит промышленникам. Всё честно.

    22 ноября 1993 года в зале Дома кино собрались руководители предприятий и учреждений, которые желали победы Росселя в борьбе за власть, и объявили о создании общественного движения «Преображение Урала». Лидером, конечно, назвали Росселя. Это было первое подобное региональное объединение в России. Не партия, а промышленно-политический пул, чей потенциал вполне годился для крепенького государства. Мотор для машины, которую построит Россель.

    Организатором движения стал соратник Росселя Алексей Воробьёв. Ему тогда было 43 года. Он закончил Калининский политех, приехал в Свердловскую область на завод по распределению, потом перешёл с завода в исполнительную власть и стал чиновником, наконец, в конце 1991 года оказался в команде Росселя и с тех пор работал вместе с Росселем. Он был техничным, спокойным и надёжным.

    А политкоординатором «Преображения Урала» стал вездесущий Антон Баков. Движение тотчас обзавелось баковским триколором (зелёный — белый — чёрный), а поверх цветных полос Баков поместил на флаг некую птицу — типа как золотого сокола. Сие пернатое создание Баков позаимствовал из краеведческого музея — с ограды знаменитого чугунного каслинского павильона 1900 года. Геральдисты сказали, что это дикий голубь без хвоста. Ну и ладно.

    Печатным органом преображенцев стала газета «Республика», которую возглавила журналист Наталья Пономарёва. До этого Пономарёва работала пресс-секретарём Алексея Страхова, главы области.

    
     Потом враги Росселя, различные политологи и конспирологи, рыцари плаща и кинжала, шила и мыла, объявят «Преображение Урала» сразу и «Уральской республикой в подполье», и мафией Росселя. Морща лбы, знатоки будут чертить сложнейшие схемы, наращивая вокруг Росселя «спрута». В мафию губернатора запишут алюминиевую компанию СУАЛ, группу «Ренова», Качканарский ГОК, металлургический комбинат в Нижнем Тагиле, Уральскую горно-металлургическую компанию — УГМК, ТАУ — Телевизионное агентство Урала Иннокентия Шеремета, ОПГ «Уралмаш», издательский дом «Ведомости», различные банки и фонды, фирмы из Германии и Бельгии, нефтеперерабатывающие и гидролизные заводы, областную милицию во главе с генералом Валерием Краевым и так далее.

    

    Но в «Преображении» от мафии был лишь принцип «Вы сделаете одолжение мне, а я сделаю одолжение вам». Россель создал не криминальное сообщество, паразитирующее на государстве, а региональный заменитель парализованного государства, потому что кто-то ведь должен финансировать больницы и школы с детскими садиками, кто-то должен строить жильё, ремонтировать дороги, платить пенсии. Пока государство не может, на Урале это будут делать преображенцы. Будут делать через легальные экономические и административные практики. А гарантом функционирования этой системы Россель сделал себя. Он же политик.

    12 декабря 1993 года Эдуард Россель стал сенатором — был избран членом Совета Федерации. Однако Россель не стал бороться за место спикера Совфеда. Всё равно ему интереснее было на Урале. И он баллотировался в областную думу.
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     Выбирай! Выбирай! Выбирай!
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Всеобщие выборы

    Это были годы бесконечных и почти безумных выборов. Выбирали всё время, выбирали всех. Выбирали президента России, потом выбирали губернаторов и мэров, выбирали депутатов в Совет Федерации и Госдуму, выбирали депутатов в местные думы и законодательные собрания, проводили довыборы и перевыборы.

    На выборы выбрасывали огромные деньги, изрядно раскошеливались даже те кандидаты, которые и не рассчитывали победить. Кампании стали вожделенной кормушкой для «творческой молодёжи» и гуманитариев с амбициями — для поэтов, журналистов, филологов и социологов. Вся эта публика сбивалась в развесёлые камарильи избирательных штабов и на время выборов жила прекрасной жизнью: креативила, сочиняла лозунги и статьи, снимала ролики, стебалась, бражничала, творила мелкие чудеса и яростно воевала с другими командами. Самые успешные коллективы потом кочевали по всему отечеству, подрабатывая где угодно для кого угодно — вроде наёмных дружин викингов при разных королях и герцогах.

    Ёбург густо зарос баннерами с физиономиями кандидатов, улицы завесили растяжками, остановки и двери подъездов заклеили плакатами, расписали заборы и трамваи лозунгами. На перекрёстках агитаторы пихали в руки прохожим листовки, по ТВ крутили рекламные ролики, какие-то одичавшие люди орали друг на друга в ток-шоу, газеты выносили мозг компроматом на всех. Это были лучшие годы для телеканалов, которые множились и крепли на деньгах избирательных кампаний. Владыками умов были политологи и политтехнологи.

    Весной 1994 года Эдуард Россель пошёл в областную думу. Для Росселя дума была плацдармом, необходимым для штурма вершины областной власти. На тех выборах Россель всего хватил через край — его динамили, им пренебрегали, кто-то пробовал смеяться, а кто-то полез запанибрата: «Здорово, Эдик!» Россель сцепил зубы и стерпел — дело важнее самолюбия. 10 апреля он стал депутатом облдумы.

    Следующий шаг — возглавить областную думу и получить возможность рулить процессами. В думе тогда заседало 27 человек. За Росселем была сила — движение «Преображение Урала», которое имело в думе несколько креатур. 28 апреля дума выбирала председателя. 19 человек проголосовали за Росселя, а депутат Аркадий Чернецкий проголосовал против. Область возглавлял Алексей Страхов, бывший заместитель Чернецкого, и область жила душа в душу с городом; Чернецкий не хотел терять этих отношений и выступил против Росселя. Так накалялась сталь.
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Россель беседует с избирательницами

    
Алексей Страхов был московским назначенцем. Перед ним поставили задачу: демонтировать идеи и институты самостоятельности Урала, в первую очередь — память об Уральской республике. Страхов, конечно, не желал усиления Росселя. После голосования Россель пошагал в Белый дом и поднялся на 15-й этаж, в расположение главы области. Страхов заперся в кабинете, и Россель выбил дверь — да, выбил дверь плечом! Он вошёл и представился: председатель областной думы. И тут Алексею Страхову стало понятно, кто его победит.

    Через семь месяцев Россель и его облдума приняли новый Устав области, почти повторяющий Конституцию Уральской республики. Республика восставала из небытия. Страхов дважды запрещал публиковать устав в «Областной газете», поскольку с момента обнародования устав считается введённым в действие, но Россель продавил публикацию этого документа. А в нём было заявлено, что Свердловская область имеет право выбирать себе губернатора. В то время нигде в России руководителей региона не выбирали — их всех назначал президент.

    Впрочем, административные революции тогда не производили впечатления. России в целом и Ёбургу в частности хватало потрясений, и обывателя терзали свои проблемы. Например, приватизация квартир. Или сохранение сбережений. Рубль быстро деградировал в микроба, и российский гражданин впервые взял в руки ещё экзотический доллар. А наш мир заточен под человека с долларом.

    На улице обывателя поджидали пирамиды, и Ёбург не избежал этой напасти, разных там контор типа фонда «Хопёр-инвест», Русского дома «Селенга», «Чара-банка», фирмы «Властилина» или короля разводок — АО «МММ». В свои объятия охотно принимал простаков сетевой маркетинг и его пионер в России — компания «Гербалайф». Появились секты; в Ёбурге особенно популярной стала «Радастея», которая всё — от запора до кармы — лечила чудотворными ритмами. «Ритмологию» придумала Евдокия Марченко, выпускница УрГУ; тогда она жила в Миассе (город неподалёку от Ёбурга), и Ёбург был первым направлением экспансии «Радастеи».

    По Ёбургу, ещё просторному и низкому, катались первые иномарки, и каждая вызывала интерес. В людных местах повсюду торчали ряды железных ларьков, где продавались импортные сигареты, соки, презервативы, батарейки и пиво. Заводы в городе закрывались, но не за-ради экологии и даже не во имя конверсии, а тупо банкротились, и самым народным бизнесом стало похищение цветмета.

    Ельцин квасил в Кремле, а Россия бодяжила спирт «Ройял»; «Просто добавь воды!» — убеждала другая реклама. «Дольче вита» сияла в глянце — ещё наивном, напыженном, со страстно-порочными красотками. Появились новые русские в знаменитых малиновых пиджаках от Версаче, с золотыми цепями и с пейджерами, и появились братки в чёрных кожаных куртках и спортивных штанах. Оказалось, что героин — не романтическое безумие богемы и кокаин — не каприз декаданса, а чудовищное зло. Оно воплощалось в молоденьких и заживо гниющих проститутках улицы Щорса, которые как роботы сновали между невзыскательными клиентами с автовокзала и цыганскими посёлками, где торговали наркотой и дурью.

    
     В середине 1990-х в городе насчитывалось около 130 публичных домов. Свои услуги они рекламировали художественными листовками, на которых обычно была изображена невыносимо эрогенная секс-бомба. Красивыми буквами от руки было написано название заведения, номер телефона и призыв к прохожему: «Престиж. Приходите к нам, мы рады Вам!» или: «Анжелика. Исполняем Ваши грезы!»

    

    По сути, эти вульгарные листовки были уникальным подвидом искусства плаката. В 1995 году знаменитый художник Виталий Волович соберёт по улицам Ёбурга коллекцию из сотни объявлений и подарит её Музею истории города.

    
     Сейчас эта коллекция — фишка музея, потому что порнореклама ушла в прошлое вместе с «лихими девяностыми». Вся подобная продукция теперь в Интернете, и не рисованная, а смонтированная в фотошопе. Да и сам жанр быстро иссяк, а финалом эволюции стал распечатанный на матричном принтере листок формата А4 с кратким извещением «ДАЮ» — и шесть цифр телефонного номера.

    

    На таком фоне выборы губернатора не казались чем-то значительным, хотя Россия за три века своей имперской истории никогда не выбирала региональных лидеров демократическим путём. И только Россель понимал, насколько это важно.

    Тогда, в начале 1995 года, Росселю оставалось выиграть последний бой: на основе Устава области он подготовил областной закон о выборах губернатора, и надо, чтобы этот закон одобрил Ельцин. Но Сергей Филатов, глава администрации президента, убедительно попросил Росселя не тревожить президента: регионам всё равно не разрешат назначать самим себе начальника, и даже не мечтайте.

    Россель не поверил и прорывался к Ельцину трижды, и Ельцин все три раза отказал: нет, выборов у вас не будет. На всякий случай Ельцин послал Филатова в Екатеринбург разобраться на месте — вдруг выборы там всё-таки нужны? Филатов приехал, осмотрелся и подтвердил: не нужны. Алексей Страхов подал в областной суд иск о признании росселевского закона о выборах недействительным. Суд не знал, что делать, — не правосудием же заниматься, чесслово! — и устроил волокиту.

    И Россель пошёл на крайнюю меру. Он обратился в Конституционный суд. Это означало, что Россель судится с Ельциным. А председатель Конституционного суда Владимир Туманов был законником. Он изучил дело и понял, что Россель прав. Ельцин проиграет в суде. Но так тоже неправильно. И Туманов прямо при Росселе позвонил Ельцину по правительственной вертушке и всё доложил.

    «А что же мне делать?» — спросил Ельцин. «Разрешать им выборы», — сказал Туманов. Тяжкий вздох президента покачнул башни Кремля. 11 мая 1995 года Ельцин подписал Указ о выборах губернатора Свердловской области. Разрешить в порядке исключения. Это были первые губернаторские выборы в России.
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     Кто-то вроде Галилея
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Драматург Николай Коляда

    Николай Коляда похож то ли на Пьеро, постаревшего и много пострадавшего, то ли на Ходжу Насреддина — конечно, из-за вечной тюбетейки. И пьесы Коляды ироничны, как Ходжа, и трагичны, как Пьеро: зритель смеётся, смеётся — и вдруг заплачет. В чём только не обвиняли драматурга Коляду. В чернухе, цинизме, пошлости — имея в виду, разумеется, сквернословие; в бездарности, наконец. Коляда написал около сотни пьес, и все большие артисты России играли в его пьесах, и эти пьесы поставлены в тысячах театров по всему миру.

    Родился Коляда в 1957 году в Казахстане, в целинном селе, в многодетной семье простых людей труда. В этой жизни парню из степного совхоза не светило ни-че-го. А он вдруг решил стать артистом, хотя и театра-то вживую никогда не видел. Потом Коляда ехидно пояснит: ему захотелось лёгкой жизни.

    Отец увёз его в большой город Свердловск, и Коля Коляда в 15 лет поступил в театральное училище. Отучился — и в 1977 году попал в труппу Свердловского театра драмы. На этой сцене артист Коляда играл шесть лет. Потом его выгнали за пьянку, и слава богу: Коляда переквалифицировался в литераторы. В газетах стали печатать его рассказы, хотя редакторы осуждали, что автор пишет про «обочину жизни», — и Коляду приняли на заочку в Литинститут. Работать он пошёл в многотиражку на ЗИК — завод имени Калинина.
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Николай Коляда: 1994 год

    
В 1987 году была опубликована первая пьеса Николая Коляды — «Играем в фанты». Успех пришёл сразу, будто ждал за дверью, и начался безостановочный триумф драматурга. За 25 лет одну только эту пьесу поставят 93 театра России. В 1988 году за лучший дебют Коляда был награждён престижной премией журнала «Театральная жизнь». Потом Коляда будет собирать медали полными кастрюлями, но уже тогда, в 1988-м, он понял, что нашёл новый язык для новой эпохи и сцапал синюю птицу за хвост. И он — по собственному признанию — принялся «писать пьесы как сумасшедший одну за другой».

    В 1989 году в театре Сан-Диего, США, пьесу Коляды «Рогатка» поставил знаменитый Роман Виктюк. Потом кинорежиссёр Валентин Ховенко по сценарию Коляды снял фильм «Курица» с Натальей Гундаревой и Светланой Крючковой в главных ролях. В 1991 году в «Современнике» Галина Волчек показала спектакль по пьесе Коляды «Мурлин Мурло». Коляду начали хватать лучшие театры Москвы.

    Театральная академия Шлёсс Солитюде, расположенная в старинном замке в Штутгарте, дала ему стипендию и квартирку прямо в замке, и ещё компьютер, ксерокс и сколько угодно бумаги. «Я сидел и писал как проклятый», — говорит Коляда. По слухам, из замка он вывез 20 пьес. А ещё он тогда немного работал актёром в театре «Дойче Шаушпиль Хаус» в Гамбурге — играл Чехова.

    Коляда начинал с чернухи, актуальной на старте «лихих девяностых». Чернуха — натуралистическое изображение убожества людей и жизни в целом. Но Коляда быстро осознал художественную ограниченность этого дискурса. Себе Коляда не изменил: он оставил и натуралистичность, и убожество, но предметом изображения сделал нежные цветы человечности, расцветающие на самых жутких свалках, в самых одичавших душах. Поэтому Коляда — добрый сказочник нуара.

    Его герои — люди с покалеченной судьбой: бывает, пьяницы или мошенники, но чаще обычные обыватели, какие-нибудь слесаря, продавщицы, шофёры. С ними приключается какая-то мелкая ерунда, они собачатся друг с другом, они что-то делят, что-то доказывают, объясняют, рыдают или кроют матом — да, грубо, но о-о-очень цветисто и фигуристо. Они наивны и даже глупы, зато не умеют притворяться и могут зареветь просто оттого, что «оторвали мишке лапу».

    Почему-то пьесы Коляды у многих вызывают раздражение. Возможно, потому что Коляда сочувствует таким людям, какими гуманный и образованный зритель брезгует, будто помойными крысами. Снобы высокомерно говорят, что творчество Коляды — «драматургия ширпотреба». Наивно-кукольная выразительность образов и точность попадания в цель создают ложное ощущение, что сочинить так — пара пустяков, сможет любой профан, следовательно, пьески — масскульт. Но в простоте и ясности и заключается сила таланта, алгебра высоких достижений.

    А вообще Коляда человек сложный и конфликтный. Он говорит, что в городе нет никого, с кем бы он когда-либо не поссорился… Он художник и эгоцентрик. Он остро реагирует на любой раздражитель, причём его реакция — порою настоящая античная трагедия с громом и молниями. Коляду знают все, и он знаком со всеми, его можно встретить где угодно, и всё же он не тусовщик, а человек одинокий. Его окружает многоголосье, а он предпочёл бы тишину уединения. Хотя он любит свой город и говорит: «Я объехал весь свет, но лучше Ёбурга нет ничего». А ещё он трудоголик, и легенда гласит, что он может спать всего 20 минут в сутки.

    Для Коляды очень важным стал 1994 год. Вышел первый авторский сборник — «Пьесы для любимого театра». Город взбудоражил «Коляда-Plays» — уникальный фестиваль одного драматурга: спектакли по Коляде в Екатеринбург привезли 18 театров, российские и заграничные. Коляда разработал и открыл курс «драматургия» в Екатеринбургском государственном театральном институте. Наконец, на сцене Областного академического театра драмы Коляда показал свой спектакль «Полонез Огинского». Успех просто оглушил.

    Требовательный автор, Коляда уже давно был недоволен постановками своих пьес. Он ругался, что постановщики вытаскивают из пьес только мрак, уродства и тоску, а главное-то было в тихом звучании свирели, в наивных надеждах, в робкой любви. За шесть лет до «Полонеза» в экспериментальном театре «Галёрка» Коляда уже испытал себя как режиссёр и теперь взялся за дело с уверенностью и опытом мастера. Он считал, что выразительность спектакля должна идти не от уподобления реальности, а от того, «насколько театрально прочитана история». Эта «театральность» должна быть и в режиссуре, и в персонажах. С 1994 года Коляда начал деятельное сотрудничество с труппой драмтеатра как режиссёр.

    
     В «лихие девяностые» драматург и режиссёр Коляда будет супервостребован и в провинции, и в столицах, и за пределами России, потому что он отшлифует волшебную оптику, которая сумеет отразить эпоху. Коляда станет кем-то вроде Галилея — изобретёт что-то вроде телескопа. Но довольно скоро поймёт, что с такой уникальной драматургией, с таким опытом актёра, режиссёра и преподавателя ему уже требуется и свой собственный авторский театр, как Галилею — своя обсерватория. И в 2001 году он создаст «Коляда-Театр».
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     «Эдуард наш Россель!»
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Россель и первые выборы губернатора

    Эдуард Россель был политиком американского типа: деятельным, драйвовым, харизматичным. Ему нравилось говорить с разными людьми и узнавать, кто чем живёт, вмешиваться, разруливать, принимать решения, влиять на судьбы, творить новую реальность. Он мог выпить водки, поругаться, наградить, спеть. Он умел лавировать и уклоняться, идти напролом и крушить. Он был за конкуренцию и сам умел бороться, он был за свободу слова и сам умел хорошо говорить.

    Алексей Страхов, глава областной администрации, был моложе Росселя на пять лет, но выглядел представителем старшего, доросселевского поколения. Он закончил стройфак УПИ и стал добротным советским управленцем непервого ряда: обычный исполнитель, звёзд с неба не хватает, своего мнения нет. «Совок», уходящая натура — хороший человек, но непубличный, говорит нескладно.

    Однако Москва сделала ставку на Страхова. Он предсказуем. Он управляем. В свободолюбивом регионе он будет надёжным проводником интересов Кремля. Поэтому избирательную кампанию Страхова взялись вести политологи центра «Стратегия» — московского детища Бурбулиса. С их подсказки Страхов определил свою цель: росселизм на Урале надо выжигать калёным железом!
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Алексей Страхов

    
Летом 1995 года в борьбу за должность губернатора Свердловской области вступило девять кандидатов. «Кто-то стал участником гонки для пиара, кто-то потерял ощущение реальности, а кто-то отрабатывал поставленную перед ним задачу», — так потом охарактеризует конкурентов руководитель администрации Росселя Александр Левин. Десятым кандидатом свердловское отделение газеты «Известия» выдвинуло «уральского супермена Ивана Жабу», которого придумал художник Александр Шабуров. Но реальными претендентами на победу были трое — Россель, Страхов и Валерий Трушников, глава областного правительства.

    Столичные криэйторы построили избирательную кампанию Страхова на идее «Вперёд в светлое прошлое!». Страхова подавали как местного генсека, который всё вернёт на круги своя: имиджмейкеры копировали образы советского изобилия и благополучия, в средоточии которого, как Родина-Мать, возвышался Страхов.

    Кампании Страхова криэйторы придумали лозунг «Уверенность и сила», хотя сам Страхов выглядел неуверенным и слабым. Страхова поддержало ОРТ — главный телеканал страны. По местному ТВ прокрутили слащавый фильм, типа жил-был хороший человек Алексей Страхов, работал-работал — и стал губернатором. Страховская кампания вышла бесцветной, банальной и агрессивной. Избирателей раздражало, что сила напора не соответствует убожеству продукта.

    А команда Росселя повела агитацию адресно — для всех электоральных групп. На листовках Россель озабоченно звонил по телефону, деловито разговаривал с рабочими, нежно обнимал ветеранов, задумчиво гулял в сосновом бору. Росселя не жаловали на ТВ, и он явился на кабельное телевидение МЖК — тем самым он обрёл образ революционера, притесняемого властями за правду. А в те времена не было политического капитала ценнее, чем страдания за правду.

    Команда Росселя неутомимо растолковывала электорату, ради чего Россель идёт во власть. Газеты перепечатывали обстоятельную статью «Восемь наивных вопросов об Эдуарде Росселе». Самая влиятельная телепрограмма области — «Новости 9½» Иннокентия Шеремета — мочила соперников Росселя. Известный в то время политик Марина Салье, ярая представительница «демшизы», призвала «демократов» голосовать за Росселя и написала манифест «Девять заповедей Росселя». На тех выборах в агитацию впервые вовлекли звёзд эстрады: Росселя концертами поддержал Кобзон, а Страхова — Леонид Агутин и Валерий Леонтьев.

    6 августа состоялся первый тур голосования. Россель набрал 26 %, Страхов — 23 %, Трушников — 20 %. Страхов не победил лишь потому, что его политтехнологи сочли коммунистов одиозными и не перетянули их к себе. А за коммунистами был огромный ресурс. Что ж, во втором туре следует исправить ошибку.

    Росселю тоже надо было как-то добывать себе новые голоса, и он обратился к Трушникову — недавнему сопернику, который вылетел из гонки. Если Трушников призовёт своих избирателей теперь голосовать за Росселя, то, став губернатором, Россель назначит Трушникова премьер-министром своего правительства. Трушников задумался. Так начался второй тур выборов. «Преображение Урала» загремело над электоратом бравурным гимном «Эдуард наш Россель!».

    Вторую агитационную кампанию Страхова московские криэйторы построили на обвинениях в адрес Росселя (и сепаратист он, и казнокрад, и ваще немец). Но увы: кабинетный Страхов отказался от дебатов с уличным Росселем, который ещё на стройках СССР привык жечь глаголом, и этот отказ уронил рейтинги Страхова.

    В прессе громыхнула «PR-война дач». Избиратели справедливо считали, что чем шикарнее дача кандидата, тем дальше кандидат от народа. У Росселя была шикарная дача в Малом Истоке, а у Страхова — так, шесть соток и щитовой домик. Команда Росселя притащила фотки каких-то роскошных апартаментов и завопила, что вот она, дача Страхова, а команда Страхова взяла да и вмонтировала эти фотки в фильм «Дом, который построил Россель»: нате вам! Журналист Дмитрий Карасюк исхитрился откопать архитектурный каталог, откуда росселевцы стырили дворцовые интерьеры, и повёз полный автобус журналистов в пресс-тур по дачам кандидатов. С дачи Росселя журналистов выперли, а вот на даче Страхова супруга кандидата дружелюбно напоила гостей чаем с вареньем и показала свои скромные грядки с клубникой. Из штаба Росселя в штаб Страхова примчался разъярённый Антон Баков и вручил Карасюку чёрную бархатную коробочку, в которой лежали две монетки в 10 и 20 рублей — символ тридцати сребреников за продажу Родины.

    Поэт Роман Тягунов за 200 долларов сочинил штабу Росселя слоган «Голосуй не за страх, а за совесть!». Журналист Наталья Пономарёва, бывший пресс-секретарь главы обладминистрации, в газете «Республика» открыла раздел «И это всё о нём» и публиковала расшифровки косноязычных выступлений Алексея Страхова. «Республика» являлась идеологом движения «Преображение Урала». Редактор «Республики» Антон Баков оплачивал своей газете миллионные тиражи.

    Россель громил избирателя аргументами: Свердловской области нужна смена власти, потому что администрация Страхова с её гнилым промосковским курсом не сделала для региона ничего хорошего. Команда Страхова гневно оправдывалась и опровергала Росселя, но, как известно, кто оправдывается, тот и виноват.

    Председатель правительства Виктор Черномырдин — ЧВС — задумал 5 июля посетить Ёбург и поддержать Страхова. Но ЧВСу шепнули: похоже, побеждает Россель, и солидарность со Страховым скомпрометирует и самого Черномырдина, и его движение «Наш дом — Россия», куда вступил Страхов. И ЧВС не прилетел.

    В финале агиткампании московская команда Страхова сравнила Росселя с Дудаевым, прокатила по телевидению ролик с музыкой, под которую в фильме «Александр Невский» злобно утопают немецкие псы-рыцари, и тоже пошла ко дну, потому что Валерий Трушников призвал своих сторонников голосовать за Росселя. В ролике Трушникова логотип «ТВ» сменился на «ТР» — «Трушников + Россель».

    20 августа 1995 года состоялся второй тур выборов губернатора. Алексей Страхов набрал 34 % голосов, а Эдуард Россель — 59 %. Россель победил.

    В ноябре 1993 года верховная власть разгромила Уральскую республику, проект Росселя, и выбросила Росселя из политики. Казалось, ему конец. А он не дал себя прогнать. Он выстоял. Он всё продумал, просчитал свой путь пошагово и двинулся вперёд. Люди верили, что он титан, и он уложил всех своих недругов, проломил все стены и взошёл на вершину — стал первым в России губернатором.

    
     Проиграв выборы, Алексей Страхов потихоньку уйдёт в политическую тень. Сначала он будет депутатом Государственной думы, потом станет функционером Центрального банка, Таможенного комитета и крупных госпредприятий.

    

    А Россель продолжил свой прежний курс. 12 января 1996 года Свердловская область подписала с федеральным центром договор о разграничении полномочий: Екатеринбург официально указал Москве, что ей можно, а что нельзя. 14 апреля того же года росселевское движение «Преображение Урала» заняло первое место на выборах в облдуму: теперь Россель контролировал и законодательную власть.

    
     Губернатор Россель, выполняя своё обещание, назначит Валерия Трушникова председателем правительства Свердловской области. Но деловые отношения двух политиков быстро испортятся. В апреле 1996 года Россель обвинит Трушникова в расколе команды и отправит в отставку. Однако Трушников рассердится, что с ним обращаются как с пешкой. Он по суду восстановится в должности председателя областного правительства — и тогда тотчас же уйдёт в отставку сам.

     Пять лет он будет с Росселем в контрах, но потом отношения нормализуются. Трушников будет работать с Росселем до конца: в 2008 году он умрёт от инсульта.

    

    О яростной борьбе на выборах 1995 года, о политической судьбе Эдуарда Росселя и о его воле к победе журналист Александр Левин (в то время — пресс-секретарь Росселя) написал книгу «Как стать губернатором в бывшем СССР».
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     Ёбургоцентризм
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Чернецкий избран мэром

    1995 год был знаменателен и тем, что Екатеринбург впервые выбирал себе мэра всеобщим голосованием. Раньше главу городской исполнительной власти (то есть мэра) избирали депутаты горсовета. Но де-факто в больших городах на таких выборах решающим всегда было мнение Москвы. Ещё в ноябре 1991 года на встрече с редакторами областных газет Россель смело раскритиковал Ельцина за желание лично самому назначить Ёбургу градоначальника: «Пусть Ельцин в таком случае и руководит Екатеринбургом, а я вплотную займусь проблемами области!»
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В центре — Аркадий Чернецкий

    
При поддержке Росселя в январе 1992 года администрацию города возглавил Аркадий Чернецкий. За него был «директорский корпус» — неформальный клуб руководителей крупнейших городских предприятий. В лихие времена от их доброй воли зависело благополучие Ёбурга. Чернецкий освоился, укоренился и вошёл в курс городских забот и проблем. Он весьма убедительно сформулировал своё понимание функций мэра и стратегий успешного развития Екатеринбурга.

    Это понимание ковалось в начале девяностых годов в горниле приватизаций, которыми рулила исполнительная власть — его величество мэр. Чернецкий твёрдо определился: главная стратегическая задача мэра — капитализация города. Если город будет капитализирован, в нём расцветёт бизнес и в него придут инвестиции. А деньги наведут вокруг себя порядок. И всем будет хорошо, богатым и не очень.

    Начальный капитал, финансовый и правовой, город и мэрия наработали в приватизацию. Чернецкий зажёг бизнесу зелёный свет и не позволял чиновникам потрошить предпринимателей, хотя в те буйные времена чиновники ещё были худенькими, носили костюмы от комбината «Горшвейторг» и ездили на «Волгах». Бизнесу тогда угрожали бандиты и нищета населения, и вот тут мэр был бессилен.

    Чернецкий пустил в Ёбург столичные банки и биржи, но не дал преференций столичному девелопменту и тем самым сохранил фонды для своих коммерсантов. Чернецкий разрешил бизнесу выкупать первые этажи жилых зданий — только так предприниматели и смогли внедриться в городскую инфраструктуру. Первый дом, нижний этаж которого официально отдали под магазины, — это пятиэтажка на пересечении улиц Белинского и Щорса.

    
     Потом мэрия погрязнет в долгой воспитательной борьбе с владельцами таких магазинов: их будут принуждать к единообразию оформления и к согласованию «входных групп», будут заставлять перед своими магазинами мостить тротуары плиткой и делать парковочные карманы. Мэрия продавит «закон о витринах»: пусть торговцы остеклят и подсветят свои фасады, ведь типовые советские дома не имели больших окон на первых этажах. Журналисты будут ехидничать, что Чернецкий приказал малому бизнесу: «Гюльчатай, открой личико!»

    

    Чернецкий опирался в первую очередь на малый городской бизнес. В борьбе за капитализацию города Чернецкий определился: основными инвесторами могут быть только горожане. Никто другой денег Ёбургу не даст, и чем выше доходы жителей, тем больше инвестиций в экономику города. А вот в промышленности ситуация иная, потому Чернецкий и конфликтовал с промышленником Росселем.

    В сентябре 1993 года по инициативе Чернецкого был открыт муниципальный банк — нынешний банк «Екатеринбург». Подобных финансовых структур в России ещё никто не создавал: администрация города была и учредителем, и акционером. Этот банк вёл очень консервативную политику, потому что его организовали не для извлечения прибыли, а для контроля над городскими денежными потоками: в нестабильной и криминальной экономике только так и можно было уберечься от ловкости махинаторов, которые на ходу подмётки рвут. Банк был небольшим, но играл важную роль приватной курилки, где влиятельные люди договаривались друг с другом, как им в Ёбурге вести общие дела — а без общих дел нет города.

    Аналитики утверждают, что в регионе существует три экономические силы. Первая сила — сырьевики и металлурги. Они ориентированы на экспорт, значит, на федеральную власть или на губернатора, который может вывести на федеральный уровень. Вторая сила — машиностроители и военно-промышленный комплекс. Они ориентированы на экспорт или на всероссийский рынок, то есть тоже на губернатора. Эти две силы взращивал Россель — на них он и опирался.

    А третьей силой были бизнесмены и финансисты. Они ориентировались на муниципальную власть, потому что от её решений зависело благополучие их учреждений и капиталовложений. Эту третью силу взращивал мэр Чернецкий — и на неё надеялся в борьбе со своими соперниками, в первую очередь с Росселем.

    Губернатор Россель, экстраверт, олицетворял дерзкие амбиции Ёбурга, а мэр Чернецкий, интроверт, олицетворял здравый эгоизм Ёбурга. Россель — так сказать, производная от Урала, а Чернецкий — от мегаполиса. Россель, если упрощать, — за индустрию: он историчен; Чернецкий — за бизнес: он сторонник глобализации.

    Чернецкий был техничным и жёстким руководителем, хотя умел внимательно слушать подчинённых и не рубил сплеча. Он был сдержанным и уверенным в себе, с лёгким оттенком снисходительности (это родовая черта касты избранных — «директорского корпуса»). Он был настойчив, последователен и верил в миссию бизнеса, а бизнес честно вытаскивал Ёбург из ямы, в которую улетела вся страна.

    В Свердловске, индустриальном мегаполисе, самой активной и мобильной категорией горожан было низовое заводское командование — бригадиры, мастера, инженеры. Лейтенанты реформ. Это были образованные люди с технократическим мировоззрением. Их-то Чернецкий и рекрутировал в предпринимательство. И они сформировали социальную базу городской власти, стали электоратом Чернецкого.

    В 1995 году пришло время выборов мэра. Их решили совместить с выборами депутатов Госдумы и назначили на 17 декабря. Аркадий Чернецкий, конечно, стал первым претендентом. Другие кандидаты играли декоративную роль. Чернецкий не сомневался в победе и даже запретил расклеивать агитационные листовки: не надо мусорить. И тут в предвыборную кампанию вломился Антон Баков.

    В то время он был молодым волком из команды Росселя, однако Россель не просил его набрасываться на Чернецкого. У Бакова у самого чесались кулаки. Яркий пассионарий, он был личностью просто ренессансной: успешный бизнесмен, депутат областной думы, координатор «Преображения Урала», а заодно генератор безумных идей, неудержимый авантюрист, хитрован и политический акробат.

    Вряд ли Баков рассчитывал выиграть мэрские выборы — его просто колбасило от возможностей. Подобно Нерону, он блеснул перед электоратом театральной постановкой предвыборной пьесы «Четвёртый Рим». Пьесу создал Алексей Баков, отец кандидата в мэры и Вергилий на полставки. Пьеса разоблачала коварного Чернецкого, который был выведен царём Тарквинием, а Баков был героем Энеем.

    Конечно, Аркадия Чернецкого, серьёзного босса, раздражало, что выборы — ответственное дело ценой в миллиарды — превращаются в откровенные игрища, но демократия есть демократия, и народ требовал хотя бы зрелищ, если уж нету хлеба. Чернецкий смирился с конкурентом-эквилибристом. 17 декабря 1995 года Аркадия Чернецкого избрали мэром Екатеринбурга. За него отдали 71 % голосов.

    А Баков нахрапом отхватил 16 % голосов — и это тоже очень немало. После тех выборов Антона Бакова в городе уже знали все, а не только истеблишмент. Баков на долгие годы стал драйвером екатеринбургской политики.

    
     В 1996 году Баков станет заместителем председателя облдумы и внезапно выдвинется кандидатом в губернаторы Курганской области. Бывший манси укатит в маленькую деревушку Песчано-Каледино где-то в исетских степях, над которыми торчат щербатые шатровые башни Далматовского монастыря. Здесь миллиардер поселится в вахтовке, чтобы считаться жителем Курганской области и иметь право баллотироваться в губернаторы. Однако суд не признает вагончик за жильё, и потому Антона Бакова не допустят к выборам как не имеющего местной прописки.
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     Шпана сатаны

    

    [image: after_title]

Банда братьев Коротковых

    Пацаны Ёбурга мечтали быть такими, как бандосы ОПГ «Уралмаш». А братья Коротковы думали, что они круче даже братьев Цыгановых. И Коротковы, Саша с Володей, собрали себе группировку из бывших одноклассников и друзей. Все они жили на Уралмаше в микрорайоне Соцгородок, никто из них не имел никакого криминального опыта. Все они были обычными дворовыми хулиганами из обычных пролетарских семей. Шпана. Вот только страну колотило «лихими девяностыми».

    После школы и армейки парней принимал Ёбург. Коротковы с приятелями занимались фигнёй: у кого-то чё-то подрежут, где-то чё-то отожмут, тиснут лоха, кинут фраера. Там кулон с шеи сорвут, тут магнитолу из «девяты» выдерут, там ларёк на ящик водяры прессанут, тут на рынке у хача с кармана выручку снимут. Дешёвые тёлки по саунам, китайский ширпотреб и тачилы б/у. Это не жизнь.

    Подниматься Коротковы начали на богатых грабежах. Прочитав в газете объявление о продаже дорогой шубы или аппаратуры, братья приходили прямо на дом к продавцам — и доставали пистолеты, газовые «макары», переделанные под боевые. Бывало, брали на дело своих подружек: это внушало жертвам доверие. Потом реестр ограблений следователи будут составлять по девичьим дневникам, в которых хозяйки описывали, что возлюбленные подарили им из новой добычи.

    На таком «заходе» в доме на улице Рабочей напарник Сани Короткова вдруг взял да и бабахнул хозяину квартиры в лоб. Просто так. Хрена ли не попробовать? А потом выстрелил и в хозяйку, но только ранил. Бабёнку добил Коротков: пальнул ей прямо в ухо. Ему было интересно: пробьёт ли пуля голову?.. Это случилось 13 июня 1995 года. Александру Короткову было 23 года. Свора сорвалась с цепей.

    И дальше точно в Голливуде, но увы: Саня Коротков смотрел не «Крёстного отца», а дешёвые боевики. Банда «бешеных братьев» натягивала маски и грабила ювелирные салоны и меховые ярмарки. Бомбанули оружейный магазин. С особым шиком «выставляли хаты»: ловко спускались с крыши на верёвках, как спецназ, вышибали ногами окна и вкатывались в квартиры с улицы. И убивали.

    Убивали непокорных. Убивали случайных свидетелей — например, пэпээсника, который ночью увидел у подъезда кого-то из бандитов с краденым музыкальным центром в охапке. Убивали охранников — без предупреждения, если дёрнутся.

    Они стали очень гордые. Как-то раз машина этих отморозков «поцеловала» другую машину и раздавила ей задний подфарник. Два бандита влезли в тачку терпилы типа как договориться о расчёте, а там вальнули хозяина тачки и его пассажира. В другой раз продавщица в ларьке не дала бухим беспредельщикам водки — они в ответ сунули в окошко ларька гранату без чеки. Тётку разорвало. Мимо шёл мужик, всё видел, его запихали в машину, вывезли в лес и расстреляли.

    Братья Коротковы и своих не щадили. Бандит Дагаев забурел, потребовал слишком много — его выманили на кладбище и прикончили. Бандит Мотовилов шибко заквасил, стал неуправляемым, и его тоже убили. Отрубили ему голову и руки и выбросили в помойку. Подумали — и застрелили до кучи евонную девку.

    Банда Коротковых сотрясала Ёбург всего-то полгода. Оперативники быстро вычислили, что Коротковы ходят сбывать награбленное на Таганский рынок — на чудовищную толкучку эпохи первичного накопления капитала. 23 января 1996 года, убив охранника, братья выпотрошили магазин драгоценностей. Опера тотчас выкатили на Таганку подставной автомобиль с самодельной табличкой «Куплю золото». 25 января к нему, озираясь, осторожно приблизились Коротковы.

    Всё прошло бы как по нотам, но в самый неподходящий момент братьев окликнул патруль: два милиционера попросили предъявить документики. Простая дежурная проверка. Но в ответ загремели выстрелы. Одного из патрульных убили наповал. Опера, ошеломлённые внезапным боем, выскочили из засады. Бандюки кинулись в рыночную толпу: они знали, что в толпе по ним не будут стрелять.

    Сшибая людей, Коротковы прорвались на улицу Бебеля. За ними покатились милицейские «луноходы». Бандюки нырнули во дворы, перемахнули через забор детсада. Здесь гуляли детишки с санками и лопатками, закутанные, как пингвины. Опера не отставали, и тогда «бешеные братья» прямо на детской площадке друг за другом швырнули в преследователей две гранаты. Ахнули взрывы. Наверное, детей там прикрыли собою ангелы — только белый пух взвился над землёй. Опера догнали братьев, напрыгнули и повалили беспредельщиков рылами в снег.

    Той же ночью братья сдали всю свою банду. Милиция арестовала 25 человек.

    Следователи были потрясены несоразмерностью преступлений и полученных преступниками выгод. 88 эпизодов. 46 вооружённых разбоев. 21 убийство за семь месяцев беспредела. И какие-то серёжки, видеомагнитофоны, дублёнки… Жуткой кучей трупов бандиты заплатили за успех уровня дворовых хулиганов. Впрочем, Коротковы не были идиотами. Они просто не умели ставить себе цели, а способ достижения целей во многом определяет эпоха. Здесь — «лихие девяностые».

    Злобную банду Коротковых нельзя равнять с жестокой ОПГ «Уралмаш». «Уралмаш» сражался с другими бандитами, а эти — с беззащитными обывателями. «Уралмаш» в первую очередь выстраивал систему криминального бизнеса, а эти просто грабили. Уралмашевцы знали другой мир — спорт, а эти ничего не знали.

    24 бандита на суде сидели в клетке спинами к залу, завесив решётку своими куртками. Они вели себя нагло, хоть бей по роже. Они знали про мораторий на смертную казнь и ничего не боялись. Почему-то им всем дали поразительно малые сроки. Больше всех получил многократный убийца Александр Коротков: 15 лет. Впрочем, в 2002 году он умрёт в тюрьме, если официально — то от сердечной недостаточности. А остальные, наверное, уже на свободе. Им всем немного за 40.
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     2-Ельцин-2
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Выборы президента и миф о двойнике Ельцина

    Город Ёбург разлюбил Бориса Ельцина. Тому были две причины, объективная и субъективная. Объективная причина — из-за последствий реформ, то есть из-за развала государства и обнищания народа. Субъективная причина — из-за смены приоритетов: Россия в целом и Москва в частности Ельцину стали важнее родного города. Смена приоритетов неизбежна для политика, но ведь всё равно обидно.

    В 1994 году в Екатеринбурге была издана издевательская книжка «Сказочка о Борисе-царе, или Лихо в стране». Автор — некто Е. Ильин. Газеты оборзели и изгалялись как могли: на бесчисленных карикатурах свирепый Ельцин с лицом носорога, с насупленными бровями и вздыбленным белым чубом пил водку, грозил кому-то кулаком или что-то с натугой тащил за верёвку подобно бурлаку.

    Хотя здравомыслящие люди понимали: второй срок президентства Ельцина — единственная гарантия того, что жертвы нации были не напрасны, а реформы не будут свёрнуты. И пускай Ельцин болен, пускай он квасит на работе, замены ему нет, он герой и титан. Хотя рейтинг у него в конце 1995 года был жутким — 3–6 %.

    15 февраля 1996 года Ельцин прилетел в Екатеринбург. Он запросто общался с горожанами на площади Советской Армии, а во Дворце молодёжи встретился с организованной общественностью. Мероприятие проходило казённо, и все ждали, когда же Ельцин скажет главное. Он поднялся и сказал: «Я буду баллотироваться на второй срок!» Реальность мгновенно стала конкретной. И потом грянул концерт барда Александра Новикова. Так стартовала избирательная кампания 1996 года.

    В этих выборах поражение Ельцина казалось неизбежным. Но предвыборный штаб Ельцина возглавил Анатолий Чубайс. Он превратил кампанию в крупнейший и суперпрофессиональный проект политических технологий. Опросы показывали, что Ельцина поддерживают жители мегаполисов, интеллигенция и молодёжь, однако требовалось как-то заманить этих избирателей на участки. Политтехнологи Чубайса разработали мощнейшую кампанию по активации лояльного электората.
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Город любил Ельцина…

    
Называлась она «Голосуй или проиграешь!». Это была обработка сознания в первую очередь средствами телевидения и шоу-бизнеса. Бригады российских звёзд двинулись в грандиозное турне по городам и весям отечества. Из условно уральских групп в акции приняли участие «Наутилус», «Агата Кристи» и «Чайф». Напрасно их потом обвинят в продажности: музыканты и вправду верили Ельцину, старались для страны и ценили в избирательной кампании драйв, а не гонорары.

    16 июня состоялся первый тур выборов. В Ёбурге демократ Ельцин взял 56 % голосов, силовик генерал Лебедь — 14 %, а коммунист Зюганов — 12 %. Но по России за Ельцина голосовали 35 %, за Зюганова — 32 %, за Лебедя — 14 %.

    Что ж, борьба продолжалась. Все знали, что у Ельцина плохо со здоровьем, и шептали про микроинфаркты, но телевидение демонстрировало сюжеты с бодрым и деятельным кандидатом Ельциным. На просторах родины гремели свистопляски неунывающей попсы, рвал гитарные струны неистовый рок-н-ролл.

    Финал избирательной кампании случился там, где кампания и начиналась, — в Екатеринбурге. Город был уже окучен чёрным пиаром и развесёлым шоубизом, в кинотеатрах прошла ретроспектива фильмов Никиты Михалкова, а сам режиссёр агитировал в Доме правительства. И вот 2 июля в Ёбурге снова появился Ельцин.

    Он действительно был весел и деятелен. Он возложил цветы к памятнику Жукову и к мемориалу «Чёрный тюльпан». В Историческом сквере Ельцина ждала толпа. Здесь активисты раздавали футболки и бейсболки, значки и фотоальбомы о жизни первого президента. В толпе, разумеется, затерялись гэбэшники, на крышах сидели снайперы. Ельцин и Россель спустились с Плотинки в Исторический сквер. Они улыбались. Ельцин был одет легко, по-летнему, и двигался тоже легко и бодро. Он взбежал на свежепостроенную эстраду и, махнув рукой, выкрикнул несколько призывов, а потом сошёл в толпу, и дальше начался концерт.

    
     Пять лет назад свою первую предвыборную кампанию Ельцин тоже завершал в Екатеринбурге, точнее, тогда ещё в Свердловске. Это было 9 июня 1991 года. А через три дня, 12 июня, за Бориса Ельцина — Президента РСФСР проголосовали 57 % избирателей России — и 84 % избирателей города Свердловска.

    

    Очевидцы говорили, что 2 июля 1996 года Ельцин был похож на себя образца 1991 года. Но как-то мало верилось, что усталый, издёрганный, болеющий и порой не в меру выпивающий человек 65 лет способен вот так возродиться. И Ёбург уверовал, что 2 июля на Плотинке к людям выходил двойник Бориса Ельцина.
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…город разлюбил Ельцина

    
Может, это и вправду был двойник. А может, слух о двойнике — просто миф эпохи постмодерна, обычная конспирология. Но неважно. Сама идея ельцинского двойника свидетельствовала, что Ельцин для Ёбурга — фигура амбивалентная. Есть Ельцин плохой, который забыл свой город и развалил свою страну. А есть Ельцин хороший — необыкновенно важный для города и для страны, хотя он всё равно и «забыл», и «развалил». Политический доктор Джекил и мистер Хайд.

    Дело, конечно, в реформах эпохи Ельцина. Младореформаторы круга Егора Гайдара и Анатолия Чубайса (а Гайдар, кстати, был внуком Павла Бажова) считали, что реформа общественного строя заключается в создании института частной собственности. А Ельцин считал, что реформа — это раздача предприятий в частные руки. И ваучерная приватизация стала компромиссом двух идеологий.

    Почему Ельцин считал так, как он считал? Потому что русские цари всегда считали именно так. Пётр I в 1702 году отдал Никите Демидову Невьянский завод. Анна Иоанновна в 1736 году отдала 18 лучших заводов друзьям Бирона. Елизавета Петровна в 1754 году раздала все заводы Урала своим фаворитам. И в 1864 году, после отмены крепостного права, государство тоже отдавало заводы частникам.

    Ельцин, конечно, не знал истории Урала. Но как начальник промышленного региона он усвоил на уровне подсознания: если царю нужно подтолкнуть страну в сторону буржуазного развития, то царь раздаёт заводы своим любимчикам. Эту уральскую стратегию Борис Ельцин распространил на всю Россию, и опыт Ёбурга в России мгновенно стал общезначим. Ёбург оказался не просто каплей, в которой отражается весь океан, а «программной каплей», эталонной, чем-то вроде ДНК. За эталонность Ёбург и был благодарен Ельцину, невзирая на все его грехи.

    3 июля 1996 года прошёл второй тур выборов Президента России. По стране Зюганов набрал 40 % голосов, а Ельцин — 54 %. В Ёбурге Зюганов набрал 18 % голосов, а Ельцин — 77 %. Так что ура президенту!
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    Глава седьмая

    В городе Ё
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     Зевс с дефибриллятором
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Скульптор Константин Грюнберг

    Ох, непростой он человек. Скажет как отрежет, рука тяжёлая, рубит сплеча, короче, не влезай — убьёт. Скульптор. Создатель материи. Константин Грюнберг.

    Происхождение его — брутальней не придумаешь: родился в свирепом 1944 году в семье кузнеца с Уралмаша. Школьником посещал студию лепки в Доме культуры. Потом учился в знаменитом институте имени Репина в Ленинграде. Вернулся в Свердловск. Работал на разных дежурных заказах и подёнщине. Ему не слишком-то везло тогда, Родина проморгала своего певца. Героя опознает только Ёбург, однако пылкий герой в пух и прах рассорится с коллегами. Эти конфликты породят злобную сплетню, что Грюнберг в застой ваял узкоглазых Лениных для казахских совхозов. Вообще-то в СССР многие скульпторы так подшабашивали.

    Время Грюнберга началось в 1991 году. Могущественный Свердловский союз ветеранов Афганистана объявил конкурс на памятник «афганцам». Заявки подали 15 претендентов. Грюнберг выиграл состязание — и приступил к своему первому большому монументу. Сейчас его называют «Чёрный тюльпан».

    Грюнберг работал истово. По легенде, полтора года его мастерскую охраняли «афганцы»: типа как скульптура — это цветмет, а цветмет — криминальный бизнес. И вот на площади Советской Армии на постамент тяжело уселся огромный парень из почерневшей стали и с автоматом Калашникова в руке. То, что стальной парень посреди города сидел как зэк, выглядело вызывающе и нагло. В сдержанной позе таилось больше ярости, чем в порыве: «в кремне огонь не виден». Энергия туго вздувала формы скульптуры, будто мускулы напрягались. Памятник открыли 5 августа 1995 года. Проницательные искусствоведы, слегка контуженные силищей этого идолища, произнесли главные слова: жёсткий и мощный образ Грюнберга созвучен тоталитарному мышлению немалой части россиян.

    «Афганский» памятник «Чёрный тюльпан» горожане однозначно признали замечательным, но все остальные произведения Грюнберга раскритиковали. А у Грюнберга не заржавело с ответом. Жёсткая ругань началась с памятника Жукову.

    Конного маршала водрузили перед зданием штаба Уральского военного округа в том же 1995 году. Бронзовому всаднику площадочка оказалась маловата, ну да ладно: главная проблемка вышла с конём. Говорили, что Чернецкий просил сократить мужские подробности жеребца, хотя и прочие пропорции этого зверя были непривычны: скакуну явно поплохело, когда на него усадили тушу маршала.
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В мастерской Грюнберга. Константин Грюнберг — в центре

    
Вердикт специалистов огорчал: «Монумент решён в традициях официальной скульптуры 1950-х годов, но в профессиональном отношении заметно уступает многим образцам того периода». Грюнберг тотчас ответил такими пожеланиями, от которых искусствоведы уронили очки, а журналисты кинулись за блокнотами.

    В 1996 году на аллее Ледового дворца спорта воздвигли третий мегалит Грюнберга — памятник воинам-спортсменам Урала. Срываясь с постамента, в бой рвались три солдата. Скульптурная группа была построена с эталонной советской экспрессией. Грюнберг изваял воинов общим массивом, только головы торчали отдельно, и ехидные горожане прозвали памятник Змеем Горынычем.
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Памятник маршалу Жукову

    
     А потом (к зависти коллег) Грюнберг сдружится с Росселем — у них у обоих мышление титанов.

     В 1997 году Грюнберг будет оформлять резиденцию Росселя, и в 1998 году Грюнберга наконец-то примут в Союз художников. В 2002 году в Невьянске возле знаменитой наклонной башни встанет грюнберговский памятник Никите Демидову и Петру I, а в 2006 году в деревне Харёнки на острове посреди реки Чусовой взлетит на постамент конный Акинфий Демидов с пикой и флагом — на этот памятник смотрят окошки дачного коттеджа губернатора Росселя.

    

    В Екатеринбурге же Грюнберг прогремит в 2003 году благодаря памятнику царской семье рядом с Храмом-на-Крови. Сюжет композиции таков: император Николай с цесаревичем на руках спускается по лестнице в подвал Ипатьевского дома, а жена и дочери крестятся и идут на смерть вслед за главой семьи. Хотя соавтором памятника будет обозначен Антон Мазаев, сын главного архитектора области, зрители сразу учуют в этой работе лихую десницу Грюнберга.

    Памятник безжалостно ославят. Священники заворчат, что страстотерпцы стоят спиной к храму. Историки скажут, что цесаревичу на вид лет семь, хотя на деле было четырнадцать, и что у юных царевен кресты выложены поверх платьев, как у девиц из домов терпимости. Искусствоведы скривятся: дескать, ансамбль распадается на части. Публика будет изумлена неславянским видом Романовых и крестным знамением императрицы, похожим на пионерский салют.

    Владыка Викентий подметит, что Романовы здесь не смиренные, а мятежные. «Небрежное отношение к святости», — поставит диагноз владыка. Оно и верно. Для Грюнберга ситуация жертвенности — это советская жертвенность борьбы, это пламенные молодогвардейцы, самоотверженные и аскетичные герои-панфиловцы, яростные атлеты Мамаева кургана. Грюнберг окажется соцреалистом в иконописи.

    
     После шквала критики обозлённые скульпторы попытаются исправить дело: полезут зубилами срубать кресты с одежд и «славянить» лица. Такую коррекцию общество воспримет как повторное кощунство и смирится с тем, что уже есть.

    

    Грюнберга назойливо сравнивали с Церетели, хотя памятники Грюнберга не были циклопическими, а эталоном для Грюнберга правильнее считать изваяния Вучетича — Родину-Мать или Воина-Освободителя. Гордый Грюнберг с его руганью и бурной искренностью — не придворный художник, а Последний Солдат Империи.

    Он промахивается в анатомии и в пластике, его художественные средства и бытописательская эстетика устарели, иллюстративность его — лобовая, вульгарна его помпезность, но при этом его диковатые творения грубиянски выразительны.

    Он махровый соцреалист, вот только соцреализма уже нет: СССР закончился, империя рухнула. Архаика Грюнберга — попытка жить после Армагеддона так, как жили до Армагеддона. Косноязычие — от того, что советский художественный язык умер, окостенел. А страстность — как удары электричества от дефибриллятора. Неистовый скульптор Константин Грюнберг — герой, который, защищая идеалы, с гранатой в руке бросается под вражеский «Тигр», но вокруг-то World of Tanks.

    
     P. S. В 2013 году Грюнберга осенят чудовищные идеи хайтек-академизма.

    

    На въезде в Екатеринбург со стороны аэропорта Кольцово можно построить огромную Триумфальную арку о 16 колоннах, а наверху чтоб стояла квадрига, которой управляет могучий Старик Урал с молниями в ручище: то ли Илья-пророк от чёрной металлургии, то ли муниципальный Зевс-громовержец.

    
     А в Екатеринбурге в пруду напротив «Динамо» можно насыпать остров и поставить на нём статую святой Екатерины размером со статую Свободы. Пусть будет в развевающихся одеждах, как античная Ника Самофракийская. Грюнберг описал Екатерину так: «Молодая, красивая, чтоб мужики заглядывались».
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     Великая бандитская война III
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Завершение криминальных войн ОПГ «Уралмаш»

    После бегства Константина Цыганова ОПГ «Уралмаш» возглавил Александр Хабаров, финансист группировки. Ему было 37 лет. Судьбы простых бойцов выглядели примерно одинаково: школа — армия — спортзал — боёвка. А Хабаров окончил пединститут и в 23 года был назначен директором школы олимпийского резерва. Проработал там пять лет, потом продолжил трудовую деятельность в ОПГ. Хабаров был прирождённым педагогом, администратором и политиком.

    Силовыми акциями «Уралмаша» по-прежнему командовал Сергей Курдюмов. Боевые бригады ОПГ «Уралмаш» в безжалостных сражениях разгромили всех своих врагов наголову, теперь оставалось зачистить город от недобитков.

    Лидером «Центра» стал «кассир» группировки Александр Вараксин. Он начинал с качалок и видеосалонов и хорошо поднялся: откупил себе часть ККТ «Космос». Вараксина увлекала не война, а высокое искусство: в 1991 году он открыл в «Космосе» старейшую ныне дискотеку «Эльдорадо», а потом — агентство «Глобус-модель». В 1997 году Люда Попова, юная моделька «Глобуса», станет «Красой России» и поедет на конкурс «Мисс мира» на Сейшелы. С такими перспективами Вараксину было совсем не до автоматов и гранатомётов.

    Первый раз «Уралмаш» попытался угробить его 31 января 1995 года. Когда джип Вараксина проезжал мимо припаркованной «шестёрки», набитый гексогеном жигуль взорвался от радиосигнала. Взрывная волна прокатилась сквозь джип. Но Вараксин в тот день не сел в свой Hyundai. Погибли два охранника.

    Второй раз уралмашевцы покушались на Вараксина 27 июля того же года: заложили мину в канализационный люк. Вараксин чуть ли не ежедневно проезжал над этим люком. На счастье шефа, бдительная охрана заметила ловушку.

    В 1995 году наступила очередь «синих»: «Уралмаш» истреблял или морально ломал уголовных лидеров. 10 марта автоматчики в масках подкараулили у подъезда и расстреляли авторитета Хакимджана Имьяминова по кличке Бурма.

    Летом три боевика — Морпех, Загор и Таксист — пытались заложить мину под дверь вора Тимура Свердловского, «смотрящего» от Деда Хасана. Правда, мина рванула в руках минёров: Морпех погиб, Загор с распоротым животом попал в плен к РУБОПу, Таксист сбежал. Но Тимур был раздавлен и уехал жить в Сочи.

    Вскоре мина взорвалась в подъезде вора Андрея Трофимова; взорвалась так, что обвалилась лестница. И больше «Уралмаш» не знал проблем с авторитетом Трофой; через несколько лет Трофа вообще перейдёт на сторону «Уралмаша».

    Всё это было просто здорово. «Уралмаш» с громом сокрушал препятствия на своём пути подобно могучему и непреклонному ледоколу. Но городу «Уралмаш» нёс страшное послание: всё можно! А когда всё можно, значит, Бога нет.

    В городе орудовало около полусотни банд: стреляли, резали, били битами, бросали гранаты. Банды были не менее кровавые, чем ОПГ «Уралмаш», просто их агрессия была направлена не на криминальных лидеров, гибель которых шумно обсуждала пресса, а на обычных людей, чьи страдания никому не интересны.

    Зашкаливала подростковая преступность: каждый сосунок считал себя отморозком и делом доказывал, что достоин автомата в группировке. Самыми востребованными учебными заведениями стали школы единоборств: только в клубе «Идущие к солнцу» на ВИЗе ударами карате-кёкусинкай лупасили друг друга полторы тыщи пацанов, а подобные клубы имелись в любом микрорайоне.

    Наркота. СПИД. Палёная водка. Пирамиды. Тоталитарные секты. Игровые автоматы. Сетевой маркетинг. Уличный беспредел. Безработица. Безденежье. Продажные депутаты. Продажные чиновники. Продажные менты. Продажные судьи. Железные решётки на окнах. Железные двери квартир и подъездов. Ёбург не ведал законов, а непобедимый «Уралмаш» определял здесь стиль жизни.

    В конце 1995 года над «Уралмашем» начали сгущаться государственные тучи. В декабре арестовали Сергея Курдюмова — командира бандитского «спецназа». Понятно было, что это суперзверюга, и его прятали по разным тюрьмам, пока не привезли в Нижний Тагил. Здесь судья Татьяна Тюрина вдруг спохватилась, что узник страдает от рака предстательной железы, и в апреле 1996 года отпустила несчастного под залог в 70 миллионов рублей — смехотворную по тем временам сумму. Кто-то потом видел судью со спортивной сумкой, полной денег. Курдюмов вышел из СИЗО — и навсегда исчез. Никакой онкологии у него не было. Говорят, что он уехал из страны, сделал пластическую операцию, и никто его больше не найдёт.

    Летом 1996 года адвокаты «Уралмаша» добились прекращения уголовных дел по всем лидерам группировки, которые оставались в Ёбурге. В сентябре того же года суд снял все обвинения с Константина Цыганова и прекратил розыск, но Цыганов в Россию всё равно не вернулся. Он вернётся только в 2011 году.

    В октябре «Уралмаш» профессионально расправился с лидером «афганцев» Виктором Касинцевым: его сначала дискредитировали, а потом расстреляли. Так «Уралмаш» вывел из игры могущественный Союз ветеранов Афганистана.

    Но в ноябре «Уралмаш» получил сокрушительный удар. В аэропорту Внуково рубоповцы арестовали Сергея Терентьева — третьего человека в организации после Константина Цыганова и Александра Хабарова.

    
     Терентьева уже не выпустят до суда, как Цыганова и Курдюмова. Следствие растянется на пять лет. Вместе с Сергеем Терентьевым на скамью подсудимых сядут 17 участников ОПГ «Уралмаш». Им предъявят 87 выявленных и доказанных преступлений, из которых 27 — убийства. В 2001 году всем дадут сроки от 5 до 15 лет. Но адвокаты группировки взроют землю и достучатся до небес. Летом 2002 года дело Сергея Терентьева вдруг рассыплется, и Терентьев выйдет на свободу.

    

    Потеря главного силовика изменила тактику группировки. Александр Хабаров понял, что надо менять эпоху. В кровавых боях «Уралмаш» разгромил всех своих врагов. Пускай в Ёбурге ещё стреляют и бегают толпы неуёмных бандюганов, да и сами уралмашевцы ещё не перевесили калаши за спины, однако группировка уже прорвалась на более высокий уровень бизнеса. Здесь большие боссы рвут друг друга так же беспощадно — но уже без шума, за дверями кабинетов.
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     Обгорелые жирафы
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Уличные творцы Старик Букашкин, Спартак и Тимофей Радя

    У каждого болота есть своя кикимора, у каждого леса — леший, у каждой реки — водяной. Наверное, у городов тоже есть такие вот собственные духи-хранители. Во всяком случае, у Ёбурга имелся Старик Букашкин.

    Изначально он был Евгением Малахиным, вполне благополучным советским инженером-энергетиком на хорошем счету у начальства. В начале 1980-х годов ему было немного за 40, и тут что-то случилось. То ли кризис среднего возраста, а то ли всё обрыдло. Он завёл вторую семью, бросил работу на электростанции, устроился дворником и превратился в фотохудожника. Так просила душа.

    Из многих жанров Малахин выбрал самый свободный — ню. Участковые, что захаживали в дворницкую Малахина, не могли загрести креативного дворника за порнографию, потому что Малахин варил негативы, и на его фото красивые голые девушки словно таяли в облаках ангельского сияния. Искусство получалось, а уголовная статья — нет, не получалась. Малахин хорошо разбирался и в живописи, и в литературе, и в джазе, и в УК. Впрочем, сам он не умел ни петь, ни рисовать.

    Однако ню было мало. И Малахин продолжил дауншифтинг в богему. К 1983 году он стал Какием Акакиевичем Кашкиным — К.А.Кашкиным. А потом — вообще Стариком Б.У.Кашкиным, то есть б/у — бывшим в употреблении. Дворницкая стала мастерской и культовым местом андеграунда, а себя Букашкин провозгласил Народным Дворником. Опрощение и самоумаление — вот смиренные творческие практики Старика Букашкина, малюсенького человечка в большущем городе.

    Он стал «нищим духом» — маргиналом по убеждению. Он ходил по улицам в каких-то расписных обдергайках, в каких-то шапочках-«петушках» или в вязаном хайратнике с индейскими перьями и русскими бубенцами. Он был высокий, тощий, сутулый, с сиплым голосом. Казалось, что в его косматой бороде живут мыши.

    Он сочинял забавные короткие стишки, например: «Ну до чего же хорошо! И жизнь прожил, и жив ешо!» Изготовлял «скромные книги» — деревянные картины-складни вроде лубочных икон. По-детски калякал маленькие книжки-гармошки. Играл трень-брень на расстроенной мандолине и мог бесконечно долго распевать какую-нибудь нескладуху или частушку так, что получалась чуть ли не мантра: «Туда строку, сюда строку, и стих готов, кукареку!»

    Букашкин был трогательно нравоучителен: велел быть добрым, слушаться маму и папу, не обижать животных. Особенно он нажимал на борьбу с пьянством: «Если ты рабочий класс, пей газводу, сок и квас!» Антиалкогольный пафос был архаичен для Ёбурга, по теплотрассам и подвалам которого полз героин. С такой проповедью Букашкин и вправду казался стариком, слегка впавшим в детство: весёлым дедушкой, безыскусным, бесхитростным и непосредственным.

    Он был скоморохом, акционистом, юродивым, наивным художником, хиппи, местным Диогеном, героем андеграунда, анархистом, «митьком», всем сразу. Его завораживающие свистопляски писатель Александр Верников назвал «цыганским гипнозом». Букашкин мог собрать любую аудиторию, всегда был окружён почитателями и зеваками. Рядом с Букашкиным и по его несложной технологии любой человек мог ощутить себя творцом, а потому Народный Дворник имел много учеников.

    Звезда его рассиялась в 1989 году, когда создался «Картинник» — «общество анонимных художников», словно анонимных алкоголиков. Артели «Картинника» разрисовывали радостными картинками стены домов, заборы и гаражи. Играли, пели и плясали на улицах, развлекая прохожих. Дарили всем подряд расписанные «кухонно-информационные доски» — говорят, раздали несколько тысяч.

    Город изумляли акции «Картинника» на помойках. Сам Букашкин восседал в каком-нибудь выброшенном хозяевами кресле-качалке, художники вдохновенно рисовали на баках и на разном мусоре, а девушки-поклонницы тут же обжаривали шашлык. Люди фигели. В подобных перформансах принимали участие знаменитые друзья «Картинника» — Янка Дягилева, Майк Науменко, Егор Летов.
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Старик Букашкин с поклонниками

    
Букашкин стал символом Ёбурга. «На него» приезжали как на артиста — не зря он с «Картинником» гастролировал на Арбате. Он был полностью легитимен в культуре, и без него не обходились богемные тусовки. На выставках маститых художников Букашкин расставлял свои раскрашенные дощечки, на выступлениях рок-звёзд душераздирающе музицировал в фойе концертных комплексов — якобы это означало простодушное равенство в святом братстве искусства.

    Катастрофа разразилась в конце 2004 года. Старика Букашкина выселили из его легендарной дворницкой на улице Толмачёва: власти всё сносили, чтобы построить новое здание. Букашкин, точнее Малахин, от переживаний слёг и уже не оправился: его доконала давняя астма. В зябком марте 2005 года Народный Дворник умер на руках у внука. Малахину было 66 лет. Совсем не старый.

    
     Город не забудет волшебного Старика Букашкина. Галереи станут проводить вернисажи, в университете появится музей, дощечки Народного Дворника выйдут на арт-аукционы. В 2007–2008 годах борта трамваев украсят дивные картины Букашкина с котами, облаками и добрыми алкоголиками.

    

    В 2008 году юрист, бизнесмен и депутат областной думы Евгений Артюх учредит и возглавит городское арт-движение «Старик Букашкин». В далёком 1999-м Букашкин числился дворником в фирме Артюха «ЛевЪ» и расписал двор этой компании по адресу проспект Ленина, дом 5. Ныне те фрески — последние подлинные настенные творения Букашкина. Арт-движение Артюха объявит двор «тропой Букашкина» и даже раздобудет у властей справку-индульгенцию, чтобы сии художества не закрасили маляры при подготовке города к саммиту ШОС.

    
     В арт-движении примут участие художники всех мастей, сразу граффитисты и уличные клоуны. Они будут разрисовывать дома весёлыми рисунками Букашкина, будут проводить разные акции, смешные и добродушные. Лучшей акцией станет коллективное нюханье цветков рябины под аккомпанемент композитора Евгения Родыгина: на гармони он сыграет свою песню «Уральская рябинушка» — суперхит 1960-х. А Евгений Артюх поставит себе целью воздвигнуть памятник Букашкину.

    

    Культуртрегер Евгений Малахин, ставший Стариком Букашкиным, вовсе не был клиническим типом. Наоборот, Букашкин — трезвая, внятная и продуманная стратегия, вписанная в пространство города. Не обладая особыми талантами, Малахин сделал искусством жизнь художника, а не его произведения. Сделал искусством метод художественного высказывания, а не само высказывание. Потому Букашкин и превратился в миф Ёбурга, оказался пенатом и гением места.

    А среди городских сумасшедших, не ведающих, что творят, чемпион — Спартак, точнее Владимир Ильич Спартак, год рождения — 1946-й. Неистовый созидатель, он сменил 63 профессии — от массажиста до пчеловода; он написал 32 килограмма стихов и тысячу картин; он выдаёт афоризм в секунду и выступает с корзинкой на голове. В бурлящем потоке словоблудия Спартак порой неожиданно для себя извергает что-то шедевральное, вроде странного и безумного хокку:

    
     
      Бетоном, неоном, капроном

      Сдавлен, просвечен, изъеден,

      В пожаре улиц обгорелым жирафом бегу.

     

    

    
Вот кто эти гении места в разных мегаполисах мира — обгорелые жирафы!

    
     Лет пять кресло-качалка Старика Букашкина простоит пустое, а потом его займёт Тимофей Радя, загадочный мастер стрит-арта. Никто не будет знать Радю в лицо, только его ловкая и тихая команда. Радя станет украшать город огромными лозунгами или граффити, станет переформатировать объекты городской среды на новый лад. Хайтековский, техничный и рафинированный интроверт Радя вроде бы ничем не обозначит своего родства с запростецким Стариком Букашкиным, но всё же Радя будет в тренде Букашкина — просто в другой культурной ситуации.

    

    Радя — моралист, подобно Букашкину. «Твой ход» — так будет названа одна из работ Ради: раскрашенные под фишки домино опоры моста через Исеть на улице Челюскинцев. «Нападай — защищайся», — начертает Радя на рёбрах «китайской стены» по улице Малышева. На рекламе массажного салона поверх телефонного номера Радя укорит клиента: «Жена дома ждёт». Самовлюблённую презентацию банка «Скоро открытие филиала» Радя поправит: «Скоро открытие антиматерии».

    Букашкин и «Картинник» облагораживали помойки, а Радя реализует проект «Улучшения на районе»: то украсит остановки подобранными на свалках коврами, то развесит бельё на просушку по конструкциям для баннера. Радя наденет на колючую проволоку какого-то городского забора ёлочные игрушки и увенчает абажурами фонари перед оперным театром, словно это домашние торшеры.
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Акция Тимофея Ради

    
     У Тимофея Ради, как у Евгения Малахина, такая же глубоко продуманная художественная стратегия. Закрытость Ради наследует публичности Букашкина по принципу «всё наоборот», как техничный Екатеринбург наследует разухабистому Ёбургу. Логово Букашкина располагалось в дворницкой, а мастерская Ради — в Государственном центре современного искусства. В общем, Старик Букашкин — добродушный гений Ёбурга, а Тимофей Радя — строгий гений Екатеринбурга.
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     «Дети шагающих экскаваторов»
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ОПГ «Уралмаш» переходит к рейдерству

    Для участников ОПГ «Уралмаш» московский журналист Сергей Мостовщиков придумал шикарное определение: «дети шагающих экскаваторов». К середине 1990-х уралмашевцы покорили Ёбург: почти всех своих врагов они перестреляли, взорвали, разорили или раздавили морально, а бизнес проигравших забрали себе.

    Но Александр Хабаров, лидер группировки, ясно понимал, что государство укрепляется и для него теперь уже нелегитимны гангстерский и рэкетирский пути к собственности. Хабаров говорил: в круговерти криминальных войн «Уралмаш» прозевал приватизацию. Теперь «детям шагающих экскаваторов» оставался лишь один способ интенсивной капитализации — рейдерские захваты предприятий.

    «Уралмашу» не было препятствий. Во-первых, с ним боялись спорить — кому нужна в грудной клетке пробоина от гранатомёта? Во-вторых, «Уралмаш» имел огромный фонд группировки — общак. По слухам, он равнялся бюджету области. «Уралмаш» начал захватывать успешные предприятия, как безжалостный рейдер, однако потом не разорял добычу, а инвестировал в эти активы средства общака.
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Александр Хабаров

    
Это и поражало. «Уралмаш» не гробил предприятия, а помогал укрепиться — кредитовал, защищал, бывало даже, что отменял выплату дани, пока данник не выправится. Дальновидный Хабаров не резал дойных коров и не крутил бошки курицам, несущим золотые яйца. Во второй половине 1990-х на решение задач ОПГ так или иначе систематически работало около 2 тысяч человек — не только головорезы с калашами, но ещё и юристы, экономисты и менеджеры.

    По оценкам знатоков, на деньги «Уралмаша» было основано 12 банков: они финансировали бизнес ОПГ и отмывали прибыли. «Уралмаш» контролировал — по разным утверждениям — от 140 до 600 предприятий города и области, малых и больших. В их числе были Первоуральский и Северский трубные заводы, отели в Екатеринбурге, нефтеперерабатывающие заводы (говорили, что «Уралмаш» имеет собственный танкер на Средиземном море), стеклозавод в Ирбите, спиртзавод в Тавде, винзаводы в Екатеринбурге и Каменске и так далее. Каждый из лидеров группировки был владельцем 20–30 бизнесов.

    «Уралмаш» всегда был готов к войне, словно стратегическая ракетная часть. Была налажена техническая служба: пеленгация выбранных объектов, прослушка силовиков и чиновников, внутренняя пейджинговая связь. Оружие не ржавело. В группировке установили железную дисциплину и бухгалтерскую отчётность за всё-всё-всё. Потом следователей изумит, например, особая графа расходов за 1997 год: «рас…дяйство». Но число уголовных преступлений ОПГ неуклонно снижалось. От физического насилия «Уралмаш» постепенно переходил к экономическому.

    По слухам, с начала 1990-х прикрытием ОПГ «Уралмаш» был генерал Валерий Краев — начальник областного ГУВД. Краеву доверял Россель. В середине 1990-х поползли сплетни, что генерал заимел бизнес — автостоянки и рыбные магазины.

    
     В 1998 году генерал Краев попадёт между молотом и наковальней в войне мэра и губернатора. В сентябре генерал будет праздновать своё 50-летие на даче в Сочи; Чернецкий приедет поздравить Краева — а потом правительство России получит видеокассету с записью торжества. Ничего особенного на том юбилее не было — ни друзей-бандитов, ни какой-то безумной роскоши, однако что-то изрядно напряжёт руководителей МВД. В марте 1999 года после скандала с кассетой генерала Валерия Краева переведут в Москву. Правда, он получит слишком уж важное для дискредитированного коррупционера назначение — заместителем начальника ГУИН, Главного управления исполнения наказаний.

    

    А врагом «Уралмаша» был начальник РУБОПа полковник Василий Руденко. Он яростно боролся с группировкой, однако его тоже никак нельзя назвать рыцарем: Руденко столь же яростно отстаивал интересы рейдера Павла Федулёва.

    
     В 1998 году Федулёв сцепится с «Уралмашем» за спиртзавод в Тавде, и здесь собровцы Руденко будут драться с омоновцами Краева. Получится некрасиво, и Руденко переведут в Москву почти одновременно с Краевым, только начальник РУБОПа уедет победителем — борцом со знаменитой бандой уралмашевских.

    

    А в Ёбурге Александр Хабаров работал над превращением группировки в благообразную финансово-промышленную корпорацию. Лидеры ОПГ понимали: их бригадирам для самообразования уже мало «Крёстного отца», этой бандитской «Науки побеждать». Нужна легализация бизнесов. Нужен человеческий облик. Случился курьёз, когда группировка приобрела каждому бригадиру для обучения многотомную энциклопедию «Британника», но заказ оформила невнимательно, и в Ёбург пришла фура с книгами на английском языке. С тех пор во всех офисах ОПГ «Уралмаш» посетителей поражали стеллажи с престижной энциклопедией.

    Хабаров начал готовить общественное мнение, что группировка «Уралмаш» влияет на руководство региона. В 1995 году на выборах губернатора избиратели города каким-то образом прознали, что «Уралмаш» поддержал Росселя. Конечно, Россель не просил разбойников пособить ему в борьбе — для первого в стране кандидата в губернаторы связь с ОПГ была мезальянсом. А настырный «Уралмаш» на президентских выборах 1996 года публично поддержал Ельцина.

    И потом расчётливый Хабаров двинул агентов группировки во власть, во все выборные органы. По легенде, «торпеды» в кожаных куртках обходили подъезды домов Уралмаша, обзванивали квартиры и вежливо просили жильцов не забывать про выборы: вежливость пугала обывателей больше любых угроз. «Мерседесы» ОПГ привозили на участки вшивых бомжей, чтобы обеспечить явку. В областной и городской власти потихоньку формировалось крепкое «уралмашевское лобби».

    
     14 января 1998 года произойдёт странная история с покушением на Росселя. Кортеж губернатора будет мчаться по трассе из Малого Истока в Ёбург, и на обочине вдруг грохнет взрыв бомбы. Кортеж, слава богу, не пострадает.

    

    Следователи сгребут с места происшествия грузовик снега; эти сугробы два дня будут таять в спецбассейне УВД; потом эксперты соберут на дне бассейна остатки устройства и поймут — взрыв был подготовлен для запугивания. Милиция объявит: бомба означает, что злобный «Уралмаш» грозит губернатору огромным бандитским кулачищем, дескать, пущай помнит, в натуре, кто на хате бугор. Но кто же на самом деле заложил заряд — останется тайной.

    
     А сам Александр Хабаров в конце «лихих девяностых» двинется на выборы в Государственную думу. Для подстраховки он подготовит себе пять кандидатов-спойлеров, а представлять себя он станет слоганом «Человек, которого знают все». Василий Руденко, командир РУБОПа, по ТВ будет призывать избирателей области не голосовать за «уралмашевских». Хабаров в Госдуму не пройдёт.
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     Дискурс: «Наив»
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Бум наивного искусства

    В «лихие девяностые» художественная жизнь Ёбурга кипела, словно котёл колдуньи Гингемы. Кого здесь только не было: «уланы с пёстрыми значками, драгуны с конскими хвостами»; швецы, жнецы и на дудах игрецы. Казалось, что между этими буйными деятелями нет ничего общего — кроме пьянок, разумеется. Однако через 15–20 лет стало очевидно, что общее всё же имелось.

    Сейчас это называется дискурсом. Художники сформировали главный дискурс Ёбурга — наивное искусство. Таким дискурсом начиная с «лихих девяностых» и доныне для мрачного Питера был артхаус, а для богатой Москвы — мейнстрим.

    Художники Екатеринбурга определялись в наиве каждый по-своему и без взаимосвязи: общего стиля всё-таки не возникло. Найти общий стиль — значит, понять эпоху или хотя бы Ёбург, но и ныне Ёбург вспоминается «парком юрского периода», про который непонятно, можно так жить или нельзя. Короче, наив был не стилем, а технологией объяснения происходящего. Дискурсом.

    Наивное искусство существовало всегда, но скромно, как бы для себя, без гражданского звучания. А в «лихие девяностые» выяснилось, что нет формата, в котором современное искусство говорило бы о дне сегодняшнем адекватно. Привычный трезвый реализм не опишет безумную эпоху: её сюрреализм как-то не впихивается в здравомыслящую голову. Другие большие стили искусства тоже созданы для иных культурных ситуаций. Мощные художники — вообще великаны, их опыт не по плечу обычному горожанину. Остаётся только наив.

    Общество, которому реформы истрепали все нервы, в наивных художниках увидело носителей морали нестяжания, понимания, служения идеалам. Ну и пусть картинки намалёваны аляповато и нелепо, зато по-доброму. Художники оказались важнее своих картинок, и эталоном стал Витя Махотин с его «вольными почтами».

    Отвечая общественному запросу на наив, настоящие наивные художники часто наивно уходили в полный примитив вроде дощечек Старика Букашкина или вдруг бросались подражать высоким авторитетам: Ван Гогу, Матиссу и Шагалу.

    
     Искусствовед Нина Ходери из музейного центра «Гамаюн» первая оценила значение наива. Ходери открыла многих мастеров, в том числе скромного гения Альберта Коровкина. В 1994 году в «Гамаюне» открылась экспозиция наива.

    

    Бум наивного искусства 1990-х сформирует предпочтения Евгения Ройзмана, мецената и спасителя многих самодеятельных живописцев. Ройзман будет собирать весь наив, а не только работы «лихих девяностых», причём его будут интересовать в первую очередь самоучки, а не профессионалы, пошедшие в наив. Коллекция Евгения Ройзмана превратится в самое значительное собрание наивного искусства в России: в ней будет более тысячи произведений.

    
     19 мая 2012 года Ройзман презентует Музей наивного искусства в галерее «Арт-птица». Но общественный запрос на наив исчезнет вместе с Ёбургом. СМИ проигнорируют музей. «Не в тренде», — горько подытожит Ройзман в своём блоге.

    

    Многие профессиональные художники сразу почувствовали изобразительный потенциал наива, ведь времена-то наступили хоть и лихие, однако вполне себе наивные. Общество имело весьма инфантильные представления о власти и бизнесе, государстве и демократии, массовом сознании и массовой культуре, даже секса, как известно, в СССР не было — куда уж наивнее? И вообще, вся жизнь строилась по архаичному, примитивному принципу: побеждал сильнейший.

    Изумляя искусствоведов, профессиональные художники сориентировались на наив, но их мастерство преобразовало простодушную манеру самоучек в лубок и гротеск, в сказку, буффонаду или фантасмагорию. Внезапное опрощение профессионалов публика расценила как коммерциализацию: типа, пипл хавает, художник рисует на продажу пиплу. Тоже очень наивное объяснение.

    Что такое наив, видно по «Новым русским» — дивной работе Александра Алексеева-Свинкина. Маэстро написал её в 1997 году в нескольких версиях. Тогда Свинкину было 45 лет, он был членом Союза художников и имел за плечами уже пять персональных выставок. С начала 1990-х Свинкин ушёл в дискурс наива — в китчуху, «хохлому», развесистую клюкву и фольклорный соцарт, медоточиво-медитативный и приторно-прекрасный. И теперь маэстро создал величественную парсуну эпохи.

    На Красной площади новые русские пьют шампусик. Они кто в бабочке, кто с сотовым. Малиновые пиджаки от Версаче. Глазки пуговичками, а ротики ну как розаны. Колбасная нежность томных жестов. Слева — пышногрудая тёлка в золоте, а справа, чуть позади, — огромный тёмный лик телохранителя, будто грозный восход Юпитера над горизонтом мелкого спутника. Жизнь удалась. Завидовать успеху новых русских как-то стыдно, проклинать — нелепо, для анализа тут сплошные архетипы, остаётся только умиляться. А это и есть наив.

    В дискурс наива уходили и художники-акционисты. Лидером на этом пути был Олег Еловой. Свою деятельность он называл «даун-экспозициями» или «арт-слабоумием», но отлично знал, что делает, ибо учился в архитектурном институте на факультете дизайна. Акционистом Олег Еловой был, так сказать, умеренным: не скоморошествовал, подобно Старику Букашкину, и не выносил мозг эпатажем, подобно человеку-ихтиандру Александру Голиздрину. Еловой со товарищи делали «уральский боди-арт» — раскрашивали живых поросят под «мисс Екатеринбург» или же консервировали зиму — закатывали трёхлитровые банки со снегом.
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Александр Алексеев-Свинкин. «Новые русские»

    
Еловой был изобретателен, остроумен и наивно-добродушен. Полтора года телекамеры Телевизионного агентства Урала отслеживали опыты Елового с профессиональными ювелирами: сначала одухотворённые златокузнецы делали произведения искусства из могучих плотницких гвоздей-двухсоток, потом — из алюминиевых ложек, которые Еловой спёр в ближайшей столовке, затем — из консервных банок из-под тушёнки, причём тушёнку ювелиры и культуртрегер в порядке перформанса вместе съели на пляже озера Шарташ. Еловой и сам был художником: рисовал картины с «додиками» — такими особенными зверушками, которые специально предназначены для изображения в наивной живописи.

    
     В 1999 году Еловой с приятелями-единомышленниками займет самозахватом усадьбу конца XIX века по адресу улица Октябрьской Революции, 32. Это центр города, почти под окнами Белого дома (ныне усадьба в тени башен «Екатеринбург-Сити»). Усадьба некогда принадлежала гранильщику Николаю Ястребову, здесь был сад со старейшим в городе дубом и двухэтажный бревенчатый дом. Еловой и художники превратят дом в сквот, а сад — в выставочный зал учреждённого «Музея простого искусства».

    

    Сквот прогремит на весь город удалью, пьянками и вернисажами. Власти будут пытаться выселить художников, художники будут вопить и держать оборону. Общественность, конечно, поддержит весёлых акционистов. Власть отступит.

    
     Весной 2001 года Олег Еловой поедет во Францию готовить свою экспозицию в престижной галерее Рене Гера — и внезапно умрёт в Ницце от разрыва аорты. Без Елового собрание наивного искусства рассеется, сквот опустеет и превратится в заброшенную трущобу. Наив перестанет быть трендом.
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     Большие политические разборки I
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Выборы 1998 года

    Война между губернатором и мэром губернской столицы — норма для России, потому что столица губернии, аккумулирующая ресурсы губернии, априори всегда успешнее самой губернии, но при этом даже самый успешный мэр остаётся, увы, политиком местного уровня, а вот успешный губернатор — политик федерального значения. Такая несправедливость разогревает желание мэра стать губернатором.

    Самая ожесточённая война между мэром и губером прогремела, пожалуй, в Ёбурге на выборах 1999 года. В той войне участвовали и многие другие деятели, у которых появился шанс на реализацию своих амбиций. Но Большие Политические Разборки завязались задолго до старта официальной выборной кампании.

    После выборов 1996 года мэр Екатеринбурга Аркадий Чернецкий сразу начал готовиться к следующим выборам — так и положено дальновидному политику. В апреле-98 область будет выбирать депутатов в облдуму и в Заксобрание, а в августе-99 будет выбирать губернатора. Есть где разгуляться.

    Чернецкий принялся вербовать депутатов городской и областной власти и вскоре сформировал из них блок «Наш дом — наш город». Депутаты этого блока продвигали решения, выгодные мэру. НДНГ стал противовесом росселевскому «Преображению Урала». Силушку свою НДНГ испытал на выборах 1998 года.

    В ноябре 1997 года для продвижения блока политтехнологи Чернецкого разработали пиар-проект «Кроме нас — некому!». Агитация была отформатирована под социальную рекламу, но продавала свой политпродукт подобно обычному товару: как домохозяйка обещает чистоту посуды, рекламируя моющее средство, так персонажи этого проекта обещали благополучие, рекламируя блок НДНГ. Чернецкий фактически монополизировал рынок наружки в Ёбурге, и повсюду — на баннерах, на растяжках, на бортах трамваев — красовались слоганы, логотипы и лица персонажей проекта: солидного Рабочего, ответственного Милиционера, доброй Учительницы, усталой Пенсионерки и Молодой Женщины, Которая Хочет Ребёнка, Но Без Надёжного Плеча Не Осмеливается На Серьёзное Решение.

    В феврале 1998 года на экраны вышли игровые ролики проекта «Кроме нас — некому!» — бытовые сценки с уже знакомыми героями. Под заунывно-задушевную музыку звучали лозунги: «Позаботимся о тех, кто рядом!», «Защитим тишину!», «Надо работать!», а особенно публику пробрал призыв «Будем рожать!». Автором роликов был режиссёр Алексей Капилевич. В марте в телевизоры выплеснулась вторая волна проекта — «Время думать о людях»: ещё четыре ролика с теми же персонами. При всей наивности эта реклама мощно промывала мозги электората.
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На первом плане яростные соперники: Эдуард Россель и Аркадий Чернецкий вместе. Снимок 1998 года

    
А вот кампания губернатора подкачала. Видимо, сытый лев задремал на скале. Весной 1997 года на Х съезде «Преображения Урала» торжествующий Россель объявил, что «Преображение» превратилось в «правящую политическую силу области». Посчитав, что соперники повержены, Россель отказался возглавить избирательный список ПУ, и такое отношение губернатора подорвало доверие избирателей к преображенцам. К тому же ПУ затянуло с началом кампании.

    И вообще Росселю не везло. Он задумал устроить грандиозный праздник в честь 400-летия Верхотурья, чтобы в Ёбург приехали президент Борис Ельцин и патриарх Алексий II. А их надо где-то встречать. Администрация губернатора скромно гнездилась в Белом доме, в бывшем обкоме КПСС: это очень несолидно. У губернатора назрела необходимость иметь собственную резиденцию.

    Под неё на берегу пруда возле Плотинки приглядели усадьбу купца Тарасова, построенную в 1806 году. В усадьбе располагался Дом учителя. Летом 1997 года начались работы по переоборудованию всего комплекса. Говорили, что на это дело Россель взял в «Гутабанке» огромный кредит в 15 миллионов долларов под кабальные 19 % годовых. Резиденция открылась 1 октября — как бы в подарок к 60-летию Росселя. Город возмутился таким вопиющим барством.

    Но резиденция — ещё цветочки. В январе 1998 года начался гомофобский скандал с епископом Никоном (хотя поначалу скандал не был публичным, его хватило, чтобы патриарх отказался от визита в Екатеринбург). 27 февраля Кремль принял решение о том, что останки семьи императора Николая II захоронят в Петербурге, а не в Екатеринбурге, как надеялся и обещал Россель. Потом в марте сорвалось проведение в Екатеринбурге саммита глав России, Франции и Германии. Визит Гельмута Коля и Жака Ширака создал бы Росселю имидж политика с европейским признанием, но не получилось, чёрт возьми! В общем, к выборам 12 апреля Россель чуть не потерял лицо.

    А вот остальные политики трезвонили о себе во все колокола. В Ёбурге разгулялась самая безобразная, самая разнузданная вакханалия. Политтехнологи, пиарщики и журналисты, видно, решили: «Будем рожать!» — и куражились вовсю, изощрялись как могли. Кандидатов и политобъединений было много, и все они отстёгивали бабосы за своё продвижение: ротация ролика на канале стоила от 4 до 20 миллионов рублей в день. Пресса богатела и расцветала, а в дело шли все идеи, даже на грани фола. Такая вот свобода слова — не задушишь, не убьёшь!

    Всем креативщикам было попросту весело, драйвово, улётно: выборы — это карнавал, эксцентрика, джигитовка, потешная война, пожар в публичном доме. Все креативщики знали друг друга — по журфаку универа и по редакциям местных газет, все пересекались в прошлых кампаниях и в других избирательных штабах.

    PR-команды поливали соперников помоями, искали прикольный компромат, соревновались в издёвках, сочиняли песни, стихи и лозунги: «Мы на выборы пойдём, дядю Диму изберём!», «Уралочки за Заводова!», «Почивалов разрывает пасть управдому!», «Голосуем за Силина, будет всё по силе нам!», «Чтобы жить заново, выбирай Севастьянова!», «Терлецкому место не в думе, а в тюрьме!».

    Политики, словно загипнотизированные бесшабашностью своих штабов, сами соглашались выглядеть нелепо или напыщенно. Часто им впаривали шаблонное решение, одно для всех. Все уральские патриоты, грозно шевеля бровями, гудели: «Вернём Уралу былую славу!» Все демократы, широко улыбаясь, фоткались на фоне Вознесенской церкви в рубашках и с пиджаком, закинутым за плечо.

    Артисты екатеринбургских театров без смущения снимались в роликах противоборствующих партий. ЛДПР спёрла у НДНГ все призывы проекта «Кроме нас — некому!». Королевой кампании стала милая «заводская девчонка Танюшка» в рабочем комбинезоне и в косынке: она агитировала за «Промышленный союз». И над прудом и Плотинкой в небе плыла толстая красная надувная ракета НДР.

    12 апреля город голосовал. Преображенцы Росселя потерпели жестокое поражение — 9 %, всего-то третье место! А первое место с 21 % было у движения Чернецкого «Наш дом — наш город». Победа технологий! Чернецкий — в силе и славе — взял курс на борьбу за губернаторство.
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     Апрельский демарш
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Студенческие волнения 14 апреля 1998 года

    На излёте ХХ века в Екатеринбурге было около 40 тысяч студентов. Жили они бедно, а государство выискивало, где бы ещё их ужать. Можно убрать льготы по проездным. Стипуху оставить лишь отличникам. Перезачёты сделать платными. Сократить места в общагах, а свободные комнаты сдавать по коммерческим ценам посторонним гражданам. И тэ дэ. Впрочем, так было везде, не только в Ёбурге.

    Правительство решило одним махом ампутировать проблемы студенчества. В начале 1998 года под руководством зампреда Олега Сысуева была разработана реформа, которая позволила бы «реструктуризировать» финансирование высшего образования. В переводе на язык российской реальности это означало «сократить расходы». Количество вузов, преподавателей и студентов уменьшилось бы в разы. Вузовское сообщество и Госдума раскритиковали идею реформы в пух и прах.

    Интересы учащихся защищала РАПОС — Российская ассоциация профсоюзных организаций студентов. 12 марта 1998 года на совещании в Нижнем Новгороде РАПОС постановила: 14 апреля в городах, где много вузов, надо провести акции протеста. Правительство России быстро уговорило руководство РАПОС отменить акции, но до низовых ячеек новость про отбой не дошла, и митинги прошумели в Москве, Питере и Воронеже. Громче всех студенты негодовали в Ёбурге.

    День 14 апреля выдался холодным, как зимой, и по улицам неслась жёсткая снежная пыль. Около 5 тысяч студентов собрались возле Дворца молодёжи. Над толпой колыхались самодельные транспаранты «Нет реформам!», «Где ваша совесть?», «Хочу есть!». Особенно сердито смотрелся плакат «Росселя в общагу!»: как раз в это время ремонтировали губернаторскую резиденцию.

    Митинг был санкционированным, всё проходило мирно и в рамках закона, однако ни один чиновник так и не вышел к митингующим. Целый час студенты впустую топтались на промозглом ветродуе, а потом митинг объявили закрытым, и толпа загомонила. Фига ли? Студенты для чинуш — никто, сопляки, быдло, да?

    Толпа молодёжи, разозлённой равнодушием властей, по проспекту Ленина двинулась к площади 1905 года и к мэрии. Студенты нестройно скандировали тут же сочинённый лозунг-угрозу: «Сегодня с плакатом, завтра с автоматом!» Перед мэрией толпа остановилась, перегородив площадь. В окна мэрии полетели снежки. Однако власть в упор не замечала протестантов — будто не было никого.

    Но жители Ёбурга уже усвоили стратегию взаимодействия с властями времён войны города и области: если городское начальство не отзывается, надо идти к областному. Толпа студентов повернула от мэрии к Белому дому. Когда городские депутаты спохватились и вышли, на площади оставался лишь арьергард митинга.

    Студенты тем временем осадили Белый дом. Потом милиция будет говорить о провокаторах из числа нацболов, анархистов и разной «демшизы», но полтора часа толпа просто галдела и смеялась, переминаясь на морозе с ноги на ногу. А затем организаторов шествия пригласил на переговоры вице-премьер Анатолий Гайда. Шесть лет назад профессор Гайда возглавлял коллектив учёных, которые писали Конституцию Уральской республики, и он помнил, что такое демократия.

    Лидеры митинга зашли в Белый дом — и вдруг перед входом появился ОМОН и перекрыл доступ. Из-за угла грозно выехал БТР. Две сотни омоновцев в касках и бронежилетах, со щитами и дубинками оцепили правительственное здание и оттеснили толпу. Всё это выглядело как «засада» — захват лидеров митинга в заложники. В толпе раздались возмущённые крики. В омоновцев полетели комья снега и пивные бутылки. И тогда шеренги омоновцев двинулись на студентов.

    Никто не хотел устроить бойню, но мочилово супротивников было нормой «лихих девяностых». Менты били студентов резиновыми палками и отшвыривали от себя толчками щитов, валили с ног, не жалели даже девчонок. Над площадью загремели команды мегафона, взвился озверелый мат и женский визг. Омоновцы наступали как непобедимые фаланги Македонского. Толпа побежала в разные стороны. Спасаясь, студенты, спрыгивали с высоких парапетов. В истоптанном снегу на асфальте валялись порванные полотнища лозунгов, потерянные перчатки и шапки, разбитые очки, отломанные каблуки модных зимних сапог. По городу к Белому дому уже мчались, нахлёстывая себя огнями, кареты «скорой помощи».

    Вот вам и высшее образование, щенки.

    А потом власти каялись. Официально объявили, что в свалке травмированы были только трое — две студентки и омоновец, однако власти каялись искренне. Начальник ГУВД области генерал Валерий Краев подал в отставку — правда, министр не подписал рапорт генерала. А вот вице-спикер Анатолий Гайда, человек порядочный, ушёл из правительства области. Сам в прошлом студент УрГУ, Гайда сказал: «Когда власть бьёт студентов дубинками по голове, я тоже за это несу ответственность, и мне с этой властью не по пути».

    22 апреля 1998 года Государственная дума России долго обсуждала инцидент с разгоном студенческого митинга в Екатеринбурге. А студенты Ёбурга объявили 14 апреля своим праздником — Днём независимости студенчества Среднего Урала.
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Литературный квартал

    В начале восьмидесятых в Свердловске было два литературных музея — Дом-музей Мамина-Сибиряка на улице Пушкина и Дом-музей Бажова на углу улиц Большакова и Чапаева. В 1982 году открылся Музей Бажова в Сысерти. Логично, что эти три музея составили новую структуру — Объединённый музей писателей Урала. В 1984 году ОМПУ возглавила партийный пенсионер Лидия Худякова.

    Звучит жутковато, вызывает ощущение совкового официоза, однако всё не так. Лидия Александровна работала в партруководстве Свердловска с 1954 года, но «не размагнитила» свою человечность. В 1972 году она стала начальником отдела культуры обкома КПСС; при Ельцине переняла и ельцинский масштаб: Дом кино и Дом актёра — проекты, которые она поддержала на старте и довела до завершения. А потом вышла на пенсию — и ещё 20 лет командовала ОМПУ.

    У музея была мечта: завладеть в центре города двумя особняками, в которых в XIX веке жили писатели Мамин-Сибиряк и Фёдор Решетников. ОМПУ не хватало площадей, а в этих ветхих зданиях галдели гадкие коммуналки. Лидия Худякова задействовала свои связи, и председатель горисполкома Павел Шаманов в 1985 году подписал документ, что город расселяет коммуналки из исторических развалюх и передаёт освободившиеся трущобы Объединённому музею писателей Урала.

    Приобретения надо было как-то осмыслить в ткани города, и тогда Худякова предложила создать Литературный квартал — особое культурное пространство, ограниченное улицами Толмачёва, Первомайской, Пролетарской и сквером перед ККТ «Космос». Идея понравилась, но мешал восьмиквартирный барак, который торчал посреди Литквартала. Ведь разорутся жильцы, ой, разорутся… Шаманов глубоко задумался и махнул рукой: ладно, чёрт с ними, барак расселим и снесём, и будет в Свердловске Литквартал, какого нет ни в одном другом городе СССР!

    Шаманов помогал чем мог, но времена наступали трудные, и Худякова сама ходила по директорам заводов и по стройуправлениям, выпрашивала материалы, рабочих, машины, деньги. Связи Лидии Александровны работали, разные конторы, вздыхая, по чуть-чуть, но давали — и курочка по зёрнышку клевала да неслась.
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Литературный квартал

    
Первоочередной задачей была расчистка территории. Будущий Литквартал зарос дурными тополями и бурьяном, его загромождали развалины, здесь жили бомжи и пьянствовали маргинальные гоп-компании. Горотдел милиции согласился предоставить ОМПУ мелких правонарушителей, и музейные тётушки на трамваях конвоировали бригады хулиганов, направленных на трудовое перевоспитание. Тётушки сказали хулиганам, что в старых домах часто находят клады, и хулиганы разломали все руины на кирпичи. А горы мусора вывозил уже Метрострой.

    К деревьям, которые остались, тётушки подсадили молодняк, и к 1988 году Литквартал обзавёлся небольшим парком. Его огородили красивой решёткой, проложили аллею с фонарями и построили летнюю эстраду-«ракушку».

    После Шаманова председателем горисполкома стал Юрий Новиков — и скоро тоже был направлен Худяковой на служение Литкварталу. Литературные тётушки для своих нужд учредили кооператив «Кебрен», а потом и второй кооператив.

    Лихая эпоха перекладывала Ёбург с боку на бок, всё разваливалось, а в Литквартале как-то тихо-тихо, будто само собою, что-то строилось и созидалось. Литературные тётушки командовали какими-то грязными работягами, которые, ругаясь, таскали доски, пилили брёвна, крутили бочку бетономешалки. И вдруг в 1993 году тётушки вежливо пригласили горожан приходить к ним в Литквартал. И Ёбург обомлел. В Литквартале, в деревянном особняке, новоделе под модерн, открылся Музей литературной жизни Урала ХХ века, а в соседнем домике — Музей писателя Фёдора Решетникова. Причём дом Решетникова имел классический уральский дворик, наверно, последний такой в городе, — вымощенный плитами из дикого гранита. Эти исторические плиты тётушки собирали по всему старому Екатеринбургу.

    Город наконец понял, что это такое — Литквартал. Какое это тихое чудо. А тётушки продолжали служение. В реконструированном доме Мамина-Сибиряка они кропотливо собирали экспозиции Музея литературной жизни Урала XIX века. В другом старом здании Литквартала заботливые тётушки выпестовали выставку игрушек — она потом станет «страной чудес»: Музеем кукол и детской книги.

    В Литквартал в 1994 году приехал мэр Чернецкий. Походил, посмотрел — и приказал немедленно изыскать деньги на продолжение строительства Камерного театра. Этот театр тоже придумала Лидия Худякова, его начали возводить в 1988 году, но в 1991-м дело встало. И вот Чернецкий столкнул его с мёртвой точки.

    Камерный театр, сказочный теремок, открылся в 1998 году. Маленький зал на 157 мест оказался одновременно заповедником театральной классики и VIP-зоной для закрытых форумов городского истеблишмента — высокая культурная традиция сошлась с высоким социальным статусом. Так Литературный квартал включился в кровообращение города. И теперь в его парке целуются влюблённые, по музеям ходят робкие экскурсанты, литературные тётушки в гостиных угощают уральских писателей чаем с вареньем, а во двориках стоят мольберты юных художников.

    
     В конце девяностых ОМПУ попросит помощи, чтобы в Литквартале соорудить памятник Пушкину. Горожане соберут почти миллион. Три с половиной миллиона мэрия выделит из городского бюджета. Уральская горно-металлургическая компания даст металл. Уралмаш предоставит оборудование. Армянская община оплатит труд подсобных рабочих. Скульптор Геворг Геворкян откажется от гонорара. И 5 ноября 1999 года мэр Чернецкий откроет в Литквартале пятиметровый монумент лучшему литератору нации.

    

    В «лихие девяностые» бандиты Ёбурга поливали друг друга из калашей, бизнесмены ковали капиталы, а политики дрались за власть. Это были времена беспредела, разрухи и нищеты, времена митингов, голодовок и безработицы. И в эти безнадёжные годы тётушки из Музея писателей Урала ходили по кабинетам и упрашивали, уговаривали, увещевали: помогите, помогите, помогите культуре.

    Все в школе когда-то учили: «Во дни тягостных раздумий о судьбах родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий Русский язык!» А в ОМПУ эти хрестоматийные слова поняли как-то совсем буквально. И потому литературные тётушки оказались сильнее лихой эпохи. Посреди разгульного Ёбурга эти тётушки построили свой Маленький Правильный Город.
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275-летие города

    1998 год был юбилейным: Екатеринбургу исполнялось 275 лет. На 1 января в городе насчитали 1377 тысяч жителей. Всего на 10 тысяч больше, чем десять лет назад. Но ведь больше, а не меньше. Ёбург рос даже в «лихие девяностые».

    Приватизация позволила капитализировать город, и деньги у Ёбурга какие-никакие, но были. Их следовало тратить быстро и решительно, пока не сожрала инфляция. Для своего второго срока — от 1995 до 1999 года — мэр Чернецкий определил две главные задачи: коренное улучшение инфраструктуры как условие дальнейшей капитализации города и масштабное возведение жилья middle-класса.

    Улучшение инфраструктуры подразумевало следующее. Надо решить давний вопрос с горячей водой. Стабильное горячее водоснабжение — норма комфорта. Надо решить вопрос с транспортом. Город взял кредиты на покупку троллейбусов, а завод «Уралтрансмаш» с 1995 года в придачу к самоходным гаубицам освоил выпуск трамваев нового поколения. И ещё город нуждался в перераспределении сетей по мощностям современного потребления электроэнергии. Всё сделали.

    Сохранение строительной отрасли для Екатеринбурга было вопросом жизни и смерти. Обеспечивая строителям заработок, Чернецкий разрешил им достраивать и продавать недострои и долгострои советского времени. Город ждал, когда же власти начнут тотальное преобразование центра, загромождённого столетними трущобами, и когда доделают огромные жилые массивы на Ботанике — в микрорайоне Ботанический. Пока что это были пустоглазые громады в окружении кранов, котлованов и грязных луж.

    Чернецкий воспитывал строителей, отучал их от совка, безжалостно вышибал махинаторов. В 1995 году Чернецкий привёз в Ёбург фирму «Главболгарстрой», и болгары быстро и качественно поставили три свечи-высотки. Екатеринбургские строители запаниковали, заметались, принялись крепить трудовую дисциплину, кинулись в ту же Болгарию за современными технологиями. В результате в Ёбурге сформировалась самая высокая в стране конкуренция строительных фирм: на рынке бились за клиентов две сотни компаний. С августа 1997 года правительство области принялось издавать журнал «Стройкомплекс Среднего Урала». Трудно поверить, но в пресловутые «лихие девяностые» в Ёбурге строили и строили.

    Строили больше всех в стране. Триста тысяч квадратных метров жилья в год — это был минимум. В дикошаром Ёбурге учителя и врачи получали квартиры! Как такое удавалось? Просто мэрия Чернецкого задолго до ипотеки сама придумала и запустила несколько программ финансирования жилья под гарантии города. Жильё продавали по квадратным метрам, или по муниципальному жилищному займу, или по системе взаимного кредитования, или по особым схемам рассрочки.

    В общем, у города были причины гордиться собою помимо 275-летия. Но и к юбилею мэрия расстаралась вовсю. Отделочники перелицевали фасады 376 домов. Строители переложили плиты и поправили парапеты берегового бульвара от Плотинки до ККТ «Космос» и набережной Рабочей Молодёжи. За набережной обустроили Октябрьскую площадь: сложно представить, но ещё в 1997 году под окнами Белого дома была болотина, где квакали лягушки, — заливной берег пруда. Обновили Исторический сквер и облагородили аллею на проспекте Ленина.

    В Литературном квартале открылся Камерный театр. После реконструкции открылся Театр кукол — модерновый пряничный домик. Возле авангардного Музея истории Екатеринбурга (до 1995 года он был Мемориальным музеем Свердлова) в особнячке знаменитого уральского фотографа Вениамина Метенкова открылся стильный Музей фотографии «Дом Метенкова». Наконец открылся восьмиэтажный хайтековский «Атриум Палас Отель» — первый отель Урала уровня «пять звёзд».

    Областные власти к юбилею рьяно строили роскошную евродорогу от города до аэропорта Кольцово: достроить к юбилею не успели, но в том, что дорога обязательно будет достроена, горожане уже не сомневались — магистраль стала личным проектом губернатора Росселя, и потому её прозвали «Россельбаном».

    Ещё в Екатеринбурге на площади Труда возвели часовню Святой Екатерины, городская дума утвердила герб города с колодезным срубом старинной шахты и с доменной печью, а в залах Музея истории архитектуры и промышленной техники Урала раскрыла объятия выставка Виталия Воловича «Старый Екатеринбург».
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Памятник Татищеву и де Геннину

    
Самым шумным событием того юбилея стала ожесточённая ругань по поводу памятника отцам-основателям города. Основателей у Екатеринбурга двое: капитан Василий Татищев и генерал Виллим де Геннин. Татищев придумал город-завод и в 1722 году нашёл ему место на реке Исеть, а де Геннин всё построил. Основатели Екатеринбурга друг друга не жаловали, но памятник им решили поставить общий.

    Был проведён конкурс, и его выиграл московский скульптор Пётр Чусовитин, когда-то — ученик Миши Брусиловского и Геннадия Мосина. Он был мастером так называемого исторического портрета, а народ подобных изысков не одобрил. У Чусовитина Татищев и де Геннин стоят фронтально, чуть разведя в стороны руки, словно манекены, и похожи друг на друга до неразличимости. Общественность набросилась на Чусовитина: мол, у него «двое из ларца, одинаковы с лица» (по городской легенде, в последний момент власти Ёбурга потребовали хотя бы шляпу на де Геннина напялить, чтобы он отличался от Татищева), всё сухо и официозно, камзолы неправильные, ордена не те, и вообще Татищев и де Геннин перепутаны местами. Молодёжь прозвала отцов-основателей Бивисом и Батхедом, потому что в то время как раз был пик популярности этого мультсериала.

    А монумент по духу был как раз про XVIII век с его идеальным гуманизмом и реальной бесчеловечностью. Скульптор Чусовитин предъявил городу парсуны барокко, парадный парный портрет кориоланов эпохи абсолютистских монархий, заводных солдатиков века Просвещения (подобными механическими фигурами раньше украшали башенные куранты), помпезных и вельможных людей-роботов, которые несли гармонию на штыках, вбивали цивилизацию плетями и спокойно совершали немыслимые по дерзости деяния, непосильные для простых смертных.

    Со временем памятник приживётся, хотя воспринимать его будут с иронией.

    Памятник установили возле водонапорной башни, где хозяйничал наивный художник Витя Махотин, и торжественно открыли 14 августа 1998 года.

    15 августа город гулял на юбилее. 16-го тоже. Всё было прекрасно. Казалось, жизнь налаживается и тяжёлые времена миновали. Но 17 августа 1998 года власти объявили дефолт, и стало ясно, что «лихие девяностые» продолжаются.
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     Расстрел «афганской идеи»
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«Афганцы» периода Касинцева и Петрова

    В апреле 1995 года на обтаявшей площади Советской Армии начались работы по возведению монумента «Чёрный тюльпан». Идею памятника погибшим «афганцам» продвигал Владимир Лебедев, председатель свердловского отделения Российского союза ветеранов Афганистана. Сейчас Лебедев сидел в тюрьме.

    В 1992 году он организовал захват «афганцами» двух высоток на Таганской улице, и в феврале 1993-го его упекли за решётку. Его обвинили в хранении оружия, в превышении власти, в угрозе убийством и даже в изнасиловании — по слухам, моралисты-«афганцы» в своём офисе в здании «Трансагентства» выпороли проститутку. За все бесчинства прапорщика Лебедева приговорили к пяти годам, а летом 1995 года уже выпустили на свободу. И Лебедев вернулся — но совсем не в тот мир, из которого его выломал ОМОН во время штурма Трансагентства.

    Сразу после ареста Лебедева СО РСВА возглавил Виктор Касинцев. В Афгане капитан Касинцев занимался обеспечением войск, а в Ёбурге стал криминальным бизнесменом. Он организовал товарную биржу, рулил аукционом недвижимости, создал сеть магазинов и кафе с наглым названием «Эркас» — «Эра Касинцева». Покровителем капитана был Олег Вагин, лидер ОПГ «центровых». Менты брали Касинцева за содержание притонов и за убийство, но выпускали под залог. При Касинцеве «афганцев» стали воспринимать как бандюков, а СО РСВА — как ОПГ.

    В этом и заключалась «проблема „афганцев“». Их драма — их востребованность криминалом, а вовсе не то, что «Родина бросила своих солдат». Родина бросила всех поголовно, а криминалу были нужны самые умелые и решительные. Многие силовые структуры ценили «афганцев» и как бойцов, и как посредников. Бандос не пойдёт базарить с ментом, уралмашевец не поверит «центровому» — а вот «афганец» с «афганцем» сумеет перетереть и договориться.

    В общем, для «афганцев» Касинцев заменил идею братства на идею братков. Но при таком раскладе СО РСВА вступало в войну с ОПГ «Уралмаш». И «Уралмаш» жёстко и технично свалил «афганского» лидера. Весной 1994 года Касинцев попал за решётку; в июне в милицию позвонил провокатор и сообщил, что в областной больнице заложен фугас: если Касинцева не отпустят, то погибнут неповинные люди. Вскоре в больнице нашли бомбу — канистру с детонатором и зажигательной магниевой смесью. После такого фортеля Касинцев лишился доверия «афганцев».

    Через пару месяцев он вышел на свободу до суда, но «афганцы» отстранили его от руководства СО РСВА — тем самым Касинцев потерял возможность бросить «афганскую» пехоту на войну с уралмашевцами. А 26 октября 1994 года грянул финал «эры Касинцева»: Касинцев с телохранителями вышел из своего подъезда, помахал жене рукой, уселся в «жигули», поехал — и влетел в скрещенье трёх автоматных очередей. Кинжальным огнём киллеры ударили из-за деревьев сквера и из окошка подвала. Мало кто сомневается, что убийц прислал «Уралмаш», но «афганцы» не стали мстить за дискредитированного и разжалованного командира.
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Кафе «Эркас»

    
5 августа 1995 года торжественно открылся мемориал «Чёрный тюльпан». На площади Советской Армии сидел, уронив голову, огромный стальной парень в берцах, жилете-разгрузке и с калашом в руке. Пилоны изгибались над ним, как рёбра фюзеляжа транспортного самолёта. На пилонах были начертаны имена 240 солдат, что не вернулись из тех далёких гор, красных понизу и синих сверху.

    Владимир Лебедев, первый лидер «афганцев», понял, что «Чёрный тюльпан» — это памятник ещё и погибшей «афганской идее». Идея и сам Лебедев уже не были нужны «афганцам». В председатели СО РСВА они выбрали не Лебедева, а бывшего пулемётчика, тогда бодибилдера, Евгения Петрова.

    
     Если Касинцев перевёл движение «афганцев» в криминал, то Петров вывел в бизнес, но в пути «афганский бизнес» потерял самих ветеранов. Экономической базой «афганцев» в первую очередь была толкучка на Сортировке, которая в 1995 году превратилась в ЗАО «Таганский ряд». Ныне это огромный торговый комплекс, говорят, третий в России по масштабу. «Афганцы» как бы передали этот ресурс некой управленческой команде из бывших офицеров. А офицеры лепили бизнес по российским правилам, а не по «афганским» — то есть укрепляли свои позиции во власти и в криминале через бабло, а не через агентов «афганского братства».

    

    Для поддержки ветеранов в 1997 году при ЗАО открыли благотворительный фонд «Таганский» — это и была выплата простым «афганцам» за «первоначальный капитал». Евгения Петрова взяли на короткий поводок: на него завели уголовное дело за бытовое злодеяние 1994 года, но хода этому делу пока не давали.

    Ход дадут в 2000-м, когда Петрова из «качалки» увезут сразу в СИЗО и промурыжат там целый год. За Петрова заступится московское руководство РСВА, но в СИЗО Петров определится с приоритетами и, выйдя на свободу, в 2003 году объявит Свердловское отделение РСВА отдельной от РСВА структурой. Московские лидеры потеряют возможность влиять на «афганский бизнес» в Екатеринбурге.

    
     Без своей идеи и бизнес-базы сообщество «афганцев», некогда сильнейшее в стране, превратится в обычную общественную организацию, которых много.
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Памятник «Чёрный тюльпан»

    
А Владимир Лебедев в 1996 году вступил в борьбу за пост председателя СО РСВА и за контроль над «Таганским рядом». Лебедев поссорился с Петровым и даже подал на него в суд, но проиграл. В конце 1996 года у Лебедева в качестве предупреждения сожгли машину. В ноябре 1997-го у Лебедева взорвался другой автомобиль. Но прапорщик Лебедев не испугался. В Афгане он водил бензовозы через страшный перевал Саланг, и там одной душманской пули хватило бы, чтобы превратить цистерну и прапора в облако плазмы. Лебедев продолжал битву за ресурсы, необходимые для возрождения в Екатеринбурге «афганской идеи».

    19 августа 1998 года Владимир Лебедев вышел во двор своего дома № 23 по улице Красноуральской, чтобы прогулять собаку. Сзади беззвучно приблизился парень в бейсболке, поднял руку с пистолетом и дважды выстрелил Лебедеву в затылок, а когда Лебедев упал, сверху вниз забил в висок контрольную пулю.
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     Лечение зубов человеку-невидимке
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Художник Александр Шабуров

    Время было такое. Каждый становился тем, кем смел: молодой инструктор горкома комсомола, живущий с мамой в однушке где-нибудь на ВИЗ-бульваре, оказывался долларовым миллионером; рабочий парень из какой-нибудь общаги на Эльмаше оказывался гангстером. А вот Александр Шабуров, фотограф областного морга, стал гением. Таланта предъявлять ему не потребовалось, хватило справки, что по астрологическому прогнозу все созвездия Зодиака указывают на Шабурова пальцами и другими конечностями. Шабуров сам и сочинил себе этот прогноз.

    Он не был ни психопатом, ни шарлатаном. Он и вправду был художником. Но акционным, а не традиционным. Прославленная рок-революцией социальность искусства осталась в прошлом. Общественные и художественные практики теперь демонстрировали оголтелый эгоцентризм и доморощенное самопродвижение. Новые русские извлекали из таких практик конкретную выгоду, а художники просто кривлялись, надеясь, что за их базар тоже кто-то ответит.

    Александра Шабурова, выпускника Свердловского художественного училища, сбил с панталыку Старик Букашкин. Народный Дворник превратил собственную жизнь в сплошную арт-акцию, одинаковую на всей её протяжённости, а Шабуров собственную жизнь переформатировал в каскад арт-аттракционов. Потом он растолкует свою технологию и свои воззрения на искусство: «Родился — хэппенинг, женился — перформанс, переехал на новую квартиру — инвайронмент!»

    Он ничего не стеснялся, его ничего не смущало — ни в одном глазу. Он ходил по улицам и расклеивал листовки с лозунгами «Моя красота спасёт мир», по тыще в неделю. Узнав про Марию Дэви Христос, мессию секты «Белое братство», он изготовил фотоиконы «Шабуров Саша Христос», а заодно — ну, чтобы два раза не вставать — и свои портреты в образе Нефертити в короне фараона. А фиг ли.

    Он вызывал огонь на себя и жёг классиков. Написал «Сокращённый вариант романа Л. Толстого „Война и мир“»: эпопея усеклась до фразы, сноски и номера страницы. Он составлял «перечни окружающих меня предметов»: они звучали как гомеровский список кораблей. Он выставлял свои фотографии, которые сделал, не снимая крышки с объектива: на таком фоне Малевич с его «Чёрным квадратом» казался ретроградом и ортодоксом. В спортзале гимназии № 9 он организовал музей русского супермена Ивана Жабы, эдакого Бэтмена из «лягушки-царевича».

    Александр Шабуров в те грозные годы был одновременно смешон и велик: весь какой-то взъерошенный, серьёзный, испуганный собственным подвигом. Он был вездесущ, неутомим и неукротим. Его эгоизм был тотальным и героическим. Через 10–15 лет его перформансы окажутся нормой самопрезентации поколения Web 2.0: Шабуров предвосхитил культурную эпоху. Он конфузил общество, хотя не матерился и особенно-то не похабничал. Статусные явления и важных господ он поверял своей ничтожностью, и выяснялось, что вся эта помпезность — пшик.

    По радио «Студия Город» Шабуров рассказывал о своей повседневной жизни, будто приятелям в курилке, и об этом же он публиковал отчёты в газете «Новая хроника». У обывателей от недоумения зрачки съезжались на переносице: как можно рассказывать о себе вот так самовлюблённо и вот столько много? Ведь ты — никто, и жизнь твоя — пустяковая! А Шабуров простодушно объяснял, цитируя Флобера: «Если „мадам Бовари — это я“, то зачем мне нужна мадам Бовари?»

    В 1997 году Ёбург потрясла арт-акция Шабурова «Лечение и протезирование зубов»: измученный, реально страдающий художник под прицелом фотокамер разевает рот для бормашины безжалостного дантиста. Счёт за лечение Шабуров послал в Фонд Сороса как заявку на грант. Если грант дадут — значит, большие иностранные дядьки тоже считают эту комедию арт-акцией. И Сорос денег дал.

    Шабуров не знал удержу. В 1998 году в собственный день рождения — ему стукнуло 33 года — он провёл акцию «Кто как умрёт»: устроил собственные похороны. Пригласил друзей и знакомых — человек двести, даже родителей своих позвал, в городском крематории заказал ритуальную церемонию и лёг в гроб. На стенах зала, где лежал Шабуров, были развешаны листы: это усопший объявлял даты и сообщал обстоятельства кончины тех, кто сейчас стоял у его гроба.

    После таких фортелей титан Александр Шабуров как демон унёсся в Москву.

    
     В столице Шабуров объединит свои безобразия с деяниями новосибирского художника Вячеслава Мизина, и получится арт-группа «Синие носы». Первая их выставка будет называться «Новые юродивые». Группа прославится скандалами вокруг своих акций, а в 2007 году промоушн ей сотворит сам российский министр культуры: он запретит везти в Париж за казённый счёт работу «Эра милосердия». В народе эту работу назовут «Целующиеся милиционеры». Но «Синие носы» и без казённого участия будут активно выставлять свой видеоарт по всему миру — на Венецианской биеннале и в Дрезденской галерее, в Берлине, Милане, Праге, Вене, Сан-Паулу и Нью-Йорке. В России — в Третьяковке и Русском музее. Стратегия «Синих носов» — травестирование вульгарного, хотя былая остроумная издёвка над самими собой превратится, в общем, в богемный глумёж над быдлом.

    

    А Екатеринбургу от Шабурова остался гениальный «Первый в мире памятник человеку-невидимке». Идею сего монумента придумал писатель Евгений Касимов, а художник Шабуров всё исполнил. Памятник установлен, точнее уложен, в 1999 году. На газоне библиотеки имени Белинского лежит бронзовая плита размером где-то метр на метр, а на ней отпечатки двух босых ног. Одна нога — от Касимова, другая — от Шабурова. Блистательно символичный артефакт contemporary art. Есть тут человек-невидимка или нет его? Есть памятник или нет его? Есть гениальный художник Александр Шабуров или нет его?..
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Обнаружение и погребение царских останков

    В апреле 1991 года в Верх-Исетский райотдел милиции города Свердловска вошёл энергичный человек где-то под 60: геолог, доктор наук Александр Авдонин. На стол офицера МВД Авдонин положил заявление, что он сумел найти место, где 73 года назад была тайно захоронена семья императора Николая II.

    С весны 1918 года тюрьмой для царской семьи стал дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге. Здесь под охраной жили сам Николай Александрович, его супруга Александра Фёдоровна, цесаревич Алексей, великие княжны Татьяна, Анастасия, Ольга и Мария, а также их помощники — врач, камердинер, повар и служанка.

    Летом к городу приблизился фронт Гражданской войны. Уралсовет подумал и решил: всех пленников надо прикончить без шума и пыли, трупы уничтожить, и никто никогда не узнает, куда умотали бывший царь с семейкой и наследничком и живы ли они вообще. В ночь с 16 на 17 июля в подвале дома Ипатьева солдаты безжалостно расстреляли и докололи штыками Романовых и верных их спутников.

    Факт казни скрыть не получилось, но про тела казнённых говорили, что они растворены кислотой или кремированы, дабы не было поклонения могилам или мощам. Белогвардейское следствие вроде бы подтвердило, что трупы сожжены. Никто и не искал погребения. В Свердловске на месте Ипатьевского дома служили молебны, а кости убиенных беззвучно взывали из глины Коптяковской дороги.

    Этот зов услышал Александр Авдонин. Ещё школьником Авдонин прочитал запрещённую книгу о последних днях Романовых. Потом нашёлся странный стих Маяковского: оказывается, в 1928 году свердловские большевики возили поэта на могилу царя и его «чурок-дочурок», как написал поэт в своём стихотворении. И были туманные воспоминания косвенных свидетелей, оговорки, недомолвки…

    Авдонин начал искать. Он уже примерно определил место — урочище Четыре Брата, Ганина Яма, деревня Коптяки, заброшенный тракт… А в 1976 году Авдонина познакомили с московским киносценаристом Гелием Рябовым. Рябов приехал в Свердловск, чтобы показать уральским милиционерам «Рождённую революцией» — свой сериал о советской милиции. МВД благоволило Рябову, а потому Рябов мог и покопаться в архивах, и побродить по лесам в окрестностях Коптяковской дороги.

    В 1977 году в Свердловске снесли особняк Ипатьева, но Александр Авдонин и Гелий Рябов продолжали искать останки жертв проклятого дома. За такое можно было угодить за решётку. А Рябов с Авдониным по минутам восстанавливали тот жуткий день 18 июля 1918 года. Большевики мотались по лесным просёлкам на грузовичке «Фиат», в окровавленном кузове которого кучей лежали 11 полуголых тел. Их бросали в шахту и снова доставали, обливали кислотой и жгли в костре, переваливали в телеги и обратно в кузов. Наконец, увязнув в грязи Поросёнкова лога, решили к чертям собачьим зарыть прямо на дороге. Девять тел закопали тут же, а два тела — чтобы захоронение не опознали по числу трупов — поблизости.

    В мае 1979 года группа Авдонина и Рябова начала бурение на полянке, по которой тянулись едва заметные колеи давно заброшенной Коптяковской дороги. Неглубокие скважины выявили зону тёмного жирного суглинка с запахом смерти. Авдонин и Рябов взялись за лопаты. В метре от поверхности искатели обнаружили груду гнилых и перемешанных человеческих костей и черепа. В пригородном лесу чирикали птицы, издалека слышался перестук поездов. Под ногами советских крамольников лежали останки самого могущественного монарха ХХ века.
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Александр Авдонин

    
Ну а что дальше? В СССР — ничего. Рябов взял с собой в Москву два черепа, чтобы определить у специалистов, кто конкретно похоронен под Коптяковской дорогой, но специалисты побоялись связываться с Романовыми. В июле 1980 года Рябов и Авдонин сложили в ящик всё, что извлекли из погребения год назад, и закопали ящик там же, где взяли кости. Надо было ждать ещё долгих 11 лет.

    11 июля 1991 года над погребением поднялась зелёная армейская палатка. Поляну огородили забором. Это по заявлению Авдонина комиссия Свердловского облисполкома и областной прокуратуры, пригласив археологов и судмедэкспертов, вскрывала могилу царской семьи. Моросил дождь, и было очень холодно. Из земли извлекли останки девяти человек. Александр Авдонин переборол цареубийц.

    А вот дальше началось нечто неожиданное. Находку на Коптяковской дороге начали освистывать. Сперва из-за угла, глумливо, а потом прямо в лицо Авдонину, по-хамски. Видимо, обретение царских останков нанесло обществу удар в болевую точку, в комплекс неполноценности. Может, причиной была ревность или зависть, а может, глубинное несогласие с новой картиной мира. Так что демоны цареубийц не успокоились. Сомнение в подлинности останков было тем искушением, которое исключало национальное покаяние. И останки ещё на годы легли в судебно-медицинский морг Екатеринбурга. 23 октября 1993 года Правительство РФ создало комиссию по вопросам, связанным с открытием Александра Авдонина.

    Изучение «екатеринбургской находки» завершилось 24 января 1998 года. Мировая наука и политика ещё не встречались со столь масштабной экспертизой. Историки проверили все версии убийства. Генетики Англии и США провели все анализы. Антропологи исследовали все кости, по черепам восстановили внешний облик убитых. Математики определяли вероятность совпадения или ошибки. В экспертизе участвовали даже кутюрье: по обрывкам ткани из погребения они реконструировали женскую одежду и «примерили» её на великих княжон по таблице размеров для девушек образца журнала Burda Moden за 1996 год.

    В 1995 году Синод сформулировал для комиссии десять вопросов. На все вопросы были даны аргументированные ответы. Да, на Коптяковской дороге были найдены останки царской семьи. Точность — 99,99 %. Через 80 лет и не может быть точнее. Среди убитых нет цесаревича Алексея и Великой княжны Марии. 27 февраля 1998 года Правительство Российской Федерации единогласно постановило захоронить «екатеринбургскую находку» как останки Романовых.

    А истерия в прессе и в обществе не прекращалась. Самозваные знатоки так и сяк перетолковывали обстоятельства уничтожения трупов и результаты экспертиз. Конспирологи с жаром говорили про семь царских семей-двойников и про пять тонн императорского золота в банке братьев Барингов: золото отдадут лишь по казённой справке, что царь помер. Политиканы рассуждали о пресмыканиях России перед Британией, ведь Николай II приходился родственником королеве Елизавете, и про самодурство Ельцина, якобы ломавшего экспертов об колено.

    Учёные и церковь были потрясены пляской на костях, устроенной оголтелой публикой. И церковь уклонилась от признания подлинности останков. Пусть люди сами разберутся в себе и придут к согласию. Признание как повод для раздора обществу не нужно. Непризнания тогда не звучало. А Божья правда не пропадёт. В общем, «воздержался» — не значит «был против». Официальным объяснением такой позиции церкви стали те доли процента, в которых пряталась возможность ошибки. Но для учёных и для Авдонина всё это стало вечной горькой обидой.
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Лето 1991 года: Коптяковская дорога до начала раскопок

    
     Правота учёных будет подтверждена через девять лет. Авдонин продолжит искать цесаревича Алексея и великую княжну Марию. 29 июля 2007 года в том же Поросёнковом логу, но чуть в стороне упрямый Авдонин найдёт останки мальчика и девушки, и среди костей будут лежать пули и керамические черепки от бутылей с серной кислотой, которой пытались уничтожить трупы.

     Раскапывать захоронение Авдонину помогут волонтёры из екатеринбургского военно-исторического клуба «Горный щит», а извлекать останки поисковики будут под пение хора женского монастыря. Генетическая экспертиза подтвердит: это Алексей и Мария, недостающее звено всей истории. Значит, в поисках всё было правильно. Всё.

    

    17 июля 1998 года, ровно через 80 лет после расстрела, останки Николая Александровича, Александры Фёдоровны, Ольги, Анастасии и Татьяны Романовых были похоронены в императорской усыпальнице Петропавловской крепости Санкт-Петербурга. В соборе, обнажив голову, стоял Президент России Борис Ельцин, искупивший свою вину за снос Ипатьевского дома, а патриарх Алексий II отслужил службу в Троице-Сергиевой лавре. Гражданские и церковные власти приняли вынужденное разногласие с достойным смирением. Власть сказала: «Сам факт погребения императора важнее церемонии». А церковь ответила: «Бог истинно ведает, о ком сейчас печалуется кесарь. Пусть убиенные покоятся в мире».
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     Эскадрон химер летучих
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Антон Баков и движение «Май»

    Опять казалось, что Россель тонет.

    На выборах 12 апреля 1998 года «Преображение Урала» откатилось в аутсайдеры — на третье место. В знак протеста против разгона студенческого митинга в отставку подал первый вице-премьер областного правительства Анатолий Гайда, теоретик Уральской республики и руководитель избирательной кампании ПУ. На работоспособности команды Росселя уход Гайды не сказался, но был весьма нехорош для имиджа.

    А вот Чернецкий отлично провёл юбилей города и осенью 1998 года нанёс команде Росселя новый удар: устроил коррупционный скандал вокруг генерала Краева, начальника ГУВД области. Команда Росселя пересчитывала пальцем зубы во рту, а Чернецкий 31 декабря появился в телике вместе с героями пиар-проекта «Кроме нас — некому!» и, поздравляя горожан, сказал: «С Новым годом, годом нового губернатора!»

    Чернецкий шёл в атаку, Россель укреплял оборону, сгущались тучи великого побоища, молнии лупили через всё небо, но вдруг на ратном поле обнаружилось ещё одно войско — лихая шатия-братия Антона Бакова. Баков рассудил: ему надо напасть на Чернецкого. Если это поможет Росселю победить, то Россель пожалует Бакова наградой. А если Чернецкий и Россель разгромят друг друга в пух и прах, то у Бакова появится возможность продвинуть своего губернатора.

    Шатия Бакова называлась «Май» — движение трудящихся за социальные гарантии. За свою долгую и бурную карьеру Антон Баков насоздавал множество социальных фантомов — странных организаций, которые на деньги Бакова имитировали общественные институты. Чем они были? Партиями? Профсоюзами? Коммерческими структурами? Экстремистскими группировками? Криминалом? А ни тем ни этим. Какие-то привидения гражданских позиций. Эскадрон химер летучих. «Май» получился самым клыкастым, когтистым и агрессивным призраком.

    Он существовал на деньги СМЗ — Серовского металлургического завода. СМЗ принадлежал мутной полусингапурской компании TWAL, уставной капитал которой составляли 20 картин актуальных художников из Питера. А завод был градообразующим предприятием стотысячного города Серова. Завод «лежал на боку», в заводской столовке в день обедали три-четыре человека. Посредством непонятных распасовок в апреле 1997 года гендиректором СМЗ стал Антон Баков — вообще-то инженер-металлург по образованию. Россель это назначение одобрил.

    Баков взялся за предприятие всерьёз. Он закупил на других заводах хоть и старые, но работающие агрегаты, переправил их на СМЗ, смонтировал и запустил. Завод ожил. Баков нанял молодых специалистов и обратно собрал СМЗ воедино из россыпи отдельных производств, на которые завод раздробили его прежние владельцы. Баков на четверть увеличил количество работников, поднял зарплату и сократил задержку по ней с семи месяцев до одного. В общем, Баков спас СМЗ.

    Он оказался хитрющим администратором. Чтобы сохранить контроль над СМЗ, Баков то и дело перерегистрировал всю промышленную махину то в одном месте, то в другом. Из своего завода Баков сделал небывалое в экономике «народное предприятие» — акционерное общество по принципу «один человек — один голос» (а не «одна акция — один голос»). Это позволяло гендиректору Бакову руководить заводом через популистские технологи. Баков считал такой бизнес социально ответственным и реально доказывал свою правоту даже в кризисный 1998 год. Баков сохранил за СМЗ городскую социалку, платил надбавки к пенсиям, а для заводских столовок и магазинчиков в качестве талонов ввёл в оборот свои знаменитые уральские франки. (На одной из купюр был портрет хана Ибака, и рабочие СМЗ по-простецки называли франки «ебаками».)
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Плакат Антона Бакова и движения «Май»

    
Видимо, деньги СМЗ и популистские технологии в бизнесе навеяли интригану Бакову многообещающую идею движения «Май». Баков учредил это движение в марте 1999 года в Серове, а в апреле зарегистрировал в Екатеринбурге.

    Чем занимался «Май»? Его активисты устраивали пикеты, митинги и акции протеста, захватывали заводоуправления и целые администрации промышленных городков и принуждали к диалогу заводское и городское начальство. Движение грозно махало пролетарскими лозунгами, орало про справедливость и призывало к гражданскому неповиновению. В общем, майцы от души буянили, буйством своим оказывая давление на промышленников и связанных с ними чиновников.

    Организован «Май» был по территориальному принципу. В городах области сидели префекты «Мая», обычно два префекта на город. Их обеспечивали всем необходимым, а они находили недовольных и организовывали бучу. В критических ситуациях «Май» увеличивал количество префектов. Видимо, выгоду от заварух Баков делил пополам с народом, потому что народ был премного благодарен.

    И ещё «Май» двигал во власть своих кандидатов, причём мог и согрешить, устроив «карусель». Депутаты от «Мая» были то ли фракцией социал-демократов, то ли лобби Бакова. Короче, в деятельности «Мая» Баков умудрялся сочетать борьбу за идеалы гармоничного сотрудничества бизнеса и общества с борьбой за собственные экономические и политические (то есть шкурные) интересы.

    Баков оплачивал работу «Мая» и определял его стратегию, а руководителем движения был Александр Бурков — соратник партайгеноссе Бакова ещё со времён кооператива «Малахит» и тоже бывший манси. В избирательную кампанию 1999 года Александр Бурков от движения «Май» баллотировался в губернаторы.
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     Волк и волкодав
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Офицер Альтшуль и рейдер Федулёв

    Капитан Юрий Альтшуль был советским commandos. Командир разведроты спецназа ГРУ, универсальный солдат, исповедующий культ силы. Ветеран Афгана, русский Рембо, способный с ножом в руке остановить танк. Волкодав.

    В начале 1990-х из стран Восточной Европы Россия вывела Западную группу своих войск, и Альтшуль оказался в Екатеринбурге. Его роту определили служить в 32-й военный городок. В советское время этот закрытый городок был мирным и зелёным, здесь все друг друга знали и даже квартир не запирали. А в 1993 году городок подмяли под себя оборзевшие новые русские, наркодилеры устроили притоны, кавказцы открыли подпольные цеха по производству шмурдяка.

    Командование негласно попросило Альтшуля: помоги, наведи порядок… И капитан Альтшуль вышел на улицы со своей разведротой. Громилы-спецназовцы дубинками и берцами выбили из городка борзоту и наркоту. Альтшуль «построил» городок по-армейски. Однако за этот погром капитана Альтшуля кинули в СИЗО.

    Все понимали, за что «закрыт» Альтшуль. Гарнизонный суд через год всё же освободил его, но из армии капитана демобилизовали — попросту говоря, выгнали. Альтшулю тогда было 28 лет. И он сделал вывод: волки-то остались, но больше нет хозяина, для которого волкодав идёт на хищного зверя. Волкодав теперь сам себе хозяин и может жить по своим волкодавским законам.

    Альтшуль занялся более-менее понятным бизнесом — охраной. После погрома в 32-м городке у капитана была репутация отморозка. Охранную фирму Альтшуля нанял коммерсант Павел Федулёв. И скоро Альтшуль понял, что Федулёв — волк.

    В начале 1990-х Федулёв прибрал к рукам пункты приёма стеклотары, бодяжил спирт и торговал «палёнкой»: это называется бутлегерство по-русски. Он нарубил бабла и поднялся. Его напарником стал Андрей Соснин, мелкий комсомольский функционер. Вдвоём Федулёв и Соснин ввязались в битвы приватизации, первого, но уже кровавого передела собственности. Оба этих волчары действовали нагло и беспринципно. Для них кинуть партнёра было делом обыденным. В 1995 году, завалив коммерсанта Якушева, они освоили решение проблем с помощью киллера. Беспредел компаньонов дошёл до того, что сутенёры отказывались обслуживать оргии в их офисе возле подшипникового завода — девочки боялись клиентов.

    Федулёв и Соснин проворачивали грандиозные махинации и превратились в первых промышленников области, заполучив крупные пакеты акций супергигантов индустрии: металлургического комбината в Нижнем Тагиле, Качканарского ГОКа, «Химмаша» и Богословского рудника. Но вскоре Соснин решил сдвинуть Федулёва с бизнеса. Он перевёл активы на себя и осенью 1996 года переехал в новый офис.
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Газета «Коммерсант»: статья о суде над убийцами Альтшуля

    
Павел Федулёв предупредил бывшего друга: весь новый офис Соснина вдруг траванулся кофе с клофелином. Но внушению Соснин не внял. И тогда в подвал его дома села засада. 22 ноября Соснин подъехал к своему подъезду, выбрался из машины в сопровождении трёх секьюрити — и вдруг всех разом скосил автоматный огонь из окошек подвала. Киллеры выскочили и добили Соснина контрольной очередью в голову. Активы всех предприятий достались одному Федулёву.

    Павел Федулёв вырос в главного рейдера Урала. Бизнесменов он обдирал, но щедро платил чиновникам, милиционерам и судьям. Свердловский РУБОП во главе с полковником Василием Руденко исполнял обязанности личной армии Федулёва.

    Армия понадобилась, когда Федулёв кинул «Уралмаш». Никому и никогда не удавалось кинуть ОПГ «Уралмаш», а Федулёв — смог. Он владел спиртзаводами в Ивделе и Лобве и вместе с «Уралмашем» купил третий спиртзавод — в Тавде. И тихо оформил покупку на себя. В Тавду на джипарях нагрянула бригада братков и захватила завод. Но уралмашевцев вышвырнул СОБР полковника Руденко. А потом СОБРовцев выбил ОМОН генерала Краева, которого в Тавду адресовал несмирившийся «Уралмаш». Получилось, что на спиртзаводе бились два отряда милиции, отстаивая финансовые интересы ОПГ и рейдера. Федулёв всё-таки потерял Тавду, но «Уралмаш» хотел наказать оборзевшего Пашку-Паштета и грозно прищурился на спиртзавод в Лобве. Это было в 1997 году.

    В то время у Федулёва дела шли совсем хреновенько. На него объявили облаву по иску другого кинутого им партнёра — совладельца Качканарского ГОКа. Федулёв перешёл на нелегальное положение. Капитану Альтшулю он поручил охранять Лобву от «Уралмаша», а в оплату обещал 50 % прибыли спиртзавода. И вот-то тут супермен Юрий Альтшуль допустил ошибку. Волкодав не сумел отдать волку его, волчью, добычу. Альтшуль решил оставить Лобву себе.

    Беглый босс попытался урезонить мятежного капитана через полковника Руденко, но упрямый Альтшуль не согласился отдать Лобву. Завод был ободран, как липка, рабочие давным-давно сидели без зарплат; Альтшуль дал лобвинским мужикам слово офицера, что разберётся с делами, выплатит деньги и не допустит банкротства, этой финальной выгоды рейдера. Альтшуль баллотировался в областное Заксобрание и в прямом эфире разорвал портрет Федулёва. А Федулёв в январе 1999 попался и загремел в СИЗО. Однако тюрьма — лучшее алиби.

    Альтшуль жил в высотке на Ботанике и выезжал на улицу через двор школы № 180. Выруливать приходилось медленно — дети же. 30 марта 1999 года белый BMW Альтшуля осторожно катился обычным маршрутом, и вдруг выскочили два киллера. Автоматы у них в руках были завёрнуты в мешки из-под картошки, но капитан сразу узнал оружие. «Гони!» — крикнул он водителю. Водитель ударил по газам. Киллеры открыли огонь сквозь мешки. Один полоснул по лобовухе и скосил водителя с охранником. Другой через окно всадил очередь в Альтшуля. Изрешечённый «бумер» врезался в столб. Киллер подбежал, распахнул дверь и добил капитана контрольным выстрелом в голову.

    
     Федулёв выйдет на волю в январе 2000 года — по распоряжению заместителя генпрокурора РФ. Губернатор Россель опрометчиво назовёт рейдера «лучшим предпринимателем Урала». Полковник Руденко уедет в столицу на повышение как борец с ОПГ «Уралмаш». Убийц Альтшуля схватят быстро и осудят уже в 2001 году. Киллеры скажут, что заказ им поручили исполнить как-то страшно и напоказ — ну, «по-уралмашевски». Заказчиками признают мелких помощников Альтшуля, которые якобы хотели сами управлять спиртзаводом в Лобве. Общество останется в убеждении, что капитана грохнул «Уралмаш». Приговор никого не удовлетворит.

     А мораль этой огнестрельной истории такова: волкодава без хозяина не бывает. Когда нет хозяина, есть только овцы и волки.
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    Глава девятая

    Губернский центр
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     Идущие на грозу
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Иннокентий Шеремет и ТАУ

    «Имя нам — регион!» — убойно пошутил журналист Влад Некрасов, принимая ТЭФИ, главную телевизионную награду страны. Дело было 27 мая 1999 года в ГЦКЗ «Россия» в Москве. Вообще-то статуэтку Орфея провинциалам присуждают один раз на пятьдесят. Некрасов показал фильм «Экстремальная башня» — про то, как экстремалы Ёбурга осваивают заброшенную телебашню. Съёмки проходили с явным риском для жизни снимающих, потому что страховка дело дорогое, а бюджет данного блокбастера — всего четыре тыщи баксов. Фильм был произведён компанией ТАУ журналиста Иннокентия Шеремета. И московских «академиков» пробрало. Жюри ТЭФИ не смогло не оценить дерзость и профессионализм ТАУ.
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Иннокентий Шеремет

    
После журфака УрГУ Шеремет сразу проломил потолок профессии и оказался хедлайнером новой генерации журналистов. С 1992 года на Четвёртом канале он начал делать новостную программу «Тик-так». Ныне сложно представить, что в те годы новостями были запуск спутника, теракт на Ближнем Востоке или визит какого-нибудь президента, а то, что реально случается с каждым горожанином, на ТВ отсутствовало напрочь. Россиянин, ещё советский человек, не мог вообразить, что новостью бывает ДТП на соседнем перекрёстке или арест жулика в соседнем подъезде.

    А новости «Тик-так» и были вот такими сюжетами повседневности.

    Зритель, оказывается, жаждал близкой и осязаемой реальности. Шеремет предъявил новый формат, и его программа обрела суперпопулярность. Но, как обычно, у руководства накопился критический объём ревности, и летом 1994 года, закрыв «Тик-так», Шеремет ушёл с канала. Он зарегистрировал своё ЧП, отыскал спонсоров, закупил оборудование и создал ТАУ — Телевизионное агентство Урала. Аналогов ТАУ в России не существовало. А Шеремету тогда было 28 лет.

    В середине 1990-х информагентства ещё не окрепли, тем более региональные, и ТАУ находило события с помощью тех, кто симпатизировал Шеремету. В ТАУ работали бесстрашные репортёры: взвалив на плечи камеры, они шагали в самые горячие места — к ментам и бандитам, на разборки и пожары. Шеремета знали все, ему помогали политики и братки, врачи и художники. ТАУ поспевало раньше оперов: когда приезжал наряд, в дыму прогремевшей катастрофы журналисты уже деловито расставляли штативы. Шеремет не смаковал ужасы, но в 1990-е они были обыденностью: сожжённые автомобили и залитые кровью подъезды; наркоманы, заживо разлагающиеся в притонах; матерный рёв омоновцев на спецоперациях и трупы; ярость бандитов, на которых надели наручники, и истерики в зале суда.

    Свою программу Иннокентий Шеремет определил как «шоу новостей»: это не хипстерский инфотейнмент, не припадочно-сенсационный желтяк, а жизнь города как социальное шоу, в котором журналисты — аранжировщики, а не шоумены. Для чистоты жанра репортёры Шеремета даже не пишут стендапов. ТАУ говорит о себе: уток не запускаем, слона замечаем всегда. ТАУ освещает только местные темы, и достоверность историй — условие выживания частной компании.

    Рождённая в нигилизме, компания Шеремета непоколебима в ценностях. Поскольку пафос давно не убедителен, программы таулян до зубов вооружены иронией. Многих и многих уже 20 лет раздражает стилистика ТАУ: над осуждаемым — поржать. Это дерзко. По-пацански брутально. Это слишком сильно для угодливо-деликатного ТВ. И режет слух реальная уральская речь: «Сегодня на пересечении улиц Куйбышева и Луначарского бухой пилот „девятки“ не сладил с вестибулярным аппаратом и намотал своё средство передвижения на столб».

    Вторая половина 1990-х в Ёбурге была временем расцвета тележурналистики. Губернатор Россель обеспечил свободу слова, а различные кандидаты на бурных и многочисленных выборах подкармливали свои телебригады для истребления конкурентов. За внимание зрителя боролись 10–12 новостийных команд, но ТАУ всё равно лидировало. Программа Шеремета меняла каналы, однако каждый будний день в прайм-тайм на экране появлялся жёсткий и язвительный Шеремет и рассказывал о городе хлёсткую правду. Другие блоки новостей еле вытягивали 15–20 минут эфира, а Шеремету порой не хватало и часа, и экономисты телеканалов подсчитали: Шеремет приносит им 50 % рекламных бюджетов.

    Шеремета знали все, Шеремету верили. В 1996 году он стал депутатом областного заксобрания и городской думы, но через два года снял себя с новых выборов в Заксобрание — слишком подлой оказалась избирательная кампания.

    Иннокентий Шеремет всегда был активным участником политической жизни Ёбурга, имел свою позицию и свои приоритеты. ТАУ поддерживало Росселя, хотя у агентства случались и конфликты с губернатором. Но и Россель, и его противники ясно понимали, что ТАУ — это аудитория, это электоральный капитал. Поэтому 29 октября 1998 года некие злоумышленники отключили пожарную сигнализацию в офисе ТАУ, рыбацким коловоротом вырезали дыру в стеклопакете и забросили в помещение что-то зажигательное. Офис сгорел. Так Шеремета предупреждали: не помогай Росселю! Но Шеремет был единокровен Ёбургу и ни фига не боялся.

    
     ТАУ и потом будут вразумлять акциями устрашения. В декабре 2001 года под окнами агентства кто-то взорвёт гранату, в 2003 году рейдер Федулёв захватит здание с офисом и отключит вещание. Во Влада Некрасова, главного журналиста ТАУ, выстрелят из пистолета, репортёра Александра Стецуна подколют шилом. Нормальная такая судьба свободных людей в свободном городе.

    

    ТАУ не только освещало события, но, в общем, в каком-то смысле создавало их, потому что без промоушена многие феномены просто не появились бы. С 1995 года журналисты Шеремета начали производить спецпроекты — телефильмы. Спецпроекты рассказывали о криминале, о таинственных событиях вроде трагедии на перевале Дятлова, об интересных людях, о современном искусстве.

    
     22 мая 1998 года камера ТАУ в котловане новостройки на Ботанике снимала «шизогероическую» арт-акцию «Свадьба Ихтиандра» в исполнении Александра Голиздрина, преподавателя архитектурной академии. Голиздрин выплеснул в лужу два бидона полуживых лещей и плюхнулся в грязь, схватил одного леща зубами и вылез на сушу, а потом выплюнул рыбу и попытался совокупиться с ней. При этом Голиздрин был голый, но раскрашенный в чешую, а член у него был позолочен. ТАУ всё это безобразие показало публике, и акт contemporary art состоялся (даже вошёл в анналы жанра!), а Голиздрина выперли с работы.

    

    Всего же агентство Иннокентия Шеремета сняло около 300 телефильмов.

    Особенно много спецпроектов журналисты ТАУ посвятили экстремальным развлечениям, названия которых звучат как иностранные проклятия: бейсджамп, пайнкроулинг, дюльфер, параглайдинг. Это различные практики по отрыванию себе башки исключительно трудоёмким и сложноосуществимым способом. Такой вот фильм Влада Некрасова и был награждён премией ТЭФИ в 1999 году.
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     Город, голод и метро
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Метрострой

    Метро Екатеринбурга называют последним метрополитеном СССР.

    Задумали его давным-давно. Ещё в 1974 году в районе «Динамо» пробурили первые разведочные скважины, а первую шахту Метростроя заложили в районе железнодорожного вокзала в 1980-м. Планировалась ветка от площади 1905 года до Уралмаша. Борис Ельцин, тогда — первый секретарь свердловского обкома, с пафосом сказал: «Уралмашевцы заслужили право с праздничных демонстраций возвращаться домой на метро!» В 1982 году началась проходка тоннелей.

    7 ноября 1989 года был намечен пуск первой линии свердловского метро. Закупили 54 вагона, обучили машинистов, даже напечатали подарочную книгу тиражом в 26 тысяч экземпляров. И всё сорвалось. Страну сотрясала перестройка. Метрострою не хватало денег и рабочих рук, а организация была ни к чёрту: даже облицовочный камень для станций покупали в Казахстане и на Украине, а не на Каменном Поясе. Короче, власти пообещали сдать шесть станций через год. Но слово не сдержали.

    Хотя метростроевцы работали яростно. В мёртвой глубине под городом, гудящим от митингов и перестрелок, шахтёры били тоннели сквозь толщи плотной глины и сквозь набухшие водой древние речные пески с крупинками золота, через пласты мрамора и через несокрушимые гранитные массивы. Чтобы вагоны метро без движения не деформировались, метростроевцы, словно подземные бурлаки, время от времени вручную катали их по рельсам в темноте тоннелей.

    Свердловское метро открылось 27 апреля 1991 года — и то хвостиком в три станции: «Проспект Космонавтов» — «Уралмаш» — «Машиностроителей». Длина пути — меньше 3 км. Народу ездило мало, поэтому пассажиров пускали только в головной и хвостовой вагоны состава, а два «внутренних» вагона оставались заперты. И ходили эти коротенькие поезда челночно — туда-сюда, без разворота. Входные турникеты принимали жетоны московского метро, которые в Москве были выведены из обращения. Причём в кассах в одни руки давали один жетон.

    В декабре 1992 года открылась долгожданная станция «Уральская» возле железнодорожного вокзала. В декабре 1994 года — станции «Динамо» и «Площадь 1905 года». С этого момента метрополитен наконец-то перешёл с челночного на обычное движение. В 1996 году в Екатеринбург с БАМа привезли машину «Вирт» — это был стометровый гусеничный червь. Его запустили в тоннель, и он начал прогрызать по 5 метров пути в день. Строительство совсем взбодрилось. В 1997 году метрополитен отрапортовал, что перевёз уже 100 миллионов пассажиров.

    Дефолт завалил экономику на бок. Метрострой лишился денег. Для шахтёров февраль 1999 года стал одиннадцатым месяцем без зарплаты. 4 марта около 40 метростроевцев не поднялись со станции «Геологическая», а остались под землёй, в недрах геологии, и объявили, что начинают забастовку и голодовку.

    Метрострой был федеральным предприятием, Москва урезала ему бюджет до минимума, но от этого минимума перечислила только 4 % средств. Однако просто бросить работы Метрострой не мог: тоннели зальёт вода, улицы города просядут, и здания обрушатся. Дешевле было заплатить шахтёрам и продолжить дело, чем консервировать огромное строительство. Начальство заметалось в поисках денег.

    На девятый день подземной голодовки директор Свердловскметростроя Владимир Сурин нашёл способ погасить долги — но лишь тем, кто голодал. В ответ забастовал весь Метрострой. 16 марта пикеты метростроевцев окружили здание областного правительства. Пять часов пикетчики мёрзли на холоде, а потом к ним вышел чиновник и сказал, что денег всё равно нет и взять неоткуда — что хотите, то и делайте. Пикетчики разошлись по домам.

    Один из этих пикетчиков, водитель Рифат Гафаров, дома закрылся от жены в ванной и тихо повесился на крючке для полотенец. Вместо верёвки с петлёй он использовал мочалку с ручками. Гафарову было 36 лет, у него осталось двое детей. И после такого Метрострой взорвался.

    Прощание с Гафаровым превратилось в акцию протеста. На «Геологической» село голодать ещё 56 человек. Гроб с Гафаровым от шахты станции увёз автобус, а страшная чёрная толпа метростроевцев под мелким мартовским снегом молча пошагала по улицам города к зданию областного правительства. Шахтёры несли плакаты «Затягиваются не только пояса, но и петли на шее!». Милиция поспешно огораживала Белый дом железными барьерами. Выйти к людям не испугался только Александр Коберниченко, руководитель аппарата правительства области, но и он лишь обещал: «Мы вас не бросим, потому что вы наши граждане!»

    22 марта забастовщики заняли станцию «Бажовская». Закутались в одеяла и легли на бетонный пол 13 машинистов электровозов, а к ним присоединились 52 женщины. Истощённые люди готовы были сдохнуть, но не выйти без зарплаты. Это была уже полная дичь: конец ХХ века, мегаполис, метрополитен, а упрямые люди в подземелье умирают от голода, словно в Средневековье при осаде замка.

    Екатеринбург готовился к выборам, и возле Метростроя толклись политики, примеряясь, как использовать голодовку для своего промо. Но всех убрал с темы Общественно-политический союз «Уралмаш». В голодные катакомбы спустился сам Александр Хабаров. Телеканалы показали, как в каске с фонарём он идёт по тоннелю и несёт полиэтиленовый мешок, а в мешке — 920 тысяч. Пускай люди одолжатся у ОПС; вернут когда смогут. И метростроевцы взяли деньги в долг.

    «Уралмаш» дал понять, что может решить все проблемы без участия власти. На хрена тогда нужны чиновники? Конечно, город и так знал силу «Уралмаша», но никто не ожидал, что ОПС напрямую двинется в публичность и одержит столь оглушительную победу. В политике объявился новый и очень сильный игрок. И чиновники завертелись, спасая реноме. «Уралмаш» им был страшнее Метростроя.

    Мэр Аркадий Чернецкий изыскал 2 миллиона из бюджета города и бомбил федералов требованиями дать денег. Власть вывернулась наизнанку, разбила лоб, клятвенно стуча головой в пол, но убедила, что деньги скоро будут. Голодающих метростроевцев на носилках подняли на поверхность. 30 апреля шахтёрам начали выплачивать их деньги. Выплатили всем. Эпопея подземного бунта завершилась.

    
     Метрострой запомнит, как надо бороться за свои права. 27 декабря 2002 года городские власти приготовятся торжественно открыть станцию «Геологическая», но шахтёры снова поднимут мятеж: стальными конструкциями заварят тоннель и не дадут проехать праздничному поезду чиновников. Сначала — зарплата рабочим, а уж потом — красные ленточки и фуршеты. Власть раскошелится.

    

    Итогом мучительного безденежья станет решение мэра Чернецкого на трассе метрополитена не доделывать станцию «Бажовская», а строить сразу станции «Ботаническая» и «Чкаловская». Тёмная пещера «Бажовской» под улицей 8 Марта — это станция-призрак, тайная комната Хозяйки Медной горы.

    
     Станцию «Ботаническая» в 2011 году откроет президент Медведев, а в 2012 году под землёй распахнёт самолётное крыло свода станция «Чкаловская».

    

    Сейчас короткие сверкающие составы екатеринбургского метро с гулом и звонким серебряным цокотом несутся под землёй от Уралмаша до Ботаники по линии длиной примерно 13 км. Время пути — всего-то 19 минут. На маршруте пока только девять станций, но Екатеринбург занимает в России четвёртое место по количеству пассажиров метрополитена после Москвы, Питера и Новосибирска.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Владыка молчит
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Дело епископа Никона

    19 июля 1999 года по решению Священного синода с епископской кафедры Екатеринбургской и Верхотурской епархии сошёл владыка Никон. Так закончилась яростная и оголтело-бесстыжая информационная война, за которой вся Россия следила по прессе больше года. Владыку Никона обвиняли в гомосексуализме.

    Никон принял епархию в феврале 1994-го. Владыке тогда было всего-то 34 года. Он правильно выстроил отношения с губернатором Росселем, но с Ёбургом — не сумел. Бунт против епископа начался в январе 1998-го в Тагиле. Местные батюшки Сергий и Фома рассказали, что к ним в ноги бросился юноша, сбежавший из епархиального училища в Екатеринбурге: беглец, рыдая, поведал, что владыка прямо в храме принудил его к соитию.

    Батюшки организовали комитет, собрали факты и поняли, что Никон — содомит. Якобы он изнасиловал 18 семинаристов и шестерых молодых священников. Пятьдесят три батюшки подписали против епископа письмо патриарху Алексию II. Узнав о письме, Никон замкнулся и не стал оправдываться.
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В центре — епископ Никон

    
Обвинение Никона потрясло Патриархию. В апреле 1998 года в Екатеринбург примчалась проверка Синода. Однако из всей толпы «изнасилованных» Никоном свидетельствовать согласились только четверо молодых людей, да и те какие-то мутные, пахнущие ганджубасом. Взыскательные синодальные отцы усомнились в преступлениях владыки. Но осадок остался. В августе 1998 года патриарх Алексий II не поехал в опороченную епархию на празднование 400-летия Верхотурья.

    Осенью мятеж заполыхал с новой страстью. К тагильским лидерам Сергию и Фоме присоединились игумены — верхотурский Тихон и екатеринбургский Авраам. Отцы накопали на епископа следующую порцию компромата: пьянство, воровство, рукоприкладство — и, конечно, содомия, содомия, содомия. По Десятому каналу с разоблачениями Никона бил в набат журналист Андрей Санников.

    В декабре игумены увезли патриарху новое послание. Обвинения были так чудовищны и так художественны, что в них невозможно было не поверить. Вот Никон рассматривает семинаристов как девочек по вызову. Вот в храме, пьяный, плещет водкой вверх и кричит: «Кто там ты? А я тут — епископ!» Вот несчастные сёстры-монахини в качестве послушания сутками сидят в кельях, пересчитывая деньги из мешков Никона — тогда в ходу были миллионы и миллиарды.

    В январе 1999 года в Екатеринбург приехала вторая комиссия Синода и тоже «не нашла убедительными» грехи Никона. 1 апреля Священный синод рассмотрел материалы обеих комиссий и оправдал епископа Никона. Губернатор Россель заявил, что владыку оговорили. А владыка по-прежнему смиренно молчал.

    Общество пришло в жуткое раздражение. Сомнения были очевидны: нет дыма без огня. Дескать, попы распоясались, а церковь их покрывает. Если Никон не любодей, пусть церковь объяснит, из-за чего сыр-бор разгорелся?.. Но церковь ничего не объяснила, а общество не учло, что церковь живёт по своим законам. Скажем, она не может ничего объяснить, чтобы не раскрыть тайну исповеди.

    Синод отрешил от должностей игуменов Тихона и Авраама и отправил их по дальним храмам. Тогда в Тагиле взбунтовались уже целые приходы. Они прогнали Никона лозунгами «Не пустим козла в храм!». По Ёбургу разлетелись листовки, призывающие требовать низложения владыки. Мгновенно возникла организация «Содружество», которая начала сбор средств на кампанию против Никона.

    На епископа набросилась пресса. Местные СМИ — Четвертый канал, Студия-41 — уже давно топтали владыку, а теперь подключились московские медиахолдинги — «Совершенно секретно» и «Комсомольская правда». «Жёлтая газета» на первую полосу шлёпнула портрет Никона и анонс: «Многочисленные жертвы епископа-педераста». Журналисты сляпали фальшивое интервью Никона с признанием в мужеложстве и опубликовали снимок знаменитого дома Севастьянова: якобы этот дворец для друга-епископа рядом со своим особняком отгрохал сам Россель.

    25 апреля 1999 года у Царского креста на месте Ипатьевского дома прошёл молебен об избавлении от Никона, через неделю — второй молебен, через неделю — третий. 9 мая отец Фома повёл толпу манифестантов на подворье епископа. Защитники подворья пытались удержать ворота, но манифестанты всё равно прорвались и долго орали под окнами у крыльца. В итоге патриарх отменил свой визит в Екатеринбург, назначенный на 30 мая — праздник Святой Троицы.

    В июне во имя примирения состоялось собрание духовенства епархии, но и тут ничего не вышло. Одиннадцать батюшек, возглавлявших приходы, объявили о том, что их приходы не подчиняются Никону, и вообще, если Никон не уйдёт, бунтовщики проведут крестный ход через центр Екатеринбурга. И тогда церковь уступила.

    19 июля 1999 года епископ Никон был уволен на покой с сохранением сана. Церковь попеняла ему лишь за то, что он стал причиной «нестроения» в епархии. А город остался в недоумении. Что же такое произошло? Зачем была нужна эта стремительная и яростная информационная война? Люди, которые столь жёстко и профессионально руководили сражениями, так и не вышли из сумрака. Епископ пал — и всё. По слухам, те четверо, что свидетельствовали против Никона, потом покаялись, а один из них, как Иуда, даже повесился — на дверной ручке в казино.

    В городе неуверенно говорили, что атака на епископа началась из-за того, что Никон в 1997 году запретил священникам епархии участвовать в выборах, а выборы — это деньги. Многие и поныне искренне уверены, что Никон — голубой и досталось ему поделом. Политологи предполагают, что низвержение владыки было выгодно мэру Чернецкому в предвыборной борьбе с губернатором Росселем, так как Россель уважал Никона. В общем, Ёбург не узнал правды. Но кто-то в Ёбурге её знает, это уж точно. И драма ошельмованного епископа стала сюжетной основой романа писательницы Анны Матвеевой «Небеса».

    
     Отголоском войны против епископа Никона станут события 2003 года. Пресса объявит, что 7 февраля в здании «Рубина» откроется клуб «Клон», который пообещает гостям лесби-пати и «ночи мужского безумства». «Мужское безумство» начнётся уже днём: возле «Рубина» встанет как вкопанный пикет Православного братства. Над пикетом будет реять лозунг: «Не ходите, дети, в „Клон“, там поставят вас внаклон». На стол мэру Чернецкому ляжет ультиматум братьев: если мэр не выкинет содомитов, непреклонные братья устроят «молитвенное стояние нон-стоп у администрации города». Мэр нахмурится. Владыка Викентий тоже пробурчит, что всё это как-то чересчур. Пресса завопит о гомофобии.

    

    На другой день креативные юноши клуба «Клон» с ответным пикетом придут к храму Иоанна Предтечи и к подворью епископа. Юноши принесут лозунг «Даёшь современную культуру в массы!». Православные братья выскочат на улицу и без дискуссий обольют пикет святой водой, а потом разбомбят снежками. Креативные юноши, все в слезах, обратятся в бегство — всё-таки февраль на дворе, холодно.

    
     Через неделю клуб «Клон» закроется.
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     Большие политические разборки II
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Первый тур выборов 1999 года

    …Это происходило в те далёкие времена, когда политические взгляды были важны для политиков (точнее, «быть политиком» и означало «иметь политические взгляды») и когда дельная политическая программа могла сотворить карьеру. В ту легендарную эпоху, вроде бы аморальную, циничную и бесстыжую, на судьбу чиновника мог серьёзно повлиять такой компромат, от какого через десять лет никто и краснеть-то не станет. И поэтому тогда очень важна была пресса.

    Для своей пиар-поддержки на выборах губернатора Чернецкий в апреле 1999 года создал медиахолдинг «Уральский рабочий»: смонтировал вместе три издания — сравнительно молодую газету «Главный проспект» и давным-давно знакомые горожанам газеты «Уральский рабочий» и «Вечерний Екатеринбург» (их обзывали «Урка» и «Верка»). Кроме того, в медиавойско Чернецкого вошли телеканалы РТК и Студия-41, информагентство АПИ и радиокомпания «Студия Город».

    Медиавойско Росселя было поскромнее: агентство «Регион-информ», газета «Вечерние ведомости», региональная вкладка «Аргументов и фактов», областное телевидение ОТВ и Телевизионное агентство Урала Иннокентия Шеремета — хотя Шеремет долбил мэра так жёстко, что его программа стоила целого холдинга.

    
[image: bin00000078.jpeg]
    
Эдуард Россель

    
Фаза хардкора началась 25 мая, когда газета «Серовский рабочий» выдала одиозную статью «Хайль, Россель!». Статья восхваляла Росселя и намекала, что Россель — истинный ариец и носитель тевтонского духа, а Чернецкий — «чёрная и кудрявая жертва антисемитов». Кто был заказчиком этой фашистской дичи, тогда не дознались, хотя и кричали, что заказ пришёл из Серого дома, то есть из мэрии, от команды Чернецкого. Такая гнусь никому не приносила пользы, и от неё все открестились, однако ящик Пандоры был открыт, и в том обвинили мэра.

    Вообще-то на выборах было шесть кандидатов в губернаторы, но угрожал Росселю только Чернецкий, который выдвигался под многообещающим лозунгом «Знаем! Верим! Выберем!». Других кандидатов пресса воспринимала как что-то вроде соломенных чучел для отработки штыковых ударов.

    Пиар-команды соперников оттачивали навыки в мелких боестолкновениях. Например, команда Росселя придумала лихо выворачивать агитацию конкурентов, подклеивая или закрашивая на билбордах частицы и местоимения. У кандидата Селиванова был призыв «Нам нужен новый губернатор!», а получилось — «Нам не нужен новый губернатор!» или «Им нужен новый губернатор. А нам?».

    Но медиавойна разгорелась не по-детски. На чёрный пиар отвечали чёрным пиаром, на террор — террором. Команды конкурентов безбожно врали, заливали друг друга лютым компроматом, обвиняли в коррупции, в связях с криминалом, в политической импотенции и в том, что кандидат — непременно чей-то наймит.

    Россель видел, что его позиции пошатнулись, и включил административный ресурс: победителей судить не будут, а проигравшему ещё и не такое припомнят. Чернецкого в области стали саботировать: местное начальство, которое должно было его принимать, сваливало на больничный, а разные дома культуры и клубы, где Чернецкий должен был встречаться с избирателями, закрывались на ремонт.

    Впрочем, у Росселя был заготовлен настоящий суперкозырь, бронебойный, сногсшибательный. 30 июня под Тагилом на полигоне «Старатель» взревело моторами танков Ural Expo Arms — масштабное панцер-шоу губернатора Росселя, международная выставка, на которой российские производители показывали свою военную технику для потенциальных покупателей со всего мира. Могучие и брутальные бронемашины катались взад-вперёд, прыгали, стреляли и танцевали в облаках раскалённой пыли и дизельного чада. А над этими облаками, с грохотом раздирая ослепительно-синее июльское небо, пронёсся огнедышащий истребитель МиГ-29 пилота Юрия Левита, и за штурвалом в кабине сидел сам Эдуард Россель.

    За три дня выставки Россель вчистую отыграл былые имиджевые поражения. На полигон «Старатель» приезжал вице-премьер Илья Клебанов и все российские СМИ. Приёмчик с полётом Россель применил задолго до Путина и доказал всем, что мужик он хоть куда, герой и крас-с-савец! Сразу после выставки Индия сделала огромный заказ, и всем стало ясно, что Россель — промышленник, он вытягивает ВПК, он даст заводам деньги и работу. И ваще, блин, всё это было мегакруто! Для уральца танчики и войнушка оставались интереснее политики и экономики.

    
     Выставка вооружений Ural Expo Arms со временем превратится в Russia Arms Expo, крупнейшую в России и одну из самых могучих в мире. А губернатор Россель не позволит федеральному центру перевести её в Подмосковье.

    

    Мэр Аркадий Чернецкий, разумеется, подготовил ответ Росселю. 8 июля в Ёбурге с большой помпой открылся V конгресс Всемирной федерации ассоциаций, центров и клубов ЮНЕСКО. На конгресс приехали делегаты из 71 страны: это был первый большой международный форум в Екатеринбурге. Конечно, всё здорово, престижно, продвинуто, но обыватель не слишком понимал, в чём же конкретная выгода? И, так сказать, э-э-э… а про что всё это? Конгресс, увы, не впечатлил.

    Конгресс закрылся 13 июля, а 15-го в почтовые ящики горожан неизвестные доброжелатели напихали листовок с манифестом некоего комитета «Молодёжь против Чернецкого». Юные патриоты писали, что «у большого города большие проблемы», главная из которых — понятно, Чернецкий. В разделе «Чем должен заниматься мэр» авторы сообщали, что Чернецкий занимается политиканством, а не ЖКХ, создаёт придворные партии, а не рабочие места, думает о тёплом кресле в Госдуме, а не о тепле в квартирах. А в городе плохой асфальт, дорогой майонез, тоталитарные секты, помпезные празднества, а «молодые люди с высшим образованием вынуждены работать в торговых палатках». Пиар-проект с липовым комитетом организовал политтехнолог Фёдор Крашенинников. Его волонтёры на улицах всучивали прохожим ксероксы ругательных газетных материалов про мэра.

    Ответ от команды Чернецкого прилетел 1 августа. Уважаемый и популярный ежемесячник «Совершенно секретно» разразился увесистой статьёй журналиста Александра Какоткина «Это он — Эдичка». Журналист весьма аргументированно и убедительно рассказывал о связи Росселя с ОПГ «Уралмаш» («Уралмаш», кстати, поддерживал Росселя) и о том, что движение «Преображение Урала» есть мафия. Правдивые факты этого расследования ловко подводили к лживому выводу.

    Финал промовойны команд мэра и губернатора превратился в криминальный экшн. Ночью 2 августа какие-то злоумышленники запёрли на крышу многоэтажки две 25-литровые канистры с бензином, залили бензин в вентиляционную трубу верхней квартиры и бросили в трубу гранату. Квартиру продуло огнём взрыва. Террористы явно знали, что хозяев нет дома, — хозяева уехали в Сочи. Квартира принадлежала Игорю Мишину, владельцу медиахолдинга «Четвёртый канал». Взрыв и пожар были акцией устрашения. Но вот кто и за что пугал Мишина?

    Холдинг Мишина включал телекомпанию, газеты, радиостанции и рекламное агентство. Мишин придерживался нейтралитета, не допускал беспредела. На его холдинг в принципе могла точить зуб и команда Росселя, и команда Чернецкого. Возможно, акция вообще была подставой, кто-то выдавал свою месть за чужую. Город не узнал правды, но понял месседж: эти выборы — выборы очень серьёзные.

    А вскоре случился другой поджог. В загородном доме Владимира Тунгусова, первого заместителя Чернецкого, посреди ночи со звоном осыпались разбитые окна, а под стенами вспыхнули пластиковые бутылки с бензином. Тунгусов выскочил на улицу и захлопал огонь одеялом. Утром он заявил прессе, что поджог устроили «сторонники Росселя», но уточнил, что большой босс наверняка не был в курсе лиходейства подчинённых. Избирательные штабы кандидатов к тому времени уже совсем распоясались и напоминали наёмные банды викингов.

    Но жаркое лето 1999 года подходило к концу, и вместе с ним завершалась избирательная кампания. 29 августа жители области голосовали за губернатора. Россель набрал 39 %. Первое место. А Чернецкий набрал 16 %. Вроде бы можно и дальше бороться — но увы: Александр Бурков, кандидат от баковского движения «Май», набрал 18 %! Такого не ожидал никто. Изумлённый Чернецкий очутился вне игры, а изумлённый Бурков оказался лицом к лицу с изумлённым Росселем.
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Выборы губернатора и мэра в 1999 году

    От Бакова и его движения «Май» шума было больше, чем толку, и Александр Бурков, командир майцев, не считался опасным соперником ни для Росселя, ни для Чернецкого. Летом 1999 года «Май» организовал возле Белого дома палаточный лагерь, где жили привезённые из области злые бюджетники, которым давным-давно не платили зарплату. Палатки стояли шесть недель, а бюджетники громогласно проклинали Росселя и требовали выбрать губернатором Буркова.

    Команда Росселя принялась выкуривать бюджетников. Рядом с их лагерем росселевцы поставили ещё две палатки и заселили в них полтора десятка бомжей, собранных на вокзалах. Бомжам дали водки и научили кричать: «Мы за Буркова!» Пьяные и ободранные бомжи орали от души и прикладывали всех по-матерному. Примчались репортёры, соблазнённые дивной картинкой, и уже вечером по телику показали новый облик «майского» протеста. Бюджетники, хоть и сконфуженные, всё-таки держались, не отступали. Тогда ночью приехала ассенизаторская машина и, даже не бибикнув, скачала на лужайку с палатками содержимое цистерны. Утром опозоренные протестанты собрали манатки и молча разъехались по домам. Кампания «Мая» задохнулась, осмеянная, а Бурков был дискредитирован.

    И вдруг в первом туре он отхватил 18 % и победил самого Чернецкого!

    Но дальше случилось что-то странное: борьба продолжилась. Оказывается, Бурков претендовал на пост губернатора всерьёз, а не шутейно! Команда Росселя не столько растерялась, сколько рассердилась. Буркова тотчас окатили потоком отборных помоев: намекая на идеологию «Мая», Буркова обозвали итальянским фашистом, сляпали «антифашистский фронт» и принялись давить на «Май» административно. Эти поспешные меры тотчас вызвали у протестного электората симпатию к Буркову, и Бурков для Росселя из курьёза превратился в угрозу.

    Однако на выборах все следили не за соперничеством Росселя с Бурковым, а за войной Росселя с Баковым. Никто не знал, почему они поссорились, — вроде совсем недавно были заодно и лихой баковский «Май» только что торпедировал Чернецкого. Однако теперь пушки Бакова и Росселя палили друг по другу. Может, Россель давал слишком малую цену за то, чтобы Бурков сложил оружие? Может, Баков и не просил ничего, а реально ввязался в борьбу за губернаторство? Может, Бакова перетянул к себе Чернецкий, так как приближались выборы мэра, и Чернецкий опасался, что Россель попросит Бакова запустить вторую торпеду?..

    В общем, 12 сентября 1999 года прошёл второй тур выборов губернатора Свердловской области. Кандидат Бурков набрал 28 %, кандидат Россель — 63 %. Чистая победа. В ночь подведения итогов, когда всё уже стало понятно, команда Росселя отправила команде Буркова подарок. Курьер принёс коробку на Ленина, 41, где находился штаб Буркова и офис «Мая». Деморализованная команда Буркова решила, что ей прислали бомбу: сначала уничтожили политически, щас добьют физически. На вызов к офису полетели сапёры, за ними — телебригада Шеремета. Под прицелом камеры сапёр осторожно извлёк из коробки подарочек команде Буркова от команды Росселя — преогромнейший фаллоимитатор.

    Но Большие Политические Разборки ещё не закончились.

    Баков подал на Росселя в суд: потребовал аннулировать результаты выборов, потому что деньги на выборы Россель получал от иностранных компаний. Это был удар под дых, так как Росселя и вправду спонсировали крупные промышленники, а их предприятия входили в транснациональные холдинги, то есть формально могли считаться иностранными. Россель попросил Бакова отозвать иск, а то лишит Серовского завода — ресурса для войны. Азартный Баков, конечно, отказался.

    Что ж, сам виноват. Осенью 1999 года областное правительство заявило, что 48 % акций Серовского завода принадлежат промышленнику Андрею Козицыну, приближённому Росселя. Баков разорался и обещал приз в 100 тысяч рублей тому, кто докажет, что Козицын владеет акциями СМЗ; приз остался невостребованным.

    В октябре власть начала выбивать Бакова с СМЗ. На предприятие нагрянули чоповцы, попытались захватить заводоуправление. В схватке избили отца Бакова — пожилого инженера-металлурга, который налаживал производство. Про Антона Бакова в прессе стали говорить, что директор он хреновый, ни шиша не понимает в металлургии. Эта ложь была оскорблением для Бакова, и в декабре 1999 года Баков защитил диссертацию — стал кандидатом технических наук. А завод попал в блокаду: ему отрубали электричество, перекрывали дорогу для грузовиков с рудой Качканарского ГОКа, не выпускали со станции вагоны с готовой продукцией.
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Стиль избирательной кампании

    
19 декабря одновременно с выборами в Госдуму прошли и выборы мэра. На всех без исключения избирательных участках Екатеринбурга Чернецкий набирал больше 50 %, и ни один его соперник не наскрёб больше 15 %. То есть город по-прежнему считал Чернецкого без вариантов самым лучшим мэром, и пусть сколько угодно гремят баталии политических разборок между мэром и губером. Ёбург видел и понимал, что идеи Чернецкого работают с прекрасными результатами.

    Большие Политические Разборки завершились.

    
     А Баков всё-таки потеряет Серовский завод. В 2000 году власть вызволит из узилища жестокого рейдера Павла Федулёва, и Федулёв захватит СМЗ. Весь 2000 год будут бушевать промышленные войны: боевики Федулёва и майцы Бакова будут драться друг с другом в Серове, в Качканаре и в Ёбурге на Химмаше.

    

    Потеряв СМЗ, колдун Баков обратится к юридической магии: в 2001 году он зарегистрирует свои воспоминания о СМЗ в Адыгее (выбор места он мотивировал «преследованиями со стороны Росселя») и некоторое время будет вести славный бизнес под залог серовско-майкопского привидения. Никто не сможет привлечь к ответственности неприкосновенного депутата Бакова, а потом — ищи ветра в поле!

    Движение «Май» продержится в областной думе в виде маленькой фракции ещё два года и после потихоньку затихнет.

    
     Александр Бурков постепенно отдалится от Антона Бакова и с 2007 года станет депутатом Государственной думы.
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     Собирать камни
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Владимир Пелепенко и Музей камня

    В Свердловске самым страстным коллекционером минералов был Владимир Пелепенко. Выпускник УПИ, он работал директором мелкого городского заводика, имел старый «Запорожец» и объехал весь СССР в поисках прекрасных камней. В те годы в Свердловске любительская минералогия была повальным увлечением, а Пелепенко, хотя и не был геологом, сумел составить одну из лучших коллекций.

    Он искал чудеса, шедевры природы, его собрание было не академическим, а художественным. Он ценил красоту, а не редкость, хотя многие красивые камни — огромная редкость. Пелепенко понял: драгоценные камни forever, их огранят и оденут в оправу, а дикое совершенство будет уничтожено добычными работами. Траки бульдозеров и ковши экскаваторов раздавят хрупкие кальцитовые цветы, безжалостные зубила расколотят дивные жеоды на ворох недорогих кристаллов.

    Ещё Пелепенко понял, что настоящую коллекцию не собрать в одиночку. Сам о себе он говорит, что поднял всего около двух десятков образцов. Остальное выменял, купил или получил в подарок. Хорошая коллекция — результат труда многих и многих горщиков. Общительный, умеющий увлечь других своим делом, Пелепенко завёл по рудникам и шахтам многочисленную «клиентуру»: у рабочих и геологов он покупал или выменивал уникальные находки. На глухих окраинах СССР дефицитные чай, бензин и водка превращались в друзы, щётки и штуфы.

    Путешествия требовали времени, которого у директора завода не имелось. Тогда 1981 году Пелепенко оставил завод и устроился разъездным снабженцем на нефтепромыслы. Квартира искателя уже походила на сокровищницу, а гараж — на склад ящиков с образцами: раздолбанный «Запорожец» приходилось закатывать и выкатывать вручную, потому что его дверкам не хватало места открываться.
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Владимир Пелепенко: 1993 год

    
Пелепенко был деловым человеком, и горбачёвская перестройка открыла для него новые перспективы. Едва партия заговорила об индивидуальной трудовой деятельности, предприимчивый Пелепенко пошёл к председателю облисполкома Олегу Лобову и вытребовал разрешение открыть ювелирный кооператив «Орлец». Это было в 1987 году — за год до принятия закона «О кооперации в СССР».

    А в 1988 году Пелепенко уже тряс двери в Москве, в Совете министров СССР. Он пробился к Николаю Рыжкову, председателю Совмина, когда-то — директору Уралмаша, и объяснил, что ему надо вывезти 160 камней в Мюнхен на знаменитую минералогическую выставку Mineralentage. Он прославит Родину. В приёмной на столе он раскатил перед Рыжковым россыпь самоцветов. У стола «собралась вся женская половина Совмина». Дамы грозно потребовали: «Свободу Пелепенко!»

    В Мюнхене в Mineralentage участвовало несколько тысяч экспонентов, но у витрины Пелепенко случился бум, и организаторы даже выставили пост полиции. Знатоки камня впервые увидели богатства засекреченных месторождений СССР. Пелепенко предлагали продать коллекцию за миллион долларов, но он не продал.

    Вернувшись домой, неутомимый Пелепенко учредил фирму «Недра», которая занималась камнерезными работами. Он оказался готов к рынку: в бесконечных скитаниях по СССР собрал большой фонд материала для работы и обмена. И вот теперь на прибыли Пелепенко катался по европейским выставкам, привозил с собой мастеров-камнерезов из своей фирмы и показывал миру свои собрания. Его коллекция выросла до 15 тысяч экспонатов. Однако в Европе и США эти камни знали куда лучше, чем в Екатеринбурге. И Пелепенко задумался о музее.

    В конечном итоге ему помог Россель, кстати, выпускник Горного. Росселю рассказали, что чуть ли не всех знатных гостей города смотреть самоцветы возят на квартиру к Пелепенко. Нехорошо, что такие чудеса — в частном доступе. В 1999 году по распоряжению Росселя Пелепенко получил в безвозмездную аренду на 20 лет для своего музея помещение давно закрытого ресторана гостинцы «Большой Урал» (в народе её называют «Буш»). Ремонт Пелепенко должен был сделать сам.

    Здание «Буша» — памятник конструктивизма постройки 1930 года. К 1999 году оно пришло в аварийное состояние. Чтобы оплатить работы, Пелепенко пришлось продать из коллекции сотню редчайших образцов. Что поделать. Но ремонт был завершён к сроку. Получилось два этажа, выставочный зал, салон и кабинеты.

    26 декабря 2000 года состоялось торжественное открытие музея. В витринах сияло 2 тысячи экспонатов. Коллекция была принята на государственный учёт. Специалисты оценили её в 6 миллионов евро. Губернатор Россель сказал: всё это хорошо, однако теперь стало ясно, что Екатеринбургу нужен Дворец камня.

    Посетители заворожённо ходили меж рядов светящихся стеклянных шкафов. Казалось, что здесь выставлены какие-то неземные артефакты или новые формы материи. Проросшие друг сквозь друга прозрачные карандаши хрусталя. Зелёные грани огромных изумрудов, проступающие через бугристую плоть булыжника. Электронно-футуристические композиции золотых кубиков пирита. Кристаллы с заключёнными в них призраками. Вулканические трансгрессии цвета в блестящих пластинах яшмы и агата. Пучки кварцевых иголок. Искрящиеся обломки роботов. Куски каменного мяса. Железный мох. Зелёный космический лёд. Ядовитые угли. Лазерные леденцы. Зубы мантикор и когти горгулий. Ягоды с Плеяд.

    Это был самый большой частный геологический музей России.

    
     В 2004 году здание «Буша» передадут в федеральную собственность. Музей, не приносящий дохода, федералам станет не нужен. С 2007 года начнётся подлое выживание — «отжим» недвижимости. А региональные чиновники не рискнут связываться с московскими жлобами. Пелепенко будет воевать в одиночестве.

    

    Из бумажной в физическую война перейдёт в 2010 году. Собственники загнут аренду и обанкротят камнерезную фирму «Недра», которая выжила даже в «лихие девяностые». Придут пожарные и судебные приставы. Музею отрубят электричество, тепло и воду; намертво заварят железные двери, разобьют окна камнями, огородят музейное крыло «Буша» сплошным бетонным забором.

    Пелепенко разъярится и заявит в прессе: «Я их всех на х…р послал! Никуда отсюда не уеду!» Он опубликует открытое письмо президенту Путину, правда, не получит ответа. Город предоставит музею землеотвод на улице Добролюбова, но на землеотвод коллекции не перевезёшь. Что будет дальше — неизвестно.

    
     P. S. В это никак невозможно поверить, но в 2013 году Владимиру Пелепенко исполнилось 78 лет.

    

    В далёкой молодости он отучился в аэроклубе и пилотировал самолёт По-2. В армии служил стрелком-радистом на морском бомбардировщике. Был чемпионом ВВС флота по боксу. На отвале Малышевского рудника он нашёл изумруд и с тех пор всю жизнь собирал камни. Он выезжал из глухих степей по бездорожью на «Запорожце» с пробитым колесом — запихивал в покрышку свою телогрейку. На утлом катамаране он плыл за самоцветами через каскады порожистых рек. Он никогда не сдавался. Такие люди вообще никогда не сдаются. Никогда, и всё.
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     Однажды в Ёбурге
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Убийство Бэллы Немыкиной

    Всё началось в небесах, в серебряном лайнере, который сквозь яркую синеву тропосферы мчался в Арабские Эмираты. В хмуром Екатеринбурге остывал ноябрь 1995 года, а пассажиров лайнера ожидало солнце Персидского залива. В салоне самолёта познакомились красивая девушка и симпатичный молодой мужчина.

    Бэлле Немыкиной было 22 года. Папа Бэллы возглавлял торговый комплекс «Океан», а мама работала директором ювелирного магазина «Бриллиант». Бэллу, младшую дочку, папа и мама обожали до трепета. Бэлла словно была создана для того, чтобы её любили и баловали, — игривая, как кошка, похожая на итальяночку. И кавалер вроде был подходящий: Олег Бушманов, 24 года, директор торгового дома «Ява», холост, обаятелен, немногословен, летит с друзьями на отдых.

    Роман оказался некурортным, Олег и Бэлла начали встречаться. Любовь, всё такое. Весной Бэлла забеременела. А летом вдруг выяснилось, что Олег Бушманов женится на Светлане Язевой, а Светлана — дочь Валерия Язева, который депутат Государственной думы и владелец торгового дома «Ява». Олег, мастер спорта по самбо, поначалу работал у Язева охранником, познакомился с дочерью босса — ну и сделал карьеру, при которой женитьба на Светлане — обязательное условие.

    Олег Бушманов стал жить на два дома. И Светлана, и Бэлла жёстко давили на возлюбленного: «Брось ту, другую!» Зимой, примерно через год после Эмиратов, и Бэлла, и Светлана родили Олегу дочерей. Полгода Бушманов метался, выгадывая, с какой женой ему жить. Победила дивная улыбка Бэллы. 8 июля 1997 года Олег позвонил Бэлле и сказал: решено, они будут вместе. Пусть Бэлла вечером откроет железную дверь своей квартиры для посыльного, который привезёт вещи, а сам Олег приедет позже. И вечером счастливая Бэлла распахнула дверь незнакомцу.

    К ней вломились два громилы. Её кинули на пол и связали по рукам и ногам. Грабители обшарили хату, выпытывая у Бэллы, где бабки, а потом перекрутили ей горло жгутом из простыни. Когда Бэлла отколотилась и обмякла, убийцы присели на кухне, выпили чаю и собрались на выход. Бэллу они сложили пополам и унесли в большой спортивной сумке. Нести было не тяжело, всего-то 45 кило.

    Утром пришла няня и обнаружила, что квартира заперта, а внутри кричит младенец. Примчались Олег Бушманов и отец Бэллы, взломали дверь. Конечно, Бэллы дома не было. А вскоре отцу Бэллы кто-то позвонил и потребовал выкуп за дочь — 300 тысяч долларов. Милиция решила, что Бэлла Немыкина похищена.

    Следователи допросили всех, кто знал Немыкину. Бушманова тоже вызвали на допрос и по милицейской привычке прессанули — мало ли чего. А Бушманов вдруг раскололся: да, виноват, это он организовал похищение. Но он покажет, где прячется похититель! Опера сели в роскошный белый «паджерик» Бушманова и покатили к похитителю. Возле злодейского убежища Бушманов вынул из кошелька всё, что там было, — где-то семь миллионов рублей, отдал операм, заодно подарил им и свой джип, а после этого выбрался на улицу и ушёл куда захотел.

    «Похитителей» Бэллы скоро взяли. И выяснилось, что никакого похищения не было. Было тяжёлое финансовое положение холдинга Бушманова. Поставщики требовали оплатить поставки, а деньги у Бушманова кончились и в долг никто не давал. Выручить согласился только тесть — депутат Валерий Язев. Но с условием: тесть выручает зятя, а зять за это решает свою проблему с Бэллой. Иначе пошёл вон из семьи и бизнеса. Слово «убить» тесть не произносил.

    А Олег Бушманов не был честным скаутом. До работы у Язева он отмотал три года «химии» в Тагиле за наркоту. Он поехал за советом в Тагил к авторитетному вору Афоне. Вор сказал, что лишнюю бабу надо кончить, и дал бойца, уголовника с восемью ходками. Вторым исполнителем Бушманов назначил своего охранника, бывшего спецназовца. Распланировав убийство, Олег ещё заночевал у Бэллы — попользовался, пока живая. А Светлана Язева, говорят, была в курсе. Это она, усмехаясь, выдала бойцам большую сумку, в которой вынесут маленькую Бэллу.

    История про похищение и выкуп была задумана для отвода глаз, для ложного следа. Бушманов разрешил убийцам ограбить квартиру Бэллы и даже объяснил, где лежат его подарки. 8 июля он попросил Бэллу открыть дверь посыльному — и сбросил на пейджер убийцам условный сигнал. И волки побежали.

    Через три дня телевидение показывало, как за городом в лесополосе возле танкового полигона из ямы следователи вытаскивают большую грязную сумку. Они расстегивают молнию и видят в сумке связанную, обсыпанную землёй и какую-то скомканную девушку с запрокинутой головой. Упираясь рукой в коленки мёртвой Бэллы, опер с трудом распрямляет её окостеневшие голые ноги.

    Убийцам Бэллы дали 17 и 20 лет строгого режима. Олег Бушманов почти три года жил на Кипре, на вилле депутата Язева. Встречался с женой и тёщей, ходил на дискотеки. Потом, видимо, тесть понял, что Бушманов бесперспективен, и Олег получил развод и от ворот поворот. Летом 2000 года он сдался милиции в Москве и был этапирован в Екатеринбург. Ему светил пожизненный срок. Но суд назначил заказчику убийства 14 лет — вопреки закону меньше, чем исполнителям.

    Об этой трагедии хотел снять сериал знаменитый кинорежиссёр Владимир Краснопольский. В 2012 году вышел роман Ольги Новиковой «Каждый убивал» — тоже о Бэлле. Красивая девочка, дочка состоятельных родителей, жизнь впереди, и вдруг её просто и страшно заказывает возлюбленный, отец её ребёнка… О чём всё это?.. О судьбе? О капиталах? О любви? О предательстве и вероломстве? О власть имущих? О «лихих девяностых»? О городе Ёбурге?
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    Глава десятая

    Увидеть Ёбург и умереть
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     Радиоуправляемые крокодилы
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Промышленные войны и захват Химмаша

    2000 год в Ёбурге стал эпохой promotion промвойн: передел собственности в промышленности транслировался телевидением чуть ли не в прямом эфире.

    21 января на свободу вышел жестокий рейдер Павел Федулёв. Он отсидел в одиночке СИЗО ровно год и, по слухам, потребовался для решения специфических задач. На день выхода он назначил 18 деловых встреч. Истеблишмент области ожидал начала какой-нибудь новой баталии. Всё так и случилось.

    Знатоки утверждали, что Россель хочет вернуть области Качканарский горно-обогатительный комбинат — предприятие мощное и богатое. Качканар надо было вырвать у нынешнего хозяина, магната Джалола Хайдарова, и передать олигарху Козицыну. Правительство области владело «золотой акцией» ГОКа — долей в 20 %, а Козицына Россель считал единомышленником и спасителем региона.

    Бармалей Федулёв оказался при деле. Он ещё в 1997 году купил пакет акций Качканара, обобрал ГОК и продал акции Хайдарову. Ну как продал… Деньги взял, но акции не отдал. ГОК — монополист, он оклемается, и тогда с помощью акций рейдер сможет обобрать ГОК во второй раз. Федулёв ушёл в подполье, но в 1999 году попался и сел в СИЗО. И вот теперь его выпустили. Точнее, спустили с цепи.

    28 января РУБОП и Федулёв с пальбой захватили ГОК. Качканар заперли блокпостами: в город не пускали без прописки, «собрания иногородних» были под запретом. Всё для того, чтобы провести съезд акционеров без представителей законных владельцев. Владельцев пытался защитить промышленник Антон Баков — по городу рыскали бригады его движения «Май», но РУБОП недвусмысленно передёрнул затворы автоматов. Федулёв заставил акционеров принять нужные решения, а потом команда Козицына принялась банкротить предприятие: это был эффективный способ законно поменять всё так, как надо победителям.

    Баков боролся за Качканар не из пролетарской солидарности трудящихся. До появления Федулёва и Козицына ГОК был поставщиком сырья для Серовского металлургического завода Бакова, а Россель и Козицын были противниками Бакова. Понятно, что, сказавши Федулёву: «Качканар — взять!» — большие боссы потом скажут: «Серов — взять!» Они и сказали.

    28 апреля 2000 года на Серовский завод ворвались три сотни омоновцев из Екатеринбурга и Тагила, экипированных, словно для высадки на Марс. Операцией руководил Федулёв. Работников заводоуправления камуфлированные марсиане за шиворот вытаскивали на улицу, будто мешки волочили. Заняв контору, бойцы болгарками взрезали дверь директорского кабинета для Андрея Козицына.

    А Бакову на заводе верили, поэтому три дня возле заводоуправления гудели митинги. В майские праздники 5 тысяч человек — половина работников завода — вместо посадки картошки пришли орать на площадь. Напрасно. Марсиане и не вздрогнули в своих скафандрах. Баков отступил. Но ни в коем случае не сдался.

    После этих побед Федулёв решил, что он сполна расплатился с заступниками за свою свободу. Рейдер преобразился. Он надел интеллигентные очки без диоптрий, чтобы выглядеть респектабельным бизнесменом, и двинулся на выборы в Палату представителей областного Заксобрания. Он нашлёпал листовок: мол, нашёл «золото партии» и вообще работает по заданию Путина, и его избрали.

    А в планах неукротимого рейдера был захват завода «Уралхиммаш». Пакет его акций Федулёв купил ещё в 1996 году на пару с партнёром Андреем Сосниным. Потом Федулёв послал к Соснину киллеров и дальше владел активом единолично. Однако к лету 2000 года «Химмашем» рулил уже промышленник Малик Гайсин, соратник Антона Бакова, который умел давать сдачи так, что мало не покажется.

    С августа адвокаты и юристы Федулёва толкались с адвокатами и юристами Гайсина, наконец Федулёв получил на руки нужное решение суда. 13 сентября 2000 года судебные приставы и ухорезы Федулёва объявили о смене руководства «Уралхиммаша», ворвались в здание заводоуправления и забаррикадировались. Перед администрацией загомонил растерянный митинг. Гайсин кликнул Бакова.

    Многомудрый и коварный Баков, виртуоз самопиара, призвал журналистов и подъехал к заводоуправлению «Химмаша» на автовышке. Митингующие оттащили припаркованные у входа легковушки, и Баков десантировался в окно третьего этажа — выше баррикад федулёвцев. И вскоре весь Ёбург кинулся к телевизорам: на экране в узких коридорах заводоуправления с матюгами дрались федулёвцы и химмашевцы, с треском ломали двери и крушили мебель, а депутат Заксобрания Антон Баков в директорском кабинете вытрясал из директорского кресла клещом вцепившегося в подлокотники депутата Заксобрания Павла Федулёва.

    На Химмаш примчался мэр Аркадий Чернецкий — всё разруливать и всех успокаивать. ОМОН вытаскивал побитых из коридоров и кабинетов администрации завода — а страна уже смотрела в новостях схватку за «Химмаш». Позорище одно, а не промышленная политика! И Россель прямо в эфире раздражённо посоветовал Федулёву не нарываться. «Химмаш» вернулся Гайсину. Баков восторжествовал.

    А Федулёв обиделся на Росселя. Он полагал, что имеет полное право доить «Химмаш», так как помог губернатору вернуть Качканарский ГОК. Федулёв даже заявил, что власть сама разрешила ему захватить «Химмаш». Какое вероломство — отнимать подарок обратно!

    Однако нежное сердце рейдера простило губернатора, и Федулёв сообщил прессе: «Я всё равно поддерживаю Росселя, нашего любимого дедушку. Он старенький, но какой уж есть». После такого спича Россель страшно разозлился и порекомендовал прокуратуре заняться Федулёвым, который тотчас стал «самым неэффективным собственником». А премьер Алексей Воробьёв пообещал Павлу Федулёву наградить его вместо медали чугунной гирей.

    
     В итоге областная власть откажется от безбашенного сподвижника, который краёв не видит. За старые грехи с акциями ГОКа Федулёва в 2002 году снова упакуют в темницу. Но в 2003-м Федулёв выскочит под залог как новенький. В 2004 году его будут судить за Качканарский ГОК уже в третий раз и дадут три года — однако непотопляемого рейдера амнистируют прямо в зале суда.

    

    А общество не очень-то разобралось, кто с кем воевал: Федулёв с Гайсиным, Козицын с Баковым или Чернецкий с Росселем? При чём тут Качканар с его ГОКом и Серовский завод с движением «Май»? Но всем было понятно, что за каждым из участников промвойн стояли большие идеи, большие силы и большая решимость. Острозубые журналисты назвали соперников «радиоуправляемыми крокодилами».
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     Тузик и грелка
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История с резиденцией полпреда

    Москва понимала, что истинное сопротивление её колонизаторскому диктату — не одиозный сепаратизм, а демократический федерализм, поэтому системно она боролась именно с федерализмом. Очередной атакой стало введение института полномочных представителей президента в федеральных округах — полпредов.

    Они были задуманы как ещё одно око государево. Указ об учреждении полпредств президент Путин подписал 13 мая 2000 года. Пятеро из первых семи полпредов были силовиками, в том числе и генерал Пётр Латышев, заместитель министра внутренних дел. Генерал Латышев собирался на Урал под наставления директора ФСБ Николая Патрушева, дескать, УрФО — это оргпреступность, коррупция и наркомафия. А губернатор Россель, разумеется, — сепаратист.

    Перед Росселем встала задача: надо дискредитировать полпреда в регионе, не вступая в конфликт с Москвой. Полпред сколько угодно может хозяйничать в других областях, но в Свердловской области он — пятое колесо в телеге. Новая и ненужная сила, к которой аутсайдеры кинутся за помощью, нарушая равновесие.

    Полпред приехал в Екатеринбург и начал озираться, где бы ему поселиться. По статусу полпреду полагалась собственная резиденция. Генерал Латышев хотел получить красивый исторический особняк. Сперва генеральский взор пал на дом Малахова (улица Луначарского, дом 171), однако это здание оказалось слишком тесным для аппарата полпредства, хотя аппарат был небольшой.

    Потом хитроумный Россель предложил Латышеву на выбор Дворец пионеров или Дом актёра. Интеллигенция города тотчас встала в боевую стойку. Латышев заподозрил неладное и благоразумно решил въехать в административное здание на Октябрьской площади, где находилось областное министерство госимущества.

    Но не тут-то было. Россель не дал Латышеву уклониться от скандала. В июле 2000 года Россель обязал чиновников приступать к выселению Дворца пионеров и одновременно обещал интеллигенции, что не допустит такого безобразия.

    Дворец пионеров — самый, наверное, знаменитый исторический ансамбль Екатеринбурга. Это усадьба золотопромышленников Расторгуева и Харитонова, построенная в начале XIX века по проекту архитектора Томмазо Адамини, единственный дворцовый комплекс Урала. В 1824 году здесь останавливался император Александр I. С дивным дворцом, старым парком и тёмным прудом связано много жутких легенд.

    С 1936 года в этих чертогах пионеры били в барабаны, разводили рыбок и выпиливали лобзиками, а тайком от вожатых искали в подвалах сундуки с золотом и замурованные подземные ходы, где к стенам на цепях прикованы скелеты. Посмотреть на счастливое советское детство сюда приходили Джавахарлал Неру, Хо Ши Мин и Фидель Кастро. И вот теперь вдруг припёрся какой-то московский дядька генерал, разогнал детские кружки и решил тут поселиться, как Медведь в избушке Зайца. Загремел дикий скандал на всю страну.

    Заячья избушка тоже загомонила. Был создан родительский комитет. 31 июля он повёл педагогов, родителей и кружковцев к Белому дому на акцию протеста. Гневные люди несли плакаты: «Война с детьми — позор!», «Генерал — один, детей — четыре тысячи!», «Дворцы — чиновникам, развалины — детям?» Возле здания, где сидели чиновники полпредства, появились пикеты из школьников. Дворец Расторгуевых — Харитоновых СМИ издевательски переименовали в Петродворец.
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Усадьба Расторгуевых — Харитоновых

    
Кремль не понял: что не так? В Екатеринбург прилетел гонец от президента и привёз официальный указ о передаче комплекса Дворца пионеров Латышеву, который единственный из полпредов оставался пока без резиденции. Московские чиновники были свято уверены, что им по праву надо брать всё самое лучшее.

    А генерал Латышев тоже повёл себя неполитично. Он стал говорить, что он не виноват и ничего не знает, а протесты проплачены, они фаза войны Росселя и Чернецкого. Это подлило масла в огонь. «Нам не дают денег даже на кисточки и краски детишкам! — закричали учителя. — Что за проплаты? Вы там охренели?» Полпреду вручили петицию, которую подписали 2300 человек. Какие-то горячие люди начали бить во дворце стёкла. О ситуации рассказывали все телеканалы.

    Вездесущий Антон Баков, который только что с подачи Росселя потерял Серовский завод, не упустил возможности отомстить и нанёс свой удар: движение «Май» выступило с инициативой отдать полпреду резиденцию губернатора.

    К осени страсти потихоньку улеглись. 1 сентября дворец, как всегда, открыл двери юным кружковцам. Власть сообщила, что построит полпреду другой домик, и в октябре объявила архитектурный конкурс на здание резиденции.

    
     5 августа 2002 года Путин подпишет указ о строительстве новой резиденции уральского полпреда на улице Добролюбова на месте усадьбы купца Рязанова (эту площадку федеральная власть выдернула из рук Общества еврейской культуры).

    

    Проект дворцового комплекса разработает строительная компания с Кипра. Старинный дом купца Рязанова, возведённый в 1809 году, перенесут в сторону на 100 метров. Но работы по сооружению резиденции растянутся на восемь лет.

    Полпред Пётр Латышев не доживёт до открытия резиденции. 2 декабря 2008 года он умрёт во время командировки в Москву.

    В 2010 году на берегу Исети вырастет огромный и роскошный комплекс а-ля барокко. В городе его станут язвительно называть Букингемским дворцом.

    
     Аппарат полпредства будет небольшой, а комплекс — огромный. В 2012 году депутат-коммунист предложит новому полпреду не шиковать и передать дворец детям, например, под Дом пионеров. Полпред ответит: нецелесообразно.

    

    История битвы учителей и генерала за Дворец пионеров пополнила свод преданий знаменитой усадьбы золотопромышленников и вошла отдельной темой в роман писателя Владислава Крапивина «Семь фунтов брамсельного ветра». А для Ёбурга с тех пор полпред стал фигурой легковесной, несопоставимой по значению с губернатором. Вот так многоопытный и лукавый Россель, верноподданнически уступая, расправился со столичным варягом, словно Тузик с грелкой.
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     Лузер и «Мрамор»
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Поэт Роман Тягунов и премия «Мрамор»

    Питерское издательство «Пушкинский фонд» в 2000 году собралось издать книгу стихов екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. В издательстве думали, не выпустить ли ещё и книгу екатеринбургского поэта Романа Тягунова, но в конце концов решили, что городу, если это не столица, достаточно одного гениального стихотворца. Тягунов, упс, пролетел. Он вообще оказался лузером. «Аутсайдер андеграунда» — назовёт его писатель Евгений Касимов.

    Тягунов был на 12 лет старше Рыжего. Закончил мехмат Уральского университета. Работал где попало. Жил в скромной хрущобе на улице Сурикова. Бухал с друзьями. Коллекционировал пишущие машинки и письменные отказы из журналов и издательств. Пел под гитару. При жизни книг у него не было, да и после смерти — только одна: её издал меценат Евгений Ройзман.

    Публика узнала Тягунова в 1987 году по стихотворению, в котором «кариатиды города Свердловска свободной кистью делают наброски», а Гомер ведёт троянского коня по улицам в библиотеку. Стихотворение называлось «В библиотеку имени меня записывают только сумасшедших».

    Литературный отпрыск то ли Велимира Хлебникова, то ли Льюиса Кэрролла, он писал странные стихи, совершенные по форме и туманные по содержанию.

    
     
      Где Гильберт отлучён, там Буридан приближен.

      К тому, что я считал бессонницей, числом,

      Относятся: число, бессонница и лыжи

      Для девушки с веслом.

      Что девушке весло, когда нет очевидца?

      Она лежит в снегу ногами к двум стогам:

      В одном весло торчит, в другом торчит девица,

      Принявшая сто грамм.

      Где голь, там алкоголь. Подробности излишни.

      Девица поняла — нет жизни без весла!

      Но девушка встаёт и надевает лыжи,

      Которым несть числа.

      …Две девушки весло ломают на две части.

      Не надо быть ослом, чтоб не понять причин:

      Что женщине число? Все женщины несчастны.

      Пусть девушка торчит!

     

    

    Роман Тягунов, вспыльчивый выдумщик, словно не выходил из загадочного состояния «хюбрис». Однажды он сообщил друзьям, что получил бешеные деньги за то, что сочинил слоганы для корпораций: «Toyota — ощущение полёта», «Nissan — поднимаешься к небесам». Он был не приспособлен к жизни и мог играть в пятнашки на минном поле. Это он придумал страшную премию «Мрамор».

    Какие-то друзья Тягунова, наркоманы, работали в ООО «Мрамор»: фирма изготовляла надгробные памятники, в том числе из мрамора. Тягунов предложил фирме вот такую идею. Объявляем конкурс на лучшее стихотворение о вечности. Победителю фирма ставит мраморный памятник в виде книги, где высечен стих-лауреат. Конкурс и сопутствующая шумиха — это пиар для фирмы. Организаторы — сам Тягунов, фантастический «пчеловек» и «словелас», и его друг поэт Дмитрий Рябоконь, хмурый запойный врун. Жюри — поэт Олег Дозморов, рассудительный интеллектуал, и поэт Борис Рыжий. ООО «Мрамор» подумало и согласилось. Премию тоже назвали «Мрамор». Легкомысленные поэты не подумали, что похоронный бизнес — вотчина криминала, а шутки про смерть — буриме с сатаной.

    Летом 2000 года Тягунов взял у «мраморщиков» деньги на оплату работы журналистов и жюри — и закутил. Он даже придумал самый короткий стишок на заданную тему: «Оп-ля, умер, бля!» «Царило нездоровое веселье», — напишет потом Евгений Касимов. Неугомонный Тягунов просадил и растряс все деньги. А осенью 2000 года «мраморщики» потребовали результат. Или верни бабло.

    Тягунов плакал друзьям, что его убьют, не отвечал на телефонные звонки, прятался и даже малодушно соврал кредиторам, что это Олег Дозморов и Борис Рыжий виноваты — деньги взяли, а ничего не сделали. Рыжий выцепил Тягунова, чтобы набить морду, но Тягунов убежал. И как-то неловко было винить его — не от мира же сего человек. Поэт. Хоть ему и 38 лет, он как ребёнок. Что взять?..

    Однако рано утром 30 декабря 2000 года в доме на улице Челюскинцев вдруг распахнулось окно на пятом этаже, из окна вывалился человек и упал на заснеженный асфальт. Это был Роман Тягунов. То ли он покончил с собой, то ли его выбросили за долги. Оп-ля, умер, бля. В квартире, откуда вылетел Тягунов, был притон наркоманов. Истинную причину гибели поэта до сих пор не выяснили.

    
     
      Вышел месяц из тумана — и на много лет

      над могилою Романа синий-синий свет.

     

    

    Так напишет Борис Рыжий. Он будет переживать смерть товарища, но скоро и его самого не станет. Друзья увяжут самоубийство Рыжего с гибелью Тягунова: в списке деятелей премии «Мрамор» Тягунов был номер один, Рыжий — номер два.

    
     
      Свет печальный синий-синий, лёгкий, неземной

      над Свердловском, над Россией, даже надо мной.

     

    

    Странные взаимосвязи этой истории останутся тайной бандитской эпохи. А вокруг тайны засияет городская легенда о зловещей премии «Мрамор», когда поэты столь опрометчиво задумали обмануть бандитов и пошутить над вечностью.
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     Не пережить потерю
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Поэт Борис Рыжий

    Сложно придумать более благополучную биографию, чем у поэта Бориса Рыжего. Рыжий, кстати, — это настоящая фамилия, а не псевдоним. Борис родился в 1974 году и оказался любимым ребёнком в семье: его баловали и родители, и две старшие сестры. Мама — врач, папа — геолог, профессор Горного института. Жили Рыжие в четырёхкомнатной квартире на Вторчике — Вторчермете.

    Учился Борис хорошо и ботаном не был: в восьмом классе стал чемпионом Свердловска по боксу среди юношей. В девятом классе влюбился в одноклассницу Ирину, в 1991 году окончил школу, поступил в Горный институт под крыло к отцу и женился на Ирине. Родители переехали в квартиру на улице Шейнкмана, дом 108, а молодожёны — в отдельную квартиру поблизости.

    Через год «Российская газета» опубликовала первые стихи Бориса, ещё через год у Рыжего родился сын Артём. В 1996 году Рыжий стал лауреатом Всероссийского Пушкинского студенческого конкурса поэзии. В 1997 году получил диплом и поступил в аспирантуру. В 1999-м его наградили престижной премией «Антибукер». В 2000 году у 26-летнего поэта в Петербурге вышла первая книга стихов «И всё такое…». Рыжий завершил учёбу в аспирантуре и съездил в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии. Семья, друзья, подруги, вино, слава и перспектива. Всё прекрасно.

    Но что-то было не то. Вечером 6 мая 2001 года Боря допоздна засиделся у родителей, за кофе душевно беседовали о том о сём, и сын остался ночевать на квартире у папы с мамой. А ранним утром, пока все спали, в своей комнате он изладил петлю и повесился на двери балкона.
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Книга Бориса Рыжего

    
Почему?! По-че-му?! Словно бы сработала какая-то дьявольская программа, загоняющая русского поэта возраста Лермонтова и Есенина в ловчую яму суицида. Этой гибели нет внятного объяснения. Впрочем, самоубийство Рыжего — это рифма к тому главному впечатлению от жизни, которое следует искать в его стихах.

    
     
      Где обрывается память, начинается старая фильма,

      играет старая музыка какую-то дребедень.

      Дождь прошёл в парке отдыха, и не передать, как сильно

      благоухает сирень в этот весенний день.

      От ностальгии или сдуру и спьяну можно

      подняться превыше сосен, до самого неба на

      колесе обозренья, но понять невозможно:

      то ли войны ещё не было, то ли была война.

     

    

    Он был удивительно музыкален в слове и удивительно точен в ритме. Этакий абсолютный слух к поэзии. А ведь мальчишка. Просто совсем ещё мальчишка. Порою хулиган, который дерзко рифмует «окурки — в Петербурге» и «папироски — в Свердловске». Но он и мыслил как поэт: не зарифмовывал опыт, не выдавал за стихотворение развёрнутую метафору, а ощущал событие как поэтическую фразу.

    Его оценили хотя и сразу, однако неправильно. Столичные критики сочли поэзию Рыжего этакой есенинщиной: «Я читаю стихи проституткам и с бандюгами жарю спирт…». А Рыжий подыгрывал критикам. Работал на имидж. Пригодился даже шрам через левую скулу, полученный ещё в детстве от разбитой стеклянной банки, — теперь шрам выглядел свидетельством жёсткой жизни поэта среди мокрушников и жиганов. Рыжему самому эта уголовщина по-мальчишески льстила.

    
     
      Витюра раскурил окурок хмуро.

      Завёрнута в бумагу арматура.

      Сегодня ночью (выплюнул окурок)

      мы месим чурок.

     

    

    Хотя речь шла не о блатных. Речь шла о маргиналах, о люмпен-пролетариях, которых всегда много на окраинах больших промышленных городов. Школьник Боря Рыжий жил на Вторчике — в рабочем районе Свердловска, где половина обитателей отсидела по пьянке-хулиганке, а в студенческие годы Рыжего город превратился в криминальный Ёбург, где любая дворовая шантрапа строила из себя крутых гангстеров с Уралмаша. А поэт Борис Рыжий этих людей жалел. Он ощущал какую-то вину за то, что у него в жизни — вот так, а у этих людей — эдак.

    
     
      Станет сын чужим и чужой жена,

      отвернутся друзья-враги.

      Что убьёт тебя, молодой? Вина.

      Но вину свою береги.

     

    

    Такого от него, конечно, не ждали. Профессорский сынок, эгоцентрик и поэт, боксёр и позёр, красавчик и сноб, он был человеком сложным и резким, особенно когда пришла слава. В литературной среде Екатеринбурга Рыжего не любили — считали выскочкой, завидовали. В редакции журнала «Урал» Рыжий поссорился с самим Колядой. Надменность стала ответом Бориса Рыжего всем знакомым на все их дурацкие вопросы. И вдруг такое снисхождение к ничтожеству…

    Он увидел в этих людях отражение своей судьбы и своего времени. Ведь всё менялось: детство на юность, СССР на Россию, Свердловск на Екатеринбург, ценности коллективизма на ценности индивидуализма… Для гармонического поэта эпоха перемен выглядела как торжество отчуждения. Отчуждения от семей, от друзей и любимых, от города и от правды, в конце концов — от самой жизни. А люмпены, маргиналы — они как бы профессиональные отчужденцы. Образ потери.

    
     
      Музыки стало мало

      и пассажиров. Ибо трамвай — в депо.

      Вот мы и вышли в осень из кинозала

      и зашагали по

      длинной аллее жизни. Оно про лето

      было, кино, про счастье, не про беду.

      В последнем ряду пиво и сигарета.

      Я никогда не сяду в первом ряду.
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     «Добрым словом и пистолетом»
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ОПС «Уралмаш»

    Знаменитый гангстер Аль Капоне говорил: «Добрым словом и пистолетом вы можете добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». А фильм «Крёстный отец» учил: в борьбе за место под солнцем вполне допустимы любые злодейства, но потом следует идти в политику, ибо политик способен создать себе любое прошлое. И лидеры «Уралмаша» двинулись в политику.

    Впрочем, дело было не только в желании отмыться от крови и пороховой гари бандитских переделов. Разгромив всех своих врагов, группировка «Уралмаш» реально захотела сделать свой город лучше и имела свой проект будущего.

    Ещё в 1995 году на первых губернаторских выборах Ёбург знал, что грозный «Уралмаш» голосует за Росселя. В 1996 году на выборах президента группировка организовала движение «Коллективы предприятий и организаций Среднего Урала в поддержку Б.Н. Ельцина». За это Александру Хабарову, лидеру ОПГ, вручили благодарственное письмо от президента и подарочные часы от губернатора. С 1996 года парни из ОПГ настойчиво баллотировались в различные выборные органы власти — городские, областные и федеральные. С третьего, с пятого, с восьмого раза уралмашевцы всё-таки пролезали в политическую номенклатуру.

    Но уралмашевцы представляли не каждый сам себя, а единую силу — ОПГ. Её требовалось легализовать, и группировка совершила деяние, немыслимое по дерзости: 6 мая 1999 года был зарегистрирован ОПС «Уралмаш» — Общественно-политический союз. Вообще-то буквы ОПС означали «организованное преступное сообщество». «Уралмаш» не поменял аббревиатуру «из форсу бандитского», но журналист Дмитрий Карасюк, пресс-секретарь ОПС, изобрёл новую, приличную расшифровку. Руководителем ОПС стал Александр Хабаров, руководитель ОПГ. Ближайшим советником Хабарова был давний друг и соратник Сергей Воробьёв. Всего же учредителями значилось 23 человека.

    Никого не обманула перелицовка ОПГ «Уралмаш» в ОПС «Уралмаш»: город отлично понимал, ху из ху. Но группировка реально менялась — менялась вне зависимости от переименований. Словно бы Хабаров приказал: «Наступило время стать хорошими парнями!» А приказы в группировке не обсуждались.
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Пресс-конференция ОПС «Уралмаш»

    
Город зарос баннерами с рекламой ОПС «Уралмаш» — приезжие, увидев такое, слегка шизели. А ОПС опубликовал свою программу, совершенно здравую и очень самоуверенную. Горожане читали в газетах: «„Уралмаш“ говорит власти: не мешайте работать, и мы разберёмся с экономикой. „Уралмаш“ говорит власти: мы сможем хозяйствовать даже при глупых законах, если они будут одинаковы для всех. „Уралмаш“ говорит людям: работайте там, где вам за труд платят. Если большинство это поймёт, Урал станет самым динамичным и богатым краем».

    ОПС «Уралмаш» настырно полез во все-все городские проблемы и принялся неутомимо творить добрые дела. С такой же, наверное, неотвратимостью десять лет назад «быки» ОПГ искали и потрошили кооператоров. ОПС выкупил местное отделение Социалистической партии и поддержал её социальные программы.

    А вообще «Уралмаш» вкладывался в спорт: финансировал 12 спортклубов. В «родовом гнезде» — на стадионе «Уралмаш» — Союз ежегодно проводил огромный спортивный праздник, свою личную олимпиаду. На ристалища приезжали сотни разных спортивных команд, а потом выступали поп-звёзды. Весь день у входа на стадион уралмашевские колдыри получали бесплатное разливное пиво из бочек.

    «Уралмаш» даже во времена бандитской юности не торговал наркотой, это было принципиальное решение бывших спортсменов: дурь — западло. Теперь ОПС помогал фонду «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана. Появилась городская легенда про то, что уралмашевцы ловили по Ёбургу наркобарыг, привязывали их к деревьям, а потом втыкали им в зад все шприцы, что нашли в карманах.

    Особое внимание Союз уделял безопасности на улицах. ОПС создал охранное предприятие: его секьюрити дежурили в четырёх десятках школ Чкаловского и Орджоникидзевского районов. На Уралмаше и Эльмаше ОПС организовал патрули добровольных народных дружин, наблюдающие за порядком, и местные жители стали называть свои районы «хабаровским краем».

    Город видел пресс-конференции Общественно-политического союза, видел былых бригадиров группировки, которые теперь мирно сидели в ряд за столом с микрофонами и минералкой под логотипами медиабрендов: люди с жёсткими лицами фронтовых полковников, но одетые в о-очень дорогие костюмы. И почему-то хотелось верить этим полковникам. Ну не все же победители сволочи.

    Удивительно: лидеры ОПГ «Уралмаш» оказались идеалистами. Сначала они хотели нагнуть весь мир, потом хотели осчастливить его. Идеология группировки эволюционировала: сперва было — «ограбим всех!», потом — «ограбим чужих!», а под конец стало — «поможем своим!». Журналист Сергей Плотников писал: «У уралмашевских всегда был этакий большевистский синдром — установление собственной справедливости. Отнять у плохих парней и отдать хорошим. Мол, мы всех плохих ребят перекосим, и будет у нас капитализм с человеческим лицом».

    Непростые отношения связывали «Уралмаш» с губернатором Росселем. ОПС поддержал Росселя на выборах 1999 года. Город был потрясён губернаторскими аудиенциями лидеров ОПС; губернаторский департамент информации рассылал фото, на которых Эдуард Россель сидел за столом переговоров с Александром Хабаровым и Сергеем Воробьёвым. Потом на пресс-конференции Россель как-то подозрительно сбивчиво рассказывал: «Этот товарищ, так сказать, уралмашевский лидер, он там вор, бандит и так далее. Я приглашаю его к себе, говорю: ну, садись, вор, расскажи, как ты живёшь, туда-сюда, значит. И даю поручение: тратить деньги на капитальное строительство в Свердловской области…»

    Впрочем, встречи с руководителями общественных движений (а ОПС и был общественным движением) входили в обязанности губернатора. И Россель, и его чиновники, и сами уралмашевцы потом с агрессивным нажимом утверждали, что не было никакой группировки «Уралмаш». Были друзья-бизнесмены с Уралмаша. Хабаров говорил, что он — старый товарищ Константина Цыганова, работник баскетбольного клуба «Уралмаш», прописан в коммуналке. И всё это было правдой. Не подкопаешься. Да и какой безумец посмеет подкапываться?

    
     Но век ОПС «Уралмаш» будет недолгим. В апреле 2002 года Александр Хабаров пройдёт в депутаты городской думы, и всем станет ясно, что никакие благотворительные программы и пиар-усилия не помогут ему прорваться выше уровня города. ОПС для Хабарова превратится в отработанную ступень ракеты-носителя. Поразмыслив, учредители ОПС поймут, что эта организация не имеет перспективы. 10 декабря 2002 года Общественно-политический союз «Уралмаш» будет официально распущен. Самороспуск ОПС милиция выдаст за разгром ОПГ.
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     Шоу должно продолжаться
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Игорь Дубяго и «Минерал-шоу»

    В 1989 году геолог Леонид Гузовский, директор легендарного Геологического музея Горного института, впервые в жизни увидел в Европе чудо «минерал-шоу» — так называется мировой формат красочных выставок и ярмарок коллекционеров камня, резчиков по камню и ювелиров. Гузовский задумал завести практику таких вернисажей в Свердловске — в городе горщиков, самоцветчиков и камнерезов.

    В 1990 году в аудитории при Геологическом музее Гузовский открыл первый маленький торжок образца «минерал-шоу». Назывался он, конечно, «Малахитовая шкатулка». Помогал Гузовскому студент Горного института Игорь Дубяго. Матёрые свердловские хитники-самоцветчики, эти зубры полевой геологии, покорители гор и пустынь, глухой тайги и дикой тундры, были в полном восторге: у них появилась площадка, чтобы хвастаться находками и ругаться с друзьями-соперниками.

    На следующий год «Шкатулка» переехала в спортзал Дома спорта Горного института. Под командованием Дубяго студенты отрабатывали «хвосты» и, кряхтя, таскали в спортзал парты, составляя их в каре, как положено на «минерал-шоу». Продавцы уже боролись за места, а покупатели повалили толпой: всем было жуть как любопытно поглазеть на сокровища. Ярмарка обретала размах и вылезала из рамок форума для профи. Гузовский не стал душить бурную самодеятельность, а дружески передал всю эту головную боль лучшему специалисту — Игорю Дубяго.
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«Минерал-шоу»

    
Студент Дубяго был человеком удивительных профессий. Он отучился в ПТУ на бульдозериста, служил в Морфлоте на корабле-пограничнике, а после дембеля поработал лесорубом. Гузовский сделал правильный выбор. Спокойный и волевой Дубяго жил по убеждениям: например, в армии он вступил в партию и просился в Афганистан. И на самоцветных ярмарках он работал за идею, во имя «миссии».

    Директор Игорь Дубяго вывел ярмарку из тени Горного института и в декабре 1993 года провёл первое «Минерал-шоу». 134 экспонента и 2000 посетителей.

    Дубяго искал хорошую площадку, и с 1995 года «Минерал-шоу» прописалось в Доме политпросвещения. Самоцветы привлекали всех. Пришли продавцы сырья, бизнесмены от ювелирки и обработки камня. Пришли журналисты и чиновники. Пришли бригадиры «Уралмаша», посмотрели всё и постановили не трогать «Шоу». Пришли модельеры и устроили дефиле: сшили своим красавицам спецплатья для каменных украшений. Пришли тысячи горожан. В Дом политпросвещения прибыли первые зарубежные партнёры «Минерал-шоу», и у первого же торговца-негра посетители ярмарки из какого-то непонятного протеста стащили половину товара.

    В «лихие девяностые» на «Шоу» не раз заявлялся ОБЭП и кричал, что все тут бандиты, все торгуют крадеными изумрудами, ну-ка быстро сдавайте хитников! И ОБЭП отчасти был прав. В России не было — и нет — закона о камнесамоцветном сырье. Добытчиков самоцветов можно арестовывать как хитников, «браконьеров по минералам», и лишь узенькая лазейка в законодательстве позволяет горщикам считаться «собирателями». Жалкое звание. Воистину каменный век. А выставки «Минерал-шоу» и Дубяго дают самоцветчикам возможность легализации. Без неё не появится свободный рынок и не сформируется высокая культура камня.

    В декабре 1999 года Дом политпросвещения окончательно превратился в Театр эстрады, и Дубяго перенёс свой вернисаж во Дворец культуры Уралмаша. Здесь «Шоу» находится и сейчас. Каждый месяц трёхэтажное мраморное фойе ДК на два дня заполняют знатоки камня: самоуверенные геологи с загорелыми шеями уличных работяг, мастера с пронзительными взглядами и осторожными жестами, хлопотливые закупщики с сумками на тележках, задумчивые ценители.

    Туристы и покупатели ходят меж рядов из витрин и столиков, а за столиками в свете специальных ламп сидят серьёзные продавцы. Всюду огни, блики, блеск стекла или каменных граней, ячеистые ящички с фантастическими кристаллами, сверкающие друзы, похожие на дикобразов, искрящиеся россыпи, дробное сияние, ручьистые водопады бус и ожерелий. Здесь настроение сказки: таинственные драгоценности Магриба и Бенгалии — адаманты, смарагды и перлы; древнерусские вещие камни — яхонты и лалы, фатисы и юги, жады и таусаны; конечно, самоцветы Урала, заветные или заклятые, — малахит, переливт, яспис, орлец…

    
     Камнерезному и ювелирному искусству посвящён изысканный и роскошный екатеринбургский журнал «Графо PLATINUM». Он начал выходить с 2001 года. Его создатель и идеолог — Леонид Салмин, профессор кафедры графического дизайна Уральской архитектурной академии. Сначала журнал кажется апофеозом гламура, литургией luxury, но потом читатель понимает, что промысел златокузнецов и самоцветчиков — это «точка сборки» смыслов Урала, а журнал ведёт благородный разговор о семантике созидания и творчества, об архетипах камня и металла. «Минерал-шоу» и «Графо PLATINUM» фиксируют идентичность Урала в эпоху consumer society — се ля ви, за счёт надменного престижа и обжигающей цены.

    

    Порой посетителей смущает ощущение китча, подделки, «пластмассовости» сокровищ «Минерал-шоу». Стоп-стоп-стоп! Это в ларьках и палатках фальшак и ширпотреб, а не на «Шоу». Конечно, кое-кто из экспонентов тут гордо восседает на простеньких пластиковых стульях из летних кафе, но есть витрины, например с малышевскими изумрудами, где кольца и броши стоят по 50–100 тысяч. В особом боксе на «Шоу» работает эксперт-оценщик, который бесплатно определяет любой камень на подлинность. Каждое «Шоу» внимательно изучает вежливый китайский господин — консул, а Китай — главный соперник России по самоцветам.

    Поле соперничества — не ассортимент и не стоимость сырья, а культура. Если в обществе существует культура камня, то и месторождения найдутся, и рынок сформируется. Миссия «Минерал-шоу», которую два десятилетия поддерживает Игорь Дубяго, — создание культуры камня. Половину прибыли от выставок Дубяго направляет на миссию. Его никто не просит об этом, а он делает — он идейный.
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Игорь Дубяго

    
На «Минерал-шоу» можно купить учебники и пособия, образцы и коллекции, инструменты и материалы. Можно купить тур по знаменитым самоцветным копям. Здесь на стенде школьники могут попробовать промывать золото на оборудовании старателя (вместо золота — латунь). На станке камнереза можно распилить или отшлифовать выбранный камень. Это всё бесплатно. Просто иди и смотри, бери и делай. И как-то так получается, что золотой век на Урале — всегда каменный век.
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     Ёбург: оборотни и зомби
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Фонд «Город без наркотиков» при Варове

    Многие журналисты искренне считали епископа Никона гомиком и подлецом, а потому в августе 1999 года в ресторане «Каменный мост» весело отмечали низложение несчастного Никона. На той пирушке возникла хорошая идея: надо снова найти какую-нибудь лютую пагубу и снова геройски побороть её. Инициатором борьбы стал бизнесмен Евгений Ройзман, совладелец фирмы «Ювелирный дом»; в сражениях с Никоном Ройзман сдружился с журналистами и хотел продолжить творить добро. А зло для борцов отыскалось быстро — наркота.

    Она овладевала Ёбургом незаметно и неудержимо. Горожане привыкали, что в детских песочницах валяются шприцы с кровью, что оставленные на улицах машины вскрывают ради магнитол, что по утрам школьников нельзя выпускать из квартиры, не осмотрев подъезд, — вдруг там лежит скрюченный труп наркомана.

    Наркота расползалась по городу из пяти цыганских посёлков: из Уктусского, Нижнеисетского, двух на Вторчике и одного в Ленинском районе. Посёлки были трущобами с роскошными дворцами наркобаронов (потом насчитают 102 дворца). Разбитые улицы в тех кварталах зарастали бурьяном, в котором отлёживались нарколыги, — не делать же для них тротуары и газоны. А менты всё знали: они не просто покрывали цыган, они состояли с барыгами в деловых отношениях. И цыгане торговали порошком открыто, из окошек в воротах, чуть ли не с лотков.

    Ройзман, резкий парень с Уралмаша, ненавидел дурь. Другом Ройзмана был Дюша, Андрей Кабанов, по слухам — завязавший разбойник. Дюша 11 лет сидел на игле. Только архангелы знают, каким свирепым усилием воли Дюша вырвался из капкана дьявола. И ещё с ними был бизнесмен Игорь Варов.

    Эти трое вместе с журналистом Андреем Санниковым с Десятого канала в цыганском посёлке Ленинского района скрытно сняли программу «Наркотеррор»: задокументировали беспредел ментов, барыг и нарколыг. Сюжеты пошли в эфир. Ёбург ошалел у экранов. В студию сразу позвонил Александр Хабаров, лидер ОПС «Уралмаш», и рявкнул в телефон: «Парни, вас всех убьют! Говорите везде, что вы под нашей защитой!» Так грозный «Уралмаш» прикрыл начинающих наркоборцов.

    Первая акция наркоборцов и уралмашевцев прошла 22 сентября 1999 года. Полсотни друзей Варова, Ройзмана и Дюши и четыре сотни плечистых братков «Уралмаша» приехали в Ленинский цыганский посёлок на своих «девятках» или «Фордах», вылезли из машин и просто встали посреди улицы. Они не буянили, не угрожали, не хватали никого, а просто угрюмо переговаривались и посмеивались.
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Евгений Ройзман и Дюша Кабанов

    
Это спокойное стояние барыгам показалось страшнее погрома. Цыгане закрылись в домах. А в посёлок, как обычно, шли и шли за дозой наркоманы. Но им никто ничего не продавал. Толпы раскумаренных нарков, качаясь, бессмысленно слонялись по улицам, сидели под кирпичными арками запертых ворот, валились в бурьян. Наркоманы выглядели как зомби: еле двигаются, сгорбленные, руки в карманах, серые лица обвисли, сами небритые-нечёсаные, гнилозубые.

    Нашествие зомби на цыганский посёлок показало всему городу чудовищный масштаб наркотеррора. Но у ментов-барыг хватило подлости назвать стояние в посёлке «переделом рынка наркоты в пользу ОПГ „Уралмаш“». А Варов, Ройзман и Дюша были просто героями. Вот такие обычные городские герои — с нелегальными пистолетами под ремнём тёртых джинсов и с готовностью погибнуть, но не сдать свою жизнь на произвол всякой мерзоте.

    Эти парни где-то в недрах городской бюрократии отыскали полудохлый фонд «Город без наркотиков», вступили в него и возродили к жизни и борьбе. Игоря Варова избрали президентом. Варов равнялся на пример Эдгара Гувера, создателя ФБР: он блестяще разработал технологию деятельности Фонда. Аналогов Фонда в России не существовало. В первую очередь по идее Санникова был заведён пейджер, на который любой человек мог сбросить сообщение о торговле дурью. Пейджер тотчас раздуло от сигналов горожан. Фонд начал собирать информацию.

    Вскоре Фонд уже имел огромную, можно сказать, кумулятивную базу данных: кто торгует и где, кто крышует и как, кто что имеет. Фондовцы вычислили все наркотрафики, вычертили схемы семейных бизнесов наркобаронов, составили реестры закрытых уголовных дел, цыганских дворцов и богатых иномарок, купленных «оборотнями». Фонд сразу подключил к своей работе прессу: пусть город знает. Андрей Санников рассказывал о ситуации в Ёбурге. В газете «Вечерние ведомости» Фонд публиковал подборки сообщений с пейджера.

    Поздней осенью 1999 года Фонд и ОПС «Уралмаш» провели большой митинг. ОПС направил на площадь 1905 года работников своих фирм. Пришли и женщины и подростки. Они принесли транспаранты «Героин страшнее гексогена». С пафосной трибуны у ног каменного Ильича Ройзман, Варов и Дюша на весь Ёбург огласили имена и адреса барыг, назвали продажных ментов-наркоторговцев.
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Митинг Фонда и ОПС «Уралмаш» на площади 1905 года

    
Но акция ничего не изменила. Власть надменно промолчала, а милиция не на шутку обозлилась. И Фонд начал работать без надежды на помощь государства.

    В чём заключалась работа? Оперативники Фонда собирали сведения о барыге и готовили контрольную закупку наркоты. Для этого надо было изловить торчка-закупщика, склонить его к сотрудничеству, снабдить мечеными деньгами (а у милиции порой не было денег даже на минимальную закупку), обеспечить машинами (а у милиции не было бензина на выезды), найти понятых, оформить необходимые для спецоперации заявления. И лишь после этого фондовцы звали милиционеров, брали их под белы рученьки и везли на всё готовенькое: сделай своё дело, будь лапочкой. (Хотя, конечно, в Ёбурге не перевелись милиционеры честные и с чувством долга.) А потом фондовцы выступали общественными обвинителями на судах, иначе добрые суды могли выпустить барыг на свободу.

    Первая операция Фонда прошла 23 апреля 2000 года в ночном клубе «Люк».

    На все эти очень трудозатратные дела государство не дало ни гроша. Потому, собственно, общественная борьба с наркоторговлей и приняла форму Фонда: все, кто хотел помочь, перечисляли деньги, которые шли на транспорт и на небольшую зарплату сотрудникам, на центры реабилитации завязавших наркоманов и на офис по адресу Белинского, 19. И по телику ещё покажут, как яростный Дюша Кабанов машет подаренной саблей и вдохновенно кричит: «Смерть барыгам!!!»

    Милицейские генералы не хотели скандалов с «оборотнями» и саботировали работу Фонда, а «оборотни» врали в прессе, строчили доносы, подавали в суд на Фонд, устраивали подставы. Дюша изумлённо посмеивался: «Это не мы грозим барыгам сдать их в милицию, это они нам так грозят!»

    Фонду пришлось рушить многие мифы — и в обществе, и даже среди своих сотрудников. Нет лёгких наркотиков. Нет болезни «наркомания» — есть образ жизни. Нет непереносимой физиологической ломки. Нет наркоманского братства. Вопреки мнению поэтов, нет наркотического «расширения сознания», есть распад психики. Главный показатель борьбы с наркоторговлей — падение смертности, а не тонны изъятой дури: где не продают, там и не изымают. Худшие враги молодого нарка — жалостливые родители, которые на ломке несут своему чаду спасительную дозу.

    В 2000 году РУБОП атаковал фирмы Варова и Ройзмана: обыски, уголовные дела… И тогда Ройзман вообще вышел из бизнеса. Зато Фонд придушил самую злую наркоторговлю города — в цыганском посёлке Ленинского района.

    В 2001 году Фонд посадил самых подлых барыг — Таньку Морозовскую, Маму Розу и Зою Цыбульскую. Эти ведьмы превратили в зомби и столкнули в могилы сотни парней и девчонок Ёбурга. На зону отправились и несколько «оборотней». Власть признала незаконным первый цыганский дворец — хоромы Махмуда-оглы по адресу улица Военного Флота, 10. Фонд привёз бывших наркоманов, и под телекамеры ТАУ бывшие наркоманы ломами, кувалдами и голыми руками снесли проклятый дворец с лица земли — осталась груда колотого кирпича. И ещё два особняка потом сожгли неизвестные мстители.

    Увы: в конце 2001 года рассорились Варов и Кабанов. Они были слишком разными. Игорь — апологет порядка, а Дюша — рубака с саблей. 26 декабря Игорь Варов объявил, что уходит. Но Фонд устоял. Его возглавил Евгений Ройзман.
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Сергей Беляев и общество «Сутяжник»

    У маленького человека в большом городе много разных обид. Начальство не оплачивает больничный. Пьянь орёт под окнами по ночам. Соседи затопили. В магазине хамят. Чиновники тянут резину. Не закрыли крышкой канализационный люк. Собака покусала. Не пустили по билету. Отключили воду и свет. Поцарапали машину. Потеряли посылку. Окатили на улице грязью. Не приняли жалобу. Не обслужили. Не предупредили. Отобрали. Сломали. Наврали. Кто поможет человеку? Бэтмен? Государство Российское? Нет, поможет общество «Сутяжник».

    Эту организацию создал правозащитник Сергей Беляев, бывший сотрудник КГБ, который ещё в восьмидесятые порвал с Комитетом и отмотал за это срок. В 1994 году Беляев поссорился с городской администрацией по смешному поводу — в городе не хватало общественных туалетов. Беляев подал на градоначальника в суд. Чернецкий выиграл дело. Беляеву присудили штраф. Беляев оплатил его так: на бричке привёз полтонны мелочи в мешках и носил её судебным исполнителям в банных шайках. И после этого демарша организовал объединение «Сутяжник».

    Сергей Беляев, юридический хакер, придумал гениальную схему. «Сутяжник» защищает граждан бесплатно. Работают в «Сутяжнике» волонтёры — студенты юридической академии Екатеринбурга (из-за них контору Беляева порой называют «инкубатором омбудсменов» и даже «фабрикой звёзд», но вообще-то она похожа на бойцовский клуб). Сам же «Сутяжник» живёт на гранты со всего мира.

    Первые года три «Сутяжник» брался за любые вопросы — насколько хватало сил, разумеется, но потом стало ясно, что такая политика нерациональна. Дальше «Сутяжник» принимал в производство только те дела, которые влекли за собой отмену разных установочных актов и решений властей, противоречащих законам России или международным нормам. Беляев пояснял: «Сутяжник» борется не за права обиженных, а за права всех граждан. Но демократия в отечестве ослабела, и с 2002 года «Сутяжник» сузил диапазон своего вмешательства лишь до тех случаев, которые имеют перспективу в Европейском суде по правам человека.

    Однако параллельно «Сутяжник» учил горожан самостоятельно защищать свои права, читал лекции, проводил семинары, издавал сборники прецедентных судебных решений, вещал в Интернете, без устали дёргал и дёргал за рукава омбудсменов при губернаторе или президенте. Фишкой «Сутяжника» стали акции протеста, приводящие к досудебному решению гражданских конфликтов.

    Для «Сутяжника» нет мелочей, потому что право на справедливость — это не мелочь, и неважно, в чём это право выражается. Кто-то требует, чтобы карточки оплаты мобильной связи не имели ограничений по времени. Кто-то желает, чтобы неиспользованные билеты на электричку можно было вернуть в кассу. Кто-то добивается отмены тарифа, а кто-то — разрешения на пикет. Однажды пять девушек пожаловались на красавца, который им всем одновременно пообещал жениться: и пускай теперь платит компенсацию за девичьи слёзы, п-подлец!

    Смех смехом, но в истории «Сутяжника» было немало дел самого большого веса — о пытках и убийствах, о рабстве, об отъёме собственности, о свободе слова, о дискриминации и об отказе в доступе к правосудию. Маленький и отважный «Сутяжник» бился с гигантами: со Свердловской железной дорогой, с гостиничным комплексом «Измайлово», с авиакомпанией «Трансаэро», с самим государством. 40–50 дел в месяц, 600 — в год. Это всё — ради «униженных и оскорблённых».

    Власть, понятно, не любит «Сутяжник», да и с чего любить-то? В 2001 году заочным решением судьи «Сутяжник» был приговорён к ликвидации, но отстоял себя. Многие профессионалы относятся к «Сутяжнику» пренебрежительно: мол, только отрывает по пустякам, и некомпетентный он, и невоспитанный. Ну и ладно. «Сутяжник» — это не школа хороших манер, а «гражданская оборона». Он дерётся с сильным, он тягается с богатым, и закон для него не дышло.

    «Сутяжник» — не пункт по оказанию юридических услуг, а носитель миссии, и не случайно по России и за её пределами в десятке филиалов «Сутяжника» звонят и звонят телефоны. Сергей Беляев говорит: «Мы отменяем несправедливые правила и вводим новую систему отношений». Упрямый маленький «Сутяжник» будет бороться за маленького человека. Даже если не удастся одолеть всех этих надменных боссов и зарвавшихся чинуш, «Сутяжник» не отцепится и, сутяжничая, будет пить их кровь, чтобы неправедная жизнь мёдом не казалась.
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История телебашни

    Для Ёбурга она стала символом ушедшей великой эпохи. Титан из прошлого.

    Речь о городской телебашне. Задумали её в 1976 году, а строить начали в конце 1983-го. Планировалось, что башня поднимется до высоты в 361 метр, а на уровне 220 метров будет ресторан. На пустыре за цирком вбили в землю целый стоунхендж из тысячи свай, потом это капище обросло кустами арматуры, потом кусты облекла плоть бетона, и получилась гигантская каменная шайба, лежащая на берегу Исети. Из постройки вылез циклопический стальной тюльпан, раскрылся решетчатыми лепестками, и вверх из цветка потянулся пестик башенного ствола.

    17 августа 1989 года высотники залили 89-й слой бетона — диск вроде шляпки гвоздя. Этот диск был нижней палубой ресторана, его донцем. Однако рабочие спустились с башни и больше не вернулись. Строительство остановилось. Иссякли деньги: у города и страны появились совсем иные заботы. Недостроенная телебашня одиноко торчала над городом под облаками, словно забытая в небе.

    Её не законсервировали. Просто ушли и даже дверей не заперли. Внутри стояли строительные леса; лестниц, в общем, не имелось, но по конструкциям несложно было вскарабкаться до самого верха. И с 1993 года башню начали осваивать патологически бесстрашные экстремалы в банданах и перчатках. В 1995 году они разбили о стену башни бутылку с шампанским, забрались на верхнюю площадку, залитую лужами, распустили паруса парапланов и перелезли железную ограду. Ветер слизнул парапланеристов и унёс в пустоту и в безумный восторг.

    Потом про башню в Ёбурге узнали московские парашютисты-бейсеры. В июне 1997 года башню оценил самый знаменитый бейсер России Дмитрий Киселёв по прозвищу Капля. Высота башни оказалась критически малой для бейс-джампа, но Капля решился: прыгнул в пропасть, на дне которой лежал город, растопырился лягушкой и подбросил упаковку с вытяжным куполом — распахнулось крыло.

    После бейсеров за башню взялись монументолазы. 12 июня всё того же 1997 года два екатеринбургских альпиниста начали восхождение снаружи по стене. Скальными молотками они вбивали в бетон шлямбуры, навешивали верёвки и поднимались вершок за вершком. Восхождение заняло четыре дня. Где-то внизу жил своей жизнью Ёбург, звенели трамваи, люди спешили по делам, а на внешней стороне башни над городом лезли ввысь восходители — они не покидали башню даже ночью и укладывались спать на специальную подвесную платформу.

    На внешней стороне стены сохранилась монтажная лестница, но в аварийном состоянии: она проржавела, кое-где оторвалась от креплений и вихлялась, а рама ограждения местами отсутствовала. Эту лестницу с весны 1998 года облюбовали «камикадзе»: они ползали здесь просто так, без страховки. Королём стал Саша Пальянов, студент медакадемии. Он взбирался на башню даже с завязанными глазами. Башня терпела Сашу полгода. 27 октября Саша пошёл на башню ночью, в дождь и один. Он почти долез до ангелов, но сорвался вниз, в мокрую тьму.
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Проект телебашни как светового сифона

    
ТАУ снимало всех покорителей башни — и Пальянова тоже. После гибели короля «камикадзе» Иннокентий Шеремет настоял, чтобы часть «лестницы смертников» срезали: хватит риска. Башня в Ёбурге всё определённее обретала инфернальные черты. Журналист Влад Некрасов назвал её «самым большим холодным оружием». Говорили, что башня проклята, что она забирает тех, кто слишком много о ней думает. Указывали число жертв — от трёх до двадцати пяти человек, экстремальщиков и самоубийц. Шептали, что на башню приходит маньяк, который сбрасывает любопытных. В ноябре 1999 года кто-то поджёг макушку башни. Что там могло гореть на верхотуре — фиг его знает, но факел пылал над городом несколько часов. Наконец в 2003 году вход в башню надёжно заварили железным листом и установили пост охраны.

    Город потихоньку богател, но не мог доделать или снести заброшенный долгострой, потому что он принадлежал федеральным структурам. Казалось, что мистический столп, словно идол, будет стоять вечно. Никто не ведал, что делать с этим чудищем. Неутомимый Церетели предлагал поставить на верхней площадке огромную статую святой Екатерины — снискать благодать для города и для башни.

    
     P. S. Пройдёт десять лет. Временами башню будут обследовать специалисты, и всякий раз они будут изумляться великолепному техническому состоянию сооружения. А весной 2013 года без всякой видимой причины мэрия вдруг выкупит у федералов эту легендарную руину за полмиллиарда рублей и проведёт масштабный конкурс проектов на тему «как нам обустроить телебашню».

    

    В фойе ККТ «Космос» будут представлены 80 концепций. Чего только не придумают дизайнеры и футурологи: оденут башню в какие-то юбки, увенчают полусферами «Запад — Восток», снабдят раскрывающимися лепестками, обовьют конструкциями типа плюща, нанижут на ствол вращающиеся кольца… Башня будет гигантской часовней, трёхсотметровой ёлкой, зонтом, подъёмным краном, маяком, древом жизни, торшером, держалкой для огромных зелёных кашпо, сифоном, который поливает световым лучом купол цирка… Телебашню превратят в станцию монорельса и в причальную мачту дирижаблей, снабдят парусами солнечных батарей и чашами дождеуловителей для водяных каскадов… Победит проект Green Hill Park — странное сетчатое яйцо, из которого торчит кощеева игла башни, увенчанная соцветием с каким-то пузырём и шпилем.

    
     Вряд ли хоть что-то из этих выдумок будет реализовано, однако сам по себе такой фонтан идей очень показателен. В Ёбурге телебашня была символом великого прошлого, а в Екатеринбурге стала символом великого будущего.
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Выборы губернатора в 2003 году

    Главным событием 2003 года стали выборы губернатора. К тому времени за Росселем окончательно закрепилось прозвище Дедушка; соперники шептали, что Большой Лев состарился и Кремль ищет для Урала нового вожака стаи.

    Смута созрела ещё в 2001 году. Прополз слух, что Москва не разрешила Росселю идти на выборы-2003, и Россель стал готовить себе в преемники Алексея Воробьёва — премьера и верного соратника. Якобы для поддержки Воробьёва в апреле 2001 года было создано общественное движение «Сегодня». Его возглавил депутат Заксобрания Сергей Капчук, а деятельность движения финансирует УГМК.

    И кто-то серьёзно поверил в эту комбинацию. В сентябре 2001 года по Ёбургу и по области раскидали полумиллионный тираж бесплатной газеты «ДСП» («Для служебного пользования»), где редактор Яна Порубова опубликовала компромат, что Воробьёв — гей и за два бюджетных миллиарда он купил в Москве квартиру для встреч со своим любовником Капчуком. Скромный и всегда корректный Алексей Воробьёв пришёл в ярость и размазал лживую газетёнку по асфальту.

    Суд влепил Порубовой полтора года исправительных работ, но не дознался, кто же заказал этот жёлтый канкан. Кто-то из своих: организатор атаки явно ориентировался на недавнюю кампанию по низложению владыки Никона. Ходил слух, что всё устроил политический хулиган Антон Баков: так он отплатил команде губернатора за свой проигрыш в промышленных войнах 2000 года.

    Если это был Баков, значит, заодно он торпедировал вероятного конкурента, потому что в 2003 году баллотировался в губернаторы и вышел на битву уже с самим Росселем — главным соперником. Свою агитацию Баков построил на том, что обвинил Росселя во всех-всех смертных грехах и ни фига не постеснялся.

    Баков вещал, что Россель страдает болезнью Альцгеймера, что он алкоголик, а ФСБ диагностировала у него шизофрению. Ещё Баков взахлёб рассказывал, что Россель продал свою губернаторскую дачу в Малом Истоке америкосам под казино со стриптизом, что он в чёрном списке Кремля, а потому все фотки с Путиным — сляпанные фотомонтажи, что на встречах с избирателями Россель то плачет, то пугает всех самоубийством. В конце концов, Россель — «пещерный русофоб».

    Особым жанром стало изобличение Росселя в связях с ОПГ «Уралмаш». Баков выдумал общественное движение «Антимафия», провозгласил себя его лидером и поклялся каждый день доказывать формулу «Россель + преступность = мафия». В центре города Баков установил огромные баннеры с лозунгом «Победим Росселя! Победим мафию!». Охранять этот призыв Баков нанял несколько ЧОПов.

    Обвинения Бакова были чудовищны. Баков утверждал, что мафиозная кличка Росселя — Дон Росселино, что состояние Росселя — 300 млн евро и в Германии у него холдинг, созданный на деньги «Уралмаша». Баков сравнивал Ёбург с Палермо и на чистом глазу сообщал, что получил от злых бандитов уже 42 угрозы — ну один в один комиссар Каттани! Некруглость числа угроз выглядела как-то очень убедительно. 4 июля 2003 года Баков провёл большой митинг против Росселя.
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Антон Баков и Эдуард Россель ещё до конфликта

    
Баков вёл кампанию как полный плохиш: его портал «Политсовет» поливал соперников чёрным-пречёрным пиаром. Однако выборы-2003 оказались реально демократическими: Эдуарду Росселю, авторитетному государственному деятелю с огромным административным ресурсом, нагло противостоял Антон Баков, частный человек, харизматик и пассионарий. Его не продвигали ни корпорации, ни партии; он сам, за свой личный счёт, устроил такое землетрясение, что шапки падали.

    Первый тур выборов состоялся 7 сентября. Россель набрал 43 %, Баков — 14 %, а кандидат «Против всех» — 12 %. После первого тура Россель подал на Бакова в суд. Терпеливый Россель никогда не подавал в суд ни на кого из своих врагов, хулителей или оппонентов, а тут уже не выдержал — Баков его достал до предела. Баков угрёб за буйки, когда напал на дочь Росселя Светлану.

    Светлана Россель в Гамбурге возглавляла представительство фирмы «ИнтерУрал», вполне успешного предприятия. А Баков разорался, что дочь губера развалила бизнес и вогнала контору в долги. Папа хотел выручить дочь, но никто не дал папе денег, только злые бандосы с Уралмаша сказали: вот тебе двести мильёнов марок в кабальный кредит. Оплатить этот кредит Россели, понятно, не смогли и начали отдавать бандитам заводы, пароходы и чиновничьи кабинеты. Вот так Свердловская область попала в лапы спруту, а Баков всех спасёт.

    Баков тоже подал в суд на Росселя — за клевету. Россель сказал, что Баков, будучи директором металлургического завода в Серове, довёл рабочих до голода. Ещё до кучи Баков подал в суд на журналиста Иннокентия Шеремета, потому что посчитал себя оскорблённым, когда Шеремет в эфире ТАУ сказал, будто Баков похож на бесноватого. 18 сентября Октябрьский районный суд постановил, что в обеих тяжбах Росселя с Баковым правда на стороне Росселя.

    21 сентября состоялся второй тур выборов губернатора. За буйного Антона Бакова проголосовало 330 тысяч избирателей — 30 %. За матёрого Эдуарда Росселя: 600 тысяч избирателей — 56 %. «Против всех» — 13 %.

    Невзирая на титанические усилия, Баков всё-таки проиграл выборы Росселю. А вскоре он проиграл ещё и тяжбу с Шереметом. Суд постановил, что Шеремет не оскорблял Бакова, называя бесноватым. Ироничный Шеремет взял в епархии справку, в которой говорилось: судя по делам, церковь не может исключить, что на выборах 2003 года в господина Бакова действительно вселялись бесы.
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Андрей Козицын и УГМК

    На выборах 2003 года у губернатора Росселя были заботы и кроме неистовств Антона Бакова. В губернаторы баллотировался местный политик Андрей Вихарев, и его неожиданно поддержал Андрей Козицын — могущественный гендиректор Уральской горно-металлургической компании, главный олигарх Екатеринбурга.

    Козицын был давним и надёжным соратником Росселя, УГМК участвовала во всех масштабных проектах губернатора. Поговаривали, что Россель хочет сделать Козицына своим преемником. И внезапно — бац! — Вихарев. Никто не мог объяснить, почему вдруг охладели отношения Росселя и Козицына. Может, Козицын просто поверил вдохновенной пропаганде Бакова, что звезда Росселя померкла?.. Однако Вихарев на выборах занял третье место и сошёл с дистанции в первом туре.

    Магнат Андрей Козицын для публики всегда был закрыт и непонятен, словно атомная электростанция. Инженер-металлург. Совладелец УГМК. Миллиардер из первой сотни «Форбс». Король Верхней Пышмы — города-спутника Екатеринбурга: градообразующим предприятием Пышмы было ОАО «Уралэлектромедь», головное подразделение УГМК. В советское время это ОАО называлось Медеэлектролитным заводом (МЭЗ), и здесь в середине восьмидесятых после техникума и армейки начал работать оператором КИП простой парень Андрей Козицын, сын шофёра.

    Родился он в 1960 году. В 13 лет был награждён медалью «За спасение утопающих». Прошёл по всем ступеням карьерной лестницы до начальника цеха МЭЗ. В 1992 году МЭЗ акционировался, и скоро инженеру Козицыну пришлось опять спасать утопающих: в 1995 году он стал гендиректором нового ОАО.

    «Уралэлектромедь» Козицын сделал флагманом будущего концерна и начал подтягивать и прибирать к рукам предприятия технологической цепочки — былых поставщиков, получателей и смежников (в терминах советской экономики). В виде холдинга Козицын восстанавливал последовательный производственный процесс, разрушенный реформированием. Этот передел собственности протекал в формате промышленных войн, в которых все атакующие выглядели хищниками.
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Андрей Козицын

    
На этом этапе Козицыну и помогал губернатор Россель. Козицын боролся за контроль над медными комбинатами в Красноуральске, Карабаше и Кыштыме: он расшатал, выворотил из земли и повалил противников, взял их активы трофеями.

    Обыватель не очень понимал, что творится. Какие-то суды отнимали какие-то акции и векселя; какие-то уголовные дела и чудовищные обвинения внезапно рассыпались в прах; какие-то нерушимые законы вдруг властно останавливали эшелоны на железных магистралях и разворачивали в океанах корабли — а потом рассеивались без следа, как лёгкое недомогание. Облупленные заводские цеха захватывали спецназовцы в касках и с автоматами, будто цеха — это укрепрайоны моджахедов вроде пещер Тора-Бора, а потом вместо бэтээров спецназа на грязные промплощадки заезжали лакированные лимузины с холёными юристами в итальянских костюмах и золотых очочках. Промышленные исполины бились друг с другом где-то за облаками, а на землю падали пылающие метеориты новостей.

    К излёту «лихих девяностых» Козицын свёл в общую систему около 30 предприятий, и вся эта громада в 1999 году была зарегистрирована как холдинг — УГМК, Уральская горно-металлургическая компания. Её гендиректором стал сам Андрей Козицын, а президентом — олигарх Искандар Махмудов, владелец Гайского ГОКа на южном Урале (этот ГОК тоже вошёл в комплекс УГМК).

    
     Через десять лет УГМК увеличит число своих предприятий до сотни, станет мощнейшим мировым игроком на рынке цветмета и угледобычи и будет оценена в 9 миллиардов долларов. Верхняя Пышма превратится в столицу УГМК. Здесь на радость мальчишкам откроется гигантская выставка техники — от старинных многобашенных танков до торпедных катеров и паровозов с Мёртвой дороги: коллекция титанических игрушек УГМК. В 2009 году одна из улиц города получит имя Александра Козицына (брат гендиректора УГМК, с 2003 года он руководил «Уралэлектромедью» и погиб в автокатастрофе). А магнат Андрей Козицын будет ратовать за соединение Пышмы с Екатеринбургом сплошной жилой застройкой и пообещает, что УГМК инвестирует средства в линию метро до Пышмы.

    

    УГМК смонтировала сама себя из разных узлов и агрегатов, как трансформер, а администрация Росселя приветствовала активацию этого королевского автобота. УГМК финансировала областную власть: говорили, что милицейское начальство получает от компании вторую зарплату; в 2000 году журналисты размахивали какой-то распиской, что Козицын вложил в выборы губернатора 850 тысяч долларов.

    Тем временем УГМК крушила и пожирала своих соперников. По всей области лязгали железом промышленные войны: бронированными лбами безжалостные рейдеры сшибались с металлургическими магнатами, подобно гигантским боевым роботам. Олигарх Козицын, как Оптимус Прайм, дубасил десептиконов уральской индустрии: в 2000 году УГМК силами отрядов ОМОНа штурмовала Качканарский ГОК, Серовский завод и Химмаш. Областная власть вооружила короля автоботов лазерным резаком — выпущенным из тюрьмы рейдером Павлом Федулёвым.
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Екатеринбург-Сити

    
Неизвестно, какой сбой программы в 2003 году развёл Росселя и Козицына, политического и промышленного лидеров. А может, сбоя и не было? В регионе УГМК разгромила всех конкурентов, и милость губернатора перестала быть первой необходимостью. УГМК по-прежнему поддерживала проекты Росселя, например, отстроила монастырь на Ганиной Яме, но Козицын уже присматривался к Ёбургу.

    Экономисты говорят, что к 2003 году УГМК начала получать сверхдоходы, превышающие необходимые инвестиции в развитие производства и в лояльность властей. Куда вкладывать прибыль? В экономически эффективную территорию. То есть в Екатеринбург Чернецкого. И тогда гендиректор УГМК Андрей Козицын, подтянутый, решительный и замкнутый человек, техничный и победоносный, как стенобитное орудие, развернул компанию спиной к лесу — амбициями к городу.

    
     Аркадий Чернецкий десять лет оберегал от застройки просторный пустырь в пять гектаров в самом сердце города, возле Октябрьской площади и Белого дома: мэр ждал хороший проект и подходящего инвестора. И дождался. Проект назвали «Сити». Фешенебельный деловой квартал, этакий Манхэттен, поднебесный хайтек — четыре небоскрёба с апартаментами и офисами, отель «Хайятт», бизнес-центры, торговые галереи, кафе, фитнес-залы, зимние сады, бульвар Святой Екатерины.

    

    Основным застройщиком согласится стать УГМК. Миллиард евро. Четыреста тысяч квадратных метров площадей. Для реализации этого проекта УГМК создаст дочернюю структуру «Екатеринбург-Сити». Работы начнутся в 2005 году: заложат «Хайятт». Завершить возведение квартала мэрия и УГМК наметят в 2012 году.

    В 2006 году в «Сити» примутся строить огромный комплекс «Демидов-Плаза»: здания бизнес-центра и конгресс-холла. В 2008 году приступят к первому небоскрёбу — к башне «Исеть» высотой 200 метров. А потом случится кризис.

    В 2009 году, к саммиту ШОС, в «Сити» всё-таки откроется «Хайятт» — надутый зеркальный парус в двадцать этажей. Конгресс-холл «Демидов-Плаза», круглый, как Пантеон, отдадут под роскошный Президентский центр Бориса Ельцина.

    
     Мэрия и УГМК после кризиса потихоньку вновь раскачаются. Сетчатая труба башни «Исеть» начнёт обрастать стеклом. На 2014 год назначат открытие Центра Ельцина. Заблистает на солнце вогнутая панель бизнес-центра «Плаза». И никто не вычеркнет из замыслов другие небоскрёбы «Сити» — башни «Татищев» и «Де Геннин», грандиозный ступенчатый пик башни «Урал».
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Николай Карполь и команда «Уралочка»

    Для этого человека в центре Екатеринбурга губернатор Эдуард Россель заложил дворец. В 2003 году на открытие первой очереди дворца приехал Борис Ельцин. Фантастика! Что за деятель удостоился такой чести? Николай Карполь, самый титулованный волейбольный тренер мира. Его команда «Уралочка» с 1978 года была национальной сборной по волейболу, 11-кратным чемпионом СССР, 11-кратным чемпионом РФ, 8-кратным обладателем Кубка европейских чемпионов и так далее, и так далее. В общем, в своей игре — лучшая команда на этой планете.

    Первый состав «Уралочки» в далёком 1966 году собрал тренер Александр Кильчевский. Но команда играла провально. Кильчевский плюнул на этих дур и в 1969 году уехал в Москву. Брошенную команду взял скромный тренер Карполь. Он недавно перебрался в Свердловск из Тагила и работал в спортивном обществе «Трудовые резервы». По образованию Карполь был учителем математики.
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Николай Карполь: 1989 год

    
Карполь вложил в команду все силы, всю душу. Он женился на Галине Дувановой, красавице из «Уралочки». Их тесная хрущёвка-двушка стала отелем для пока не устроенных спортсменок. Сам Карполь между тренировками надевал спецовку и ходил на строительство спортзала для «Уралочки» — таскал кирпичи.

    …Они прорывались к триумфу все вместе, со ступени на ступень. В 1973 году «Уралочка» вышла в высшую лигу. В 1975-м она была восьмой на чемпионате СССР. В 1977-м — третьей. В 1978-м — первой. Наконец-то! И Карполь на базе «Уралочки» создаёт национальную сборную СССР. 1979 год — золото! Олимпиада-80 — золото! 1981 год — золото! Это девчонки из Свердловска и учитель математики из Тагила.

    Николай Карполь разработал собственную систему тренировок и воспитания команды. Дисциплина. Контроль тренера. Нагружая спортсменок до изнеможения, Карполь внушал: характер важнее способностей, сила воли важнее силы мышц. Он не брал в команду легионеров, то есть уже сформированных волейболисток, потому что выращивал амазонок под свою технику игры: в напряжённом темпе, с планирующими подачами, с убойными прострелами и почти акробатическими трюками.

    Его руководство игрой потрясало публику: он орал, костерил, угрожал, бесновался — в общем, «негодяйничал», как он говорит, чтобы разозлить девчонок для победного боя. «Тренер должен быть педагогом», — весь мокрый, смиренно пояснял он потрясённым зрителям после очередного разгрома соперников.

    Он кажется свирепым, брутальным, агрессивным, а сердце у него нежное. С виду диктатор и деспот, «человек-конфликт», он не наказывал сурово и не мог устоять против женских слёз. А слёзы лились не только от спорта. Спортсменки-великанши с пушечными ударами за стенами спортзала оказывались наивными девчонками, балдами, и Карполь был им и папой и мамой. Он никогда не требовал жертвовать всем ради кубков или, к примеру, делать аборт, чтобы поехать на соревнование.

    В 1981 году сразу четыре лидерши «Уралочки» объявили Карполю, что они беременны. Без них через год «Уралочка» с треском проиграла на чемпионате мира в Перу. Карполя отстранили от тренировки сборной СССР. И он ушёл.

    В Свердловске Карполя поддержал Борис Ельцин, первый секретарь обкома и фанат волейбола. И Карполь завёл другую «Уралочку». Он доказывал: команда чемпионов создаётся его педагогикой, а не поиском уникумов по всей стране. Спортивное начальство намёк поняло. В 1987 году Карполя позвали обратно в сборную. Через год на Олимпиаде в Сеуле «Уралочка» под гимн СССР опять взяла золото. И в 1992 году на Олимпиаде в Барселоне в честь амазонок «Уралочки» снова гремел гимн — теперь Девятая симфония Бетховена, гимн СНГ.

    «Лихие девяностые» для Николая Васильевича оказались, пожалуй, самыми трудными. Он переехал в Москву. В 1993 году в автокатастрофе у него погибли сын и сноха. Карполь усыновил осиротевшего трёхлетнего внука Мишу. Галина Михайловна, жена Николая Васильевича, оставила тренерский пост в «Уралочке» и посвятила себя маленькому Мишке. А Карполь зарабатывал деньги для семьи.

    Он разрывался между Россией и Испанией: тренировал сразу и «Уралочку», и команду клуба «Мурсия». Авторская система воспитания не подвела Карполя — «Мурсия» трижды становилась чемпионом Испании. Момент истины грянул в 1995 году: в финале Кубка европейских чемпионов темпераментная «Мурсия» сошлась с грозной «Уралочкой». Бой всё-таки выиграли русские.
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ДИВС

    
В 2000 году «Уралочка» победила на Олимпиаде в Сиднее. Карполь объявил, что после Олимпиады-2004 он покинет национальную сборную. Король устал от бесконечных походов, пусть и победоносных. И в 2001 году в Екатеринбурге для утомлённого короля начали строить ДИВС — Дворец игровых видов спорта.

    11 июня 2003 года в Екатеринбурге и Тагиле стартовал первый турнир по волейболу на Кубок первого Президента России. Соревнования придумал Карполь, а губернатор Россель поддержал. На открытие турнира в Екатеринбург прилетел сам Борис Ельцин. Он разрезал красную ленточку блока А комплекса ДИВС.

    
     В 2004 году Николаю Карполю исполнится 66 лет. Его «Уралочка» возьмёт золото на Олимпиаде в Афинах. И Карполь сдержит своё обещание — уйдёт с поста тренера национальной сборной по волейболу. Уйдёт победителем. Но останется президентом женского волейбольного клуба «Уралочка».

    

    В 2006 году у ДИВСа откроют блок Б: гостиницу, пресс-центр, солярий, тренировочный и тренажёрный залы, массажный зал и восстановительный центр, администрацию. ДИВС превратится в полноценный спорткомплекс мирового стандарта, один из лучших в России. А по его тугим аренам будут звонко лупить мячами непобедимые амазонки «Уралочки» — домашней команды Дворца.

    ДИВС строила австрийская компания. В команде проектировщиков здания работала Людмила Винокурова: когда-то она была первым капитаном «Уралочки», а потом стала профессиональным архитектором. Винокурова контролировала, чтобы конструктивные решения соответствовали спортивной необходимости.

    
     Огромный медный купол Дворца накрывает арену и трибуны на 5 тысяч зрителей. В ДИВСе можно проводить состязания по волейболу и баскетболу, по теннису и мини-футболу, по гимнастике и спортивным танцам, по различным единоборствам. В 2011 году здесь прогремит рок-концерт «Ельцин — навсегда!».
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     Через тернии к бренду
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Память царской семьи

    Инициатива почитания царской семьи — подлинно воля народа, хотя чем уж так Романовы угодили советским гражданам конца 1980-х?.. Видимо, сработали механизмы новой самоидентификации. Журналист и общественный деятель Юрий Липатников, эдакий перестроечный черносотенец, первым заговорил о том, что надо вспомнить о расстреле 1918-го.

    16 июля 1989 года на месте Ипатьевского дома собралось полсотни человек. Молиться никто из них не умел, священника не звали, икон не было, а в руках пришедшие держали свечи, кресты и самодельные хоругви. Через некоторое время явилась милиция, помялась и смущённо распихала толпу. Так начиналась традиция царских дней. Трогательные хоругви 1989 года с нелепыми рисунками взрослых людей сейчас выставлены в Храме-на-Крови.

    В 1990 году на месте Ипатьевского дома поставили деревянный крест, но кто-то его повалил. Тогда водрузили металлический крест. Горисполком одобрил этот «памятный символ». Через год 16 июля у креста вечером отслужили молебен, и в звёздную полночь ушёл первый, ещё реденький крестный ход до Ганиной Ямы.

    Национальная общезначимость темы гибели Романовых была подтверждена в 1991 году художественным фильмом «Цареубийца», снятым режиссёром Кареном Шахназаровым и студией «Мосфильм». Кино было с мистикой и про психбольницу. Николая II сыграл культовый актёр Олег Янковский, а цареубийцу Юровского — Малкольм Макдауэлл, и это уже шокировало: публика знала Макдауэлла по роли Калигулы в суперхите видеосалонов — порнографическом шедевре Тинто Брасса.
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Одно из первых молений на месте Ипатьевского дома

    
Всем давно уже было понятно, что на месте Ипатьевского дома надо строить храм-памятник. В июне 1992 года епархиальные и городские власти подвели итоги международного конкурса проектов. Победил проект архитектора Константина Ефремова. 23 сентября архиепископ Екатеринбургский и Верхотурский Мелхиседек заложил первый камень Храма-на-Крови. Но почти сразу работы остановились.

    С этим храмом вообще начались какие-то нехорошие истории. Был создан фонд, аккумулирующий немалые пожертвования на строительство, но в 1995 году из фонда испарилось 2 миллиона долларов вместе с казначеем: это батюшка Иоанн Горбунов не устоял пред искушением. Похоже, лихие понятия Ёбурга переформатировали даже нравы клира. Потом в 1997 году уже утверждённый проект Ефремова вдруг заменили проектом, за которым стоял Григорий Мазаев — главный архитектор области. Все эти тёмные манёвры резко раздражали и общество, и прессу. А ведь ещё душу церкви терзала проблема признания подлинности царских останков.

    Всё изменил 2000 год. Преодолев сомнения и канонические затруднения, 20 августа Архиерейский собор РПЦ постановил прославить Николая II и членов его семьи в лике страстотерпцев. В этом лике прославлены любимые народом Борис и Глеб и царевич Дмитрий, убитый в Угличе. То, что «екатеринбургские останки» не признаны царскими, ничего не решает. Для канонизации мощи не нужны. Более того, церковь смиренно поясняет: если кто поклонялся лжемощам в искреннем неведении, то это поклонение следует считать подлинным почитанием святого.

    Николай II канонизирован не как император, который был убит изменниками-большевиками из политического расчёта, а как простой человек, принявший пулю за свои убеждения, — то есть канонизирован за свои страдания после отречения от престола. И страстной срок царской семьи — дни заточения в Екатеринбурге. Нимбы святых взошли как луны только над Ипатьевским домом.

    И сразу после канонизации возобновилось строительство Храма-на-Крови. 23 сентября 2000 года строй-площадку благословил патриарх Алексий II. А 1 октября была заложена церковь Святых Царственных Страстотерпцев — первый храм монастыря в урочище Ганина Яма. Монастырь учредили 28 декабря того же года.

    Храм-на-Крови во имя Всех святых, в земле Российской просиявших, строился быстро и был освящён 16 июля 2003 года. На празднество собралась огромная толпа: люди падали на колени перед милиционерами оцепления, но храм вмещал лишь 600 человек, и туда пускали по приглашениям — разумеется, только элиту. На молебне присутствовали губернатор Россель и мэр Чернецкий. Хотя патриарх и президент не приехали, освящение этого храма стало долгожданным триумфом епархии после долгой череды скандалов, конфликтов и конфузов. Когда городская знать покинула храм, простые люди встали на литургию и стояли всю короткую летнюю ночь, а с рассветом 8 тысяч человек отправились на Ганину Яму.

    Так сложился ритуал Царских дней 16–17 июля: литургия в Храме-на-Крови на месте Ипатьевского дома, крестный ход до Ганиной Ямы — 25 км и молебен на Ганиной Яме, которую церковь считает местом уничтожения царских останков. В 2011 году в Царских днях и в крестном ходе примут участие 50 тысяч человек.

    …Площадка дома Ипатьева ушла под фундамент огромного храма-памятника. «Расстрельная комната» обозначена в правой крипте нижнего храма квадратом из красного гранита. Над ним поднимается шатёр — «сень», — который выходит в алтарь верхнего храма. Перед криптой стоит тумба-аналой, на которую возложена икона «Троеручица», найденная белогвардейцами в 1918 году в доме Ипатьева. В стену вмурованы памятные мраморные плиты Романовым, ведь считается, что могил у императорской семьи нет. Здесь царит грозный полумрак и жарко от свечей.

    А на Ганиной Яме как-то светло и радостно. Сама «яма» — это котлован, куда сливали воду, которую откачивали из окрестных шахт. Теперь это озерцо. На его бережку в корабельной роще стоят бревенчатые терема и храмы монастырского комплекса. Храмов здесь семь — по числу убиенных Романовых. Храмы фигурные и причудливые, с крылечками и галереями, под зелёными чешуйчатыми кровлями с шатрами и луковками, в узорчатой резьбе. Умиротворение этого тихого места — атмосфера старой волшебной сказки, где добрый царь надёжно бережёт державу от супостатов, а прекрасные царевны обязательно выходят замуж за королевичей.

    
     В 2010 году рядом с Храмом-на-Крови откроется патриаршее подворье, а в нём — Музей Святой царской семьи. При всей церемонности памяти Романовых музей окажется человечным, камерным и задушевным. Здесь разрешат сыграть на рояле, на котором играл Николай II в ссылке. Здесь покажут рисунок цесаревича Алексея: часовой у дома Ипатьева. Здесь можно увидеть дамские шпильки и застёжки, которые были найдены в печке после того, как большевики сожгли одежду расстрелянных. Или поздравительные открытки для мамочки, старательно исписанные девчачьими почерками великих княжон. Здесь станет ясно, что слово «святая» связано не столько со словом «царская», сколько со словом «семья».

    

    Можно как угодно относиться к Николаю II и к церкви, но именно церковь, продираясь сквозь грехи «лихих девяностых», последовательными усилиями создала Ёбургу его главный бренд — память о гибели Романовых. Да, неправильно, что главный бренд базируется на катастрофе, на преступлении, но что есть, то есть и Екатеринбург пока что несёт венец Ёбурга.
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     Драматургия в городе металлургии
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Уральская школа драматургии

    В 1994 году в Екатеринбургском театральном институте драматург Николай Коляда открыл собственный учебный курс «Драматургия». Так была основана Уральская школа драматургии, которая выросла в могучий феномен культуры, вполне сопоставимый с легендарным свердловским роком.

    Коляда выложился до предела. Такое ощущение, что он семижильный. С 1998 года он начал издавать в Екатеринбурге сборники пьес своих студентов, по книге в год. В 1999 году он возглавил журнал «Урал» и принялся печатать тексты подопечных. Журнал тогда тихо помирал, и Коляда сперва даже сам разносил пачки свежих номеров по киоскам, но поднял тираж в десять раз — с 300 экземпляров до 3000. В 2002 году Коляда учредил «Евразию» — конкурс молодых драматургов.

    В итоге Коляда получил множество успешных учеников, которые работают с лучшими театрами страны. Они набрали огромное количество призов, премий и, конечно, постановок. Коляда говорит, что не боится конкуренции и не ревнует. Конкуренции он и вправду не боится, а вот ревность — ну как же не поревновать? Душа-то живая. Да и вся «уральская школа» — дом, который построил Коляда.

    Драматург Василий Сигарев говорит: «Все ученики Коляды начинали с того, что ему подражали. Это нормальная история, её нужно пройти. А потом нужно находить в себе своего автора». И правда: творчество Коляды и творчество его учеников нежно взаимозависимы настроениями, смыслами, отношениями, однако ученики — не эпигоны, а порой даже и не последователи учителя. Хотя всё равно есть общие качества. Какая-то этическая экстремальность обычного быта. Какая-то бескомпромиссность. Чуткость к городской речи. Ну и городские реалии — то Плотинка, то телебашня: рокочут поезда метро, зеленеет и шумит Харитоновский парк, галдят жильцы Городка чекистов. Иногда вторгается сам Ёбург: в герое «Собаки Павлова» Александра Архипова легко вычитать рейдера Павла Федулёва.
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Василий Сигарев и Яна Троянова

    
«Школа Коляды» состоялась, наверное, в 2000 году, когда на занятии Коляда прочитал студентам пьесу их сокурсника Василия Сигарева и сказал: эта пьеса обойдёт весь мир. Так и случилось. Сигарев — суперзвезда. Парень из Верхней Салды; родился в 1977-м; Том Стоппард назовёт его Достоевским XXI века.

    Этот парень выразит экзистенциальный ужас бытия без Бога — причём бытия на улицах Салды, Тагила, Ёбурга. От ломаных сюжетов, которым перебивают позвоночник в уличных драках, истории Сигарева эволюционируют к сложным этическим композициям, внутренне завершённым, словно какие-то астролябии с их сферами и орбитами. Тончайшее обоняние автора — и нашатырная шокотерапия текста.

    
     В 2008 году Василий Сигарев двинется в кино. Возможно, кинематограф — как раз то, к чему Сигарев и шёл через театр. В 2009-м выйдет фильм «Волчок» — психоделическая драма про молодую мать, которая терзает маленькую дочку, а дочка любит маму. Главную роль сыграла актриса «Коляда-Театра» Яна Троянова. Фильм получил награды «Кинотавра» и кучу других призов.

    

    В 2012 году Сигарев представит другой фильм — артхаусный нуар «Жить»: про то, что дорогие люди умирают, а тебе всё равно надо жить, иначе Бога не будет. Это не городская депрессия, а ямщицкая тоска, возносящая к катарсису. И опять Яна Троянова. И опять куча призов, наших и зарубежных. Но дело не в них.

    
     Сигарев — эталонный европейский режиссёр минерального вкуса «Берлинале», а не ароматизаторов с каннских фуршетов. И в то же время Сигарев — страшный, русский, подлинный, обжигающий, как двести пятьдесят граммов после полыньи.

    

    Ёбург всплывает в драматургии Александра Архипова — потустороннее, может быть, инфернальное, мистическое измерение города и жизни, в котором люди доигрывают то, что недоделали в реальности. Но ничего хорошего нет ни там ни тут: люди себя развоплотили, судьбы хватает только на то, чтобы написать одну стихотворную строчку. Сам Архипов после курса Коляды поступил во ВГИК, а кресло главного редактора Свердловской киностудии сменил на кресло редактора знаменитой кинокомпании СТВ. Почти что по собственному сценарию: «ЧИК. Как ты думаешь, в Москве есть бог? ВАЛЕРА (убеждённо). В Москве всё есть».

    Возможно, линию Коляды продолжил драматург Олег Богаев. Он тоже учился на курсе Коляды, потом преподавал историю искусств в Театральном институте. В 2010 году он сменит Коляду на посту редактора журнала «Урал». Пьесы Богаева — пронзительные фольклорные фантасмагории, где три старухи, идущие за своими мужьями, полвека назад убитыми на войне, — «экипаж коровы боевой»; где с одиноким пенсионером Иваном Жуковым переписываются Елизавета II, Чапаев и марсиане. Богаев рисует, как простые и чистые души зарастают дивными садами искупительного безумия. Богаев связывает школу драматургии с дискурсом наива.

    Классически ясны и социально обострены драматические картины Ярославы Пулинович и Павла Казанцева — и по отдельности, и в соавторстве. Молодой журналист пишет заметку о девчонке из детдома, а девчонка придумывает, что это от любви, и с подружками до полусмерти избивает невесту журналиста. С войны возвращается дембель-герой, но подвиг лишает его места в обыденности. Богатая хозяйка гипермаркета нанимает профессионального магазинного вора, чтобы протестировать систему охраны, а тестирует систему ценностей.

    Уральская школа драматургии своим рождением обязана Коляде, но вовсе не сводится к одной только «школе Коляды». Это стало ясно в 2003 году. Во МХАТе имени Чехова Кирилл Серебренников представил спектакль «Изображая жертву» по пьесе братьев Пресняковых; пьеса прогремела на фестивале в Эдинбурге; в Гейдельберге пьеса Пресняковых «Терроризм» была объявлена лучшей в Европе. Братья Пресняковы, Олег и Владимир, стали культовыми драматургами. Они жили в Екатеринбурге и не имели никакого отношения к Коляде. Были сами по себе.

    Их пьесы — сложноподчинённые композиции, которые описывают некие странные этические мутации, соответствующие нынешним социальным нормам. Персонажи — не маргиналы и не люмпены, а более-менее обеспеченные горожане. Разные там драмы и даже трагедии — не причины и не следствия, а сопутствующие обстоятельства: не умеем понимать — не умеем выживать. Пьесы Пресняковых реалистично и убедительно собраны-смонтированы из фарса, идиотизма, гротеска и абсурда, а нелепые случайности и совпадения заворачивают действия пьес в постмодернистские сюжеты, причудливые, как скрипичные ключи.

    
     Пресняковы в Екатеринбурге будут держаться наособицу: они из столичной богемы, а не с местной тусовки. В 2006 году выйдет фильм «Изображая жертву», режиссёром которого тоже будет Серебренников. В 2008 году постановка «Конёк-Горбунок» во МХАТе соберёт все призы Москвы. Выйдет прикольный боевик-ремейк «День Д», где Михаил Пореченков подаст себя в классической роли Шварценеггера. В 2009 году Иван Дыховичный представит артхаусный фильм «Европа-Азия» по сценарию братьев, а в 2012 году Первый канал выпустит глянцевый сериал «После школы», где Пресняковы будут ещё и режиссёрами.

    

    Уральская школа драматургии объединена бытийно: общими ощущениями от жизни. Всё бесперспективно, нас выплеснули в помойку, мы никому не нужны — и себе тоже. Люди — рабы не страстей, а мелких паскудств. Нет кары, нет награды. Всё случайно, всё тяп-ляп. Нет воли и морали, а потому нет героев. Нет свободы, хотя вроде бы никого особенно не угнетают. Нет образования, нет даже внятного представления о каком-то ином способе жить. Этот иной мир — либо смутные воспоминания детства, либо рекламные мифы, любо сюрреалистические кошмары постиндустриального урбанизма. Вот только постиндустриализм не хайтековский, в духе «Матрицы», а совковый, в духе «Кин-дза-дзы».

    Можно сказать, что это психоз «потерянного поколения». Однако этих людей эпоха не теряла — они сами предали свою эпоху и потерялись. Они проиграли все позиции, потому что даже не выходили на бой. Этих людей презирал Илья Кормильцев и жалел Борис Рыжий, про них пел Старик Букашкин, их мечты рисовал Витя Махотин. На осмыслении такого модуса российского социума и сформировался феномен современного искусства Урала. А случилось это в Ёбурге именно потому, что Ёбург всегда был вписан в историческое время и не предавал эпоху. Но он наглухо окружён выморочной Россией, предавшей себя, он стоит в ней, как Брестская крепость, он забит в неё по смотровые щели, как танк в болото.
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Фонд «Город без наркотиков» при Ройзмане

    «Купили 10 граммов у подонка по имени Рушат, который продавал амфетамин додикам дискотечным и всяким пуделям-гривотрясам в „Люке“, „Клоне“ и „Истерике“. Но ему удалось от нас свалить. Со страху он помчался по бордюрам, отшлифовал стену дома, расхлестал всю машину, но таки уехал». Ройзман пишет ярко, энергично и брутально. Он вообще хороший литератор, Евгений Ройзман. Но зарабатывал он бизнесом. А работал президентом фонда «Город без наркотиков».

    Им всем пришлось узнать, что такое первитин, эфедрин, амфетамин, ханка, крэк, экстази, план, шатл, метадон. Что такое марафон и табуретка, порох и колодец, канитель и мебель, движуха и баян. Кто такие свисток, кувырок, шкуроход, побочка, бегунок. Они выучили все тонкости: какой приход-отход с какого препарата, какие последствия, как организовать изготовление и употребление — а это довольно сложный процесс, потому что наладить его надо так, чтобы люди могли сделать всё правильно и в бессознательном состоянии.
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Евгений Ройзман

    
В Фонде работали за идею. Парни молодые, без семей. Злые. Многие сами пострадали от наркоты — или потеряли близких, или еле слезли с иглы. У парней были тачки, бензин, компьютеры с базами данных, телефоны, закупочные деньги. Работай. Дави гадину. Правда, они ещё не знали, насколько гадина страшна. Знал только Дюша Кабанов. И никто, ни Дюша, ни Ройзман, не знали, что придётся работать не вместе с системой — с государством, а против системы, как будто Фонд — это мафия, группа иностранных диверсантов, террористическое подполье.

    Они всего насмотрелись. Наркотой торговали самые разные люди: циничные менты на иномарках, деграданты-люмпены с выжженными мозгами, хлопотливые матери-героини, усатые и бородавчатые цыганские баронессы, обвешанные дутым золотом, дивной красоты театральные актрисы, умненькие студенты-ботаники.

    «Щётку мы приделали только с пятой попытки. Мы решили понаблюдать, как он торгует. Это просто сетевой маркетинг. У входа в „Кировский“ собиралось двадцать рыл наркоманов и отдавали деньги двум бегункам — Седому и Чечёту. Эти два дауна уже носили деньги Щётке, каждый раз на новое место…»

    Они брали барыг по-разному — и тихо, и шумно: с истериками или с драками, на прыжке с высокого этажа; барыги угрожали, кусались, обделывались в штаны, звонили ментам-покровителям, стреляли из пистолетов, совали бабло папухами.

    Им ни разу не помогли казёнными деньгами, но Ёбург знал Фонд, знал его логотип — синего дельфина — и офис на Белинского, 19. Им разбивали машины. У них убили двух хороших парней — сотрудников Фонда. На суды к барыгам, которых «прикрепили» эти парни, приходили бесстыжие адвокаты в блестящих костюмах и с лакированными ногтями. Равнодушно-гуманные судьи отпускали обрыдавшихся наркоторговок с маленькими детьми: цыганёнок-детдомовец казался судьям более достойным жалости, нежели 200 подростков Ёбурга, подсаженных на иглу.

    Журналист Иннокентий Шеремет в своих новостях настойчиво рассказывал о работе Фонда. ТАУ снимало фильмы о Фонде: «Дворцовый переворот» — про снос дворцов в цыганском посёлке; «Оцепенение» — про наркоту в целом; пятисерийная эпопея «Нарковойны» обобщила боевую историю Фонда. В сознание телезрителей ТАУ вбивало однозначное определение: «правильные парни из Фонда „Город без наркотиков“». А фондовцы на свои машины клеили стикер «Мы любим ТАУ».

    Ройзман и сам вышел на широкую аудиторию: в январе 2002 года он открыл сайт Фонда и начал выкладывать бюллетени — красочные отчёты о работе за месяц. Здесь были и статистика, и хроника, и фотки, и рассказы: «Поймали Пашу Толстого — бегунка Тани Толстожопой. После непродолжительных уговоров Толстый изъявил желание Таню сплавить. Её привезли на встречу на жёлтой „Ниве“ два брата-дегенерата Григорьевы. Всех повязали. Толстожопая присела».

    
     В 2004 году Евгений Ройзман издаст бюллетени в виде книги «Город без наркотиков» — и получится мощное социальное высказывание, гремучий манифест: «Кому, мне страшно? Не будет такого никогда. Это я тебе говорю. Это мой город. Я не отдам его подлым наркоторговцам». 1200 операций Фонда, 700 судов, сотни посаженных наркодельцов, схемы наркобизнесов, фотки барыг (всех этих цыганских Петыр, Кольчап, Червоней и Чухманей), фотки наркодворцов, фотки продажных ментов… И ещё эта книга окажется опытом глубокого художественного переживания: Ройзман расскажет чудовищные истории человеческого падения и редкие, редчайшие истории человеческого величия, мужества, преодоления себя — расскажет, как подшибленные люди поднимались на ноги, боролись или мстили.

    

    Самым уязвимым местом в работе Фонда были реабилитационные центры для наркоманов, которые завязывают и потому нуждаются в поддержке и присмотре, чтобы не сорваться во время ломки. В декабре 1999 года Фонд организовал два центра: в посёлке Изоплит — мужской, в Белоярском районе — женский. Потом появится ещё и детский центр. Как вырвать человека из наркоты? А вот так: пристегнуть нарка наручниками, чтобы не убежал, и держать, пока демон внутри человека сам не перебесится и не сдохнет. Это жестоко. Но это реально работает.

    Такую технологию оправдал завязавший наркоман Дюша Кабанов, который из своего опыта вынес убеждение, что наркомания — не болезнь, а образ жизни. Не раз бывало, что родители наркоманов сами отправляли своих детей в тюрягу, чтобы отлучить от наркоты. Центры Фонда гуманнее тюрьмы и действеннее, чем медикаментозная помощь в больнице. И Фонд решился сажать реабилитантов в наручники. В начале 2000 года бригада телекомпании «ВИД» снимала, как первый доброволец Антон Борисов пристёгивает себя стальными браслетами к кровати.

    Тогда в оковы залезли первые семь наркоманов. Потом через наручники реабилитационных центров прошло около 1700 торчков. Нищие, опустившиеся, паршивые подонки, воры и проститутки, почти половина — с ВИЧ. Их никуда уже не брали, и родители рыдали от бессилия в офисе Фонда: примите, Бога ради, спасите, спасите, спасите, спасите, спасите. И Ройзман отвечал: ладно, берём. Все, кто не сбежал, вышли людьми. И больше половины не скололись по новой.
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Книга «Город без наркотиков»

    
Увы, Ройзман не придавал значения дружбе с властями. Ройзман встречался с Росселем, и Россель одобрил работу Фонда — но и всё. А вот с Чернецким… «Мне просто не хватило опыта выстроить отношения с мэром», — признается Ройзман. И когда начнётся война с силовиками, Фонду некого будет позвать на помощь.

    А война началась 15 августа 2003 года. Бойцы УБОПа разгромили детский реабилитационный центр на Шарташе. На разгром прилетели репортёры, поэтому УБОП никого не бил, но Кабанова и Ройзмана арестовал. И на следующий день по теленовостям ошарашенному Ёбургу показали Ройзмана в клетке в зале суда.

    Судья выпустил Ройзмана и Кабанова, но уже через неделю СОБР разгромил женский центр и ворвался в офис Фонда: бойцы искали пыточные застенки. 3 сентября СОБР разнёс мужской центр на Изоплите и освободил реабилитантов — отправил их по домам. На Фонд завели 18 уголовных дел. Дела-то развалятся, однако наркоманы, которые ушли, дома опять сядут на иглу, и многие умрут.

    Потом генерал МВД объяснил Ройзману: «Вас начали громить, потому что вы взяли на себя функции государства». «Так заберите их себе!» — ответил Ройзман. Но никто не забрал. И тогда Ройзман сам пошёл во власть. Получается, его просто загнали туда, хотя в начале 2003 года он ни о чём подобном и не думал. А в конце 2003 года Евгения Ройзмана уже избрали депутатом Государственной думы.

    Президентом фонда «Город без наркотиков» стал Дюша Кабанов.
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Стратегический план развития Екатеринбурга

    После выборов 1999 года мэр Чернецкий на новый срок поставил себе новую цель: определить параметры развития города. То есть разработать генплан.

    В советскую и постсоветскую эпоху генеральный план был обычным главным документом города. Но прежний генплан мэрию Екатеринбурга уже не устраивал. Город нуждался в тотальном переосмыслении своей сути и структуры, а генплан должен был соответствовать современным потребностям и новым реалиям.

    Что такого нового появилось в городе кроме, понятно, домов, автопарковок и супермаркетов? А очень много всего. В первую очередь — частная собственность. Землёй стали торговать, и её статус очень повлиял на районирование территории. Упрощённо говоря, если власть хочет построить на окраине пять кварталов жилья экономкласса, то ей нужно предусмотреть в центре один квартал на продажу.

    В советское время в градостроительстве главным критерием было удобство для предприятий. А Чернецкий заявил, что теперь при проектировании пора уже думать про комфорт горожан. Почему на берегу Верх-Исетского водохранилища торчит завод? Здесь же можно построить Ривьеру! Это и есть смена приоритетов.

    Чернецкий сказал, что надо планировать не промышленный город-гигант, а постиндустриальный столичный мегаполис. Столичность Чернецкий понимал как многообразие функций и возможностей, поэтому город — микст типологий. Сейчас эти мысли кажутся очевидными, но в 2000 году они взрывали сознание.

    Чернецкий сам ездил в Европу осваивать опыт городского проектирования и посылал за рубеж подчинённых. Он первым произнёс странные импортные слова «мультиплекс», «аквапарк», «мегамолл»… Два с половиной года специалисты создавали небывалый документ — «Стратегический план развития города». План замахивался на 15, на 30 и даже на 50 лет. Это было описание технологии, по которой Ёбург сможет превратиться в хайтековский мегаполис XXI века.
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Аркадий Чернецкий и план города

    
К выборам мэра в конце 2003 года на основе «Стратегического плана» мэрия готовила генплан города. По генплану город преимущественно будет развиваться «от моря до моря» — от Верх-Исетского водохранилища через центр до озера Шарташ. Генплан наметил центральную торговую зону и торговые узлы. Высотная застройка в городе будет занимать 30 % территории, среднеэтажная — тоже 30 %, а остальное — парки, рекреации, малоэтажные коттеджные посёлки и таунхаусы.

    В городе будет 12 районов. С севера на юг, от Веера до Елизавета, город протянется на 32 километра; с запада на восток, от Широкой речки до Синих камней, — на 20 километров. При этом Екатеринбург останется самым компактным мегаполисом России.

    Генплан понимал Екатеринбург как инновационный город: здесь не спрос рождает предложение, а предложение рождает спрос. Поэтому зелёный свет был включён небоскрёбам, гигантским офисникам, деловым центрам и отелям. Даже аэропорт Кольцово наметили перестроить в airline hub на 8 миллионов пассажиров в год, хотя в 2002 году Кольцово принял чуть больше миллиона.

    «Стратегический план» и генплан не были пустопорожними декларациями: мэрия реально заставляла форматировать все процессы по этим документам.

    
     Столичные амбиции Екатеринбурга и собственный архитектурный институт (с 1996 года — академия) обусловили высокое напряжение профессиональной мысли и без ангажированности генпланом. В 2001 году молодые архитекторы Эдуард и Татьяна Кубенские начали издавать газету «Татлин». Газета породит издательство TATLIN — медиахолдинг, выпускающий жгуче актуальные журналы и альманахи, эстетские каталоги и альбомы. А ещё изысканный TATLIN будет проводить стильные конкурсы, фестивали, выставки и презентации. В 2005 году Союз архитекторов России признает журнал «Татлин» лучшим национальным изданием по дизайну и архитектуре. TATLIN, глянцевый медиаподиум для продвинутых идей, станет профессиональным лидером и законодателем мод.

    

    Пока специалисты трудились над генпланом, Ёбург обзавёлся Храмом-на-Крови и ДИВСом. Продолжалась реконструкция Свято-Троицкого собора (бывшего ДК «Автомобилист»). Открылись торговые комплексы «Столица», «Дирижабль» и «Купец», открылся северный автовокзал. Много строила железная дорога: возвела высотный Центр управления перевозками и второе здание ж/д вокзала.

    К 2003 году, концу срока мэрства, у города накопилось немало претензий к Чернецкому. Впрочем, ничего особенного, традиционное российское недовольство властью. В сентябре «Уральский рабочий» опубликовал проект генплана — будто указал, чем должен заниматься градоначальник. И Чернецкий снова выдвинулся в мэры как гарант реализации генплана. А Россель тогда сделал ставку на своего кандидата — областного министра внешнеэкономических связей Юрия Осинцева.

    Выборы прошли 7 декабря. Чернецкий взял 33 %, а Осинцев — 26 %. Значит, будет второй тур. Однако недруги Чернецкого сочли, что победа у них в кармане и можно покупать шампанское. Поддержка Росселя — залог успеха. К тому же за Осинцева высказался ОПС «Уралмаш», а это очень весомо. Восемь экс-кандидатов в мэры подписали соглашение о сотрудничестве в пользу Осинцева. Чернецкий обречён, нечего и сомневаться. Он один против всех, кончилось его время.

    Но супротивники ликовали напрасно. 21 декабря, на втором туре, Чернецкий взял 54 % голосов, а Осинцев — только 39 %. Ёбург подумал-подумал и решил, что лучше Чернецкого мэра не будет. Чернецкий выиграл убедительно.

    
     После этой победы Аркадий Чернецкий примется продвигать идею Большого Екатеринбурга. Суть идеи в том, что к Екатеринбургу надо присоединить мелкие близлежащие городишки, почти соприкасающиеся с Екатеринбургом границами: Арамиль, Берёзовский, Среднеуральск и Верхнюю Пышму. То, что получится, будет не агломерацией, а единым городом. Над проектом Большого Екатеринбурга потихоньку начнут работать специалисты. Россель не одобрит эту идею, и потому её вынесут на обсуждение лишь при губернаторе Мишарине в 2010 году. Однако муниципалитеты Берёзовского и Верхней Пышмы выступят против Большого Екатеринбурга — не захотят терять самостоятельность. В этих городках прошумят митинги протеста. И в 2012 году проект будет заморожен до лучших времён.
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     Луна для самураев
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Киностудия и режиссёр Алексей Федорченко

    «Лихие девяностые» не оставили ей ни одного шанса. Во-первых, огромное здание, занимающее квартал в самом центре города, — явно не по размеру. А во-вторых, всем было ясно, что Голливуда из Свердловской киностудии не получится. И даже Мосфильма не получится. Государство денег не даёт, наивная эпоха «кооперативного кино» завершилась. Куда нужны все эти съёмочные павильоны, монтажные цеха, тон-ателье, аппаратные? Взять и сдать их в аренду под торговые площади. Бешеные бабки! Только вот киношники, гады, не уходят, цепляются.

    Так рассуждали бандиты. Их было много. Они рыскали вокруг, прицеливаясь, как удобнее хапнуть. Киностудия рассыпалась на самостоятельные предприятия — каждый цех, каждое творческое объединение стали отдельными юрлицами, но все сидели по уши в долгах. Директор киностудии Геннадий Алексеев взял кредит и купил в Уфе состав с нефтью — надеялся заработать на спасение хозяйства, но его состав парализовало, и Алексеева свалил инфаркт. И тогда группировки зашли на киностудию, открывая двери пинками. Это было в 1994 году.

    Новый директор — документалист Георгий Негашев — решил отбиваться от бандитов. В схватку за киностудию ввязались главные администраторы — режиссёр Дмитрий Воробьёв и экономист (тогда ещё экономист) Алексей Федорченко. Эти двое были как самураи: за недвижимость в центре бандюки убивали без предъяв.

    …Они изображали распальцованных парней, будто за ними реально стоят бойцы с дробовиками, но за ними никто не стоял. Однако бандиты не знали про систему Станиславского, а у киношников характеры оказались нецеллулоидные. На улицах Ёбурга гремела криминальная война, и Федорченко с Воробьёвым ездили на стрелки, перетирали по понятиям и разруливали ситуации, просто выжидая, пока очередного борзого бригадира пристрелят очередные конкуренты. Так Ёбург уложил четырёх охотников прикарманить киностудию.

    Вместе с бандитами на киностудию вломились и банки, которые навыдавали кредитов под 600 %, 700 %, 900 % годовых. Федорченко и Воробьёв разжимали стальные челюсти финансовых капканов: как-то крутились с залогами и бартером, меняли всё на всё. Через бухгалтерию кинопроизводства проходили какие-то колёсные пары для трамваев, шпалоукладчики и тонны конфет. Из ловчей ямы экономического уничтожения киностудия выкарабкалась лишь потому, что сдала в аренду на 49 лет главное здание, а деньги взяла сразу и расплатилась по счетам.
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Алексей Федорченко

    
Однако накат не прекратился, и вслед за бандитами и банками киностудию атаковали ОБЭП и КРУ — отрабатывали чей-то заказ: опечатывали кабинеты, таскали Федорченко и Воробьёва на допросы, прессовали на судах. Стало ясно, что с бандитами было легче — бабах, и всё. Но самураи не сдаются.

    Самое удивительное, что киношники продолжали работать. Им по полгода не платили зарплату, зимой отключали тепло, останавливали проекты, а они сидели в ободранных студиях в пальто и шапках и окоченевшими руками монтировали и клеили фильмы. Уже, конечно, не игровые картины, а мультики и документалку.

    
     Анимация Свердловской киностудии вырвалась в мировые лидеры. Внешне простенькие артхаусные мульты обтрясли призы со всех фестивалей, как яблоки с яблонь. «Нюркина баня» Оксаны Черкасовой собрала десять Гран-при. «Гагарин» Алексея Харитиди (трёхминутная история червячка, который заполз в воланчик) в 1995 году получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. В Свердловске две своих первых работы сделал маэстро Александр Петров — тот легендарный режиссёр, который в 2000 году получил «Оскар» за мультфильм «Старик и море».

    

    В конце девяностых экономисты стали превращаться в продюсеров, но никто не думал, что продюсер Алексей Федорченко окажется ещё и главным режиссёром Свердловской киностудии. К 2000 году он потихоньку окончил ВГИК (ну, чтобы иметь право голоса в творческих вопросах производства), сделал документальный фильм «Давид», а в 2004 году показал публике большой художественный фильм «Первые на Луне», почти весь стилизованный под архивную кинохронику.

    Типа как в 1938 году состоялся полёт советского космоплана на Луну. НКВД держал всё в полной секретности. Курсанты тренировались на секретных базах, на секретных заводах строили космолёт, ракета стартовала с секретного космодрома. При подготовке пришлось отравить газом прекрасную комсомолку-космолётчицу. Пилот Харламов улетел на Луну один, вернулся на Землю, но совершил аварийную посадку в горах Чили. Сохраняя гостайну, Харламов бродягой добрался до СССР и здесь угодил в психушку, ведь никто не знал о его полёте. Тогда герой сбежал и пропал. И вот в наши дни журналисты смонтировали фильм из сохранившихся фрагментов секретных киносъёмок и интервью уцелевших свидетелей проекта.

    «Первые на Луне» потрясли и публику, и профессионалов. Фильм взял кучу призов. В Европе даже поверили, что всё это документы, настолько убедительно Федорченко имитировал старую киноплёнку — исцарапанную, пожухлую, с какими-то пролежнями и пятнами, где картинка дёргается, а люди торопливо суетятся.

    Всё было по-настоящему, как в галлюцинации: толстая ракета, похожая на Спасскую башню Кремля; нелепые и какие-то старомодные скафандры, подобные водолазным костюмам; по железной дороге, заметённой снегами, паровозы, дымя, тянут платформу с космическим ракетопланом, и вокруг — конные энкавэдэшники в будёновках и шинелях с портупеями… А Ёбург в кадре играл эпоху: за веру в коммунизм отвечал сталинский ампир, за веру в прогресс — конструктивизм.
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Фильм «Первые на луне»: секретная советская лунная ракета 1938 года

    
Фильм полон экзистенциальной тоски о несбывшихся подвигах, о полётах, о героях с медальными лицами, о комсомольцах-самураях — стахановцах вселенной. О чём это кино? О фантомах, вставленных друг в друга. Был ли тот полёт? Нет, не было его, ведь всё засекречено. А если рассекретить? Всё равно не было, ведь его выдумал Федорченко. Но несбывшееся оказывается материальней былого, потому что от него страдаешь и сейчас. Подлинно только воображённое, а мир, история, фактура — симулякры. И в гиперреализме бандитских схваток «лихих девяностых» для идеалистов, самураев духа, реальнее всего была только мечта — снимать кино.

    
     Алексей Федорченко и дальше будет снимать о том, чего нет, но как будто бы есть, — о потомках таинственных и уже исчезнувших народов. В 2010 году выйдет сомнамбулическая картина «Овсянки», а в 2012 — русалочьи радения «Небесных жён луговых мари» (сценарии писателя Дениса Осокина). Оба эти фильма сведут с ума публику и восхитят критиков: что это за странные навьи истории, уносящие душу неведомо куда, на заколдованные воды, словно языческие гуси-лебеди?..

    

    В 2004 году Свердловская киностудия разделилась на две отдельные части: на собственно киностудию и фильмофонд. Киностудия прошла акционирование и превратилась в фирму, фильмофонд остался государственным учреждением. В том же году Алексей Федорченко и Дмитрий Воробьёв создали свою кинокомпанию «29 февраля»: так в России поступают все успешные режиссёры и продюсеры.
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     Ежовые рукавицы

     На бархатных ручках
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Тимур Горяев и концерн «Калина»

    Все знают эти бренды — «Бархатные ручки», «Чёрный жемчуг», «Чистая линия». Отличная косметика и парфюмерия концерна «Калина» из Екатеринбурга. Реально отличная. Про такую сладко шепчет телереклама: «Интенсивно питает и увлажняет», «Бережно заботится». Ещё звучат мантры про «комплексный уход», про какую-то чудотворную «новую формулу» и про «натуральные экстракты».

    Парфюмерная фабрика появилась в Свердловске в 1942 году — это из Москвы эвакуировали на Урал фабрику «Новая заря», производившую зубной порошок и одеколон «Тройной». В 1963 году после реконструкции свердловскую фабрику переименовали в «Уральские самоцветы». Поначалу «Самоцветы» были передовой фирмой, но рынок парфюмерии очень подвижен, и «Самоцветы» быстро сдали все позиции. В 1980 году фабрику посетил Борис Ельцин, первый секретарь обкома, и жаловался, что его мать и жена покупают губную помаду на рынке у цыган!

    В перестройку парфюмерная фабрика вообще опустилась: работала шаляй-валяй, работники тащили всё, что не приколочено. Операторы обедали прямо возле агрегатов по производству косметических продуктов. Директор мог явиться пьяным. По ночам бомжи перелезали забор, «доили» аппаратуру и тут же бухали.

    В 1992 году фабрику акционировали. Бумаги болтались на рынке как попало, пока в 1996-м их не скупил бизнесмен Тимур Горяев. Он и стал хозяином.

    Путь в бизнес Тимур Горяев начал благодаря матери Полине Яковлевне. Она вышла замуж за Сергея Хорошилова, одного из лидеров свердловского МЖК, и в начале девяностых получила под контроль КОСК — знаменитый объект МЖК, культурно-оздоровительный спорткомплекс. В КОСКе стали проводить выставки и дискотеки, открылись клубы и кафе. Так у Горяева появился стартовый капитал.

    Горяев, выпускник юридического института, вложился в торговлю офисной техникой, а потом занялся алкоголем: он первым привёз в город водку со вкусом лимона, и водка пошла на ура. Прибыль Горяев инвестировал в приобретения, но среди них «Уральские самоцветы» поначалу не выглядели чем-то интересным.

    Новый хозяин жёстко взялся за модернизацию и ребрендинг «Самоцветов». Фирма сбросила непрофильные активы; на улицу вылетел почти весь прежний персонал, в том числе и 2 тысячи инвалидов — они традиционно работали на «парфюмерке». Городские власти гневно затопали ногами. Но «Самоцветы» уже в 1998 году вырвались в лидеры продаж по своей отрасли. Тимур Горяев был капиталистическим волком с благоухающей шкурой и бриллиантовыми зубами. В 1999 году он преобразовал фабрику «Уральские самоцветы» в концерн «Калина».

    Горяев — системный перфекционист, демиург и деспот, отформатированный культовыми книгами западных маркетологов по корпоративному управлению. Он создал свой бизнес по эталону, а точнее, коленом вдавил свой бизнес в эталон.

    Как Моисей, Горяев дал концерну свои заповеди: суди по результату, а не по затраченным усилиям; выполняй инструкции, а не совершай подвиги; не дружи с сотрудниками — дружба снижает требовательность в труде. Горяев разработал корпоративные правила и дресс-код, потребовал рассчитать жёсткие нормативы.

    Ключевым понятием на «Калине» была «удовлетворённость». Управляющие с помощью тестов измеряли «удовлетворённость» работников и даже акционеров компании. А главным ориентиром на «Калине» были «приоритеты». Выполнению приоритетных заданий следовало посвящать не менее 75 % времени, иначе — увольнение работника-разгильдяя или сокращение малоэффективной должности.

    Железная дисциплина. Железный распорядок. Нельзя приносить на работу большие сумки. Нельзя приносить на работу еду — яблоко или шоколадку. Нельзя приносить на работу гаджеты. Всюду — контроль. Выход в соцсети и доступ к онлайн-играм заблокированы. Обед — 30 минут. Перекур — раз в два часа. У каждого цеха униформа своего цвета, и сразу видно, кто не на своём месте.

    Концерн «Калина» быстро прослыл в городе этакой бизнес-аракчеевщиной. Здесь царила потогонная система, здесь отслеживали каждый шаг и штрафовали за всякое нарушение. За перевыполнение плана не поощряли, и заработок был не слишком высок — какой смысл его задирать, если и так всё работает? Директор по работе с персоналом чеканил в интервью: «Цель бизнеса — не удовлетворять мечты работников о комфортном безделье, а достигать результатов, в том числе за счёт грамотного управления человеческим капиталом».

    Конечно, ходили жуткие мифы о фашистских порядочках на «Калине». Будто бы там все стены и двери, даже в туалетах, стеклянные. Что в стулья вставлены датчики веса: встал надолго — орёт сигналка. Что для каждого работника на полу начерчены линии, и ходить можно лишь по ним. Что все стучат, разговаривают только шёпотом, а служба безопасности у всех вычитывает странички в соцсетях.

    Люто, конечно. Зато на «Калине» никто не пил — нулевая толерантность к алкоголю. Никто не воровал и по мелочам: украл — пшёл вон, и дело не в размере ущерба, а просто «порядочному человеку рядом с вором работать некомфортно». И продукция была высшего качества: наклеил этикеточку криво — переклей и проверь всю партию, иначе партию — в брак, а тебе — громадный штраф. Так закалялась капиталистическая сталь. Так создавались лидеры и бренды.

    
     Учебники менеджмента утверждают, что капитализация личности требует через какое-то время менять бизнес. Если ты настоящий крутой парень, то делай IPO, сбрасывай активы — и вперёд за новым светлым будущим. В 2008 году Тимур Горяев вдруг покинет пост генерального директора «Калины» и продаст суперуспешный концерн англо-голландской компании Unilever. «Калину» оценят в 500 миллионов евро, а годовой оборот — в 300 миллионов. В Екатеринбурге на концерн к тому времени будет работать 2 тысячи человек, а дочерние предприятия «Калины» будут размещены в Голландии, Швейцарии, Германии и на Кипре.
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     Дерзкие возле «Буша»
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Гибель Хабарова и конец сообщества «Уралмаш»

    Александр Хабаров, лидер «Уралмаша», был криминальным шерифом Ёбурга. Он имел свои представления о правосудии, которое необходимо городу, и твёрдой рукой наводил в городе тот порядок, который считал правильным для всех.

    5 июня 2002 года из тюрьмы вышел Сергей Терентьев, один из командиров ОПГ «Уралмаш». Его арестовали в 1996 году и посадили на 13 лет. Хабаров не бросил товарища: адвокаты поднажали, и Верховный суд отменил приговор.

    Первым делом Терентьев — один и без оружия — направился на встречу с Андреем Козицыным — гендиректором УГМК и главным промышленником региона. Медный король и разбойничий атаман договорились о разделении властей.

    Потом Терентьев сходил к Александру Вараксину, владельцу торгового дома «Чкаловский» и президенту бизнес-клуба «Глобус», то есть к последнему лидеру ОПГ «Центр». Восемь лет назад уралмашевские дважды взрывали Вараксина, но не очень удачно. Теперь бандитские боссы замирились: лишь бы не было войны.

    По слухам, даже невменяемые «синие» пошли на союз с уралмашевскими: воры в законе Трофа и Каро, вожаки «синих», подчинились Хабарову. Трофа и Каро были «смотрящими» от Деда Хасана — главного авторитета России. А теперь бизнес кавказцев в Екатеринбурге потихоньку прибрал себе Вараксин. За всё это Дед Хасан осерчал на воров-отступников и объявил, что их надо раскороновать.

    Конец лета 2004 года для Ёбурга выдался напряжённым. Дед Хасан послал бригады, и по ларькам и чебуречным города прокатились погромы: московско-кавказская мафия хотела вернуть себе утраченные позиции на Урале. Однако ненависть к кавказскому криминалу в России взлетела до неба, когда 1–3 сентября 2004 года в Беслане боевики взяли в заложники сотни школьников.

    14 сентября в сквере между Оперным театром и «Бушем» — гостиницей «Большой Урал» — собралась страшная толпа из полутора тысяч «быков»: одетых в кожаные куртки бойцов из бригад ОПГ «Синие», ОПГ «Центр» и ОПГ «Уралмаш». Милиция испарилась. Улицу Мамина-Сибиряка и улицу Красноармейскую наглухо закупорили стада чёрных бандитских «тачанок». Это было нечто небывалое. Не сходка, не разборка, а криминальный митинг. Он продолжался около двух часов.

    Над толпой, как Минин и Пожарский, стояли Александр Хабаров и Александр Вараксин — депутаты городской думы и лидеры бандитских группировок. Хабаров в полный голос гремел над братвой: «Говорю всем этим тварям и мразям: этих чертей здесь не будет! Понаехала всякая перхоть! Есть два вора в законе — Трофа и Каро, всех остальных в этом городе нет!» Хабаров, политик и мафиози, отвечающий за базар, обещал, что не допустит «второго Беслана» и разгула наркоты. На митинге бандюганы приняли обращение к федеральному центру!

    Всё это было слишком вызывающе. И для милиции, и для властей, и даже для Деда Хасана. Призыв бандитов к закону Москва расценила как криминальный беспредел. На Росселя наехали по полной программе. Хабаров был обречён.

    Его арестовали 14 декабря и обвинили в том, что он принуждал руководство ОАО «Банк 24.ру» к сделке, выгодной не для банка, а для Вараксина. Вараксина тоже хотели арестовать, но тот ударился в бега.

    Хабарова посадили пока что на два месяца. Но два месяца он не просидел. 27 января 2005 года в камере № 126 СИЗО № 1 Александра Хабарова обнаружили мёртвым: он висел в петле, связанной из лампасов, которые оторвал от своих спортивных штанов. Ёбург был потрясён: Хабаров ничего не боялся, ему всего 46 лет, весь мир в кармане!.. Нет, он не мог!.. Перепуганное следствие провело 30 экспертиз и составило психологический портрет Хабарова. Вердикт был однозначен: самоубийство. Однако никто не поверил этому выводу, даже Россель.
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Могила Александра Хабарова

    
…Прошедший 2004 год для «Уралмаша» был очень тяжёлым. Не из-за Деда Хасана, конечно. Из-за Константина Цыганова. Цыганов, основатель «Уралмаша», уже десять лет жил за рубежом. Он по-прежнему считался командиром ОПГ и держал общак, хотя политикой ОПГ давно рулили Александр Хабаров и Сергей Воробьёв. И в 2004 году Цыганов вдруг объявил, что выходит из дела и забирает общак. В нём, говорят, скопилось 65 млн долларов, но беда была не в потере денег. Выход отца-основателя деморализовал всё сообщество, а Хабарова — как-то особенно. Однако «Уралмаш» взял себя в руки и постановил: лады, Костя. Ты заслужил право поступить так, как считаешь нужным, и мы тебе ничего не предъявляем.

    
     Константин Цыганов и Андрей Панпурин (финансист «Уралмаша») займутся бизнесом в Болгарии. Основой их процветания будут махинации с недвижимостью под залог займа. Цыганов и Панпурин создадут комплекс строительных компаний «Лаудис Холдинг Груп». На побережье Чёрного моря под жарким фракийским солнцем «Лаудис Холдинг» начнёт строить небольшой городок Costa del Croco — Крокодиловый Берег: идеальный курорт с бассейнами, кортами, ресторанами, апартаментами и пирсом для яхт. На строительство потратят 80 миллионов евро, но всё остановит кризис 2008 года. А потом Цыганова и Панпурина вдруг запрессует полиция Болгарии: по слухам, уралмашевцы рассорятся с каким-то важным чиновником. В итоге строителей возьмут под стражу, будут долго мурыжить, а в 2011 году лишат гражданства и выдворят из страны. Панпурин уедет в Канаду, а Цыганов — в Россию. Он обоснуется в Москве и будет жить как обычный богатый бизнесмен. А заброшенные бетонные коробки Берега Крокодилов под тёплым ветром Понта Эвксинского будут весело зарастать оливами и можжевельником.

    

    И вот вскоре после ухода Цыганова странно погиб Хабаров… Да, он мешал Деду Хасану. Да, он мешал властям, потому что был самостоятельным игроком. Но невозможно было поверить, что кто-то убил лидера грозного «Уралмаша»: при слове «Уралмаш» у любого убийцы опустились бы руки. Так что же случилось в камере № 126 СИЗО № 1? И вправду суицид? Неужели Александр Хабаров настолько остро переживал из-за выбора старого друга? Неужели могучий лидер грозного «Уралмаша» был идеалистом?.. И люди, знающие Хабарова, тогда сказали: да.

    
     Со смертью Александра Хабарова группировка «Уралмаш», сначала ОПГ, а потом ОПС, потеряет форму и ясную структуру и растворится в большом бизнесе.

     А вот Александр Вараксин будет прятаться где-то в Рязани до 2007 года, но потом сам сдастся и получит 22 месяца тюрьмы. Он отсидит срок тихо и спокойно, выйдет на волю в 2009 году и станет непубличным и набожным коммерсантом.

    

    Группировка «Уралмаш» воплотила русский идеал мафии. Эти парни начали рыночной бригадой рэкетиров, прорвались сквозь криминальные войны, окрепли на рейдерстве, стали корпорацией и пришли к здравой политической структуре — к ОПС. Но государство всё-таки победило группировку. Однако не потому, что «Уралмаш» потерял лидера, а потому, что Россия потеряла демократию.
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     Мощщь
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Бард Александр Новиков

    Он жил в Свердловске с 1969 года, с 16 лет. Сын военного лётчика, но приехал с мамой после развода родителей. Высоченный такой парень — и вовсе не дурак. Поступил в УПИ — но вылетел за драку; поступил в Горный — то же самое; поступил в Лестех — третья серия. Ну не терпел он жлобов и комсомольской спеси.

    В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона.

    Хотя тогда он был ещё рокером и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли всё, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А ещё в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу.

    Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» — и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев — кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек. И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя — рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролётки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами».

    Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вёз узника-барда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову десять лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину!

    Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» — то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» — «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» — «и наконец со звёздами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь».

    Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжёлых работах, за что снискал любовь и уважение заключённых России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет.

    В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу.

    Вышел на свободу — и сразу ушёл в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование — стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала всё шло о’кей, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела — и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве.

    Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавёлся крепким бизнесом — грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым новым русским, гонял на чёрном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»-печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев.

    Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду — за подставы и кидалово, за базар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни» и даже писал послание президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жёг глаголом жёлтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной.
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Александр Новиков: концерт 1990 года

    
А ещё он уверовал в Бога и искренне воцерковился. Он отливал колокола для храмов города и получил орден РПЦ. Ко всему в придачу он вломился в политику, распихал «политвонючек» и бесстрашно осудил авторитарного Путина. Наличную политическую ситуацию он обозвал болотом и грозно пообещал провести его «декикиморизацию». О себе лично как о политике Новиков скромно сообщил: «В этой области вряд ли кто имеет влияние больше меня. Потому что я ничего плохого своему народу не сделал и ни разу никого не обманул». Всё так.

    И творчество его, и сам он могут показаться фарсовыми, однако Новиков — реально отличный мелодист и народный любимец. Он говорит: «Я занимаюсь искусством». К окружающему миру он беспощаден: «Кругом полное духовное обнищанье и бескультурье». Современную музыку он называет фекалиями, а лидеров русского шоу-бизнеса — быдлом, которое надо тыкать головой в унитаз.

    
     В 2010 году Александра Новикова назначат художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады. Этот театр, созданный в 1996 году при поддержке Эдуарда Росселя, к середине нулевых захиреет, потеряет и себя, и зрителя. Новиков явится, топая, как Каменный гость. Кучу артистов он уволит и ещё устроит скандал на весь белый свет, запретив детский спектакль «Голубой щенок» (публика будет ошарашена откровением, что сей невинный бестиарий — «вувузела гомосексуализма»). И тем не менее скоро Театр эстрады оживёт и превратится в одну из самых популярных театральных площадок города.

    

    И вот он шагает по жизни огромными шагами, Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в чёрной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, великому и ужасному. И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадемуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьёт, бьёт морды кулаком.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «Жертва утопического сознания»
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Эрнст Неизвестный и «Маска скорби»

    В 2005 году великий скульптор Эрнст Неизвестный, уроженец Свердловска и любимец Екатеринбурга, подал в суд, в общем, на мэрию. Неизвестный требовал вернуть ему огромную гипсовую отливку его монумента «Маска скорби. Европа-Азия». Распиленная на шесть полутонных блоков, эта отливка 14 лет маялась в подвале Художественного фонда. Теперь автор счёл её своей, однако город тоже считал её своей. Сам Чернецкий из Стокгольма по телефону приказал: не отдавать!

    Неизвестный — не претенциозный псевдоним, а настоящая фамилия. В 1925 году в семье врача Иосифа Неизвестного в Свердловске родился сын Эрик. Можно сказать, что таланты сына развивались вместе с талантами матери — эксперта в милицейской лаборатории. Эрик рисовал, а его мама писала детские стихи. В 1940 году знаменитый Павел Бажов принял в Союз писателей поэтессу Беллу Дижур, мать будущего скульптора Эрнста Неизвестного. А сам Эрнст поступил в школу для одарённых юношей и в 1942 году ушёл на фронт добровольцем. Ему было 17 лет.

    Он стал обычным пехотным лейтенантом, пушечным мясом войны, но уцелел во всех бойнях, однако за две недели до Победы был ранен так, что в Свердловск родителям улетела похоронка. За ту неслучившуюся гибель Неизвестный получил «посмертно» орден Красной Звезды. А после смерти солдату бояться нечего.

    Образование он завершил уже в Москве — в Художественном институте имени Сурикова и на философском факультете МГУ. Перебрался в столицу и в 1960-е годы стал одним из лидеров своего поколения. Эрнст Неизвестный обрёл себя в монументальном искусстве. Его работы, даже небольшие станковые, выглядят так, будто слеплены из огромных каменных глыб. Скульптуры Неизвестного насыщены бурной и дикой глубинной энергией, которая распирает изваяния изнутри и словно модифицирует объёмы в каких-то неевклидовых системах координат.
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Эрнст Неизвестный: 1990 год

    
Неизвестный мыслил титаническими метаморфозами титанических форм, и ему душно было в Союзе, где искусством руководили на уровне коммунально-кухонных склок. Фронтовик, он не боялся Колымы, но изнывал от необходимости доказывать Никите Хрущёву, что не «пидирас», как в гневе обозвал его генсек. Его охватывала тоска при общении с министром культуры Екатериной Фурцевой: «Она хотела, чтобы я был Эринькой, а она была бы просто Катей, но ведь разговор шёл о всей моей жизни». И в 1976 году Эрнст Неизвестный уехал из СССР туда, где понимали серьёзность человеческого, а не чиновничьего.

    
     В Европе и США Неизвестный сделал блистательную карьеру. Его работы покупали лучшие галереи и даже Ватикан. Мастерская Неизвестного разместилась в Нью-Йорке, а сам мастер читал лекции в Колумбийском университете.

     Отец Неизвестного умер в 1979 году, а мать к тому времени была успешной и любимой читателями детской писательницей. Власти долго мурыжили старенькую Беллу Дижур, но в 1986 году выпустили за границу. На собственные похороны, как они считали. А Белла Дижур, сохраняя ясность рассудка и бодрость духа, прожила ещё 20 лет, писала стихи, издавала книги, радовалась успехам сына, принимала гостей в своей квартире в Бруклине и с миром упокоилась на 104-м году.

    

    А история с екатеринбургской «Маской скорби» началась ещё в Свердловске.

    В перестройку, когда открылись границы, у Эрнста Неизвестного сложились хорошие отношения с Борисом Ельциным. Ельцин поддержал проект Неизвестного «Треугольник скорби»: поставить три однотипных монумента «Маска скорби» в трёх городах — в Воркуте, Магадане и Свердловске. Памятники жертвам ГУЛага — или, как потом переформулировал автор, «жертвам утопического сознания».

    В феврале 1990 года председатель свердловского горисполкома Юрий Новиков отправил скульптору письмо: пригласил сотрудничать. И вскоре Эрнст Неизвестный приехал в родной Свердловск. Встреча с горисполкомом прошла сердечно, чиновники выглядели единомышленниками. Неизвестный договорился, что его «Маску скорби» установят на 12-м километре Московского шоссе, на месте массовых расстрелов в годы террора. «Маска» была двуликой: маскарон-горельеф в Европу, контррельеф в Азию. Высота монумента — 15 метров, то есть с пятиэтажный дом. Материал — уральский гранит. Памятник стоил дорого, и Неизвестный распорядился перечислить свой немалый гонорар — 700 тысяч долларов — в фонд, который профинансирует возведение мемориала.
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Работа над моделью «Маски скорби»: 1991 год

    
Вскоре была готова четырехметровая гипсовая отливка монумента, но вдруг грянул скандал: далеко не все приняли замысел мастера. В январе 1993 года архиепископ Екатеринбургский и Верхотурский Мелхиседек возопил: «Культурные традиции какого народа представляет „дар“ художника Неизвестного? Мы не знаем такого народа! Если не считать отдельным народом отдельных художников в сговоре с отдельными чиновниками!» Деятели культуры возражали владыке, но вопрос с памятником был как-то замотан. Под шумок исчезли и деньги Неизвестного. А отливку распилили на шесть частей и убрали в подвал Художественного фонда.

    Всё получилось очень некрасиво. Оскорбительно для таланта и бескорыстия мастера. Неизвестный молчал 12 лет. А в 2005 году в Челябинске по гипсовой отливке «Маски» вдруг задумали сделать бронзовый монумент, чтобы водрузить его над расстрельными рвами Золотой горы, и Неизвестный потребовал от Худфонда отдать отливку, ведь денег за неё никому не начислили — ни автору, ни фонду, а памятника нет. Вот тут-то чиновники и упёрлись.

    Дело не в чести города. Дело в том, что отдать отливку — значит признать крах проекта. Признать крах проекта — значит выплатить Неизвестному 700 тысяч баксов. И мэрия Екатеринбурга села на отливку, как собака на сено. Неизвестный подал в суд. В 2006 году суд признал правоту мастера. Отливку автору вернули.

    Правда, в Челябинске «Маску скорби» всё равно не поставят. И в Воркуте не поставят. «Маска скорби» окажется лишь одна — в Магадане. Её возвели ещё в 1996 году. А Ёбург, получается, плюнул в душу старому художнику. Так нельзя.

    
     Эрнст Неизвестный простит свой город. В 2012 году в галерее современного искусства состоится первая за долгую жизнь мастера его персональная выставка на родине. Неизвестный напишет обращение к землякам: «Ждал я эту выставку последние 25 лет. В моём сердце оставался пробел — болезненное пустое место — там отсутствовал Мой Родной Город». Теперь сердце художника успокоилось.

     P. S. 9 апреля 2013 года, в день 88-летия мастера, в Екатеринбурге в старинном доме Петелиной на улице Добролюбова наконец-то откроется Музей Эрнста Неизвестного. Этого добьются Виталий Волович и Миша Брусиловский, друзья маэстро ещё по Свердловску. На открытие придут и Россель, и Чернецкий, и новый губернатор Евгений Куйвашев. Собрание будет состоять только из подлинников. Часть коллекции подарит сам Неизвестный, а часть правительство области купит на аукционе в Сингапуре. Екатеринбург допишет и эту главу Ёбурга.

    

    «Маска скорби» для Эрнста Неизвестного воистину стала маской скорби, как у трагиков античного театра, ведь художник, сам того не желая, сыграл главную роль в экзистенциальной драме, поставленной жестоким режиссёром Ёбургом: Одиссей-то вернулся, но вместо его Итаки — другой город. Одиссей — тоже жертва утопического сознания.
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    Глава тринадцатая

    Неспящие в Ёбурге
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     «Жизнь, похожая на феерверг»
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Екатеринбуржцы в мейнстриме нулевых

    В девяностые культурным мейнстримом были жанровые вещи: боевики, женские романы, фэнтези. На излёте лихой эпохи общество начало выяснять, что же станет мейнстримом в нулевые. Главное слово было за модной столичной тусовкой и продвинутыми телепродюсерами. Они почему-то решили, что мейнстрим определяет молодёжная аудитория — вроде как в культуре-то она компетентнее всех. Следовательно, мейнстримом разумнее считать молодёжный тренд.

    Проектом, который заявил о тренде, стала программа «За стеклом» — первое российское реалити-шоу. Его показали на канале ТВ-6 осенью 2001 года. Группа юнцов 35 дней жила в особых помещениях гостиницы «Россия» под прицелом телекамер. Быт этих парней и девиц вызвал ураганный интерес общества: «За стеклом» смотрели 40 % зрителей. Такого на отечественном ТВ ещё не случалось.

    Вообще-то герои «застеколья» произвели неприятное впечатление. Страна была поражена их одномерностью и банальностью, эгоизмом и апломбом. Но уж какая есть молодёжь, такая вот и есть. Интереснее всех была интриганка и оторва Марго. Она перетянула одеяло на себя, и кульминацией шоу стало не определение победителей, а секс Марго и Макса — именно это и запомнила аудитория.

    Марго звали Маргаритой Семянкиной. Она была из Екатеринбурга: закончила училище культуры как хореограф, работала моделькой, певичкой и танцовщицей — говорили, стриптизёршей, и в такое, судя по шоу, вполне верилось. Марго мечтала перебраться в Москву и зацепиться на телевидении, а в анкете написала: «Хочу, чтобы у меня была жизнь, похожая на феерверг». Симпатичная самовлюблённая дурочка. Приехала в Москву поступать в Щуку, провалилась — но неожиданно по кастингу попала «за стекло». И тут-то Марго отожгла не по-детски, а как дома.

    Героев «застеколья», покидающих неволю, встречали, словно космонавтов. У Марго взяли интервью все-все-все газеты и журналы: грянул «феерверг». Однако вскоре всё затихло. Страна забыла об участниках шоу точно по волшебству. Ведь важен был молодёжный тренд, а сами «застекольщики» — лишь пушечное мясо.
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Марго — главный ньюсмейкер страны

    
     Марго выйдет замуж за своего застекольного бой-френда Макса, но никого молодожёны не заинтересуют. И ничего у них не получится. Не будет ни карьеры, ни денег, ни связей, одна дурная репутация. Они сбегут в Екатеринбург, но и здесь окажется глухо, как в Москве. Марго родит от Макса ребёнка. В 2004 году несчастные застекольщики вернутся в столицу, в 2007-м разведутся, в 2010-м Марго снова выйдет замуж и будет скромно работать в танцевальной студии.

    

    А новой жертвой мейнстрима назначили Ирину Денежкину из Екатеринбурга.

    Ирина Денежкина училась на третьем курсе журфака УрГУ и писала новеллы неопределённого евроформата, вроде как истории о подростках и молодёжи, а на самом деле — никакую прозу ни о чём: «Кухня, сигареты, парк, поцелуи Дени, нелогичные и прямо так и надо будто. Кто он мне? Вот-вот… Но просто… нет, не просто. Это сложно. Это по мозгам ударило, всё сложилось, как и надо было. Как единственный правильный вариант со множеством вариантов, тёплых, солнечных, продуманных до мелочей. Р-раз — и всё. Что-то есть. Внутри. И снаружи». Короче, писательница из Денежкиной была примерно такая же, как телеведущая из Марго.

    В 2002 году Денежкиной было 19 лет. Она вывесила свои тексты в Интернете, получился сборник прозы с энергичным названием «Дай мне! (Song for Lovers)». В Сети его прочитал Станислав Зельвенский, 24-летний кинокритик из продвинутого московского журнала «Афиша». Зельвенский номинировал неизданный сборник на продвинутую литературную премию «Национальный бестселлер».

    Престижная литпремия — скорее производное от моды, чем от литературы, и главное тут — соответствовать мейнстриму. Денежкина соответствовала: молодая и пишет о молодых. Импонировала и безадресная столичность её текстов: метро, музыканты, ночные клубы, пиво, цитаты на английском, секс и общение в чатах.

    «Нацбест» Денежкиной не дали — зарезали в последний момент, но книжка вышла. Фурор и скандалы раскрутили Денежкину до уровня мегазвезды. Критики уже не знали, как ещё её похвалить: она и Франсуаза Саган из Екатеринбурга, и голос поколения, и новая Земфира, и Гамлет из Гарлема. У неё «сильная зелёная вегетация», «русалочья ирония», шарм дикарки, томление и снобизм тинейджера (хотя мадемуазель уже не была отроковицей), «юношеская телесность», буколика, андрогинность, неподдельность и наивное мировосприятие. В её текстах нашли искусство композиции, простоту, чистоту, свежесть, «взгляд изнутри», пластику, психологическую точность диалога, какой-то «саундтрек» и «утопический язык».

    Ирина Денежкина собрала свой урожай лавровых венков и вдруг исчезла, не отработав ни одного аванса. Ей и раньше-то нечего было сказать — вот теперь она ничего и не говорила. Волей молодёжного тренда её внезапно вынесло в лидеры мейнстрима, но гребень укатился из-под её сёрфа, а она не стала догонять волну.

    Молодёжный тренд как мейнстрим означал, что общество верит в прогресс, в то, что молодые изменят жизнь к лучшему, значит, им надо потакать. Хочешь быть продвинутым и прогрессивным — будь как молодой. Однако к середине нулевых выяснилось, что наступившее благополучие — вовсе не результат какого-то там прогресса, а просто нефти и газа в стране до фига. Сытость стала немного постыдной, она ведь не оплачена делами. Но отказаться от неё было невозможно.

    И культура нашла способ компенсации: надо издеваться над сытостью. Надо оборжать её. Жри и ржи. Мейнстримом стал не молодёжный тренд (не молодёжь сделала страну сытой), а смеховой. Следить за выяснением отношений в «Доме-2» теперь стало стрёмно, а модно и круто стало хохотать на Comedy Club.

    8 марта 2006 года на канале ТНТ начался комедийный сериал «Счастливы вместе». Это была русская версия американского ситкома «Женаты… с детьми», только в первоисточнике действие происходило в Чикаго, а тут — в Екатеринбурге. Сериал потешался над людьми эпохи относительного благополучия — над семьёй Гены Букина. Гена — продавец в обувном магазине. Лузер и подкаблучник. Жена у него — курица: лежит на диване, лопает конфеты, пялится в телик, отбирает зарплату. Дочь Гены — дурочка. Сын — ботаник. Живут Букины по адресу: город Екатеринбург, улица Гоголя, дом 27, квартира 6. Сериал стал бешено популярен.

    Роль Гены исполнил артист Виктор Логинов. Родом он был из Кемерова. С 2001 года учился на заочке в Екатеринбургском театральном институте, играл в Театре драмы, подрабатывал ведущим на «Авторадио» и на ВГТРК «Урал». В 2005 году в Екатеринбурге канал ТНТ провёл кастинг для сериала, и Логинов подошёл.

    
     Сериал растянется на шесть сезонов, потихоньку теряя чувство меры, но и шесть сезонов — ещё не предел, потому что Гена Букин превратится в народного героя middle-класса, во всяком случае в Екатеринбурге. В 2011 году возле ТРЦ «Гринвич» Гене возведут бронзовый памятник работы скульптора Виктора Мосиелева. Гена — не просто аутсайдер, а великий страстотерпец от своей никчёмности. Русские люди любят мучеников, особенно если их изображают такие обаятельные артисты, как Виктор Логинов. К тому же в России каждый второй мужик — Гена Букин.

    

    С 4 ноября 2006 года на том же канале ТНТ начался скетчком «Наша Russia» производства Comedy Club Production. Это была адаптированная русская версия английского скетчкома «Маленькая Британия». Сериал тоже растянется на шесть сезонов, а то и больше, и станет даже популярнее, чем «Счастливы вместе». В народ уйдут образы «Нашей Раши» — гастарбайтеры Равшан и Джамшут, туристы Гена и Вован с кличем «Тагил рулит!», фрезеровщик нетрадиционной сексуальной ориентации Иван Дулин с мечтой о красных труселях, да и многие другие герои.

    Одну из двух главных ролей в этом скетчкоме играет Сергей Светлаков: вот кто король мейнстрима, сорвавший банк. «Рашу» обвинят во всех смертных грехах (от разжигания национальной розни и гомофобии до глумления над идеалами), но успех «Раши» будет тотально безусловным. Светлаков станет одним из главных лиц российского телевидения. Это его жизнь окажется похожа на «феерверг».

    Сергей Светлаков родился в Екатеринбурге в 1977 году. Он родом из семьи железнодорожников и сам окончил Уральский госуниверситет путей сообщения. Ещё студентом начал играть в КВН и в 2000 году стал членом знаменитой команды «Уральские пельмени». КВН в современной России — мощная индустрия шоубиза, катапульта в звёзды, надо только решиться. И Светлаков не струсил.
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Памятник Гене Букину

    
В 2004 году он переехал в Москву на съёмную квартирёшку в Крылатском и с друзьями по КВН начал работать для шоу: нищие «скоморохи удачи», они писали скетчи и сценарии, сочиняли шутки и остроты для телепрограмм. Их заметили. Позвали. И успех пришёл. В 2006 году экраны сотрясла убойная «Наша Раша».

    
     Потом будут обожаемый «Прожекторперисхилтон», награды ТЭФИ, участие в многочисленных жюри, роли в кинокомедиях и не только, реализация собственных сценариев, продюсерские проекты, слава-слава-слава и весь бомонд в приятелях.

     P. S. В 2013 году Светлакова начнёт нагонять резидент Comedy Club Александр Незлобин, исполнитель стендап-монологов о сложном внутреннем мире своих подружек и автор ситкома «Неzлоб». Незлобин — бывший кавээнщик и бывший студент УГЭУ (Уральского государственного экономического университета).

    

    Конечно, культурные тренды определяются в столице, и герои тоже куются в столице, а Екатеринбург лишь командирует в мейнстрим своих агентов. Но по ним видно, кто побеждает. Так вышло, что екатеринбургские старлетки представляли молодёжный тренд — и продули, а бойскауты Екатеринбурга ставили на смеховой тренд — и выиграли. Йоу, этот мир пока что строится по мужскому гендеру.
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Рейдер Павел Федулёв

    Юристу Юрию Мелехину было 24 года, а юристу Татьяне Лебедевой — 23. Говорят, они были уже помолвлены. В конце декабря 2005 года они поехали в далёкий северный посёлок Пелым, чтобы за хороший гонорар проконсультировать какое-то местное предприятие. В Ивделе их ждала машина с тремя встречающими.

    За 40 км до Пелыма машина тормознула у моста. Встречающие достали ружья. Под прицелом ствола Мелехин вылез из машины, ему дали в руки пешню и приказали бить прорубь на льду реки. Когда прорубь была готова, юриста свалили выстрелом в живот. Мелехин корчился на кровавом льду и кричал от боли, пока Лебедева не назвала пароль от ноутбука с документами. Бандиты прикончили юриста и спихнули его труп в свежую прорубь. Лебедеву повезли в посёлок. Ей пообещали, что она обслужит убийц и получит свободу: она и не сопротивлялась. Её изнасиловали, потом задушили, а ночью увезли и спустили в прорубь к жениху.

    Юристы Мелехин и Лебедева работали на екатеринбургского промышленника Малика Гайсина. Гайсин был соперником безжалостного рейдера Павла Федулёва ещё с давних времён, с первых перестрелок приватизации; в 2000 году Федулёв и Гайсин тягались за «Химмаш», и Пашка-Паштет проиграл. Теперь он решил взять реванш и рванул на себя пару новых предприятий Гайсина. А для успеха подкупил молодых юристов Гайсина Юрия Мелехина и Татьяну Лебедеву…

    Гайсин написал в прокуратуру заявление на соперника. Прокуратура уже год искала компромат на Федулёва — вот наконец-то и нашла. Юристов стали дёргать на допросы, и жених с невестой «посыпались» — начали сдавать хозяина. Федулёв волчьим нюхом почуял опасность, исходящую от Мелехина и Лебедевой. И скоро эта сладкая парочка получила выгодное предложение сгонять на денёк в Пелым… Тела убитых найдут в январе 2006 года. Однако наводки, которые следователи получили от злосчастных юристов, позволят крутить Федулёва на полную катушку.
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Павел Федулёв: 2001 год

    
Федулёву вообще не везло с юристами: какие-то они были «не жильцы», хоть и молодые. Одного в 1998 году застрелили, другой в 2001 году выпрыгнул из окна. А не мудрено. Паштет набирал сотрудников по принципу «пусть подлец, лишь бы деньги приносил». Но подлецы со временем проявляли склонность обобрать босса или слить его конкурентам — а босс имел склонность присылать киллеров. Однако бизнесу Федулёва юристы требовались просто позарез, потому что Павел Федулёв был главным рейдером России. Трудно было поверить, что этот внешне совсем обычный человек с мягким бабьим лицом — отмороженный на всю голову злодей.

    В 2000 году он вышел из СИЗО с очень убедительной картиной мира. Он — обычный пацан с Уралмаша. Стартовый капитал он составил не на палёной водке, как говорят досужие языки, а на автосервисе: на свою страховку снял помещение, полученную прибыль вложил в сеть автомагазинов. И нет на его совести никакого рейдерства, есть нормальное оздоровление экономики: эффективный собственник сменяет неэффективного. В общем, он не волк, а «санитар леса». Он боролся за чистоту бизнеса, и ОПГ «Уралмаш» в лице подкупленного генерала Краева упекла его за решётку. В одиночном узилище он дважды объявлял голодовку, исхудал до 45 кило, и вот наконец силы добра одолели врагов: его выпустили на свободу.

    В целом Федулёв танцевал по рынку всего примерно лет десять — это вместе с отсидками, но за такой срок сожрал или обглодал больше сотни предприятий — и малых, и очень даже больших. Федулёв разработал множество способов завладеть предприятием: начиная с классического «предложения, от которого невозможно отказаться» и заканчивая банальной и наглой подделкой акций. Едва звучала команда Федулёва, обречённое предприятие занимали бойцы прикормленного рейдером РУБОПа. Ловкие юристы отбивали атаки настоящих собственников или правоохранителей, купленные судьи выносили решения в пользу захватчика. Если всё складывалось благополучно, юристы Федулёва облепляли захваченный актив фирмами-пиявками, которые потихоньку высасывали всю кровь — так, чтобы сразу не было заметно. Если же срок обладания получался коротким, то у Федулёва имелась особая экспресс-бригада «потрошителей»: она стремительно продавала фонды или закладывала их под обеспечение кредита и молниеносно выводила все средства, за считанные дни оставляя от предприятия пустую шкурку с долгами.

    Федулёв стал богатейшим человеком: знатоки оценивали его активы в 700–800 миллионов долларов. На него работали PR-агентства и телекомпании. Он имел большие политические амбиции. Уже в 1995 году (ещё в образе благопристойного бизнесмена) он официально был одним из главных спонсоров Росселя на первых выборах губернатора, хотя не получил потом желаемого контроля над областным фондом имущества. Федулёв баллотировался в Госдуму: он изумил избирателей, когда на коленях молил о прощении за участие в приватизации. Он поддерживал партию пенсионеров. Наконец, он организовал странную авантюру — попытался провести бизнесмена Андрея Вихарева в вице-спикеры Совета Федерации.

    К октябрю 2006 года прокуратура всё же добыла материал на рейдера. 1 ноября сводный боевой отряд УБОП и УФСБ в фойе Дворца спорта уложил мордой в пол трёх охранников Федулёва и ворвался в данс-холл фитнес-клуба, где перед зеркалами очаровательная тренерша обучала Федулёва правильно исполнять румбу и ламбаду. ОМОНовцы заломили руки рейдеру-танцору, вывели пленника из зала прямо в концертных туфлях и затолкали в «луноход». Ламбада оборвалась. И безумные времена Ёбурга тоже подходили к финалу.

    
     Не так-то легко будет осудить Павла Федулёва. Поначалу ему смогут вменить лишь захват оптового рынка «Оборонснабсбыт» в посёлке Кольцово. Дело то было в 2003 году. 250 наёмников Федулёва ворвались в административный корпус, всё разгромили, всех побили, а одного менеджера выбросили в окно. На свою защиту Федулёв мобилизует 20 адвокатов, но в 2008 году суд назначит рейдеру 9 лет.

    

    Пока Федулёв будет сидеть, следователи будут бегать в поисках новых улик. В итоге получится дело из 138 томов: несколько эпизодов рейдерства, ущерб государству на 900 миллионов рублей и семь доказанных заказных убийств, в том числе казнь юристов Мелехина и Лебедевой. Это вышка. Но Павел Федулёв сторгуется и тут. Он признает вину и пойдёт на сделку со следствием — сольёт целую толпу своих подельников. Например, по мелочовке сдаст руководителя Пенсионного фонда Сергея Дубинкина, за которым следователи нароют пропажу миллиарда рублей. В итоге в 2011 году суд назначит рейдеру 20 лет строгого режима.

    
     P. S. В 2013 году Федулёву добавят ещё три года за хранение оружия. Павел Федулёв, самый хищный рейдер страны, должен выйти на свободу в 2034 году в возрасте 66 лет. Если, конечно, не вскроются новые его преступления.
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Писательница Ольга Славникова

    Самый необычный и самый значительный текст о Екатеринбурге — это роман «2017» писательницы Ольги Славниковой. Как ясно из названия, действие романа происходит в 2017 году. Екатеринбург изменился: в городе уже 4 миллиона жителей, три ветки метро, магнитные поезда на эстакадах, а телебашню снесли, но порой в облаках за небоскрёбами ещё видна её тень. Славникова обжигающе точна в описаниях реалий: пруд, «глубокий, как желудок», водопад Плотинки с запахом «чёрной деревянной бани», Оперный театр, «строением коробки похожий на шагающий экскаватор», паровозик Черепановых, напоминающий мясорубку…

    Ольга Славникова написала роман вроде бы о поисках любви и драгоценных корундов, а на самом деле — про обмен живого на мёртвое: жизнь хитника меняют на кристаллы; тяга к женщине оказывается страстью к Каменной Девке; скорбь по умершим превращается в модерновый ритуал захоронения, а реальная революция — в юбилейную бойню ряженых ролевиков. Получился постмодернистский эпос о людях, которые «не годятся ни на что, кроме освоения Луны». Прекрасный текст, созданный из других текстов и оживлённый талантом создателя: Голем-Антиной.

    В 2006 году роман «2017» наградили престижной премией «Русский Букер».

    
     В 2009 году появится ещё один роман о Ёбурге в будущем — боевик «Урал атакует». Автор — Владимир Молотов. Значит, 2025 год. НАТО разбомбило Россию. Уральская независимая республика — форпост Китая в борьбе с атлантистами. Агент увозит из Ёбурга в натовскую Самару большую подляну для америкосов.

    

    Ёбург — «громоздкий, корявый и несуразный». Грязный пруд и грязная Исеть. У статуи Ленина на площади 1905 года скинхеды взрывом отбили голову. Метро. Вокзал. Невнятные высотки. Храм-на-Крови. Длинные бетонные заборы промзон, размалёванные граффити. Знаменитая ёбуржская рок-поп-группа «Ядерный бум». Цитата: «Хмурый Ёбург, как издавна называли город в народе, беспардонно выбрасывая из сердца катерину, — хмурый Ёбург вяло просыпался…»

    
     Короче, роман простой, как ящик для огурцов, и его некорректно сравнивать с «2017» — с полуночной громадой, призрачно-объёмной и футуристической, которая таинственно перемигивается в высоте цветными лазерными огнями.

    

    Ольга Славникова родилась в 1957 году в Свердловске в семье инженеров. Сама она рассказывает, что в школе все отмечали её математическое дарование — оно ощущается и сейчас: проза Славниковой какая-то абстрактно-отстранённая и аналитическая. Однако Славникова поступила не на мехмат, а на журфак УрГУ.

    В 1981 году она получила диплом — красный, разумеется, — и чуть было не увязла в бесполезных совковых конторах и в кипучем безделье совковых клерков. Но у Славниковой была слишком высокая энергетика, и Славникова попробовала что-нибудь написать. Всё удалось: у дебютантки оказался глаз-алмаз. В 1988 году журнал «Урал» опубликовал повесть «Первокурсница».

    Время наступило непростое, однако Славникова вычислила себе правильную стратегию судьбы. Мало-помалу она преодолела все трудности: хитромудрая и красивая женщина, она привела себя в кабинет завотдела прозы журнала «Урал» и даже личную жизнь, похоже, смонтировала как вспомогательный двигатель на разгонном модуле. В 1997 году «Урал» прогремел публикацией первого большого романа Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки».

    Роман — депрессивная история о том, как тускло жили, гнобили друг друга и бессмысленно умерли две женщины, мать и дочь. Ничего они не взяли у этого мира и ничего ему не оставили. В одном флаконе — сто тысяч лет одиночества и невыносимая тяжесть бытия. Славникова создала психоделический текст всё о том же смысле эпохи — об отчуждении, которое разорвало душу и Борису Рыжему.

    В «Стрекозе» окончательно проявился неповторимый стиль Славниковой, которым она и шикует, и шокирует: предельная визуализация. Для Славниковой увидеть — значит понять. Главное средство выразительности — тропы: сравнения и уподобления. Они сложны и многофункциональны, как продвинутые гаджеты. Гений Славниковой — оцифровка реальности, тотальный метафорический апгрейд. Здесь щелястый забор с прошлогодней травой похож на расчёску с волосами, а костлявые женские ноги в чёрных чулках похожи на рентгеновские снимки. Здесь поцелуй взасос напоминает выжимание полотенца, а голуби-сизари имеют форму и размеры детского пальтишка. IQ изобразительности зашкаливает. Образы как фотороботы. Речь как технология голографии. Роман-Instagram.

    «Стрекоза…» попала в шорт-лист Букеровской премии. Хотя премию и не дали, «Стрекоза…» стала самым ярким романом сезона. Славникову узнали и запомнили. И в начале нулевых она переехала в Москву. Переехала не жалким соискателем милостей, а опытным автором с чувством собственного достоинства. И дальше всё пошло как положено: книги, премии и статусные позиции в литпроцессе. Успех окончательно закрепился романом «2017», который в 2006 году взял «Букера».

    Ольга Славникова мастерски высчитала экспоненту лидерства и воплотила её собственной судьбой. Ольга Славникова — это Софья Ковалевская современной литературы. В Москве ей, безусловно, лучше, чем в Екатеринбурге, свой город она переросла и сейчас снисходительно отзывается о «второсортности его заявленной столичности». О временах Ёбурга, бурных и щедрых на художества, она говорит: «Странный взрыв интеллектуальной и творческой активности, наблюдаемый здесь в последние полтора десятилетия, инициирован каким-то мутагенным фактором, связанным с нашей экологией». По версии Ольги Славниковой, Екатеринбург — в первую очередь экзот, но даже в таком упрощённом качестве для настоящего таланта этот город оказался высокооктановым топливом.
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     Мегамаркеты как дредноуты
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Компания «Малышева-73»

    По статистике, гости города — в основном жители области, приезжающие в Екатеринбург по своим делам, а вовсе не туристы, алчущие сокровищ культуры. И как минимум половина этих приезжих рано или поздно оказывается в торгово-развлекательном комплексе «Гринвич». Для гостей города ТРК «Гринвич» интереснее Храма-на-Крови, театров, музеев и всего прочего. «Гринвич» — главная достопримечательность Екатеринбурга. Что поделать, люди таковы.

    «Гринвич» принадлежит компании «Малышева-73». Учредители компании — бизнесмены Игорь Завадовский и Константин Погребинский; небольшой стартовый капитал они заработали в 1991 году по сценарию американской мечты — на заправке в Бронксе. Через пять лет девелоперская компания Погребинского и Завадовского уже рулила всем рынком коммерческой недвижимости Ёбурга.

    В то время мэр Чернецкий принял ключевые для развития города решения: первые этажи следует передавать бизнесу под магазины, офисы и рестораны, и в этих процессах преференции надо создавать своим, а не москвичам. Молодая и хваткая компания «Малышева-73» оказалась в нужное время в нужном месте и всё оценила на лету. Компания принялась выкупать жильё на первых этажах, потом переводила квартиры в статус нежилых помещений и продавала бизнесу.

    Гениальность Погребинского и Завадовского заключалась в том, что процесс перевода жилой недвижимости в коммерческую они поставили на поток. То есть они сами сформировали себе рынок, на котором и воцарились. Они тщательно дистанцировались от свирепых политических войн Ёбурга, но про «Малышева-73» всё равно говорили, что компания пользуется преференциями за то, что всей своей тяжестью плющит бизнес депутатов, неугодных мэру. Ну и пусть говорят.
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ТРК «Гринвич»

    
В 1998 году, в кризис, компания купила разорившийся универмаг «Мария» на улице 8 Марта. Рядом в кустах угасал пустырь, утыканный бетонными сваями, — недостроенная вторая очередь «Марии». Погребинский и Завадовский задумали построить здесь «город купцов» — гигантский торгово-развлекательный комплекс.

    Мастерская «Менгир» и архитектор Владимир Громада разработали проект грандиозного ансамбля из пяти мегамоллов, эдакого торгового хаба вроде супераэропортов мировых столиц. Он разросся на целый квартал и выдвинулся порталами на улицы Вайнера, Радищева и 8 Марта. Не поддающийся сведению к общему образу, как трансформер, этот исполинский магазин выстраивается техногенным хайтековским миражом: зеркальными объёмами корпусов, фасеточными плоскостями фасадов, структурными галереями, классицистическими аркадами, сквозными пропастями атриумов, кристаллической россыпью огней под гранёными куполами. В общем, получился футуристический город Леденец, а проще — ТРК «Гринвич».

    
     В 2007 году «Гринвич» официально признают лучшим ТРК страны. В 2009 году откроется третья очередь комплекса, в 2012 — четвёртая, и «Гринвич» станет самым большим магазином России. К открытию пятой очереди «Гринвич» будет сообщаться напрямую с метрополитеном собственным отдельным переходом.

    

    На линии миллениума компания «Малышева-73» в Екатеринбурге оказалась самым мощным агентом глобализации и форматором consumer society. В переводе на русский это означает, что компания начала строить по городу торговые центры и продавать их управляющим фирмам, которые потом предоставляли площадки сетевым брендам. ТЦ Corteo Fashion Mall, «Гермес-Плаза» и Girls-маркет «ГринГо» со страшенной чугунной бабой, разбивающей стену, — проекты «Малышева-73». Мегамаркеты стали дредноутами победившего общества потребления.

    В 2006 году компания взяла под свой контроль ЦУМ — не просто большой магазин, а некий символ, которым владеет сразу весь город, а не отдельный хозяин. Город насторожился. И, когда «Малышева-73» затеяла разработку проекта нового грандиозного комплекса на базе Пассажа рядом с ЦУМом, город загудел.

    
     Общество решит, что застройщики задумали вырубить сквер и снести старый Пассаж — товарную биржу 1910 года, памятник архитектуры. На месте Пассажа и на знаменитом «пятаке», где художники торгуют картинами, злодеи-буржуины якобы возведут безликий ангар — «баню турецкого султана», как обозвали проект мегамаркета острословы. Это чудище подавит собой пешеходную улицу Вайнера.

    

    В ноябре 2009 года мэр Аркадий Чернецкий подпишет документы по Пассажу. В 2010 году концепция обновлённого Пассажа будет представлена в Экспоцентре на Красной Пресне в Москве. А потом в Екатеринбурге начнутся бурные протесты.

    Погребинский и Завадовский тщетно будут объяснять, что никто не вырубит сквер и не застроит «пятак», а те элементы Пассажа, которые объявлены охраняемыми, будут сохранены — их вмонтируют в конструкцию нового здания. Новый Пассаж нарастёт над старым на шесть этажей плюс ещё на четыре технических этажа уйдёт под землю, сцепившись тоннелем с метрополитеном.

    В ответ на объяснения неистовые горожане в феврале 2011 года заминируют «Гринвич», а потом устроят демонстрацию несогласных. Власть остановит работы у Пассажа. Однако Погребинский и Завадовский не пожелают смириться. Понятно ведь, что не в Пассаже дело. Горожане в принципе недовольны отношением власти к исторической среде. Пассаж — просто способ потрясти мэрию за грудки.

    
     21 марта 2012 года компания «Малышева-73» инспирирует демонстрацию в защиту своего проекта перестройки Пассажа. Четыре тыщи человек во главе с Завадовским и Погребинским пройдут от «Гринвича» к мэрии, потом к резиденции губернатора, потом к зданию полпредства. Демонстранты будут нести лозунги на поднятых деревянных лопатах. Противники объявят шествие проплаченным, но не смогут отрицать аргументы лозунгов: «Мы хотим чемпионат мира по футболу! Нам нужен новый Пассаж!» И власть дозволит продолжать перестройку Пассажа.

    

    Битва за Пассаж станет очередной схваткой города, который порождает пассионариев, и пассионариев, которые преображают город. Правы все. Нельзя оставлять город в неизменности: город должен развиваться; но и развитие не должно быть огульной самоцелью. Однако любое решение вызовет недовольство. Как же тогда быть? Делать такой выбор, какой будет двигать жизнь вперёд.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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«Коляда-Театр»

    В пятницу 14 июля 2006 года в подвал «Коляда-Театра» ворвались вандалы: распластали реквизит, побили аппаратуру, сломали мебель и сцену, размалевали всё, потом заперли подвальчик и написали снаружи на стенах: «Ремонт». Николай Коляда и актёры пролезли в свой театр через окно и поняли, что это рейдерский захват помещения. Проводится он под прикрытием Молодёжного центра поэзии, который типа как сдавал подвал «Коляда-Театру» в аренду. Коляду уведомили, что он со своей труппой может убираться на все четыре стороны.

    Но Коляде и актёрам некуда было идти. 17 июля актёры притащили к дверям своего театра столики и стулья из летнего кафе, расселись и объявили голодовку. Примчалась пресса, и скоро телезрители увидели нечто вроде цыганского табора — ярких, цветастых артистов, сидящих или вповалку лежащих у железной двери. Россель пришёл в ярость. К Коляде приехала Наталья Ветрова, министр культуры. Конфликт быстро погасили. Коляда получил гарантии, что до осени он сохранит за собой помещение на Ленина, 69, а потом город подыщет театру новый домик.

    Вообще «Коляда-Театр» существовал с 4 декабря 2001 года. Поначалу он ставил спектакли на Малой сцене драматического театра или в театре «Театрон». В 2004 году Коляде отдали в аренду крохотный зальчик в подвале краеведческого музея — тот самый, на Ленина, 69. Артисты Коляды обустроили его своими руками.

    После захвата и погрома губернатор Россель определил для «Коляда-Театра» особняк по улице Тургенева, 20 — дом Маева: столетний бревенчатый теремок ропетовского стиля высотой в полтора этажа. На десять лет Коляду освободили от арендной платы. Вскоре артисты превратили свой домишко в нечто вроде районного краеведческого музейчика со старинными комодами, ходиками, половичками-дорожками, самоваром и чаем для гостей. «Коляда-Театр» — камерный, приватный, какой-то тактильный и даже интимный. Здесь зал на 60 мест, и актёры буквально топчутся по ногам зрителей. Коляда поясняет: «Когда расстояние маленькое, обманывать не получается».

    «Коляда-Театр» — частный. Здесь примерно 35 артистов плюс 25 работников. Всех надо кормить, а Коляда — Карабас-Барабас ответственный. Он говорит, что в провинции для артистов нет халтуры вроде телесериалов; театр — весь заработок, вся жизнь. По слухам, Коляда каждый год на месяц запирается у себя на даче в деревне Логиново, это полсотни кэмэ от Екатеринбурга, и пишет пяток весёлых пьес. Их раскупают театры всего мира, и на эти доходы живёт «Коляда-Театр». Скандальный и вредный Коляда подарил своим сотрудникам шесть квартир.
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«Коляда-Театр»

    
Коляда признаётся, что любит актёров за самоотдачу, с которой они выносят идеи драматурга «городу и миру», но и злится на них за лень, за «узкий кругозор, когда, кроме себя, на сцене никого не видят», за малодушие. Коляда сам артист, и в «Коляда-Театре» он выходит на сцену в «Ревизоре», в «Гамлете», а в «Короле Лире» он играет главную роль — могучего Лира, совершившего роковую ошибку.

    Николай Коляда ведёт в театральном институте курс актёрского мастерства и некоторых выпускников забирает к себе. На репетициях Коляда кажется весёлым затейником: «Я на сцене бегаю, пляшу и пою, как маленький. Я придуриваюсь, падаю, кувыркаюсь, и артисты тоже впадают в детство — от зависти, наверное». А на самом деле Коляда — деспот. Он всё придумывает, всё выстраивает сам, актёры должны играть и не умничать. Поэтому, кстати, в своё время Коляда рассорился с актёрами драмтеатра. У Коляды каждая репетиция как мастер-класс, присутствует вся труппа полностью. Ведущий актёр — Олег Ягодин, герой-неврастеник, сразу и брутальный, и пластичный, какой-то инфернальный люмпен со страшными глазами, будто он кого-то зарезал и теперь в него не вмещается бунтующая душа.

    «Коляда-Театр» не просто частный, а ещё и вызывающе авторский. Эстетика его эпатажна, здесь всё очень фактурно и рельефно. Режиссёр Коляда превратил бедность театра в шекспировское средство выразительности: Коляда изобретает реквизит из мусора со свалки, из китайского ширпотреба, из секонд-хендовского барахла. В «Женитьбе» герои ходят с самоварными конфорками на головах, в «Клаустрофобии» сцена засыпана пивными банками, Ромео и Джульетта играют цветами из конфетных фантиков. У Коляды есть место ободранным игрушечным павлинам на лампочках, резиновым собачьим костям и мещанским коврикам с лебедями и оленями. В спектакле «Гамлет», жутком, как «Молот ведьм», в этом шедевре «Коляда-Театра», в руках у героев отрубленные свиные ноги с копытами, а вместо корон — железные ошейники-строгачи: тут дикое Средневековье. Яркий «Годунов» карикатурен до китча: бояре кособочатся в громадных шубах, обшитых булыжниками-самоцветами, и с горбами, которые можно снять на время монолога.
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Постановка «Гамлета». Справа — Гамлет Олег Ягодин. Рядом с ним — сам Коляда, тень отца Гамлета

    
И реквизит спектаклей, и театральный домик-теремок, и все прочие «близкие контакты третьего рода» создают ощущение, что «Коляда-Театр» — эдакий театр hand-made, рукотворное чудо. Коляда — сразу импрессионист, экспрессионист и гипнотизёр. Его спектакли — групповое камлание и завораживающий ритуал. Сцена в театре тесная, а потому в спектакле всё крупно и значительно. Всё красочно, плотно и как-то взаимозависимо. У зрителя создаётся ощущение, что он находится рядом с огромной, могучей и допотопной паровой машиной, у которой вращаются её хищные зубчатые колёса, двигаются шатуны и кривошипы, ходят в поршнях рычаги, бьют струи пара, и рядом — пылающая топка. Эргономика художественного механизма вся продумана, ничего случайного, всё компактно и динамично, короче, не влезай — задавит. И бывало, давило: люди сбегали в шоке.

    «Коляда-Театр» имеет «подшефные» проекты. Десятки трупп ежегодно приезжают на «Коляда-Plays» — фестиваль спектаклей одного драматурга. С 2003 года проходит Международный открытый конкурс драматургов «Евразия». Цель — поиск молодых талантов. Это не игра Коляды в мэтра, а реальная потребность в пьесах и драматургах: для прозаической рентабельности «Коляда-Театру» нужно постоянное обновление, много незнакомых зрителю и необычных пьес, движение, движение. А Екатеринбургу театр дарит «Колядаскоп» — от слова «калейдоскоп»: это уже для детишек. Где-нибудь в скверике артисты Коляды ставят маленький раскрашенный домик с окошком; маленький зритель может заглянуть в окошечко — и актёры сыграют ему маленький кукольный спектаклик на пару минут.

    
     «Коляда-Театр» не просто феномен драматургии, режиссуры и менеджмента, а социальный феномен. Коляда выстроил его сам, вопреки всему, титаническими усилиями — и не будет приносить его в жертву тщеславию оппозиционера. Мастер примет почтение кесаря: в 2012 году Коляда станет членом предвыборного штаба Владимира Путина. Конечно, прогрессивная общественность окатит Коляду помоями. Но зато оживятся работы по переоборудованию бывшего кинотеатра «Искра»: это большое помещение власти отдадут «Коляда-Театру».
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     «Настоящих буйных мало»
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Антон Баков и его проекты

    Выборы в областную думу осенью 2006 года были скучными. Страна увязла в застое нулевых. Власть и общество нащупали консенсус эпохи профицита: власть подкармливает, а общество помалкивает. Про выборы всё было понятно: пенсионеры проведут тех, кто нужен руководству. Эксцессы делу не мешали. Ну, Ройзман надавал пощёчин депутату Зяблицеву. Ну, активисты развесили призыв: «Спаси выборы, спрячь бабушкин паспорт!» Ничего особенного.

    8 октября избирательные участки Екатеринбурга стояли почти пустые. Такого ещё не случалось в истории города, где электорат всегда был лёгок на подъём. За три часа до закрытия участков явка составляла всего 23 % — а нужно было 25 %. Мэр Чернецкий и областной премьер Воробьёв по ТВ призвали горожан спасти выборы. Еле-еле вразвалку пришло ещё 4 %. Выборы состоялись. Но партии власти для сохранения лица требовалось найти виноватого. Козлом отпущения назначили Антона Бакова с его новым проектом — объединением «Профи».

    «Профи», «профсоюз среднего класса», неугомонный Баков основал весной 2005 года. Злые языки тотчас объяснили, что средний класс — это те, кого Баков будет кошмарить своим профсоюзом, реинкарнацией давней боевой команды, испытанной во многих пиар-сражениях. Профсоюз проводил разные социальные промоакции, например, заплющил протестами аптечную сеть «Роста»: говорили, что вот так Баков прессует тех, кого ему заказали конкуренты. Массовкой «Профи» были бабушки, которые за сто рублей приходили на любой митинг, и молодёжь, которая бездумно толпилась на всяких шоу, устроенных Баковым.

    В сентябре 2006 года, за месяц до выборов в облдуму, «Профи» потребовал от Путина к 1 октября поднять пенсии в 2,5 раза, иначе пенсионеры сорвут кампанию. Конечно, никто не засуетился поднимать пенсии, поэтому сразу после ультиматума Баков наводнил город листовками с призывом не ходить на выборы. Это был профессиональный расчёт, ведь проблема явки обострится неизбежно, так почему бы не сыграть на этом обострении, увеличивая свою капитализацию за бесплатно? Шумная обида областных властей и была гонораром за эскападу.

    «Профи» работал на противоречиях ожиревшей системы, превращая их в имиджевый капитал идеолога: Баков, человек-оркестр, вошёл в десятку лучших политтехнологов. Демиургам «лихих девяностых» место теперь было здесь. И для Бакова прессовать кого-то там за деньги было слишком детским фокусом-покусом.

    Баков был депутатом Госдумы созыва 2003 года и с 2004-го состоял в СПС — в Союзе правых сил. Лидеры увядающей партии пригласили громокипящего чудотворца проводить избирательные кампании — видимо, из соображений, что «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». И Антон Баков провёл десяток успешных кампаний в регионах, вошёл в руководство СПС, хотя и не попал в первую тройку. Как пассионарий, он чувствовал, что партии не хватает жизни, фактуры, и убеждал СПС менять праволиберальную риторику на популистскую.

    Однако и тут витальность довела Бакова до скандала. В то время вся страна сочувствовала рядовому Сычёву — парню из Краснотурьинска, который служил в Челябинском танковом училище. В новогоднюю ночь пьяный сержант поиздевался над Сычёвым, врачи квасили, у солдата началась гангрена, и ему ампутировали ноги и половые органы — парня просто обрезали ниже паха. И вот такого бедолагу не к месту активный Баков в 2007 году потащил на выборы в списке СПС: политик Баков не мог пройти мимо электорального потенциала Сычёва.

    Баков выплачивал парню пенсию, а агенты Бакова, заручившись согласием наивного солдата, вели за Сычёва блог в ЖЖ. Мария Гайдар возмутилась цинизмом и принялась воспитывать Бакова. СМИ куражились, что для СПС такие соратники хуже противников. Баков поначалу огрызался, но потом отодвинулся от СПС — партия оказалась слишком малахольной для его бурной натуры.

    
[image: bin00000111.jpeg]
    
Антон Баков

    
Основным бизнесом Антона Бакова в нулевых были земельные спекуляции. Баков сохранил обострённый нюх на тренды, а после миллениума трендом стали элитные дачные посёлки. Латифундии Бакова охватили Екатеринбург с юга дугой, и Баков принялся активно продавать участки с инфраструктурой под дворцы и терема. На его бывших землях выросло два десятка загородных селений знати.

    После кризиса 2008 года продажи земель упали, и Баков придумал строить коттеджный посёлок Новый Исток класса «одна-две звезды». По Бакову, этот посёлок станет стартовой площадкой для тех, кто покоряет Екатеринбург. Тут должно быть около 2 тысяч очень дешёвых домиков. Специалисты сомневаются, что Баков выйдет хотя бы в ноль. Баков, конечно, ни в чём не сомневается.

    
     В 2011 году Антон Баков официально провозгласил виртуальное государство «Российская империя». Оно должно привольно раскинуться в Тихом океане на атоллах, которые некогда были открыты русскими мореходами и принадлежали Российской империи, но после революции 1917 года, когда стало не до них, мягко отошли другим государствам. Баков написал конституцию «Российской империи», сформировал кабмин и госсовет, придумал флаг и герб — золотого двуглавого орла с серпом и молотом вместо скипетра и державы. «Империя» подразумевается монархией, где должен править потомок Романовых.

    

    На яхте «Южный Крест» Баков с согражданами прорвался сквозь шторма к островам Кука и купил первый плацдарм: необитаемый атолл Суворова площадью 168 га. Атолл был открыт в 1814 году Михаилом Лазаревым на корвете «Суворов».

    
     В 2012 году Баков зарегистрировал Монархическую партию России. Попутно заботам в океане партия должна построить имперскую столицу в Екатеринбурге — то есть возвести дворец, где будут жить потомки Романовых: собою они исправят негативный образ города, где убили последнего российского императора.
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     Self-made лепота
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Шоу-группа «Уральские пельмени»

    Офицер Российской армии однажды вечером просит жену привязать его к стулу, потому что в двенадцать ночи, как оборотень в полнолуние, он превратится в чудовище… Дело в том, что в 24:00 в этот день у него закончится кодировка от алкоголизма. Такой вот номер из программы шоу-группы «Уральские пельмени».

    Смертям — которые в саванах и с косами — 2 августа невыносимо плохо: это праздник ВДВ, и приходится гоняться за пьяной десантурой, рискуя собственными черепами. Жена уголовника нашла в тайнике у мужа-сидельца героин, приняла его за муку, напекла блинов, слопала и явилась на свидание обдолбанная, а муж ничего понять не может. Кот Матроскин, пёс Шарик и корова решают прикончить почтальона Печкина, который хочет отправить Дядю Фёдора в психушку, потому что Дядя Фёдор разговаривает с животными, но Печкина спасает то, что и сам он разговаривает с велосипедом. И так далее. Это всё — «Уральские пельмени».

    Они родились (слепились) в 1993 году, и не на Урале, а под Геленджиком. Здесь оттягивались парни из стройотрядов УПИ, и боец Сокол, Дмитрий Соколов, поднял с пляжей четырёх приятелей, чтобы для увеселения народа организовать юмористическое шоу. Народу шоу страшно понравилось. Народ тут же немедленно сформировал команду и постановил: дома надо сыграть с другими вузами в КВН.

    В Ёбурге геленджикская команда сочинила и отрепетировала свою первую программу и придумала себе название — «Уральские пельмени». Надев оранжевые рубашки, «Пельмени» пересмешили всех и в 1994 году стали чемпионами города.

    На следующий год команда поехала на фестиваль КВН в Сочи. Уральцев заметили, оценили, и началась борьба за каждую ступень на лестнице чемпионов. В 1998 году «Пельмени» прорвались в полуфинал, а в 2000 году выиграли кубок. А попутно они продолжали учиться, хотя то один, то другой вылетал из УПИ за «хвосты». Изрыгая проклятия, они оформляли академы, восстанавливались, досдавали и пересдавали, писали курсовые, защищали дипломы.

    Они становились легендами КВН. Вот Сокол, отец-основатель, — неотесанный мужлан, уморительно подлинный в своей маргинальности, герой стройбата, «помощник делать изнутри». Вот Андрей Рожков, капитан команды, — сдержанно-неистовый, бесконечно пластичный, умеющий взглядом сверлить дыры. Дзюдоист и экстремальщик. Говорит, в детстве хотел стать бабушкой — только их и не били на улицах Уралмаша. Вот Дмитрий Брекоткин — средний человечек с ипотекой, но всемогуще многообразный в образах повелителей малометражек и малолитражек. Между прочим, самбист и танкист. Это он потом от души споёт: «В танковой атаке так горячо, а полковому писарю — так, ничо». Вот Сергей Исаев, спортсмен и оптимист. Вот Сергей Ершов, свирепый и невозмутимый, — начальник авторского цеха «Уральских пельменей», смехогенератор. Они все — «со-пельменники».
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«Уральские пельмени»: 1998 год

    
Они продолжали играть в КВН в Лиге чемпионов, время от времени получая «Больших КиВиНов». Никто не рассчитывал, что шоу прокормит, а потому все устраивались кто как мог, чаще всего открывали мелкий бизнес — автомойки, шиномонтажки, магазинчики. В конце концов все махали на эту лабудень рукой и переключались на команду. И команда вывозила. Спасала и хранила.

    В звёздный состав команды вошли Максим Ярица и Александр Попов. Ещё — Сергей Нетиевский, роскошный барин и джентльмен, король конферанса. А ещё — Вячеслав Мясников, крассафчег и голосистый певун, денди из лесотехнического института. А ещё — Юлия Михалкова, ненаглядная любимица, которая волшебным образом превращала женские недостатки в именины сердца. После школы Юлия планировала стать принцессой, однако стала студенткой пединститута.

    К 2007 году стало понятно, что «Уральские пельмени» выросли в настолько крепкую и самодостаточную структуру, что будут вполне успешны и сами по себе. «Пельмени» вышли из могущественного концерна КВН и отныне стали творческим объединением. Они гастролировали по России, порой попадая в эфиры центральных каналов в сборных концертах с друзьями, и придумывали программы.

    Вообще-то все подобные проекты погибают. Раскрутившись, былые товарищи начинают делить прибыли и славу — и ссорятся в пух и прах: контора закрывается. Но «Пельмени» разработали жёсткие правила сотрудничества. «Со-пельменники» после премьеры программы выставляют друг другу баллы, по ним несгибаемые бухгалтеры высчитывают заработок артистов, а из заработка вычитаются штрафы.

    Программа создаётся так. Команда собирается где-нибудь за городом на базе отдыха и неделю-другую сообща куёт сценарий. Бывает, конечно, что «Пельмени» покупают шутки у профессиональных юмористов, но в основном придумывают сами. Потом здесь же, на базе, ставят и репетируют шоу. А потом показывают это шоу зрителям в Екатеринбурге. Шутки, над которыми зрители не смеялись, без сомнений ампутируются. Теперь программа готова к прокату и к записи в эфир.

    
     С 2009 года канал СТС начнёт трансляцию программ и сборок «Уральских пельменей». По слухам, в Москве «Пельмени» высоких рейтингов не заработают — надменная столичная аудитория сочтёт шоу потехой простонародья. Но по России рейтинги окажутся мегасупер. На СТС «Пельмени» займут огромную часть прайм-тайма и разрастутся дочерними проектами — конкурсом талантов «МясорУПка» и скетчкомом «Валера TV». С таким эфирным статусом у «Пельменей» появится возможность легко перебраться в Москву, но команда останется в Екатеринбурге.

    

    Юмор «Пельменей» — не элитарный, подобно английскому, не экстремальный, как в Comedy Club, не пошлый в петросяновском духе, не быдлячий. Он годится для всех возрастов, а потому шоу считается программой для семейного просмотра:

    
     
      При себе всегда держите йод, зелёнку, перекись,

      А не то без вас пройдёт следующая перепись.

     

    

    Вот бабки делят, кому сидеть с внуком, и перед внуком лажают друг друга: «Не ходи к ней, она детей ест!» — «Да что ж ты собируху-то собираешь? Когда это было-то?» Вот жёны уводят мужей из гаражного кооператива как из детского садика: «Как Петенька себя вёл? Хорошо кушал?» — «Кушал хорошо, три бутылочки выкушал, а вёл себя плохо». Вот врачи впаривают пациентам биодобавки. Вот ловелас что-то напутал и позвал всех своих любовниц к себе в один день.

    Юмор «Пельменей» — это юмор middle-класса, опоры государства. Это те, для кого поёт «Чайф», и те, кто понимает, почему Гена Букин — национальный герой.

    — Милая девушка, приглашаю вас на свидание! Вы до скольки работаете?

    — До пятидесяти пяти.
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    Глава четырнадцатая

    Идеализм + Амбиции = Екатеринбург
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     Басурманы и профицит
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Крапивин и «Каравелла» после 1991 года

    В 2007 году Екатеринбург покинул Владислав Петрович Крапивин, Командор. Он прожил здесь полвека, но как-то так случилось, что город потихоньку забыл своего почётного гражданина. Крапивину было всё труднее: книги издавали со скрипом, не помогли с музеем, даже по праздникам не поздравляли. В ответ на просьбу о новой жилплощади Крапивину посоветовали взять ипотеку — это звучало как издевательство над писателем, которому 72 года. И Крапивин уехал.

    Проводили его плохо. «Жлоб он, всё из-за квартиры!» — ворчали вслед. Да, из-за квартиры. Но Крапивин заслужил, чтобы город исполнил любую его просьбу. Мелкий столоначальник, чиновник-временщик — и тот сразу получает себе жильё, а старый мастер — не такой ценный кадр?.. Это власть ожлобела, а не Крапивин.

    Хотя самым трудным для него был не 2007-й, а 1991 год. В августе после путча Ельцин приостановил действие компартии, в сентябре распустили комсомол, а 6 ноября запретили КПСС. Это означало и ликвидацию Всесоюзной пионерской организации, под эгидой которой существовал крапивинский клуб «Каравелла». Владислав Петрович не был апологетом пионерского движения. Он считал, что в пионерии живая душа замордована идеологией и жёсткой привязкой к школе. Но всё же пионерская организация — мощная сила, а теперь её не стало. И вообще, страна изменялась неотвратимо и необратимо. Похоже, надвигалась катастрофа. Нужна ли нежная «Каравелла» обществу торжествующей грубой силы?.. В 1991 году Владислав Петрович объявил, что закрывает клуб, которым руководил 30 лет.

    Но «Каравелла» не согласилась затонуть. Актив отряда решил продолжать дело Командора, даже если сам Командор покинул капитанский мостик. В 1992 году, после двух перевыборов, клуб возглавила Лариса Крапивина — воспитанница отряда и сноха Владислава Петровича. Она и командовала «Каравеллой» в сражениях «лихих девяностых», а стареющий Командор писал романы и на свои гонорары содержал детский клуб, лишённый государственного финансирования.
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Командор и Лариса: восьмидесятые

    
Главным ресурсом «Каравеллы» было помещение в доме № 44 на улице Мира. Эти стены и квадратные метры Крапивин выбил в 1980 году, а теперь на лакомую недвижимость покушались бизнесмены, риелторы, кришнаиты и какие-то тёмные конторы: они насылали на клуб то пожарных, то СЭС. Лариса Крапивина отражала атаки. И ещё «Каравелле» тогда помог Григорий Магарас — заместитель главы районной администрации, чиновник с совестью: он продавил основные управленческие решения, которые вывели клуб из-под ударов рейдеров.

    Потихоньку всё определилось и полегоньку всё наладилось. Окутанная пороховым дымом, «Каравелла» выходила из сражений. Для неё оформили бесплатную аренду помещения, инструкторам дали официальные ставки педагогов дополнительного образования. В клубе вновь зазвенели рапиры фехтовальщиков, а склянки — время занятий — звонко отбивала корабельная рында. Короче, как у Лермонтова: «Но затрещали барабаны, и отступили басурманы».

    В 1996 году Лариса Крапивина и её помощники на визовском водохранилище у дощатого пирса собрали то, что уцелело от флотилии «Каравеллы», — семь яхт. В трудные времена яхты лежали в гаражах прежних выпускников или у бабушек в деревне. «Каравелла» наладила отношения с Морской школой ДОСААФ.

    К 1998 году в стране оформилось «движение крапивинских отрядов». По всей России педагоги-энтузиасты создавали детские клубы — аналоги «Каравеллы». Их потом насчитали около четырёх десятков. Делегации поехали в Екатеринбург за опытом. «Каравелла» должна была стать флагманом всей этой эскадры, центром общероссийской ассоциации. Но «Каравелле» на такой масштаб не хватало ни амбиций, ни ресурса, а власть… Власть ничего не понимала про «Каравеллу».

    В 2001 году «Каравелла» отметила 40-летие. Лариса Крапивина провела свой корабль через все бури непростой эпохи. В 2002 году Департамент по делам молодёжи зарегистрировал «Каравеллу» как общественную организацию. А страна разнежилась в нефтедолларовом благополучии: бюджеты лопались от профицита. Но в эти нажористые годы мэрия Екатеринбурга не нашла возможности помочь старому Командору. Возможность помочь нашла Тюмень. И Командор уехал.
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Лариса Крапивина: 2010 год

    
     В 2011 году «Каравелла» отсалютовала своему 50-летнему юбилею. Полвека работы — это 20 фильмов студии FIGA, флотилия из 24 самодельных яхт и 10 тысяч выпускников. Из этих 10 тысяч выпускников за эти 50 лет ни один не угодил за решётку. Ни один. А времена бывали ого-го! И город мог бы подарить такому замечательному и знаменитому клубу хотя бы микроавтобус для детишек, какую-нибудь «Газельку». Но, увы, не подарил.

    

    Конечно, дальний берег обманул Командора. Берег оказался совсем не таким, чтобы матросы «Каравеллы» спускались на него сразу победителями. Романтика уже не актуальна, и престижна теперь крутизна. Люди рвутся к личному успеху, а вовсе не к уважению общества, да и общества-то нет. И сам формат «Каравеллы» как-то старомоден… Но «Каравелла» выдержала испытание штилями Свердловска и Екатеринбурга, прорвалась сквозь шквалы Ёбурга, и вот оказалось, что талант писателя, любовь ребятишек и верность учителей прочнее великих государств.

    
     P. S. В 2013 году Владислав Петрович вернётся в Екатеринбург. Всё-таки ему будет легче рядом с родными людьми, а они оставались в Екатеринбурге.
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     Ёбург: сила в правде
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Общественный деятель Евгений Ройзман

    Вообще-то он поэт.

    
     
      Как медленны вы, реки Вавилона

      считаю дни, дни медленные плена

      что медленней, чем реки Вавилона

      ленивее, чем Волга, Дон и Лена

     

    

    Он сам издал три сборника своих стихов. Он вообще всё делает сам. Но ему некогда писать стихи, потому что он ещё и герой. Он совершает подвиги.

    Родился Евгений Ройзман в 1962 году. Отец — энергетик на Уралмашзаводе, мама — воспитатель детского садика. В общем, Ройзман — пацан с Уралмаша. Трудный подросток из криминального района. В 14 лет сбежал из дома, а в 17 лет на два года загремел в колонию за грабёж и владение холодным оружием.

    Реки Вавилона текут медленно. А сила, как он поймёт позже, — в правде. Он вытерпел, освободился и пошёл работать на Уралмашзавод. Отучился в вечерней школе. Потом поступил на исторический факультет в университет. Вот так. Его не согнули. Треклятую ту ходку Ройзману будут припоминать чёрт-те сколько, много-много раз. Типа, было же? Да, было. Но все грехи отмолены и все долги уплачены.

    В начале девяностых Ройзман начал присматриваться к бизнесу. Покупать что-либо в те времена могли только крутые, а вот что они ценили? Они ценили, например, золотые часы (что такое бренд, тогда ещё толком не понимали). Но где взять такие часы на продажу крутым? А смастерить! Обычное уральское решение проблемы. На заводах Самоделкины всегда мастерили разный «механический дефицит»: кубики Рубика, скейтборды, гаражные замки с секретами. Ройзман обратился к умельцам-авиамоделистам из клуба ДОСААФ. И умельцы сварганили классные часы. Всё получилось. И почему бы и дальше не зарабатывать такой вот ювелиркой? В 1993 году Ройзман с товарищем учредил фирму «Ювелирный дом». Фирма вскоре раскрутилась и превратилась в крепкий и респектабельный бизнес.

    Видимо, истфак и ювелирка навели Ройзмана на интерес к изобразительному искусству. В 1995 году он увлёкся старообрядческой иконописью Урала, начал собирать иконы невьянской школы. На Невьянском заводе в XVIII и XIX веках расцвело удивительное сообщество старообрядцев-иконописцев. Ройзман собрал около 600 произведений и в 1997 году издал роскошный альбом «Невьянская икона». Этот альбом стал главной подарочной книгой Свердловской области: его подносили Борису Ельцину и Биллу Клинтону.

    Занявшись «Городом без наркотиков», Ройзман испугался, что его убьют, и поспешил доделать дело: в декабре 1999 года открыл музей «Невьянская икона», первый частный музей иконы в России. Ему очень помог промышленник Анатолий Павлов — человек нешумный, но необыкновенно важный для Екатеринбурга. По сути, музей ввёл в научный оборот понятие «невьянская икона». Музей работает и сейчас — он рядом с Фондом. Вход бесплатный.

    Ройзман превратился в образцового мецената. Как историк, который сам пишет серьёзные статьи о горнозаводском Урале, он издавал сборники научных работ «Вестник музея „Невьянская икона“». Как поэт он выпускал книги стихов поэтов Ёбурга. Наконец, как собиратель он ценил ещё и советский наив.

    Немыслимым образом он где-то раскапывал этих смиренных художников — забытых всеми, если умерли, и никому не известных, если живы. Он покупал их картинки, устраивал выставки, оплачивал альбомы с репродукциями. Он показал Ёбургу радостное рукоделье нарядных бабушек-живописуний из Алапаевска, парсуны кроткого демиурга Альберта Коровкина и даже вечную и неразменную монету «один куй», которую выковал кузнец-фантаст Александр Лысяков.

    Короче, Ройзман разрабатывал все месторождения.

    Разумеется, он не оставил фонд «Город без наркотиков». Фонд развивался. В мае 2005 года параллельно с ним появился фонд «Трезвый город»: тамошние парни искали и уничтожали палёное пойло, которым бодяжники травили горожан. «Трезвый город» возглавил Евгений Малёнкин, который потом станет вице-президентом «Города без наркотиков». А в Екатеринбурге в 2007 году закрыли все уголовные дела, возбужденные при разгроме Фонда в 2003 году.

    В 2003–2007 годах Евгений Ройзман был депутатом Государственной думы. Он бесстрашно погружался в самую гущу забот и бед: «Опять жильё, общаги, сын-наркоман, дочь-наркоманка с тремя детьми, внук-наркоман, сын сидит ни за что, дочь убили — никто не ищет, незаконная парковка, наркотиками в подъезде торгуют, ТСЖ, дом вот-вот упадёт, помогите с медикаментами, помогите с госпиталем, помогите с ремонтом, маленькая пенсия, обманутые вкладчики — и т. д., и т. п. Никакого просвета». Про просвет Ройзман писал, конечно, не о себе.

    Он вёл свой блог в LiveJournal — получалось реалити-шоу интереснейшей жизни. Блог назывался «Сила в правде». «Оленеводы Ямала массово вступают в ЕР. Надеюсь, что они вступят в партию вместе со своими оленями». В 2007 году Ройзман выпустил материалы блога отдельной книгой «Сила в правде». Эта книга — одновременно «хроника пикирующего бомбардировщика» и «репортаж с петлёй на шее». Литературного дара Ройзману не занимать, и речь у него жгучая: «Я работал с партией власти и встречал там немало достойных людей. Поверьте мне, что в „Единой России“ — не все жополизы. Но все жополизы — в „Единой России“».

    Кстати, ещё он чемпион автогонок по бездорожью. Как он всё успевает? Да фиг его знает как. Сам он грустно усмехается: «В жизни всегда короткое одеяло». Он супермен. Он реальный пацан. Если сказал, он пойдёт и сделает. Сдохнет, но не отступит. Лжецу даст по морде. Он самореализуется в деле. Он человек сдержанный и в то же время страстный. Почему он такой, он объясняет образно: «Мотивация, мотивация… Да за державу обидно! Ёб твою мать…» Поэт. Красавец.

    
     И после депутатства он будет заниматься примерно тем же самым. Для души он затеет реставрацию сказочного домика кузнеца из деревни Кунара и дивного храма из посёлка Быньги: к работам он привлечёт реставраторов-профессионалов и реабилитантов из Фонда. А вообще Ройзман будет в центре всех общественных конфликтов региона, потому что не боится сказать власть имущему: «Ты не прав!»

    

    А в 2012 году начнётся жесточайшая война Евгения Ройзмана с губернатором Евгением Куйвашевым и полицейским начальством. Ройзман сам будет как те непреклонные невьянские богомазы, иконы которых он спасает: то в силе и славе, и все горницы в золоте, а то облава — и прячутся в лесах от царских солдат.

    Полиция безжалостно разгромит Фонд и реабилитационные центры, изымет иконы из коллекции Ройзмана, остановит реставрационные работы. На Ройзмана и его сотрудников возбудят уголовные дела — а для этого полицейские даже (кровь стынет в жилах!) эксгумируют труп умершей наркоманки, чтобы отыскать следы избиений. Ройзман будет собирать подписи под требованием прекратить преследования Фонда — и в короткий срок соберёт больше 100 тысяч (никакой другой общественный деятель в России за МКАДом не смог бы повторить успех Ройзмана)! Однако репрессии не прекратятся. Соратникам Ройзмана будут грозить долгими посадками. И Ройзману останется последний способ защиты — контратака.

    В 2013 году Ройзман пойдёт на выборы мэра Екатеринбурга. Его не допустят к агитресурсам избирательной кампании и обольют чёрным пиаром. Улицы города перекроют растяжки «Мама, спаси от бандита!». В почтовые ящики горожанам напихают копии давнего уголовного дела 17-летнего уралмашевского пацана Жеки Ройзмана. По телику серьёзные политологи станут рассуждать о том, что криминал рвётся во власть. Но в этом городе — кто, если не он?

    8 сентября 2013 года Евгений Ройзман будет избран мэром Екатеринбурга.

    
     P. S. Сила в правде! Идеалисты побеждают! Виват!

    

    И напоследок из Ройзмана: «Я читал стихи на площадях, открывал музеи, издавал книги, спасал детские дома, помогал людям, сносил цыганские особняки, строил корты и детские площадки, боролся с наркоторговцами и с продажными ментами, да много ещё чего удавалось мне сделать полезного в своём городе».
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     Дрессированное НЛО
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Саммиты ШОС и БРИК

    Настоящий современный город должен быть вписан в глобальный контекст, в политический и экономический мейнстрим. Без этого город, даже самый разэтакий мегаполис, — так, провинция. А в России диагноз «провинция» означает смертный приговор. Власти Екатеринбурга искали, куда бы встроить свой город, чтобы он прозвучал в мировых новостях. И нашли, в какие перспективные процессы можно влиться — в деятельность ШОС и в создание БРИК.

    ШОС, Шанхайская организация сотрудничества, была учреждена в 2001 году и служила залогом дружбы России и Китая, а Китаю аналитики в скором будущем предрекали мировое лидерство. Аналитики говорили, что в 2050 году союз Китая, Индии, Бразилии и России может занять место нынешней «Большой восьмёрки». Этому союзу уже придумали название — аббревиатуру БРИК. Состоять в ШОС и в БРИК для России означало занять место в лимузине владык XXI века.

    Основными политическими событиями дружбы являются саммиты — встречи руководителей и деловых верхов дружественных государств. Саммиты ШОС уже проходили в Шанхае, Москве, Петербурге, Ташкенте, Астане, Бишкеке и Душанбе. В 2007 году Россель уломал правительство России провести саммит ШОС-2009 в Екатеринбурге. Заодно можно будет официально учредить БРИК. Саммит окажется «установочным», следовательно, историческим, и Екатеринбург прославится!

    В резиденции губернатора Росселя разместился оргкомитет саммитов. Вице-премьером областного правительства по саммитам был назначен Олег Гусев. (Он так хорошо справится с поручением, что за месяц до саммитов его коварно снимут с должности — чтобы лавры достались не ему, а администрации губернатора.)

    Требовалось привести город в порядок, построить гостевую инфраструктуру: отели, бизнес-центры, торгово-развлекательные комплексы. Перечень статусных объектов, которыми Екатеринбург будет хвастаться перед визитёрами, состоял из 147 пунктов. Власти подсчитали: на реализацию всех проектов потребуется 135 миллиардов рублей. Казна даст 10 %, остальные деньги стрясут с олигархов.

    Центр города закипел большими стройками. Бамбуковые рощи подъёмных кранов выросли на площадках будущих высотных офисников и мегамоллов. Летом 2007 года закрыли Центральный рынок, сгребли бульдозерами все трущобы и начали возводить элитные кварталы екатеринбургской «золотой мили».

    На радость богачам, разразился кризис 2008 года. Списав всё на катастрофу, олигархи урезали аппетиты государства сначала до 100 миллиардов, а потом до 60. В Екатеринбурге многие стройки замерли, а уволенные рабочие сняли оранжевые жилеты и ушли. Екатеринбург рисковал предстать перед гостями городом-недоделкой, пустозвоном, который гнул понты, но не сдержал слова.

    И тогда городу понадобился старый добрый опыт «совка». В конце 2008 года Россель потребовал, чтобы обезлюдевшие недострои были завешены экранами с изображением достроенных объектов, а в начале 2009 года он уже просил, чтобы хозяева хотя бы привели свои мёртвые стройки в приличный вид, и чёрт с ними, с экранами. В итоге больше всех на саммите заработали фирмы, которые занимались наружной рекламой: они производили баннеры с видами красивого Екатеринбурга. Пресса вволюшку поизгалялась по поводу потёмкинских деревень: дескать, ГИБДД очистит улицы от пробок, и правительственные «мерсы» полетят на такой скорости, что не заметят, настоящий Екатеринбург или фальшивый.

    И всё-таки город приобрёл немало новых современных зданий — 74 из 124 запланированных объектов. К саммиту довели до конца реконструкцию аэропорта Кольцово, и он стал лучшим в стране после Домодедово. Отреставрировали то ли мавританский, то ли готический дом Севастьянова постройки 1866 года — он стал официальной резиденцией Президента России в Екатеринбурге. Всего же в городе отремонтировали 343 здания, причём 80 из них были памятниками архитектуры. На «гостевых» улицах перелицевали 556 фасадов.

    А «совок» возрождался так уверенно, будто и не было 20 лет реформ, будто Екатеринбург-2009 был Москвой-1980, которая готовится к Олимпиаде. Из города вывезли бомжей; вырубили многие скверы, чтобы не укрылись террористы. Нагнали милиционеров: они подмели улицы от мелкой преступности. Заварили канализационные люки. Балконы забрали в «еврокороба». Наспех положили тротуарную плитку — местами она вздулась уже к саммиту. Установили множество баннеров с приветствиями. Принудили официантов выучить по нескольку фраз на китайском. Политических активистов вызвали на беседу в ФСБ и посоветовали не выпендриваться, а то хуже будет, а некоторых сразу упаковали в КПЗ. Разумеется, традиционно попросили жителей домов по маршруту передвижения кортежей не подходить к окнам, тем более в очках, а то на блик шмальнёт снайпер.

    В странах ШОС и БРИК проживает 70 % населения Земли, поэтому Россель часто говорил, что в Екатеринбург приедут две трети земного шара. Они начали приезжать 13 июня — спецперсонал, клерки и журналисты. В целом город принял и разместил 5 тысяч гостей: они заняли 36 гостиниц и 33 базы отдыха. Потом в небесах над Екатеринбургом в сиянии нимбов материализовались ослепительные авиалайнеры государственных мужей. Из аэропорта Кольцово кортежи, завывая, помчались по «россельбану» в город — везли Президента РФ Медведева, премьер-министра Индии Манмохана Сингха, Председателя КНР Ху Цзиньтао, Президента Бразилии Лулу да Силву и глав других государств, у которых труба пониже и дым пожиже.

    15 июня лидеры ШОС встречались в новом суперотеле «Хайятт», 16 июня лидеры БРИК встречались в доме Севастьянова. Украдкой саммит посетил даже одиозный Президент Ирана Ахмадинежад. Однако екатеринбуржцы смотрели на высоких гостей только из-за линии оцепления. Даже местную прессу отсекли от пресс-конференций форума: местные слишком многое знали о подготовке саммита и могли задать неудобный вопрос, не Ахмадинежаду, конечно, а своим государям.

    Екатеринбург на время саммитов превратился в режимный город. Городской милицией руководил сам глава МВД Рашид Нургалиев. В городе прослушивалась сотовая связь. В центре запретили остановки трамваев и троллейбусов и вообще изгнали маршрутные «Газели». По городу распространились издевательские слухи, что на дно городского пруда посадили боевых водолазов, что арестовали некрасивых проституток, что горожанам запретили ездить на российских автомобилях и ходить в шортах. Якобы 20 тысяч ненадёжных водителей лишены прав, а пенсионерам не выдали пенсию, чтобы не пили во время саммита. В общем, все знали, что ночью по улицам Екатеринбурга летает дрессированное НЛО из ФСБ и заглядывает к гражданам в окна. Карлсон вернулся. «Совок».

    Саммит прошёл отлично и оправдал все надежды. Екатеринбург прогремел. Губернатор и мэр подготовили город так основательно, что в следующем году Екатеринбург учредил международную выставку ИННОПРОМ. Участники первого ИННОПРОМа заключили сделки на 43 миллиарда рублей, и выставка оказалась обречённой стать ежегодной. При таком успехе Екатеринбург с полным правом подал заявку на проведение у себя в 2018 году чемпионата мира по футболу и в 2020 году — выставки «Экспо», этой глобальной технологической олимпиады.

    Но горожанам, конечно, запомнилось возвращение государственных замашек образца СССР. Возрождение «совка» означало укрепление державы, потому что «совок» — единственный формат, освоенный нынешним государством Российским. Но крепкой державе вольный Ёбург был противопоказан. И он уходил в прошлое, замещаясь управляемым, респектабельным и социализированным Екатеринбургом.
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     «Подхаятник» и «Объездун»
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Екатеринбург-2009

    Первое десятилетие XXI века в противовес «лихим девяностым» называют «тучными годами». Государственное осознание благополучия следует датировать 2004 годом — отменой прямых выборов губернаторов: сытой России демократия стала не важна. А Ёбург почувствовал себя комфортно примерно в 2006 году.

    В октябре 2006-го на въезде в город со стороны Первоуральска открылся комплекс мегамаркетов «Мега» («Ашан», IKEA и OBI) плюс большие салоны автодилеров. До Ёбурга наконец-то добрались мировые торговые спруты. Поначалу звучали робкие возражения экономистов — дескать, переко́рмите город, обожрёмся, заворот кишок, но куда там: в Екатеринбурге-2010 заполняемость магазинов составила 97 %! То есть всё забито покупателями, нужны ещё и ещё площади, ещё и ещё товары! Потребительский бум. По объёму розницы город Екатеринбург в одиночку превзошёл всю Челябинскую область. Фантастика!

    В том же 2006 году мэр Чернецкий совершил малозаметный для горожан, но принципиальный для города подвиг: он отказался от практики «отрицательного трансферта». Этими красивыми словами называется ситуация, когда Москва левой рукой изымает из какого-нибудь провинциального бюджета часть того, что сама же и положила туда правой рукой. Чернецкий — первым из российских мэров — сказал: всё, баста, больше таких фокусов Екатеринбург столице не позволит.

    Чернецкого пылко ругали обыватели и гражданские активисты, но ему верил строительный бизнес. Через пять лет после юбилея города возобновились работы по облагораживанию набережных. Тяжёлая техника, рокоча, потихоньку ползла от Плотинки вдоль пруда к улице Челюскинцев и вдоль Исети к Царскому мосту. Всё это город оплачивал из сэкономленных денег. Если деньги кончались, Чернецкий просил застройщиков работать за свой счёт — потом он заплатит. И они работали.

    В «тучные годы» город обзавёлся пешеходной улицей — улицей Вайнера. Ещё десять лет назад тут были облезлые трущобы с алкоголиками и хулиганами, даже асфальт здесь раскрошился — посреди проезжей части из земли выпирали бугры с канализационными колодцами. Чернецкий приказал не жалеть денег. Под улицей проложили тоннель, в который убрали все коммуникации, трущобы снесли, какие дома были достойны сохранения — отреставрировали, дорогу вымостили плиткой.

    Получился фешенебельный бульвар, и его быстро заселила городская скульптура, всякие «Банкиры», «Влюблённые» и прочие «Коробейники». «Тучные годы» стали временем расцвета подобной монументалки. История уходила с площадей, наступала благополучная эпоха, в которую для людей важнее всего была их личная жизнь, и скульптура эволюционировала в сторону приватности. В разных уголках города появились бронзовые «Челноки» и «Водопроводчики», Остап Бендер с Кисой Воробьяниновым и Владимир Высоцкий с Мариной Влади. Целый парк скульптур в 2006 году образовался возле железнодорожного музея: «Пассажиры», «Проводница», «Ремонтники», «Путейцы», «Начальник станции».

    
     В 2005 году на склоне берега Исети возле дома Чувильдина раскинулась лэнд-арт композиция «Клава» — бетонная клавиатура размером 4 на 16 метров. Каждая клавиша весит 80 кило, а «пробел» — полтонны. Прыгая по «Клаве», здесь можно напечатать заветное желание, главное — не забыть в конце перескочить на Enter. Дом Чувильдина прозвали «системным блоком», а реку — I-сетью.
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Знаменитая «Клава»

    
Новой проблемой города стала точечная застройка. Горожане справедливо считали её наглым вторжением в уже сложившиеся жилые комплексы и объясняли дороговизной земли и коррупцией. Коррупция, конечно, имелась (куда без неё?), но вообще точечная застройка была наследием «лихих девяностых». Занимаемые площадки и были предназначены планами под строительство, просто в девяностые там ничего не построили. И местные жители забыли о давних замыслах властей, обиходили эти пустыри, привыкли считать своими. И теперь забушевали войны: люди били окна в бульдозерах и ломали заборы, строители по ночам спиливали детские грибки, экскаваторы выкапывали котлованы на автопарковках.

    Другой проблемой, которая неизменно будоражила горожан, была проблема сноса памятников истории и архитектуры. Нарыв прорвался весной 2009 года. В ночь на 29 апреля неизвестные злодеи разрушили дом землемера Ярутина по адресу улица Белинского, 3. Общественность возмутилась, запротестовала. 6 мая на развалинах Владимир Шахрин и группа «Чайф» провели рок-панихиду по дому.

    Снос памятников вроде бы объяснялся теми же причинами, что и точечная застройка, — дороговизной земли и коррупцией. Но эта мина была заложена ещё в начале девяностых, в приватизацию, когда обуреваемый «демшизой» горсовет бодался с горисполкомом. Исполком не имел права распоряжаться памятниками, и горсовет, отжимая у соперника недвижимость, объявлял памятниками всё подряд, лишь бы нашлись формальные поводы. В неприкасаемые святыни записывали кирпичные руины, обгорелые срубы, какие-то трущобы, где случайно переночевал какой-нибудь залётный революционер, полуразрушенные брандмауэры, погреба.

    Горсовет увеличил количество памятников в восемь раз: было 60, стало 472 (примерно впятеро больше, чем в Париже). Потом эти памятники загрёб под себя Минкульт, право распоряжения ушло на федеральный уровень, и всё заглохло. Восстанавливать местные памятники федералы, разумеется, не собирались (им-то это на фига?), но откаты за документы, разрешающие использование, требовали непомерные. Потому тайный снос оказался единственным способом разморозить ситуацию. Однако горожан оскорбляло то, что с ними никто не советуется.
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«Кладбище домов»

    
     19 мая 2012 года по инициативе издательства TATLIN в «Ночь музеев» на газоне возле фонда «Город без наркотиков» появилось жутковатое «Кладбище домов» — выставка надгробий с фотографиями снесённых памятников.

    

    А город строился, строился, строился… Больницы, спорткомплексы, школы, церкви, бизнес-центры, гостиницы, гипермаркеты, музеи, билдинги, авторазвязки, станции метро… В возведение общедоступного жилья вкладывались олигархи, магнаты и могучие промышленные корпорации. Открывались консульства.

    В 2009 году Заксобрание переехало в новое здание между башней Белого дома и зеркальной панелью отеля Hyatt: этот теремок ехидные горожане сразу прозвали «подхаятником». В том же году доделали ЕКАД — кольцевую автодорогу вокруг города. Поскольку ЕКАД, в отличие от МКАДа, не является священной границей между мирами, вместо «ЕКАД» горожане запросто говорят «объездун».

    Итак, что такое Екатеринбург, родившийся из Свердловска и Ёбурга? Это четыре десятка небоскрёбов, 7 тысяч домов, 33 тысячи фирм. Шестьсот кафе, 180 школ, 73 больницы, 40 ночных клубов, 18 театров, 13 стадионов. Метро и цирк, зоопарк и аквапарк, и ещё многое другое и десяток гигантских заводов.
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     Домострой
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От епархии и к митрополии

    Трудно быть церковью. За 70 лет советской власти церковь притерпелась к лишениям и гонениям, а с перестройкой вдруг всё переменилось. Церковь начала превращаться в полноправный общественный институт, а государство суетилось как-нибудь услужить. Главным делом церкви во время социального землетрясения было обретение прочного места, а потворство властей стало искушением.

    В 1988 году РПЦ приняла новый Устав об управлении, и настоятели приходов обрели право независимой хозяйственной деятельности. Государство разрешило колокольный звон и перестало требовать паспорта при совершении обрядов. В 1990 году был принят долгожданный Закон «О свободе совести».

    Но Екатеринбургская и Верхотурская епархия — в те времена она ещё была Свердловской и Курганской — всегда опережала эпоху. Подтверждение нового статуса епархия получила уже в 1989 году, когда власть вернула мощи главного уральского святого — Симеона Верхотурского. Областной краеведческий музей с опаской и облегчением, как неразорвавшийся снаряд, выдал священникам раку.

    Епархия и православная община с самого начала повели себя решительно, и это изумляло горожан. Демократы перестройки ожидали от церкви покаяния и смирения, как-то путая РПЦ и КПСС, а церковь смело осваивала новые ресурсы.

    Один из двух основных трендов «лихих девяностых» — возвращение храмов. Первой в 1989 году власть вернула Спасскую церковь на Елизавете. Через год отдала храмы на Вознесенской горке и на Михайловском кладбище. В 1991-м община жёстко ударила по горсовету месячной голодовкой, и горсовет постановил вернуть церкви огромный Александро-Невский собор, где в тот момент находился краеведческий музей. В 1994 году епархия получила под храм кинотеатр «Родина», а в 1996 году — Свято-Троицкий собор: знаменитый ДК «Автомобилист», где вручали премию «Аэлита», где проходили первые рок-концерты и шумела Дискуссионная трибуна Бурбулиса. Увы, храм есть храм, и его следовало отдать.

    Другой тренд девяностых — криминал. Российского лиходея всегда тянуло в церковь перетереть за жизнь, а священники не вправе отказать в общении, хотя это страшно раздражает законопослушных людей. Бандосы с золотыми цепями на бычьих шеях — привычная для тех лет картина и в храмах, и в трапезных клира. Многих своих гостей попы потом отпели, но немногих — всё же воистину спасли.

    Общество стерпело бы и вклады бандитов в храмы, и многопудовые колокола — бандитские подарки, но нестерпимы были воры в рясах вроде отца Иоанна Горбунова: в 1993 году он украл деньги из Фонда строительства Храма-на-Крови, купил в Малышевском рудоуправлении 20 кило «сырых» изумрудов и скрылся. В 1994-м архиепископа Мелхиседека перевели в другую епархию, и в городе это поняли как наказание. Однако и новый епископ Никон в 1999 году пал жертвой беспощадной информационной войны, дискредитирующей и его, и епархию.

    Ситуацию переломил архиепископ Викентий, строгий ревнитель и постник: он навёл порядок в клире, наладил отношения с властью и бизнесом, начал огромные новостройки. Ёбург уважал Викентия, а Викентий мечтал исправить нравы Ёбурга: говорил, что городу нужно 300 храмов в шаговой доступности любому жителю.

    Церковь, окружённая Ёбургом, не сдавалась: боролась с Ёбургом в себе. Опорой всё равно стала тема гибели царской семьи. Историческая неизбежность мемориала Романовых вытягивала церковь на необходимую для мемориала высоту служения. Недостаток благочестия епархия компенсировала милостью к падшим: при храмах разрастались ночлежки, богадельни, столовки, приюты, службы реабилитации. Если у парадных подъездов парковались лимузины, то у чёрных входов толпились бомжи, наркоманы, шпана, калеки, старики — все, кто брошен миром, кто унижен и оскорблён, у кого нет сил, кто умирает от тоски или от рака.

    И ещё епархия всегда была сильна миссионерством — во всех его смыслах. В епархии учреждены семинария и миссионерский институт, издаются газеты и журналы, ведёт трансляции радио «Воскресение». В 2005 году медиахолдинг епархии многократно усилился телеканалом Союз, единственным православным ТВ России: его студии находятся в резиденции митрополита при соборе Иоанна Предтечи, а литургии «Союза» по спутникам гремят от Марракеша до Анкориджа.

    
     Епархия превратится в митрополию в 2011 году, когда разделится на три отдельные епархии: Каменскую и Алапаевскую, Нижнетагильскую и Серовскую, Екатеринбургскую и Верхотурскую. Три епархии на одну область — это впечатляет. Сердце митрополии — Святой квартал с патриаршим подворьем: церковный комплекс общественных учреждений при Храме-на-Крови. Завершится лихая эпоха Ёбурга: церковь перестанет быть ярмаркой бандитских понтов и утвердит себя пространством состязания престижей. В Екатеринбурге храм Большой Златоуст будут воспринимать как ответ мэра губернаторскому Храму-на-Крови.
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Храм Большой Златоуст

    
Церковь образца XXI века ведёт себя в Екатеринбурге по-хозяйски, подминая и власть, и общество. Власть прогибается, так как церковь — сила, с которой надо дружить, а общество не прогибается: сопротивляется не столько клерикализации, которой вовсе нет, сколько амбициям церкви принимать решения за весь город.

    В 2010 году Екатеринбург сотрясли споры за площади. Церковь претендовала на площадь 1905 года, чтобы восстановить Богоявленский собор, и на площадь Труда, чтобы восстановить Екатерининский собор. Власть была склонна уступить, а горожане вышли на митинг протеста к фонтану «Каменный цветок». Конечно, это был конфликт, но такие конфликты идут на пользу гражданскому согласию.
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     Непобеждённый
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Отставка Эдуарда Росселя

    После саммитов ШОС и БРИК всем казалось, что губернаторское положение Росселя нерушимо и непоколебимо. Лев останется царём зверей сколько захочет. Но не тут-то было. Главные решения теперь принимал Тот, Кому Видней.

    В середине «лихих девяностых» Россель вынудил Кремль ввести прямые выборы губернаторов, но в середине «тучных нулевых» Кремль всё же упразднил эти выборы: аннулировал политическое достижение Росселя. Се ля ви. Однако Россель долго тянул с подачей заявки на переназначение по новым законам, словно надеялся, что Кремль «отменит отмену». Но Кремль стоял непоколебимо.

    Росселю пришлось принять другие правила игры. Перед решающей встречей с президентом Путиным он вступил в «Единую Россию», и 17 ноября 2005 года Путин внёс кандидатуру Росселя на рассмотрение в Законодательное собрание области. 21 ноября Заксобрание единогласно утвердило Росселя в должности губернатора. Срок новых полномочий Росселя истекал в 2009 году.

    Четыре года прошли в рабочем режиме. Самым неприятным событием оказался кризис-2008, высшим взлётом — саммиты. Россель не собирался уходить из власти. Всё у него было в порядке и с амбициями, и со здоровьем. В августе 2009 года «Единая Россия» предложила президенту Медведеву трёх кандидатов в губернаторы Свердловской области: Росселя — действующего главу, председателя областного правительства Виктора Кокшарова и директора департамента промышленности и инфраструктуры Правительства РФ Александра Мишарина.

    Все ожидали, что вновь будет назначен Россель, повелитель саммитов. Этого ждал и сам Россель. Но с ясного неба грянул гром: 10 ноября президент утвердил губернатором Александра Мишарина. В такое даже не верилось! Однако 23 ноября Мишарин произнёс слова присяги. Обескураженный Россель ушёл в сенаторы.

    Почему так случилось? Причина — возраст Росселя. Ему 72 года. А «тандем» планировал владеть Кремлём ещё долго-долго и поэтому требовал стабильности власти в ключевом регионе страны. Что ж, большая политика — всегда коварство.

    Получилось жёстко. Россель не думал, что его уйдут: он был уверен, что заслужил право уйти самому, когда сочтёт необходимым. Но российский Штирлиц всё-таки обвёл уральского Мюллера. Россель руководил областью 17 лет — и это были о-очень непростые 17 лет. Эпоха перемен, беспощадное время Ёбурга, время яростной борьбы, немыслимого идеализма и циничных сговоров. Титаны «лихих девяностых» работали от ядерных реакторов и никогда не ржавели. Их можно было взорвать, но невозможно было повалить. И Россель, Большой Лев, уходил непобеждённый. Он никому не проиграл на выборах.

    
     Россель оставил Екатеринбургу грандиозный проект — Академический район.

    

    У Эдуарда Росселя сложились хорошие отношения с Виктором Вексельбергом, главой группы компаний «Ренова». В рамках госпрограмм по доступному жилью Вексельберг предложил Росселю построить в Екатеринбурге огромный жилой комплекс, и Россель горячо поддержал эту идею. Главной осью застройки стала бы улица Академика Сахарова, поэтому весь район назвали Академическим.

    Впрочем, это даже не район, а целый город на 325 тысяч жителей плюс вся инфраструктура: офисники, парки, школы, детские сады, больницы, супермаркеты и транспорт. Не просто крупнейший градостроительный проект России, а проект без аналогов. В Екатеринбурге его ехидно переименовали в «Вексельбург».

    12 октября 2007 года Вексельберг, Россель и Чернецкий заложили первый камень Академического на перекрёстке улиц Краснолесье и Серафимы Дерябиной. Репортёры панорамировали огромные взрытые пустоши, пересечённые грубыми бетонками. Здесь кое-где торчали сваи, стояли баннеры с изображениями фантастических зданий и таблички с названиями пока не существующих улиц.

    Для застройки района «Ренова» создала дочернюю структуру — компанию «Ренова-Строй-Груп — Академический». Её гендиректором в июле 2009 года был назначен Алексей Петрович Воробьёв — соратник Росселя с далёкого 1991 года. Он руководил движением «Преображение Урала» и одиннадцать лет возглавлял правительство области; говорили, что он преемник Росселя по посту губернатора. Однако в 2007 году Воробьёв ушёл в отставку — а теперь вот вернулся к делам.

    
     В 2009 году в Академическом районе начали сдавать первые дома.

    

    Александр Мишарин, новый губернатор, был моложе Росселя на 20 с лишним лет. Екатеринбуржец. Железнодорожник. В начале нулевых он возглавлял Свердловскую железную дорогу. В 2004 году уехал в Москву и стал заместителем министра транспорта. В 2009 году вернулся в Екатеринбург. Однако воспринимали его уже всё равно как чужака. Он привёз из столицы команду управленцев, и теперь чуть ли не половина Белого дома в пятницу улетала на уик-энд в Москву.

    Технократ, человек-компьютер, Мишарин перенастроил и замкнул на себя всю логистику власти. После харизматичного и «народного» Росселя сложно было полюбить интроверта и профессионала Мишарина. Кроме того, неприятно было осознавать, что после 15 лет выборов от людей опять ничего не зависит. А Мишарин потихоньку и без скандалов «демонтировал» команду Росселя.
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Аркадий Чернецкий, Виктор Вексельберг и Эдуард Россель на закладке первого камня района Академический

    
Он запомнится хорошими отношениями с Москвой (ещё бы!) и тем, что будет лоббировать Екатеринбург в статусных мегапроектах. Однако высокоскоростные магистрали до Москвы, Тагила и Челябинска не вызовут восторга горожан. Планы проведения в 2018 году чемпионата мира по футболу скоро омрачатся: окажется, что надо перестраивать только-только реконструированный Центральный стадион. Наконец, выставка «Экспо-2020» даст надежду, что в город хлынут инвестиции, но и тут не срастётся: в 2013 году, в самом финале конкурса, Екатеринбург проиграет Дубаю — 46 голосов Большого жюри против 117.

    Губернаторская карьера Мишарина оборвётся катастрофой 1 декабря 2011 года. На трассе Тагил — Серов лимузин губернатора столкнётся со встречным автомобилем. Погибнет невинный человек. Впрочем, и Мишарин не будет виноват — трагическое стечение обстоятельств. Александр Мишарин выйдет из ситуации с достоинством: пострадавших не накажут и не свалят всё на мёртвых (как обычно бывает в России с вип-авариями), а наоборот — правду скрывать не станут и перед жертвами извинятся. А искалеченного Мишарина увезут лечиться в Германию.

    Увы, он не сможет полностью восстановиться. 14 мая 2012 года его отправят в отставку — всего за две недели до возвращения губернаторских выборов. Кремль торопился назначить губернатора сам, не полагаясь на народ.

    Новым губернатором станет Евгений Куйвашев, полпред в УрФО.
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     Тени титанов
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Отставка Аркадия Чернецкого

    Аркадий Чернецкий возглавил город в январе 1992 года, когда ещё не было выборов градоначальников. Потом он ещё трижды с боями прорывался сквозь бурные избирательные кампании демократической эпохи. В 2008 году Чернецкий баллотировался в мэры в четвёртый раз, чтобы выйти на пятый срок.

    Кампания проходила на редкость спокойно, словно всё было ясно заранее. Выборы мэра совместили с выборами президента. Пять кандидатов. Чернецкий набрал 54 % голосов и победил в первом туре, опередив ближайшего соперника более чем вдвое. Чернецкому не было альтернативы, и на инаугурации он снова надел церемониальную цепь мэра. Россель при этом не присутствовал — «дела в Москве», но у всех было ощущение, что война города и области завершилась.

    Политическое долголетие мэра вызывало вполне объяснимое раздражение. Горластые политтехнологи и склочные активисты пользовались уничижительной аббревиатурой ЧАМ (Чернецкий Аркадий Михайлович) и гвоздили мэра за всё: за нехватку автопарковок и детских садиков, за холодные батареи, за обманутых дольщиков, за мусор на улицах (Екатеринбург тех времён журналисты окрестили Грязьбургом), за плохую погоду, за то, что их, активистов, девушки не любят.

    Самый большой митинг протеста прошёл 4 октября 2008 года возле мэрии — Серого дома. Главной причиной была точечная застройка на улице Бардина. Протестанты держали лозунги уже на грани фола: «ЧАМ! Прекрати беспредел или гори в аду!». В декабре того же года политику мэрии в открытом письме осудили 50 самых уважаемых деятелей культуры Екатеринбурга.

    Обвиняя Чернецкого во всех бедах города, критиканы, однако, утверждали, что сам-то Чернецкий — уже титан: он вырос выше туч и поднялся над схваткой. Оттуда, с высоты, он обозревает стратегии с перспективами, а на грешной земле злодействует «коллективный Чернецкий» — забывшая о святынях команда мэра, возглавляемая серым кардиналом и «теневым мэром» Владимиром Тунгусовым.

    «Коллективный Чернецкий» был респектабельным клубом очень уверенных в себе джентльменов премиум-класса на представительских автомобилях с IT-авио-никой. Вдумчивые ценители в сегменте «лакшери», эти платиновые господа разгадали тайну телекинеза, научились незаметно перемещаться в параллельные миры и надели дьяволу на рог браслет с маячком. Они знали о Екатеринбурге всё.

    Владимир Тунгусов работал в команде Чернецкого с 1997 года. Постепенно он набрал огромный аппаратный вес. Расходились слухи о его коррупционных подвигах и неимоверном могуществе: например, сам Козицын аж целых четыре раза носил план Сити-центра на утверждение. Журналисты ошпаривали Тунгусова компроматом и ругали на все корки, правоохранители прорывались в кабинеты и в особняки, противники строили козни, но Тунгусов отбивался и отбояривался.

    Его называли новым крёстным отцом Екатеринбурга. Говорили, что Тунгусов превратил мэрию в мафию, прикормил чиновников и подкупил депутатов; что он поставил своих людей на все должности; что он рулит землеотводами, арендой, тарифами, приватизацией, строительством… В общем, Тунгусов отрастил спруту щупальца, криминализовал истеблишмент и создал «коллективного Чернецкого».
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Аркадий Чернецкий

    
Специалисты рассуждают о специфике коррупции при Тунгусове. Дескать, при нём не пилят бюджеты, не вымогают взятки и не разрешают всё что угодно любому, кто больше занёс. Коварный Тунгусов, этот муниципальный Макиавелли, создаёт тепличные условия для надёжных бизнесов. Надёжные — это которые не забудут о благодарности и сделают свои дела так, как обещали, во благо горожан, чтобы общественное негодование не орало на митингах возле Серого дома. Круговая порука пополам с гражданской ответственностью — вот и команда, то есть «коллективный Чернецкий».

    В стране во второй половине нулевых президент потихоньку выхолащивал демократические институты. По настоянию губернатора Мишарина в августе 2010 года законодатели внесли в Устав города поправки, меняющие модель управления городом (Мишарин, разумеется, действовал в федеральном тренде). Теперь власть градоначальника разделилась на две составляющих: избираемый горожанами мэр занимался нормотворчеством, а наёмный сити-менеджер — реальной работой.

    Как будто и не было двадцати лет! Схема «мэр vs сити-менеджер» точь-в-точь повторяла схему «глава горадминистрации vs председатель горсовета», по которой Чернецкий начинал работать в 1992 году (но тогда он был в роли сити-менеджера, а в 2010-м ему светил пост, аналогичный председателю горсовета). И Аркадий Чернецкий не пожелал цепляться за власть, не пожелал повторения истории в виде фарса. Титаны «лихих девяностых» знали, что такое величие цезарей. 2 ноября 2010 года Чернецкий добровольно ушёл в отставку.

    Сити-менеджером стал Александр Якоб, бывший зам Чернецкого. Мэром стал председатель гордумы Евгений Порунов. А через полтора месяца — в декабре 2010 года — Мишарин включил мэра и сити-менеджера в правительство области; тем самым он подчинил мэрию себе, губернатору. Это было деловитое завершение долгой войны города и области, техничная победа одним-единственным ударом.

    Казалось, всё закончилось — но не тут-то было. Город продолжал бороться с диктатом области, только теперь его сопротивление стало, так сказать, кадровым. Политический вес против политического веса. В публичной политике вели борьбу уже не сами титаны «лихих девяностых», а их могучие тени. «Тенью Чернецкого» и была команда Тунгусова, «коллективный Чернецкий». Парадоксальным образом эта спаянная команда и вырвала Екатеринбург из лапищ областной власти.

    Губернатор Мишарин «демонтировал» команду Росселя, но как технократ и гений логистики он не видел особенной необходимости в своей команде — он сам себе команда. Однако Мишарин ушёл. А губернатор Куйвашев слишком быстро поднимался по карьерной лестнице и нигде не успевал собрать себе команду. И вот теперь ему не на кого было опереться: ни своего войска, ни росселевского.

    Команда Владимира Тунгусова переиграла губернаторскую администрацию. Подчинённая ей де-юре, де-факто она добилась аппаратной самостоятельности, и поэтому город сохранил автономию и остался приоритетом областной политики.

    Даже тени титанов «лихих девяностых» оказались победоносны.

    
     Аркадий Чернецкий ушёл в Совет Федерации и стал сенатором, как и Эдуард Россель. Теперь офисы Чернецкого и Росселя рядом — через стенку, на 14-м этаже Белого дома. А за большими окнами их кабинетов — город Екатеринбург: дело, которое навсегда с тобой.
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    Эпилог

    Высота
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Россия не имела права строить небоскрёбы, потому что не было нормативной базы. Небоскрёбы могла строить только Москва. А екатеринбургский бизнесмен Андрей Гавриловский решил построить небоскрёб в Екатеринбурге. Вот наглец.

   Сверхвысокий офисник Гавриловского поначалу назывался «Антей-3». Мэр Чернецкий и губернатор Россель, непримиримые соперники, сошлись на том, что этот великан нужен городу, хотя мэр говорил, что лучше сделать его на 12 этажей пониже, а Россель говорил, что на три этажа повыше. В 2005 году Россель подписал постановление о возведении здания высотой 54 этажа — и тем самым снял табу на небоскрёбы за МКАДом. И Гавриловский нацелил в небо строительные краны.

   Андрей Гавриловский родился в Свердловске в 1963 году. Окончил радиофак УПИ, работал мастером на приборостроительном заводе, там возглавил комитет комсомола. В 1988 году комсомольским организациям было разрешено заниматься хозяйственной деятельностью, и комсорг Гавриловский вместе с двумя бывшими однокурсниками сразу учредил предприятие «Дельта»: оно занялось сооружением ангаров. Это была подработка вроде той, что в СССР промышляли шабашники.

   Однажды партнёры рассчитались с Гавриловским по бартеру партией мебели, и мебельный бизнес показался Гавриловскому интересным. В 1992 году комсорг-коммерсант оставил «Дельту» с её ангарами и переключился на диваны, шкафы и кровати. Гавриловский сделал ставку на товар экономкласса — и бодро двинулся к высотам капитализации. В 1997 году он откупил площади в «китайской стене» на Малышева, 84, и открыл здесь салон «Бабушкин комод». Потом у него появился мебельный мегамаркет «Полтинник». А потом Гавриловский задумал возвести в центре Екатеринбурга собственный Манхэттен. Назвать его можно «Антей».

   Гавриловский — жёсткий человек и решительный капиталист. Его раздражал рост бюрократии: в 1992 году на справку о растаможке требовалась одна печать, а в 1996-м — уже 17! Достали! Надо искать какие-то новые и свободные рынки. С 2000 года Гавриловский занялся ночными клубами и открыл казино, а с 2001 года полностью ушёл в грандиозный проект бизнес-центра «Антей».

   Он добился землеотвода на углу улиц Малышева и Красноармейской. Здесь, конечно, оказались памятники архитектуры — ветхий дом-пятистенок и кирпичные развалины с погребом. Гавриловский всё снёс. Он понимал, что ни чиновники, ни общественность ничего с этими трущобами не сделают — всё так и будет зарастать чертополохом в «мерзости запустения». И он безжалостно столкнул ситуацию с мёртвой точки. Он знал, что поднимется крик — но поднимутся и небоскрёбы.

   Гавриловскому помогали и Чернецкий, и Россель. Они продвигали нужные решения через кабинеты чиновников. Гавриловский привлёк инвесторов и начал строительство своими силами — своими специалистами, своей техникой и своими стройфирмами. И в 2004 году выросла 22-этажная высотка «Антей-1» — почти ровня державному Белому дому. Бизнес уравнял себя с властью по высоте.

   «Антей-1» дал старт буму небоскрёбов в Екатеринбурге. Да, небоскрёб — не лучший тип городского здания, но он всегда символ амбиций города, а в России — ещё и вызов Москве, которая в этой стране городом считает лишь себя одну.

   И вот в 2005 году там же, на углу Малышева и Красноармейской, экскаваторы выкопали огромный котлован, и на дне его строители начали заливать особым сверхпрочным бетоном гигантскую шайбу — фундамент, созданный по технологии АЭС и способный выдержать толчок атомного взрыва. Это Гавриловский приступил к возведению самого высокого небоскрёба за МКАДом. Он назывался «Антей-3». (Восьмиэтажный комплекс «Антей-2» достроят рядом в 2006 году.)

   Третий «Антей» — хайтековская башня: квадратный в сечении столп со слегка выпуклыми сетчато-стеклянными гранями и профилированными углами. Какой-то искусственный кристалл, выращенный вне гравитации, элегантный и техногенный, словно шаттл. 198 метров. 54 этажа. 20 лифтов. Котельная, паркинг, ресторан, спа, офисы и конференц-холлы, гостиница, смотровая и вертолётная площадки.

   Гавриловский опять использовал только уральские силы. Образ небоскрёба придумал архитектор Владимир Грачёв, екатеринбуржец, он же и проектировал здание. Гавриловский оценил возведение башни примерно в 5 миллиардов рублей и привлёк около 140 инвесторов; крупнейшим был УБРиР — Уральский банк реконструкции и развития, который выкупил себе 21 этаж.

   Небоскрёб строился в громе яростных бизнес-войн: коммерческие структуры выясняли, кто кому что должен. Гавриловский отбивал атаки рейдеров, усмирял арендаторов, разбирался с подрядчиками. В феврале 2007 года загорелся боулинг в «Антее-2» — это конкуренты Гавриловского пугали дольщиков «Антея-3».

   Планировалось, что небоскрёб будет достроен в 2008 году. Но в 2008-м всю экономику оглушил кризис. Работы замерли. Ветер свистел в стальных переплётах стрелы подъёмного крана, который торчал на верхушке небоскрёба, словно дятел.

   Гавриловскому советовали удовлетвориться достигнутым. И так ведь высоко получилось. Но Гавриловский не хотел сдаваться кризису и не остановился. Ради небоскрёба он скрёб по сусекам, собирая последние ресурсы. Он выцарапывал по миллиону — по два, на два-три дня работ. И башня всё-таки росла, хотя и очень медленно. А когда силы иссякли, пришло спасение — «Райффайзен Банк». Он купил в башне один этаж и этим помог вытянуть гигантское здание до задуманной высоты.

   «Антей-3» — уникальное сооружение, инженерный шедевр. Его конструкция — как у пластиковых стаканчиков, вставленных один в другой: выше 37-го этажа нагрузка перераспределяется так, что верхняя половина башни опирается на сердечник нижней половины, а не на внешние стены. Это в разы повышает устойчивость великана. При пожаре никому не надо будет обречённо выпрыгивать из окон — внутри здания созданы защищённые зоны, где можно укрыться от огня и дыма. И воздухозабор в «Антее-3» сделан на высоте 100 метров: городской смог не поднимается досюда, и в башне самое свободное дыхание мегаполиса.

   В августе 2010 года на городском интернет-портале «Е1» Гавриловский дал старт конкурсу названий для нового небоскрёба. На сайт обрушилась лавина предложений — 12 тысяч вариантов. Гавриловский три недели сам разбирал послания и отобрал 20 вариантов. А потом жюри из филологов УрГУ проанализировало их и объявило лучший вариант — «Высоцкий». В память о поэте Владимире Высоцком.

   Конкурс был одновременно и честный, и с подсказкой. Дело в том, что ещё в 2006 году возле входа в «Антей-1» Гавриловский установил городскую скульптуру «Владимир Высоцкий и Марина Влади». Автор — скульптор Александр Сильницкий. Привалившись к какой-то уличной оградке, бронзовый Высоцкий играл на гитаре бронзовой Марине, которая за плечом возлюбленного присела на ту же оградку. Эта небольшая работа — фигуры чуть выше человеческого роста, без постамента — быстро сделалась в Екатеринбурге культовой: к ней стали приезжать молодожёны. Конечно, получилась подсказка для конкурса. Но таков был рок Гавриловского.

   Когда Андрюше Гавриловскому было девять лет, его отец погиб на улице под колёсами машины. Врачи сразу же госпитализировали и мать — она была в шоке от горя. Мальчишка остался на попечении родных и знакомых — но наедине с ужасом и одиночеством. В те дни, кочуя с квартиры на квартиру, он услышал у кого-то на магнитофоне песни Высоцкого. Высоцкий поддержал пацана. И всегда потом поддерживал. Он стал для Гавриловского тем непреклонным голосом мужества, которым для мальчика должен быть отец. Он объяснял, как жить в этом мире.
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Бронзовые Владимир Высоцкий и Марина Влади возле «Антея»

   
Разумеется, маленькой семье Гавриловских не хватало заработка матери. И Гавриловские ходили на Центральный колхозный рынок, продавали картошку, укроп и клубнику со своего дачного участка. Андрей помогал маме торговать. Там, на рынке, он впервые столкнулся с реальной жизнью и усвоил: мир — это рынок.

   Через много лет, когда мир станет рынком в буквальном смысле, Андрей Гавриловский окажется подготовленным бойцом. Он будет знать, как побеждать в схватке на майдане, и в «лихие девяностые» не потеряет достоинства, потому что правилам жизни его учил сам Высоцкий. И достроить башню имени Высоцкого для него будет делом чести. Не извлечением прибыли, а возвращением долга.

   Никита Высоцкий, сын Владимира Семёновича, одобрил название башни. 25 ноября 2011 года Никита Владимирович открыл небоскрёб «Высоцкий», а в ККТ «Космос» представил городу свой фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» — это был показ до официальной премьеры. 4 мая 2012 года на 52-м этаже небоскрёба открылась обзорная площадка: теперь любой желающий мог узнать, что же видят птицы, пролетающие над Екатеринбургом. А 25 января 2013 года, к 75-летию со дня рождения Высоцкого, в Великой Башне открылся музей Великого Поэта.
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Башня «Высоцкий»

   
Андрей Гавриловский — не фаворит приватизации и не глава госкорпорации. Он бизнесмен, который сделал капитал не на советском наследии, не на близости к власти и не на криминале. Он сам придумывал себе стратегии и работал по ним, конфликтовал и шёл на риск. Его история началась ещё в Свердловске и прошла сквозь водовороты Ёбурга. Но вот история его Великой Башни свершилась — и могла свершиться — уже никак не в Ёбурге, а в Екатеринбурге, и только в нём.

   Небоскрёб «Высоцкий» стал не просто достопримечательностью мегаполиса, его архитектурной доминантой, нет: эта башня стала первым символом нового Екатеринбурга, который вернул себе свою родовую суть. В чём же его суть? В том, что три столетия город Екатеринбург строился на двух неодолимых страстях: на дерзких до наглости амбициях, сугубо материальных и земных, и на невозможном, воистину небесном идеализме. И небоскрёб «Высоцкий» был порождён всё теми же страстями своего создателя-екатеринбуржца — идеализмом и амбициями.

   Стадия Ёбурга, промежуточная между Свердловском и Екатеринбургом, могла бы оказаться временем катастрофической метаморфозы, когда непонятно, что происходит, что делать, что получится в итоге. Но в «лихие девяностые» в любых свистоплясках Ёбург не терял ни амбиций, ни идеализма. А потому в те непростые годы Ёбург дал собственные ответы на все обжигающие вопросы эпохи. Это самое главное: он дал все ответы на все вопросы.

   Неважно, верными или неверными были эти ответы. Важно, что Ёбург не прятался от истории и никому не позволял отвечать за себя. И удивительно, что решения Ёбурга часто оказывались более остроумными или более адекватными, чем решения Москвы или решения российской провинции. Вот по этим причинам яркий опыт уже ушедшего от нас Ёбурга общезначим для нации.
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