Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам её встречал. Иногда пёс старался привести Мартину необычных друзей…