Это официальный отчёт о гражданине Яковлеве Я. Я., составленный гражданином таким-то такого-то числа, такого-то месяца и такого-то года. В отчёте подробным образом описаны быт и мысли Яковлева, проживавшего на момент составления отчёта в самом что ни на есть деревянном шкафу. Также проведён анализ состояния одиночества, рефлексии о прошлом и упущенном, и неких культурных и религиозных качеств этого гражданина. Рассказ будет входить в совместный с другими авторами сборник «Чувственный опыт повседневности».