Эта история написана по случаю конкурса коротких космических рассказов от госкорпорация Роскосмос и ЛитРес, в честь 60-летия первого полёта человека в космос. Рассказ воскрешает воспоминания ветерана воздушно-космических сил: о его борьбе со стихией космоса, о том, как его воображение аплодировало масштабам вселенной, и как наши поступки образуют туманное ядро будущего.