Добро пожаловать в новый мировой порядок. Когда корпорация NumberCorp предлагает Патрику Удо должность маркетолога, тот моментально собирает вещи и переезжает в Кремниевую долину. Как-никак, жизнь в 2030-х нелегка, и работы здесь на дороге не валяются. Но Патрик еще не знает, что вскоре станет частью одного из самых амбициозных предприятий за всю историю человечества. Перемалывая громадные объемы данных в социальных сетях, NumberCorp создает новое общество, где социальное окружение подвергается тщательному анализу, поступки обретают количественное выражение, а ценность личности сосредотачивается во всемогущем «Номере». Общество, где все, от дома до образования и возможности попасть в местный клуб, зависит от приложения, которое оценивает вашу значимость как человека. Но с ростом могущества и влияния NumberCorp люди начинают задавать вопросы. Какова цена идеального государства? И где грань, перейдя которую, понимаешь, что зашел слишком далеко?