Университет окончен, диплом на руках. И вновь ты мечтаешь о чём-то большем. Самолёт взмывает в небо – тебя ждёт Америка! Ждёт ли? Кто ты в Иллинойсе, парень с уральским акцентом? Ты едва понимаешь американца, попросившего стакан воды! Вместо апартаментов ты ночуешь в машине, вместо офиса вкалываешь на складе пиломатериалов. Форклифт, пикап и горький кофе – новый стиль твоей жизни. Чего ты хочешь от Америки, чего она хочет от тебя? Иллинойс не Калифорния: зимой над сугробами гуляют промозглые ветры! Иногда ты сам не знаешь, зачем существуешь. Девушка с цветочным именем, дочь индейца науа и испанки, возвращает тебе весну. Автобиографическая повесть – между двадцатым веком и двадцать первым, между Россией и Америкой, между дефолтом и бумом доткомов. Вторая книга трилогии.