С великой балериной ХХ века автор книги общался в течение двадцати лет. «Я такая, какая есть», – любила она повторять. Так какая она, Майя Плисецкая? Чего мы о ней не знали? Какие люди её окружали? Кто из них «делал» её жизнь и на чьи судьбы влияла она сама? Почему балерина считала, что живёт в чужое время? Враждовали ли они с Галиной Улановой? Какой букет от Роберта Кеннеди она хранила всю жизнь? И каких усилий ей стоило стать не просто символом русского балета, а вознести его на новаторскую, до сих пор никем не покорённую вершину?! В книге впервые печатаются записи о детстве Плисецкой, которые много лет вела её тётя, актриса Елизавета Мессерер. Представлена ранее не публиковавшаяся переписка Майи Михайловны с друзьями юности и периода её сценического расцвета.