Лунная почтовая служба на Сумеречной аллее открывается лишь после заката. Говорят, что отсюда можно отправить письмо, кому и куда угодно – в прошлое, настоящее или будущее, – если знать особые правила. Письма здесь пишут зеркально, скрывая в строках чувства, которые долго хранили в сердце и не решались открыть, а после отдают Суйгэцу – молчаливому и внимательному почтальону, знающему больше, чем принято говорить вслух. Каждое письмо – это попытка примириться, проститься или начать заново, и каждое отправляется туда, где оно нужнее всего. Но слова не всегда меняют судьбу сразу. Иногда им нужно время, чтобы стать услышанными.