Невезучая я по распределению попала на ледяную планету. Впереди минимум два года отработки в полном одиночестве с перерывами на отпуск и больничные. Поначалу мне это даже нравится да и скучать не приходится: маяк, который я обслуживаю, каждый день подбрасывает сюрпризы в виде аварийных неисправностей. Постепенно я привыкаю к однообразному пейзажу за окном, барахлящему пищевому репликатору, рабочей униформе с экзоскелетом и регулярному отсутствию связи с внешним миром, несмотря на то что ЗК-7 является «ретранслятором» вселенской паутины. И вот однажды привычный уклад жизни нарушается посылкой, которую я не заказывала. Курсирующий между маяком и орбитой грузовой дрон доставляет анабиозную капсулу, а вместе с ней мой шанс на «личную жизнь».